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Аннотация
В книге «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» Кио

Маклир отправляется в орнитологическое путешествие по
большому городу и на своем пути размышляет о природе
творчества и поисках осмысленной жизни. Оказавшись в сложной
жизненной ситуации, рассказчица открывает для себя мир
«бёрдинга», наблюдений за птицами. С одной стороны, эссе,
исследующее наши взаимоотношения с окружающей природой,
с другой  – упражнение в искусстве приметливости и дневник
наблюдений за собой. Птицы для Маклир становятся тем же,
чем были грибы для Джона Кейджа, бабочки для Владимира
Набокова или пчелы для Сильвии Плат  – внешним толчком к
внутреннему путешествию. На более глубинном уровне Маклир
поднимает вопросы о том, как нас формируют и воспитывают
параллельные увлечения, и как мы можем прийти к тому, чтобы



 
 
 

бережно относиться не только к девственным природным местам
в мире, но и к пятнистым городским пространствам, в которых
мы живем.
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Дэвиду

В воздухе птичьи крики  – как бриллианты в



 
 
 

оправе.
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Зима

Пролог
 

о том, как сталкиваешься с болезнью отца и обнаружи-
ваешь, что скорбь принимает самые неожиданные формы,
в том числе форму жажды странствий

Как-то зимой, пару лет назад, я познакомилась с одним
музыкантом, любителем птиц. Музыкант – тогда ему было
немного за тридцать – обнаружил, что не всегда может со-
владать со стрессами и разочарованиями, которыми чревата
жизнь творческого человека в большом городе. Бренчать на
рояле, как Фэтс Уоллер, в свое удовольствие – это он обожал,
но необходимость выступать на публике и самому занимать-
ся своей раскруткой нервировала и нагоняла тоску. Изредка
от тоски был прок: она вдохновляла на печальные песни про
любовь, но в основном лишь пожирала его изнутри. Когда
же он страстно увлекся птицами и начал их фотографиро-
вать, нервозность как рукой сняло. Птичье пение напомина-
ло ему, что хватит зацикливаться на себе – пора оглянуться
по сторонам.

Дело было той самой зимой, которая пришла слишком ра-
но. Снег валил беспрерывно. Помню, по радио какой-то ве-
дущий обронил: «Глобальное потепление? Ха!» А еще той
зимой я обнаружила, что во мне что-то поломалось. Что



 
 
 

именно, я не знала, а знала только, что забарахлила неведо-
мая деталь, которая прежде, размеренно вращаясь, помогала
мне не выбиваться из графика. Я поглядывала на тех людей
вокруг, кто по-прежнему успешно справлялся со всем – ди-
рижировал приготовлением обедов, карьерой и детьми. Как
же мне хотелось, чтобы мне напомнили, как это сделать. Я-
то сбилась с ритма.

За некоторое время до начала зимы у моего отца случи-
лось два инсульта. Оба раза – а было это еще до листопа-
да – он падал и сам уже встать не мог. Второе падение на-
пугало нас вконец: из-за сепсиса у него опасно повысилась
температура, и я сомневалась, что он выкарабкается. При
МРТ обнаружились микроочаги геморрагического пропиты-
вания, расползавшиеся от лопнувших в его мозгу капилля-
ров. И при той же МРТ – неразорвавшаяся аневризма голов-
ного мозга. «Случайное открытие», – так выразился невро-
лог, когда мы взволнованно уставились на него, а он обосно-
вал, ссылаясь на возраст моего отца, решение воздержаться
от операции.

Осенью, в те несколько месяцев, когда прогнозы касатель-
но здоровья отца были крайне туманными, мне казалось,
что я разучилась подбирать слова. Я не говорила о попис-
кивании мониторов в стандартизированных больничных па-
латах и о ритмичном лязге лоханей с грязным постельным
бельем, которые санитары везли на тележках по коридорам.
Не делилась вслух тем, что думала о бессердечном дефици-



 
 
 

те койко-мест (отец два дня пролежал на каталке в коридо-
ре, под тонким одеялом – его безволосые голени и бескров-
ные ступни укутать было особо нечем), о запахе больничных
буфетов и странной притягательности кушеток в приемных:
обиты скользким винилом, зеленые, как сельдерей, обман-
чиво-мягкие на вид. Не говорила, какое облегчение поздно
ночью вернуться к себе, войти в примолкший дом и напол-
нить ванну, поднырнуть под слой пены и закрыть глаза; тихое
облегчение от соприкосновения с мылом, от того, что смы-
ваешь грязь с себя, а не отмываешь другого, от того, что ты,
женщина (а женщинам общество внушает, что их дело – уте-
шать других), теперь утешаешься сама. Не говорила о пред-
чувствии скорой утраты. Не знала, как размышлять о болез-
ни, которая развивалась медленно и непредсказуемо, но мог-
ла скосить человека в мгновение ока.

Итак, слова ускользали от меня – в жизни, но и в литера-
туре тоже. Когда я улучала минутку для работы, меня часто
клонило в сон. Укрощение слов, чтобы те выстраивались во
фразы, фразы – в абзацы, а абзацы – в целостные тексты, тре-
бовало хлопот, изматывало. Казалось, это слишком замыс-
ловатое дело, а польза от него сомнительна. Теперь я сади-
лась работать, сознавая, что отец – а он-то и привил мне лю-
бовь к слову, подтолкнул в сторону писательского поприща –
сейчас стремительно теряет слова.

Хотя самый опасный этап кризиса быстро миновал, я бо-
ялась отлучиться со своего неофициального дежурства. Бо-



 
 
 

ялась – стоит переключиться на что-то еще, и я окажусь не
готова к надвигающейся утрате, и она меня раздавит. От от-
ца (в прошлом военного корреспондента, то есть професси-
онального пессимиста) я унаследовала убеждение, что ожи-
дание наихудшего варианта событий может быть своеобраз-
ным щитом. Мы верили в то, что нервничать загодя – значит
предотвратить беду.

Либо, возможно, меня накрыло так называемое «опережа-
ющее горе», – та скорбь, которая возникает накануне неот-
вратимой утраты. Опережающее. Предвосхищающее. Коло-
тящееся в висках. Это горе было наподобие моросящего до-
ждя. Не промочило меня до костей, не утопило, а повисло
в воздухе каким-то бледным облаком, редея, но никогда не
испаряясь без остатка. Увязывалось за мной, куда бы я ни
направлялась, и я постепенно привыкла видеть всё вокруг
сквозь его пелену.

Мне всегда казалось, что скорбь ощущаешь как печаль,
не разбавленную другими чувствами. Образы чужой скорби
я почерпнула из учебы в художественной школе: например,
видела на портретах женщин, оплакивающих кого-то. Их го-
ловы склонены, лица закрыты руками, они рыдают, озарен-
ные свечами. Но опережающее горе, как я с удивлением об-
наружила, требовало других визуальных образов, более бди-
тельной позы. Я была обязана либо оставаться на ногах, ли-
бо сидеть не спуская глаз со всех сторон света одновремен-
но. Словно те женщины в Северной Америке в XIX веке,



 
 
 

которые – если верить легендам – вышагивали взад-вперед
по обнесенным перилами помостам на крышах прибрежных
домов, высматривая, не возвращается ли в порт судно; пото-
му-то эти вышки прозвали «вдовьими балконами». Я была
дозорным – высматривала на горизонте, с любого румба ро-
ковую тучу.

Лишь впоследствии, прочитав книгу K. С. Льюиса «Ис-
следуя скорбь», я поняла, что у скорби много личин и ите-
раций. «Мне никто никогда не говорил, что скорбь по ощу-
щениям очень похожа на страх… А точнее, пожалуй, на то-
мительное беспокойство, – написал Льюис. – Или на ожида-
ние; просто слоняешься из угла в угол, дожидаясь чего-то. И
потому чувствуешь себя в жизни временным – навечно вре-
менным – постояльцем. За какое дело ни возьмись, кажется,
что его бессмысленно даже начинать. Не можешь усидеть на
месте…».

Груз скорби не опрокидывал мою жизнь вверх тормаш-
ками. Например, не мешал мне общаться с друзьями, зани-
маться спортом или разыскивать флердоранжевую эссенцию
для пирога по новому рецепту. Не мешал в студии йоги, пол-
ной народу, принять позу трупа – изобразить, будто я сама
тоже на пороге небытия. Но этот груз сорвал меня с якорей
и служил подтекстом каждому дню моей жизни.

Однажды вечером я посмотрелась в зеркало и заметила,
что брови у меня встали домиком. Попыталась расслабить
мышцы: пусть брови будут словно бы не мои, а чужие, по-



 
 
 

заимствованные у беззаботных. На следующий день, сидя в
трамвае, я разглядывала женщину с аккуратно прорисован-
ными бровями и думала, что эти тонюсенькие невротиче-
ские дуги над глазами превращают ее в карикатурное оли-
цетворение беспокойства. И я тоже кажусь такой, сказала я
себе, и все люди на свете.

Груз волнений давил на плечи, и я пыталась его сбросить.
Пыталась сбежать от него в чтение. Пыталась на что-нибудь
отвлечься. Пыталась написать что-то, что сожжет его дотла.
Обычно моему творчеству всё было нипочем – и натиск жиз-
ни, и заботы о маленьких детях и дряхлеющих родителях.
Но в тот год, год ранних снегопадов, я обнаружила, что пи-
сательский дар у меня какой-то чахлый и шаткий: первое же
дуновение эмоциональной бури валит его наземь, совсем как
ветер – дешевые рекламные штендеры на тротуарах.

А может, причина была другая, может, я открыла для се-
бя кое-что посущественнее: беспокойство стесняет тебя, как
тиски. Когда от проблем ум за разум заходит, мыслишь узко.
Навязанные ограничения не способствуют творчеству. Для
творчества нужны аморфный и неоглядный душевный по-
кой, мечтательные грезы, которым невозможно предаваться
прилюдно, увольнительная на берег, чтобы отдохнуть от все-
поглощающего океана повседневных забот.

Я стала относиться к времени, точно капризный ребе-
нок. Мне хотелось, чтобы времени у меня была уйма: тол-
стый-толстый пласт. Но нет – хочу тоненький ломтик. Что-то



 
 
 

слишком быстро оно бежит. Что-то слишком медленно оно
ползет. Время рабски подчиняется силам, над которыми я
не властна. Но если я могу распоряжаться временем по сво-
ему усмотрению и как-то не нахожу ему применения – руки
опускаются. Лучшее время бывает поздно ночью, когда наш
район уже спит. От времени есть хоть какой-то прок лишь
ранним утром, пока район еще спит, пока время не разграф-
лено на часы и минуты.

Как же я свыклась с тем, что мою жизнь то и дело преры-
вали срочные телефонные звонки и известия из больницы –
стала сама ее прерывать, едва сяду поработать. Раз в полчаса
вскакивала, словно по будильнику. Раньше время было глуб-
же, говорила я себе.

Я присматривалась к бровям своих любимых писателей,
художников и актеров. Изучала знаменитые брови. Фри-
да. Одри. Грета. Граучо. «Вполне возможно, брови – кар-
та души»,  – извещал какой-то модный журнал. Я искала
секретный рецепт (безукоризненная элегантность, театраль-
ная броскость, креативная разлохмаченность, кокетливый
задор), который дает жизненные силы и ведет к благоден-
ствию. Хотела отыскать карту, которая укажет мне путь об-
ратно, где я снова обрету творческую жилку и самооблада-
ние.

Однажды утром, у стойки в кофейне, созерцая роскошные
густые брови мужчины, варившего мне кофе, я обнаружила,
что не стоит слишком долго всматриваться в лица, если ты



 
 
 

не готова к новым влюбленностям. Глядя, как его очки за-
потевают – на них оседал полупрозрачный пар, валивший от
кофемашины, – наблюдая, как за пеленой этого тумана он
щурится, рисуя на пенке моего кофе цветок, я почувствова-
ла прилив любви. Лица – это же настолько интимная часть
тела, что смотреть на них вряд ли позволительно, особенно
в мире, где рано или поздно всё рассыпается в прах. Нелег-
ко смотреть на лица так, как мы пытаемся смотреть, – так,
чтобы их зрелище не оставляло следов в наших сердцах.

Мужчина – совсем как я – выглядел очень усталым. Что
он потерял? Что он вот-вот потеряет? Может, пытается пе-
режить скорбь загодя, досрочно?

Спустя несколько дней, в фитнес-центре, меня очаровал
другой мужчина – заботливо вытер беговую дорожку, чтобы
мне было удобнее. И мануальный терапевт очаровал: по телу
разлились эндорфины, когда он наклонился проработать бо-
левые зоны. Очаровала доброта незнакомки, пропустившей
меня без очереди в овощном. Профессор, менеджер кофей-
ни, прохожий с собакой – с каждым из них я мысленно сбе-
жала из дому и начала сама себя бояться, потому что в нашем
роду есть долгая традиция донжуанства. «Будь осторожна, –
шептал ангел-хранитель на моем плече. – Не забывай, как
сильно любишь мужа».



 
 
 



 
 
 

В глубине души я знала, что влюбляться в какого-нибудь
человека, в кого-то, кроме своего мужа, не желаю. Желание у
меня другое: влюбиться во что-нибудь, что грандиознее лю-
дей. Что-то завлекательное для меня и моего помутившего-
ся рассудка. Ввязаться во что-то, что сродни страстной лю-
бовной связи, что даст мне возможность заявить: «Я здесь, я
живой человек», «я чем-то занята, а не только хладнокров-
но готовлюсь вытерпеть горе». Мне мало быть бдительным
огнем маяка, огнем, который заточен в фонаре и горит круг-
лосуточно.

Когда мои дни были расписаны по минутам, а затем и
по секундам, меня одолела неизлечимая жажда странствий.
(Есть такое слово wanderlust, от немецких «wandern»  –
«странствовать пешком» и «lust» – «желание».)

Я начала завидовать тем, кто шатается по свету в букваль-
ном смысле – блуждает в сумраке в открытом море, всё бро-
сает, чтобы штурмовать горы или шагать по Маршруту тихо-
океанского хребта1. Я мечтала идти по тропе, следуя за отпе-
чатками чьих-то ног, забраться туда, где живут дикие звери.
Но к путешественникам, которых влечет в дебри, я никогда
не принадлежала. Я была горожанкой, чья стихия – мегапо-
лис. Моим убеждениям была чужда идея колониальных за-

1  Маршрут тихоокеанского хребта  – пешеходный и конный туристический
маршрут протяженностью 4279 километров в горах вдоль Тихоокеанского побе-
режья США от границы с Мексикой до границы с Канадой. Здесь и далее приво-
дятся примечания переводчика.



 
 
 

воеваний.
Мне становилось тошно от одной мысли, что на планете,

охваченной глобальным потеплением, я вдруг стану ахать,
указывая рукой на какие-то феерические красоты. Вот в ка-
ком я была настроении. Чувство предскорби разлилось по
жилам. Предчувствие финала в собственной семье заставило
меня подмечать вокруг всё, чему тоже может прийти конец.

Смерть – по определению признак того, что мир конечен.
Мне стало казаться, что моя жажда странствий – попытка
найти дорогу назад к бесконечности, назад в чащу, где пре-
бывает творческий и созерцательный ум.

Мне снова приснились отпечатки ног на тропе, и,
проснувшись, я осознала, чего на самом деле жажду – не уда-
риться в бега, а найти себе проводника. Несколько недель
я спрашивала совета везде куда ни зайду. Пожалуйста, спа-
сатель из бассейна ИМКА, как мне, по-вашему, усовершен-
ствоваться в плавании вольным стилем? Пожалуйста, зелен-
щица с замысловатой прической, не расскажете ли мне, как
готовить эту горькую зелень? Я нуждалась в словах, несущих
знания. Нуждалась в общении.

Мне хотелось, чтобы кто-то шел впереди и побуждал ме-
ня идти без остановки. Нет, не спаситель мне требовался –
а сила, которая повела бы меня за собой. Я была готова под-
вергнуться импринтингу, словно утенок.

Я обратилась к одной известной художнице  – не согла-
сится ли она давать индивидуальные уроки рисования? В



 
 
 

детстве я всё время рисовала. Это была всепоглощающая
страсть. В какой-то момент писательство вытеснило занятия
искусством, и моя былая вторая натура (рисование) стала
для меня чем-то вроде иностранного языка в противополож-
ность родному. Но тяга к рисованию не проходила. Я скуча-
ла по простой и первозданной радости, которую оно дает.

Художница встретилась со мной в кафе: пришла в черной
зимней куртке, с невесомым серо-голубым шарфом на шее,
с сомнением на лице – мол, да туда ли я пришла? – которое
не исчезло, даже когда я подошла к ней и представилась. Ко-
гда она заказала маленькую чашку зеленого чая, я заказала
то же самое, компанейски подтверждая правильность ее вы-
бора. Когда она приосанилась, я инстинктивно тоже приоса-
нилась. Когда она спросила, почему я хочу учиться у нее ри-
сованию, я ответила: «Иногда хочется просто расслабиться
и довериться чьим-то указаниям». И, сообразив, что в этом
сквозят странная пассивность и жажда заполучить себе мес-
сию, добавила: «Подсказкам, что и как нарисовать». А вдруг
она подумает, будто я ищу себе гуру или запросто готова ко-
му-то беспрекословно подчиняться? А вдруг она почувству-
ет, какая жажда меня снедает? Ведь мне казалось, что жаж-
дать чего-то так сильно, как я тогда жаждала, – почти что
похоть.

Художница уставилась на меня в глубокой задумчивости.
Глаза у нее были синие, прозрачные, аккуратно подкрашен-
ные. Наконец, она заговорила, и в ее голосе звучала легкая



 
 
 

озадаченность. Сказала, что учеников, которые к ней при-
ходят, всегда снедает жажда. Это начинающие художники
семнадцати лет и отошедшие от дел бизнесмены восьмиде-
сяти пяти лет. Одни оплакивают свой невостребованный та-
лант, другие растратили его не на то, третьи сохранили его в
неприкосновенности. Их томительная жажда – словно белый
пух одуванчика. А ей остается только тихо дунуть и увидеть,
как зародыши творений поднимутся в воздух, разлетятся и
дадут всходы.

Мы сидели у окна и смотрели на комья свежего снега,
взметаемые ногами прохожих, на трепет крыльев – вспугну-
тая стая голубей взлетела в зимнее, успевшее побелеть небо.
Ангелы света, плотные тени, небо то заволакивалось обла-
ками, то очищалось, трамваи то заглатывали, то отрыгивали
пассажиров. Я чувствовала, что художница вбирает эти впе-
чатления каждой клеточкой тела, а еще я чувствовала, как
идет время. Взглянула на другую сторону улицы, на вывески
магазина распродаж.

НЕ ЗЕВАЙ – НАЛЕТАЙ!
ВСЕМ СЕСТРАМ – ПО ТУФЕЛЬКАМ!
КАЖДОМУ, КТО ЗАЙДЕТ, – ДЮЖИНА ЕНОТОВ

БЕСПЛАТНО!2

И тут же поняла, что не жажду брать индивидуальные уро-
ки рисования у этой женщины, которая, если честно, нерви-

2  В Торонто много шутят о проблеме диких енотов в городе. Их прозвали
«мусорными пандами».



 
 
 

ровала меня своей молчаливой сосредоточенностью и пря-
мой, как шляпная булавка, спиной.

Я вернулась домой, достала свои допотопные кисточки,
перья, пузырьки с засохшей тушью. Потратила какое-то вре-
мя на затачивание карандашей и очистку засохших серых ла-
стиков. Нашла блок бумаги для рисования. Посмотрела на
заточенные карандаши – и они на мгновение превратились в
стрелки. Эти стрелки указывали на всё, что невозможно пе-
редать словами, на все другие возможные жизни, на потен-
циальные ходы и направления, даже на пути к отступлению.
Я сидела и ждала, пока меня поведет за собой линия – на
сей раз карандашная на альбомном листе, а не чернильная
на тетрадной странице.

В этот момент затишья я осознала, что, наверно, уделяю
скорби слишком много времени, а потому мне некогда нахо-
дить радость в повседневной жизни.

Пока я сидела над этими стрелками, пока болезнь и забо-
ты о больном всё сильнее спрессовывали мои дни до мизер-
ных мгновений, во мне крепло чувство, что моя тепереш-
няя жизнь с ее новым распорядком и новыми обязанностя-
ми требует распределять время иначе, не так жестко, как
раньше. А если я больше не буду бороться за гипнотический
транс долгих, как эпопеи, дней, которые я, никем не потре-
воженная, целеустремленно посвящала бы какой-то гранди-
озной работе? А если я отдамся на милость времени, рас-
щепленному на кусочки? Смогу ли я ценить эти разрознен-



 
 
 

ные мгновения, избавиться от мысли, что они – всего лишь
«недовремя», потерянное время, обрывки времени? Смогу
ли я найти грациозный способ работать и взаимодействовать
с миром – такой, чтобы все-таки воспарять мыслью и про-
двигаться вперед?

Как бы мне хотелось сказать, что в последующие недели и
месяцы я избавилась от чувства, что воюю со всем миром, –
но нет, не избавилась. Я писательница и работаю сама на се-
бя. Нелегко удержаться от того, чтобы оставаться неудержи-
мым бульдозером. (Спросите у вилорога, который и нынче
удирает со всех ног от призраков давно вымерших хищни-
ков.) Я всё равно пыталась обороняться и отгораживаться от
разбойников, отнимающих время, всё равно жила так, слов-
но поглощена неустанными хлопотами, старалась не сосре-
доточиваться ни на чем, кроме того, что у меня на уме, и то-
го, что я, возможно, все-таки напишу.

Но все-таки начала примиряться с отрывочностью своей
жизни.



 
 
 

 
Декабрь
Любовь

 
гуси, лебеди, утки, сокол и голубь
о начале влюбленности в птиц, а также о других неждан-

ных-негаданных уроках смирения
А потом появились птицы: глянула – да они везде. Их го-

лоса доносились до меня отовсюду – из крон деревьев и из-
под стрех нашего дома: праздные хоры, щебечущие и распе-
вающие, и их песни – одни красивые, другие крикливые, тре-
тьи – так, от нечего делать. Однажды среди бела дня, когда я
пошла с сыновьями кататься на коньках, высоко над катком
уселся сокол. А когда я плавала кролем в бассейне ИМКА,
то разглядела за стеклянной крышей стаю перелетных гусей.
Она двигалась – ни дать ни взять, гигантский курсор – по
белому, совершенно плоскому небу.

Как-то вечером, вернувшись из больницы – то есть от от-
ца, я свернулась калачиком на диване в студии моего му-
жа: он композитор. От меня воняло антисептиком «Пурелл»
и тем потом, в который бросает от наигранной жизнерадост-
ности. Нигде на свете душа так не успокаивается, как в этой
студии. Стены обтянуты голубой материей и покрыты серы-
ми звукоизоляционными панелями. Они из волнистого пе-
нополиуретана и благодаря своей форме гасят эхо и заглу-
шают посторонние звуки. Плавающий пол дополнительно



 
 
 

ослаблял ударные шумы. В уюте студии я прямо-таки рас-
творилась: привольно, как в материнском лоне.

Муж поставил то, что сочинил для какого-то фильма, –
бесплотную, словно привидение, вещицу для фортепиано с
оркестром. Я была в его шляпе  – стащила ее с вешалки.
Завернулась в шерстяной кардиган, который он донашивал
за своим дедушкой, закинула ноги на журнальный столик,
купленный мужем в секонд-хенде. Муж поставил The Swan
Silvertones3, и мою душу переполнили госпелы: хлопки в ла-
доши, безукоризненное многоголосие.

Мы вместе посмотрели черновую сборку фильма, к кото-
рому муж в то время писал музыку. Фильм был документаль-
ный, по книге одного канадского писателя, и назывался «15
причин жить». Он состоял из пятнадцати сюжетов, пример-
но соответствующих главам книги, в нем ставился вопрос,
что есть в жизни такого, ради чего стоит жить.

Например, в сюжете «Любовь» авторы проследили путь
одного квебекца, который, выздоравливая после нервного
срыва, отправился в пешее кругосветное путешествие и та-
ким способом вернул себе душевный покой. «Тело» – исто-
рия человека, который устал от приступов гнева, не давав-
ших ему ничего делать, и занялся искусством балансировки
камней4. В середине фильма, в сюжете «Смысл», на экране

3 The Swan Silvertones – американская музыкальная группа, работавшая в жан-
ре госпел. Стала популярной в 40–50-е годы XX века.

4 Балансировка камней – умение располагать природные камни один на другом



 
 
 

появился музыкант лет тридцати с небольшим. Много лет
он изнывал от творческого кризиса, а потом бросил пить и
обрел умиротворенность в наблюдениях за птицами в город-
ской среде. «Я отдался этому без долгих размышлений. И
мне прямо-таки полегчало. Стало легко на сердце», – сказал
он.

Он обнаружил, что его радость имеет форму птицы.
Говорил музыкант остроумно, а улыбался тихо-тихо – не

было в нем ни капли нахрапистости. Оставалось впечатле-
ние, что птицами он увлечен горячо, но без пафосного при-
дыхания.

В тот же вечер я посмотрела на сайте музыканта его фо-
тографии птиц. Собрание было обширное и нетипичное. Та-
ких снимков не увидишь на поздравительных открытках или
в глянцевых календарях.

Эти птицы живут в садах из стали, стекла, бетона и элек-
трического тока.

Птица, чье «личико» закрыто пластиковым пакетом «ЗА-
МОРОЖЕННЫЕ МАНГО», другая птица сидит в гнезде
внутри разбитого уличного фонаря. Птицы на безвкусных
оштукатуренных стенах, связках арматурных прутьев, ги-
гантских кованых гвоздях и заборах из колючей проволо-
ки. Птицы заняты обычными птичьими делами – сидят, пор-
хают, чистят перышки, охотятся, вьют гнезда  – но нельзя

так, чтобы они оставались в равновесии. Использование клея, тросов, подпорок
или колец не допускается.



 
 
 

усомниться в том, что они – часть этого мира со всей его
неустроенностью, грязью и мусором, они отнюдь не выше
всего этого.

Идея, выраженная в этих фотографиях, имела мало обще-
го с шаблонными предостережениями типа «Халатное отно-
шение к природе преступно» или «Планета на пороге гибе-
ли». Их идея, если ее вообще можно так назвать, – не что
иное, как идея любви. И это не любовь к хорошенькой де-
вушке и не та любовь, когда любимых водружают на пьеде-
стал или засовывают под стекло в коллекции. Не та любовь,
которая сшибает нас с ног, заставляет томиться жаждой, но-
чами не смыкать глаз – ворочаться, места себе не находя. Эта
любовь не идеализирует и не стремится к обладанию. Лю-
бовь, которую я почувствовала в его снимках, – это любовь
ко всему несовершенному и неприкаянному. Любовь к тем
грязным, неказистым, прекрасным, забавным местам, кото-
рые многие из нас называют родиной.

Мое сердце забилось чуть-чуть быстрее, когда я смотрела
на них – на птиц и на окружающее их пространство.

Росла я наособицу, дожидаясь, пока мир притихнет, вы-
строившись вокруг какого-то связного сюжета. Я выросла
отшельницей, потому что я единственный ребенок в семье
немолодых иммигрантов, которые сбежали из своих стран –
она из одной, он из другой – на континент, где у них не бы-
ло родственников, отчеркнули поперечной чертой прошлый
этап своих биографий, устроились на этой земле, как два



 
 
 

растения в горшках, а не как деревья, пускающие корни в
почву. Я выросла отшельницей, потому что я писатель и мое
ремесло требует, чтобы я от всех держалась поодаль. Не это
ли увидела я в пространстве, окружавшем птиц? Собствен-
ное отшельничество?

Я разыскала музыканта и договорилась об орнитологиче-
ской прогулке. Мне хотелось впасть в экстаз и почувство-
вать, что я еще не глуха к вдохновению. Я не воображала,
что природа – мой личный Лурд5, целительный оазис посре-
ди цивилизации.

Но, может, все-таки воображала.
– Здрасьте? – произнес музыкант, бросаясь ко мне впри-

прыжку, с тяжелым фотоаппаратом на шее, плотно сложен-
ный, тепло закутанный: несколько слоев одежек, и всё ко-
ричневое и шерстяное.

– Здрасьте? – ответила я, тоже с вопросительной интона-
цией.

В это холодное, но погожее декабрьское утро я стояла, вы-
дыхая маленькие облака, у большого утиного пруда. Мимо,
по дорожке, шли люди с собаками. По мелководью мимо нас
брели утки.

Меня вдруг кольнуло дурное предчувствие. Где была моя
голова?

Музыкант занимается птицами серьезно. А я принадле-

5 Лурд – город во Франции, один из крупнейших центров паломничества ка-
толиков. Слывет местом чудесных исцелений.



 
 
 

жу к тем осмеянным в «Портландии»6 бесчисленным про-
фанам, которые ни черта не понимают в птицах и ассоци-
ируют их преимущественно с красивыми картинками. Мой
дом – легкомысленная коллекция безделушек на темы при-
роды: слащавая авторская лампа в виде селезня, стандарт-
ный набор плюшевых игрушек, кружки с совушками из мага-
зина Anthropologie. Я погрязла в непростительном антропо-
морфизме. Антропоапологетике. Вот какие мысли пронес-
лись в моей голове.

Что я знаю о живых птицах? Что я знаю о мире дикой
природы, а этот мир – обо мне?

В детстве я не собирала ягоды в долине, которую проло-
жила река, не бродила по сумрачным лесам, где блестят ро-
синки, не наблюдала за лужами, оставленными отливом на
пляже. Приключений у меня в детстве было хоть отбавляй,
но не в девственных уголках Канады. А в казино, междуна-
родных аэропортах и циклопических универмагах.

Мои родители – горожане до мозга костей. Мой отец, уро-
женец Лондона, журналист-международник, работал в То-
кио, где и познакомился с моей матерью, японской худож-
ницей в стиле суми-э, длинноволосой скромницей; в первый
миг она отшатнулась, неприятно пораженная исполинским
ростом отца и его неестественной  – скелет, да и только  –
осанкой. Их роман начался на приеме в канадском посоль-

6 «Портландия» (Portlandia) – американский комедийный телесериал, где вы-
смеиваются хипстеры.



 
 
 

стве, в густых удушливых клубах табачного дыма. Он влю-
бился в ее очарование и миловидность. Она – в его искушен-
ность и олицетворенную в нем надежду на побег.

Они поженились, и спустя пару лет работа привела мо-
их родителей в Лондон, где родилась я. А затем другая ра-
бота привела их в Канаду. Экзотическую, космополитиче-
скую супружескую пару вдруг забросило в тихий квартал в
Северном Торонто. Ни тебе Хай-стрит-Кенсингтон, ни Син-
дзюку – только толстое снежное покрывало. Только неопо-
знанные зверьки, добывающие еду на помойке, и незнакомые
пернатые. Отец куда-то мчался по редакционным заданиям,
а мать оставалась одна в холодном доме. Тишина полная, ни-
кто и ничто не шумит, кроме птиц на улице: по дороге отку-
да-то или куда-то они распевали хором, им-то вольготно на
новой территории. Моя мать не находила ни малейшего уте-
шения во всех этих нотках, зависших в студеном воздухе, во
всех этих дорожных песнях. Трудные годы войны она прове-
ла в сельской местности в Японии, так что теперь не питала к
природе никакой симпатии. Ей нравились кипучие деловые
районы, толстый слой лака, наложенный на всё цивилизаци-
ей. Она любила пройтись по улице горделивой походкой, в
мини-юбке, на шпильках, с сигаретой «Ротманс» в руке – лю-
била производить фурор. Моя мать была красавица и хвали-
лась, что вскружила голову Мику Джаггеру, Джону Леннону
и королю Хусейну – не одновременно, а в разные дни и в
разных обстоятельствах. Торонто не произвел на нее особо-



 
 
 

го впечатления. Вместо того чтобы ценить его достоинства,
мать выглядывала в обледеневшее канадское окно и видела
перед собой только проблемы. Что делать со всем этим го-
венным снегом? Что делать с этим говенным бельведером?

И вот что она сделала. Когда наступила весна, она пере-
копала весь задний двор и разбила традиционный японский
сад камней – тщательно упорядоченный, наманикюренный
ландшафт, который она с монашеской регулярностью раз-
равнивала граблями, вышвыривая фрисби, воланы и бейс-
больные мячи, которые залетали через забор из примыкав-
шего к нему парка. Если уж она вынуждена владеть соб-
ственным клочком природы, пусть он будет таким, как угод-
но ей: мягкий мох, орошаемый поливалкой, и тщательно об-
резанные японские деревья. Она проделывала это всякий
раз, когда мы переезжали: за семь лет разбила четыре новых
сада камней. Расчищала себе граблями дорогу к счастью.

Мать стала коллекционировать произведения искусства и
открыла собственную галерею. (Ее собственные работы ту-
шью, написанные в другой жизни – до замужества, остались
в Японии, благодаря чему приобрели легендарный ореол.) Я
выросла в доме, заваленном бесценными вещами и нелепым
хламом, свежеприобретенной антикварной мебелью, памят-
ными вещами посторонних. Наша крохотная нуклеарная се-
мья сделалась отдельной страной с собственными уникаль-
ными обычаями, обособлявшими нас от всех.



 
 
 

 
⁂
 

Музыкант, стараясь развеять мою робость, перезнакомил
меня со всеми утками на пруду. Во-он там, сказал он, види-
те тех уток, которые садятся на воду, точь-в-точь неуклюжие
гидросамолеты? Это кряквы. А там вдали, забавное скопле-
ние, плавают тесным кружком посреди пруда – видите? Во-
семь, девять, десять, одиннадцать, и все взбалтывают воду,
чтобы корм всплывал поближе к поверхности: утки-широ-
коноски. Указал на одинокого самца, похожего на огромно-
го индюка, только качающегося на волнах: помесь домашней
утки с кряквой. Подруга этого селезня, видимо, недавно по-
гибла. Просто вдруг пропала, и, по слухам, кто-то видел ее
мертвое тело.

Бывает ли уткам одиноко? Я задумалась над этим вопро-
сом, но ответа не знала. Ничего-то я не знала про уток. Не
знала даже про жир, покрывающий их перья,  – даже как-
то странно, я ведь, наверно, тысячу раз слышала выражение
«как с гуся вода», а утки тоже водоплавающие.
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