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Аннотация
Властитель дум, тел и душ великолепный Нестор умеет

пользоваться и наслаждаться этой быстротекущей жизнью.
Восторженные обожатели жадной толпой обступают кумира,
за место рядом с ним идет жестокая бесчеловечная борьба.
За блистательным Нестором всегда маячит невыразительная
женщина – его послушная тень. Кромешно черная, рабски
преданная, она готова поглотить и его самого…
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В Москве бывает одиноче, чем в поле без конца и края. В
зимнем поле, припорошенном снегом. На замерзшей терке
пашни – без иллюзий: бездельная поземка не поможет сдви-
нуться с места, не подтолкнет в спину. Куда идти? Надейся
только на себя.

Мегаполис в графитовое время суток, когда умирает оче-
редной день, вроде бы так и кишит людьми. Но мы друг для
друга не реальнее Летучего голландца, которого, по легенде,
видят заблудившиеся моряки. Скорее слабый зимний дождь
начнет перешептываться с чисто вымытым окном и просить-
ся в гости, чем мы вспомним о тех, кому без нас – плохо.

О том или той…
Ну а с незнакомыми… На «скажите, пожалуйста, где

тут…» хмуримся – и мимо, не замедлив шага. Может, пле-
чом чиркнем – вот и весь контакт. Даже если на Малой Дмит-
ровке растерянно спрашивают, как попасть на улицу Чехова.
Некогда нам остановиться, обдумать и хотя бы сфокусиро-
вать старое и новое названия одной и той же улицы. Тем бо-
лее обогнем, не притормаживая, того неопрятного старика,



 
 
 

что беспомощно осел у темного зева подворотни.
Подумаешь, вонючий бомж.
Кто бы ни был, но человек же.
Старика зовут Вадим. Отчество редко кто добавлял. Раз-

ве что в официальных инстанциях – в поликлинике, в пас-
портном столе… Прописывая в комнату к молодой жене, с
издевкой обозвали гражданином Васильчиковым Вадимом
Константиновичем.

Да еще его вежливо и чуть брезгливо именовала по пол-
ной форме теща, совсем не вредная. При первой – надо же,
не забытой им – встрече, с намеком покашливая, дернула
дочь за рукав: «Вера! Кх-кх… Да Вадим Константинович
старше даже меня выглядит!» В голосе – и стыдная грязнот-
ца, и женское кокетство. Дотерпела бы, пока зять куда-ни-
будь отлучится, – в коммуналке-то негде уединиться. Про-
винциальная импульсивность сработала. Слышным ему ше-
потом запричитала: «Пусть хоть бороду сбреет свою седую!
Стыдно кому сказать! Вдруг у нас в городе узнают… Ради
кого ты сына бросила… Бедный Герочка… как он без мате-
ри-то?»

Вадим тогда невиновато и необидчиво улыбнулся. Им с
Верой, отчаянным новобрачным, было все равно. Богема.
Возрастная дистанция в четверть века их нисколечко не на-
прягала.

Вадим Васильчиков – акварелист, пишущий «по-мокро-
му», когда уверенные мазки кистью должны дать краске рас-



 
 
 

течься по бумаге, оставляя пустое пространство листа. Тех-
ника не допускает переделок, и если работа не получилась
с одного раза, то – на выброс. Мир в каждый раз, в каждое
мгновение заново творится. Ни заранее продуманных ком-
позиций, ни предварительных эскизов.

Художник кое-где и кое-кем был признан гением.
И Вера – как начала писать гуашью на втором курсе ис-

кусствоведческого, так не оторвать. Акварель, акрил, масло
– все освоила.

Гера? Нормально живет уже больше десяти лет с заботли-
вым и хозяйственным отцом. Да с ним мальчику даже луч-
ше, чем с фанатичной и безалаберной Верой…

Но это все в прошлом. Прошло. Закончилось.
Веру старик не удержал. Что ж, живая женщина… Теперь

она в Нольдебурге. С Вадимовой княжеской фамилией и с
тамошним новым мужем-помощником. И по жизни, и по ис-
кусству.

Недавно навестили они в Москве бывшего родственника.
В самом начале зимы. Белизна снега еще не разбавила, не
подсветила серый уличный фон. Сыра привезли. Сегодня,
когда вытащил из холодильника одинокую, как он сам, же-
стянку с чем-то охряного цвета, обнаружил за ней бело-жел-
тый кусок в глубоких морщинах. Застрял в алюминиевой ре-
шетке. Понюхал, откусил и не заметил, как с голодухи все
съел. Теперь что-то подташнивает.

Остаться на диване? Сумерки вот-вот… Может, получит-



 
 
 

ся заснуть… Надвинул веки на глаза, но мысли же так про-
сто не занавесишь. Старость учит рачительно распределять
еду, время… Хуже нет – проснуться среди ночи. В полной
темноте так и жжет: зачем жил?

Нет, сейчас лучше не спать. Да и дела есть. Вдруг завтра
еще больше поплохеет? Если встать не смогу…

Вадим кропотливо выпростал правую ступню из-под ват-
ного одеяла, ни во что не одетого (нет постельного белья –
нет лишней проблемы). Опустил скрюченную конечность на
пол и, бормотанием заглушая неновую боль в суставах, вы-
нул себя с лежбища, потом из комнаты, потом из квартиры…

Ноги двигались сами собой, и голова пока работала: су-
хари кончились, на свежую буханку без скидки, положен-
ной пенсионерам, вряд ли хватит. Может, где и завалялась
неучтенная рублевая заначка, но ведь карту, «социальную
карту москвича», все равно надо восстанавливать. Поте-
рял… Герочка бы, конечно, помог – принес бы и еды, и де-
нег, и в собес с ним сподручнее… Но он к Вере улетел и вер-
нется… Когда? Где-то было записано…

Старческие мышцы часто подчиняются инстинктам, не
успев согласовать свои сокращения с мнением головного
мозга. Непроизвольно пукают пожилые люди, мочатся, дви-
жение стопорят, замирая посреди дороги…

Вадим останавливается, и тут же кто-то, молодой, тороп-
ливый, подталкивает его. Несильно задел. Когда такое слу-
чилось впервые, он обозлился – поковылял за невоспитан-



 
 
 

ной девицей, прокричал ей вслед – не помнит что. А она да-
же не оглянулась. С тех пор поумнел. Сердишься – значит,
еще пожить хочешь. А ему уже вроде все равно.

Все равно…
Зачем тогда в непогоду потащился? В постели сподручнее

ждать смерти. Но нет же. Смирившийся мозг еще не продви-
нул, не продавил свое решение, не довел его до мышц. Тело
жить хочет.

Толкнули, но не уронили – и слава богу. Надо отойти в
сторонку. Вон – арка в длинном доме…

Вадим ступает из света в тень, раздвигает на груди полы
широкого зимнего пальто, подпоясанного ремнем (чтобы не
поддувало). Левой рукой – как будто сам себе делает опера-
цию на сердце – забирается во внутренний карман пиджа-
ка, тоже великоватого. Все, что на нем, теща привезла после
смерти своего солидного мужа. Дерматиновый, старомодный
чемодан со старомодной верхней и нижней одежей с чужого
плеча… Хорошие еще вещи, ноские.

Нащупывает бумажку, но доставать не торопится – ладонь
без какой-либо команды из головного мозга припадает к за-
дергавшейся мышце, а живот вдруг так скручивает, что он
не успевает даже наклониться – выташнивает его прямо на
добротный ратин. Но в угасающем сознании уже нет места
для досады. Зато память, как вышколенный дворецкий, за-
ботливо подает Вадиму на прощальный ужин цветную вкус-
ную картину. В жанре фламандского натюрморта…



 
 
 

Солнце, добравшись до зенита, расщедрилось и залило
ярким светом их коммунальную комнату. Удача. Не един-
ственная. Сперва прибыли к ним краски. Воспользовавшись
связями, теща добыла у себя в провинции дефицитные тюби-
ки с разноцветным маслом и коробку с сорока восемью кон-
фетками акварели. Вчера поездом переслала их дочери, рас-
положив к себе незнакомую проводницу. Умаслила не столь-
ко премиальной шоколадкой, сколько соучастным разгово-
ром на деревенские темы. Вера утром съездила на вокзал,
вернулась нагруженная.

Пир.
Полутораспальный диван разложен, на нем – толстая чер-

тежная доска из хорошо просушенного дуба и стул. Само-
дельный помост для полноватой ню, стесняющейся своей на-
готы. Новая натурщица. И они с Верой, каждый у своего
мольберта. Напряжение, необходимое, чтобы схватить силу-
эт модели и закрепить его на холсте и бумаге, уже прошло.
Мазок, другой – кожа на груди почти готовой фигуры начи-
нает светиться, а когда тонкая колонковая кисть с киноварью
касается вишенного соска…

От острого воспоминания каждая жилка задрожала, и те-
ло Вадима, прикопьенное экстазом, оседает на скользкий
тротуар.
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За невысоким, бесформенным стариканом Нестор наблю-
дает издалека. Сам он без какой-либо цели идет по Малой
Дмитровке из храма Рождества Пресвятой Богородицы в Пу-
тинках в сторону Садового кольца. Специально пару раз в
месяц отпускает шофера и отправляется по делам на своих
двоих, при необходимости ускоряясь только общественным
транспортом.

Чтобы не потерять ориентацию в московском простран-
стве.

Чтобы сохранить автономность. Нисколько не раздражал-
ся, когда вдруг самому приходилось пришить пуговицу, под-
жарить бифштекс, выстирать трусы-носки…

Чтобы уловить неожиданное.
Человек в летах – единственный из толпы, кто идет мед-

ленно, распробывая вкус каждого шага. Возможность дви-
гаться в старости – спасение, как кусок хлеба в голодный год.
Этим он и обратил на себя внимание. Торопливые же люди
похожи друг на друга. Спешка нивелирует самобытность.

Любопытный гомо сапиенс. Все запланированное на сего-
дня сделано, почему бы не понаблюдать…

Как не уверенный в своей машине водитель держится
крайнего правого ряда, так и этот странник, не полагающий-
ся на свою физическую оболочку, идет рядом с домами. Стен



 
 
 

не касается, но словно подпитывается их стойкостью.
Со спины чувствуется человек из другого измерения – не

сиюминутного, бытового, а философского. Таких презирают
гламурщики. Но бывает, что такими старцами интересуются
красивые женщины. Не просто привлекательные, а умные и
в чем-то талантливые.

Никаких суетливых, ненужных желаний не приобрел
незнакомец за длинную жизнь?

Потянуло проверить, заглянуть ему в глаза: наверняка в
этом зеркале не увидишь мелочного беспокойства, пустяко-
вых проблем, которые нам регулярно поставляются нашим
собственным горизонтальным сознанием.

Увлекшись процессом наблюдения, Нестор ступает на мо-
стовую, чтобы перебраться на противоположный тротуар.
Хорошо хоть, что срабатывает защитный автоматизм: голо-
ва поворачивается налево, тело само шарахается с проезжей
части и не напарывается на несущийся куда-то черный джип.
Но сознание так быстро не переключить. Перед глазами,
как въяве, обливается кровью собственная стопа, раздроб-
ленная шипованными шинами, которым наплевать на голо-
лед. Сколько-то времени понадобилось, чтобы вытащить эту
фантомную занозу.

Пока Нестор долетел до перехода, охраняющего бессты-
жие машины от застенчивых пешеходов, пока дождался зе-
леного светового человечка, разрешающего идти туда, куда
надо, старик пропал.



 
 
 

Охотник пробегает вперед целый квартал – нет дичи.
Ускользнула?
Вряд ли… Наверное, в своей настырной спешке просто

обогнал старика.
Назад Нестор возвращается медленно, глядя под ноги. У

первой же арки и обнаруживает объект своего наблюдения.
Старик сидит в позе Будды, привалившись к стене. И доб-
ротный сталинский дом удерживает его от падения.

– Вам плохо? – громко спрашивает Нестор, наклонившись
к уху, из которого торчит кустик черных волос.

Никакого ответа. В нос ударяет безобразно-кислый запах
рвоты, застрявшей в неухоженной бороде.

Всего-навсего обыкновенный пьянчужка? Не может быть.
На всякий случай Нестор принюхивается, не несет ли от бед-
няги алкоголем. Конечно, ни молекулы!

Не простым пьяницей он заинтересовался. Понравилось,
что не обманулся.

Нестор разгибает спину, поднимается на ноги. Смотрит
вокруг. Даже из любопытства никто не остановился.

Тогда он снова приседает и подбирает тяжелую, безволь-
ную руку. Остывающую, но не окоченевшую. Мизинец бед-
няги, попав в извержения желудка, испачкался, а в осталь-
ном – это крепкая пятерня без изъянов. Длинные ровные
пальцы, ни мозолей, ни утолщенных подагрой суставов.
Только старческая гречка кое-где посыпала тыльную сторо-
ну неширокой ладони.



 
 
 

Есть ли пульс?
Жилка под синей, вытаращенной веной не подает призна-

ков жизни.
Нестор отгибает испачканную полу и опускает руку на чи-

стое колено… мертвеца?
Не поднимаясь с корточек, взглянул на небо – хмурое,

словно накрытое грязноватым пуховым одеялом из ночлеж-
ки. Что оно может посоветовать… Думай сам.

Прежде всего – как у меня со временем?
Нестор оголяет левое запястье. Пусто. А-а, часы отдал Ле-

ле. Прилипчивая подружка однажды стала гладить его паль-
цы, разлегшиеся на черной ленте эскалаторных поручней.
Лицом к ней стоял. Стекло выпало, когда он отдернул левую
руку, сердито буркнув: «Не люблю прилюдных нежностей!»
Скатилось оно в оттопыренный карман старой куртки, но не
разбилось. Барышня от испуга забыла обидеться и сама вы-
звалась отдать в ремонт его брегет.

Есть же другой счетчик минут…
Вынув из брючного кармана мобильник, Нестор оживля-

ет экран. Шестнадцать сорок. Леля ждет звонка. Обещал по-
видаться. В ответ на слезу в ее голосе. Но что ему-то сулит
еще одно свидание? Вряд ли она удивит чем-нибудь… Нет,
не сообразит придумать новое. Не понимают милые наши
дамы, что их пылкость быстро приедается. Лет пять сумела
рядом с ним держаться… Пора, пожалуй, начинать отходной
маневр. Тем более что муж есть. Сдам на его руки.



 
 
 

А вот этого, как будто уже ставшего знакомым старика-
на жаль отдавать в руки государства. Равнодушные руки…
Тем более сейчас, в сочельник. Праздничный раж подошел
к апогею. Словно на крутой горке разгоняются люди от ка-
толического Рождества к православному, не упустив и свет-
ское, советское первое января. Неистово празднуют, не об-
ращая внимания на религиозные оттенки. Экуменизм. Хотя
вообще-то идея неплохая.

Столько лет народ учили, что бога нет. Бога с маленькой
буквы. Делай что хочешь: жри, пей, сношайся без всяких за-
поведей и постов. И жили – не тужили. Только когда затужит
кто – муж-кормилец от жены уйдет, ребенок у матери неиз-
лечимо заболеет, – от отчаяния поворачивались к вере…

Православие теперь восстановили в правах, но оно оказа-
лось пожестче коммунистического кодекса. Буквально. На-
чать с того, что в здешней церкви надо стоять на ногах. А
экуменизм позволяет хотя бы присесть на католически-про-
тестантскую скамью.

Но Нестор сообразил – взболтал духовный коктейль соб-
ственного изобретения. К христианству без границ доба-
вил восточной самоуглубленности. Говоря языком простых
людей – сосредоточенности на собственном пупке. «Бог
один», – услышит человек, и самому захочется попробовать
духовного напитка… Их пьянит.

А сейчас-то что делать? Чем декабрьско-январская вакха-



 
 
 

налия обернется для ничейного, беспризорного тела? Про-
держат сколько-то в холодильнике, потом засунут в полиэти-
лен и закопают в общей яме.

Наскоро шепча молитвенную формулу по поводу усоп-
шего, Нестор небрезгливо обследует внешние карманы его
пальто. Может, найдется какая зацепка за его близких.

Пыльные катышки, хлебные крошки, не успевшие просы-
паться в дырки… Подкладочная ткань не порвалась, а изно-
силась. Зато внутренний пиджачный карман цел и в нем –
мятая четвертушка тетрадного листа с красными полями. На
разлинованной бумаге расплылась какая-то чернильная за-
пись.

Нестор встал, потопал затекшими ногами, чтобы оживить
ток своей крови, потом не спеша надел очки. Сосредоточив-
шись, разобрал, что какой-то Гера возвращается шестого ян-
варя. Сегодня. И номер телефона. Тут же набрал его на сво-
ем мобильнике.

– Гера будет позже. Кто его спрашивает? – отозвался муж-
ской баритон. Не слишком учтиво. Напуган звонком чужа-
ка? Или повседневно невежлив? Да нет, вроде бы не из про-
стых… Те говорят отрывисто, односложно. – Нет его! – и
бряк трубку.

Не разобравшись, сразу убивают возможную связь. Хотя
редко кто теперь добавляет: «Что передать? Чем могу по-
мочь?» Плавная, длящаяся речь – это течение, которое мо-
жет увлечь и незнакомца. И даже противника. Разговаривать



 
 
 

надо.
Бестолково пообъяснялись. Нестор все-таки сумел вычис-

лить, что он вмешался в ситуацию между двумя бывшими
мужьями какой-то Веры. Первый, Алексей, отец Геры, отве-
тил ему по телефону, второй, Вадим, – тут, на тротуаре.

Условились, что Алексей позвонит похоронщикам и сам
сразу приедет. Пока Нестор дожидался сменщика, чтобы
сдать дежурство у тела, вспомнил своих Вер.

Верой назвала одногруппница-искусствоведка двадцать
три года тому назад их общую дочь…

Началось все с того, что на третьем курсе он был при-
глашен на день рождения. Обыкновенная, если не считать
роскошной черной гривы, именинница и гораздо более эф-
фектная мамаша. Чтобы по-хлестаковски подклеиться к ма-
меньке, Нестор погусарил: потребовал водки, лихо налил се-
бе полный фужер из зеленого хрусталя с вензелем и залпом
его выпил. Увы, хозяйки разбирались только в винах. Соро-
каградусное пойло оказалось паленым. Неудивительно: сле-
дов мужчины не просматривалось ни в ванной комнате, ни в
спальне. Не с кем посоветоваться, что покупать, и продегу-
стировать перед подачей на стол некому.

Пригласив даму на танец, кавалер внезапно занедужил.
И не вспомнить, успел ли он проверить на упругость немо-

лодую выдающуюся грудь перед тем, как его вырвало на мно-
гоцветный ковровый орнамент.



 
 
 

Через неделю примерно: «Мама зовет посмотреть, что ты
сделал с нашим персом». Ковер-то у них знатный оказался,
настоящий персидский. Пришел, виноватый. Но старшая хо-
зяйка была в дипломатической командировке…

В общем, Нестор пожил там до окончания универа. Граж-
данская теща старательно маскировала свое великолепие:
жара или холод, днем в столовой или ночью возле убор-
ной – она в брюках и в чем-то под горло. Стеснила Несто-
ра этим. В трусах при ней не походишь. Одно из многочис-
ленных неудобств. Но ни разу не нудила насчет официаль-
ного оформления непростых отношений. Видела, что дочь
рубит сук не по себе. Но очень обрадовалась, что внучка бу-
дет. «Вам, Нестор, лучше сейчас исчезнуть, – безобидно по-
советовала она перед родами. – Девочек я беру на себя». Он
внял.

Регулярно посылал им деньги. Максимально – больше,
чем мог. На третий год перевод вернулся обратно. Уехали,
не известив. Мстили?

Окольными путями удалось узнать, что бабушка вышла
замуж за американца и они все улетели за океан. Не с Ин-
терполом же их разыскивать. Да и женский выбор он всегда
уважал.

Но была же еще одна Вера. Верка… Без году ровесни-
ца. Тоже из прошлой, но, оказывается, не забытой советской
жизни.



 
 
 

Русоволосая девица пришла на практику к ним, в науч-
ный отдел Манежа, и осталась на несколько лет. Не зна-
ющая пока про свою красоту, очень живая… Водила все
знатные иностранные экскурсии. Чаушеску с супругой, аме-
риканский госсекретарь, немецкий канцлер… Выставочный
зал в самом центре, возле Кремля – витрина советского ис-
кусства, а Верка – Вергилий в этом почти кромешном аду.
По-английски – свободно, на любой вопрос – без запинки.
А чтобы как надо отвечала, ее загнали в партию. Но она и
не сопротивлялась. «Я – художник, – говорила, когда вместе
распивали чаи. – Можно все, что угодно, использовать, что-
бы заявить о себе». Цинизм молодости.

Прошел он у нее?
В разговоре с ней же забрезжила мысль о возможности

иметь свою паству. Не лучше ли собрать всех женщин вме-
сте, чем вдохновлять их поодиночке?

Шли вдвоем по Никитскому бульвару. Она, возбужден-
ная ночной встречей, тараторила о своих картинах. Любо-
пытно было. Обычно женщины после первой близости начи-
нают исповедоваться про прежних партнеров. Этим очища-
ются. Вроде как восстанавливают невинность. Веруя, что ты
– их единственный. А Вера ни слова про мужа-сына. Только
про искусство. Прервал. И самого понесло. Увлекла мысль
о фундаментальной разделенности жизненного времени. О
его дискретности.

Сумбурные мысли наматывались друг на друга. Если я



 
 
 

что-то понимаю сейчас, это не причина того, что я пойму
что-то в следующий момент времени. Парадокс. У нас есть
глаза и желание видеть, но этого недостаточно, чтобы мы
увидели и поняли, поскольку результат не вытекает из того,
что мы хотим этого сейчас. Мы должны принять постулат,
что мир в каждый раз, в каждое мгновение заново творится.
И единственный способ, каким можно соединить разрознен-
ные моменты, – это нанизать их на духовную вертикаль…

Художник рисовал, рисовал, а где паузы, когда он ел-пил,
ходил в туалет, сексом занимался? Найти бы форму, которая
даст возможность художнику все время быть художником.
Не отлучаться ни на мгновение.

Она нашла ее?

Вопросы в никуда… Задал и забыл. Но мнемосферу по-
тревожили. Отозвалась… Ответом от Веры.
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Прилетела.
Упитанный «боинг» приземлился в Шереметьеве не в

семь пятнадцать, а ровно в семь. На четверть часа раньше
расписания. Попутный вечерний ветер. Казалось бы – бонус.

Вера убеждала себя, что теперь-то можно не торопиться.
Нужно. Это же удовольствие – медленно идти по круговой
прозрачной галерее… Не в толпе… Слева за стеклом – за-
бетонированное поле, зовущее в путешествие, справа – то
пустующие, то полные накопители, собирающие пассажиров
перед посадкой.

Удовольствие…
А шаг сам собой убыстряется. Густав отстал. Ничего, тут

одна дорога – муж не заблудится. На верхней ступеньке ши-
рокой лестницы, ниспадающей к залу паспортного контро-
ля, Вера стала высматривать-вычислять, какая змейка коро-
че и тоньше… Глупо. Как угадаешь, не подвалит ли к стоя-
щей перед тобой спине бесцеремонная толпа путешествую-
щих вместе сослуживцев…

И снова повезло. Очередь подтаивала так быстро, что Гу-
ставу пришлось подтолкнуть жену к окошку, только-только
она успела оглядеться и встретиться с парой-тройкой внима-
тельных глаз.

Незнакомых?



 
 
 

Да откуда тут взяться знакомцам…
Вместо того чтобы сосредоточиться и припомнить, где

она встречалась с одним из направленных на нее взглядов,
Верина мысль упорхнула в неэмпирические, вроде бы бес-
полезные дали. Непредсказуемая мысль художника…

Что значит – знать? Даже она сама не так уж разбирается
в своем внутреннем устройстве. Часто, очень часто не мо-
жет себе объяснить, почему сказала или сделала то, а не это.
Непонятность лишает спокойствия, раздражает, как «хор.»
в зачетке отличницы.

И когда у мольберта стоит, тоже не знает. Пишет, чтобы
узнать…

Но по внешности может ее кто-то опознать? Вряд ли…
Почти два года не была в России. За меньший срок забывают
человека. Даже того, кого когда-то страшно, самозабвенно
любили…

А то, что посматривают… Ну, заприметили ее найков-
скую бейсболку. Кто там, в малиновом кепоне… то есть бе-
рете. Для того и надеваем. Головной убор летом – самый про-
стой способ не слиться с массой никому не знакомых людей.
Зачем выделяться? Чтобы подзаправиться чужой энергией.
Всякий взгляд – питание.

Сложнее, когда толпа состоит в основном из знакомцев.
В арт-тусовке надежнее действует элегантность. Она органи-
зует все пространство вокруг. Силовые линии посторонне-
го внимания, направленного на тебя, как бы поднимают над



 
 
 

полом. Взмываешь. Но тогда приходится заботиться о весе.
Тушу от земли не оторвать…

Смотрят… Может, кто-нибудь из женщин заметил ее по-
чти девичью худобу, за которую она борется каждодневно,
начиная с первого курса истфака… Четверть века ведет сра-
жение, а победа никак не закрепляется. Чуток расслабишь-
ся, и наутро весы обязательно испортят настроение.

– Снимите головной убор! – отрывает от размышлений
приказ суровой тети-моти.

Одета в защитного цвета рубашку, пуговички еле-еле
удерживают набухающую опару ее телес. На мужской вкус –
очень даже аппетитно, а на женский – фу, противно…

– Цель приезда? – полоснула контролерша военным взгля-
дом по открытому теперь лицу Веры.

От меня защищают мою же страну, блин!
Мелькнуло негодование и пропало, не успев повысить гра-

дус обычного дорожного напряжения. Рутинный вопрос вро-
де бы перестал вызывать у Веры какие-либо чувства. До-
мой я прилетела, домой! – хотелось возмущенно выкрикнуть
только в первые разы, когда паспорт с немецким граждан-
ством еще не ощущался как бронежилет, который защищает
основные органы ее… черт, как это по-русски? Органы ее
личности. Уязвимых мест все равно остается предостаточно.

– У меня персональная выставка в галерее «Ривендж», –
прозвучало и хвастливо, и надменно. – Приходите, пригла-
шаю, – суетливо добавляет Вера, растянув в улыбке тонкие



 
 
 

губы.
Получилось заискивающе. Робеет советский человек пе-

ред властью. Бывший советский перед любой властью.
Вера чертыхается про себя, когда багажная змейка никак

не хочет вытащить из аэропортовского чрева тугой рулон с
десятью полотнами, развеской которых придется заниматься
всю ночь.

Прилетели раньше, но выигрыш во времени оборачивает-
ся дополнительной нервотрепкой. Герки возле табло, есте-
ственно, нет. Хотя теплилось: а вдруг? Вдруг он подумал
о попутном ветре, предусмотрел досрочное приземление и
приехал пораньше? Нелогичная надежда – сын в пику пунк-
туальному отцу давно сделался раззвездяем. Еще до того,
как родители развелись.

Но чем больше времени Вера не виделась с сыном, тем
сильнее реальный Георгий с его хмурой молчаливостью и
вспышками гнева преображался в ее сознании: понурые пле-
чи расправлялись, лицо светлело, а сам он становился доб-
рым, внимательным рыцарем, в заботе о матери обретающим
и свое счастье.

Как легко изменять мир человеку с воображением!
Но ведь ничего тут несбыточного нет. Вот Густав посвя-

тил ей свою жизнь – и ничуть же не жалеет…
– Вера… Вы – Вера, – слышит она из-за спины.
Знакомый вроде бы голос. Не спрашивает, а вслух рассуж-

дает. Обернулась. Мгновенно охватила фигуру.



 
 
 

Высокий мужчина в серых фланелевых брюках и глухо
застегнутом сером пиджаке-кителе. Похожие носят католи-
ческие священники и офицеры высших рангов. Небольшая
сумка из хорошей, мягкой кожи с длинным ремнем ничуть
не оттягивает плечо, не портит выправку. Пропорциональ-
ное тело. Стоит спокойно. Сильная мужская харизма… По-
хож на статую Давида, только бородатого, похудевшего и за-
матеревшего.

– Нестик! Господи, Нестик! – Вера кидается на шею опо-
знанному приятелю. – Узнал! Значит, я не изменилась! – Об-
нимает, ощутив под пальцами напрягшиеся мускулы пред-
плечья и притягивающий запах свежести. – Как ты тут очу-
тился? Где живешь? Чем занимаешься? У меня завтра вы-
ставка открывается. Придешь?

Вопросы набегают один на другой. Как волны, смываю-
щие друг друга.

Нестор сразу улавливает, что Веру совсем не занимает ти-
пичная женская заморочка насчет «постарела – не постаре-
ла». Понятно, что она обрадовалась встрече, ухватилась за
возможность отвлечься от дорожной нервотрепки, от непри-
каянности первых минут на новом месте… Но какой она ста-
ла? Получится ли с ней контакт?

–  Веду занятия по духовному совершенствованию…  –
Многоточием в конце фразы Нестор прощупывает собесед-
ницу. И привлекает, конечно. Незаконченность – она всегда



 
 
 

притягивает. – Курс начинается послезавтра…
– Ой! Как интересно! А кто к тебе приходит? Как народ

собираешь?
Нестор не успевает ответить – Вера уже отвернулась от

него и лобызает высокого сутуловатого парня лет двадцати,
точно так же засыпая его вопросами.

– Мам, я попал в пробку, – отстраняется он сердито. –
Авария. Байкер на «харлее» подрезал синий «форд». Смыл-
ся, конечно. А двухдверная «букашка» шарахнулась от него.
Естественно, впечаталась в автобус. – Отрывистые, короткие
фразы, как нервные мазки, рисуют подробную и четкую кар-
тину. Хотя говорится, чтобы освободиться от испуга. Чужая
трагедия притягивает и ужасает. – В мой автобус. Сбоку. За
рулем разбитой машины – женщина… От удара ее голова
мотнулась и пробила боковое окно… Рот открыт, глаза рас-
пахнуты. Ноль движения… После скрежета – полная тиши-
на. Вдруг бряк – заколка выпала на асфальт. Серебристый
лев… И волосы… Длинные, белые… рассыпались… Как жи-
вые…

Парень воспроизвел то, что описывал. Жестами. Непроиз-
вольно. Так тряхнул головой, что с волос, стянутых в хвост,
слетела аптекарская резинка.

«Форд», лев, блондинка… Нестор где-то на периферии
сознания отмечает знакомые детали. Тропинка, обозначен-
ная ими, отчетливо ведет к… Леля? Погибла Леля? Но ум
его давно и настойчиво отучен от мысленного достраивания



 
 
 

вероятных несчастий.
Да и Вера тут же отвлекает:
– Господи, Герочка, выкинь ты из головы этот кошмар!

Лучше познакомься. Мой старый друг Нестор… Нестик, как
тебя по отчеству? Да ладно, давай по-европейски, без этих
причиндалов. Сынуля мой, Георгий. Победоносец. Эконо-
мист. Будущий. – Она снова приобнимает юношу, который
насупился и уставился вниз, на свои ботинки. – Ты инсти-
тут-то, надеюсь, не бросил?

Последний вопрос явно риторический. В материнской го-
лове не нашлось бы места такой неприятности. Да и все
остальное – вопросы, советы – она роняет так просто, для
разговора. Художник слишком много времени проводит,
одушевляя безмолвие бумаги, картона, холста. Услышать
другого, вступить в диалог – это умение нужно поддержи-
вать, развивать, а без должного ухода оно вянет и исчезает.

Нестор протягивает руку парнишке, сжимает его пальцы
и не отпускает до тех пор, пока вялая ладошка не встрепе-
нулась и карий взгляд не вырвался из угрюмости. Когда гла-
за посмотрели в глаза – только это называется встречей, зна-
комством.

–  Приходите ко мне…  – Из грудного кармана кителя
Нестор несуетливо достает пару афишек, извещающих о его
выступлениях, и, протягивая одну сыну, другую – матери,
уже чувствует, знает: Георгий придет. Не спугнул юношу.

Это умение – не просить, по-булгаковски никогда ничего



 
 
 

ни у кого не просить, а лишь информировать, поджидая или
даже собственными руками создавая подходящий момент, –
очень пригодилось Нестору в новой жизни. Собственно, бла-
годаря ему он и нащупал теперешнюю свою стезю.

Сперва-то, как те редкие интеллигенты советского рожде-
ния, которым претило жаловаться на новые перестроечные
времена с их усохшими зарплатами, он всего лишь озабо-
тился приработком. Исходя из того, что нормальный мужик
должен иметь средства на нормальную жизнь. (Тоталитарное
постсоветское кредо.)

Искал и нашел факультатив в частном лицее. Сразу усек:
если мало или вовсе нет желающих послушать о происхож-
дении искусства – нет и денег. Сумел использовать родитель-
ские собрания в старших группах. Агитировал, завлекал…

Поработал и получил результат: молодые ухоженные ма-
маши привозили великовозрастных сынков и дочек на его
лекции и сами оставались в аудитории.

Мировая культура, мировые религии…
Появилась практическая цель – и он врубился в Хайдегге-

ра, Делёза, Мамардашвили. Не читал урывками, а отвлекал-
ся от книг, только чтобы физиологически обеспечить функ-
ции мозга. Изучал философов с потребительским азартом
даже в метро – и на эскалаторе, и стоя, если женщинам не
хватало сидячих мест.

Несколько красавиц, скучающих в своих золотых клетках,
объединились и предложили продолжить штудии уже не с



 
 
 

детьми, а с ними. Сами арендовали заброшенную контору
в Крылатском, отремонтировали и так обставили, что хоте-
лось бывать там почаще и подольше. И ему, и им. Получи-
лось что-то вроде аристократического прихода…

Нестора потянуло дать этой элитной массе опору, соеди-
нив изысканное образование и не всем доступную веру…
Тайная светская религия. Без устаревших ритуалов. В любом
месте и в любое время – контакт с высшей силой.

Нестор – всего лишь проводник.

– Могу подвезти, – предложил он Вере с мужем и сыном,
заметив через прозрачную вертушку, как шофер, которого
он держал на зарплате, вылезает на тротуар из черного джи-
па и, профессионально цепким взглядом окинув суетящих-
ся вокруг пассажиров, пружинисто двигается к входу в аэро-
порт.

Пока троица пристраивает свои саквояжи, рулоны и те-
ла на заднее сиденье, Нестор расслабленно вытягивает ноги,
пристегнувшись ремнем на своем переднем. В сознании про-
мелькнул перечень приятных и нужных дел, ради которых
он прилетел из Парижа. Но какая-то неясность, как рытвина
на ровной дороге, портит спокойную, гармоничную картину.

Блондинка в «букашке»… Дорожная трагедия что-то не
выходит из головы.

– Ну-с, куда вам? – с лукаво-ласковой улыбкой (ширма
для посторонних, то есть для всех) оборачивается он к своим



 
 
 

пассажирам.
Завтра надо будет позвонить Леле, если сама не объявит-

ся. А пока… пока будем наслаждаться…
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Леля… О ней думал и муж. В то же самое время.
Мысли Василия были заняты ею. Охапка белых пионов

в руках – для нее. Цветы пришлось держать на отлете – с
кончиков стеблей капало, сколько ни тряси.

Букет Василий купил на коротком пути от гаража к дому:
в неожиданном месте, рядом с беспризорной клумбой заме-
тил аккуратно причесанную седовласую даму. Напряженно
переминается с ноги на ногу возле цинкового ведра с шап-
кой из белых, свежепроклюнувшихся бутонов.

Прах к праху, цветы к цветам…
Явно не ворованное продает.
Застенчивость молодит.
Разрозненные клочки мыслей, наблюдений наслаивались

один на другой, покрывая незнамо откуда появившееся
неспокойствие.

Бывшая учительница или врачиха борется с пенсионер-
ской нищетой.

В начале девяностых похожая на нее химичка, доктор на-
ук, нанялась уборщицей к нему в офис. Никогда не опазды-
вает, работает в желтых резиновых перчатках и так чисто мо-
ет полы, что по утрам, особенно в дождь и слякоть, так и тя-
нет снять следящие ботинки и в носках пробежать по кори-
дору в свой кабинет.



 
 
 

И эта продает без обмана. Ни одного пиона-пенсионера,
который по дороге из ведра в вазу терял бы свое оперение.

Купил всю тугую свежесть и получил вдобавок такую бла-
годарную и незаискивающую улыбку…

Есть русская интеллигенция, есть…
Тротуар возле дома забит припаркованными машинами.
Нет синей Лелиной «букашки»…
Но это же ничего не значит. Ей тут просто не нашлось ме-

ста. Наверное, поставила авто с другой стороны. Хочет по-
стоянно видеть из окна мужнин подарок. Надо поторопиться
с гаражным пристанищем…

Подъездная дверь открыта и приперта толстым томом. Го-
лубой коленкор, стертое золото букв…

Василий наклоняется – потянуло разглядеть автора. На
глаза налезают волосы. Светлые, но не прозрачные же.

Руки заняты портфелем и цветами. Тряхнул головой и,
прежде чем прядь снова застила взор, успел прочитать:
Алексей Константинович Толстой.

Чтобы купить по талону «Князя Серебряного», Вася, то-
гда восьмиклассник, сдавал двадцать килограммов макула-
туры, а теперь самого князя Толстого в мусор отправляют…
И дом ведь у них не простонародный, а кооперативный: в
восемьдесят пятом в него въезжали не самые темные моск-
вичи.

Пешком прошагал в свой «бельэтаж» – так они с Лелей
прозвали вытянутый по жребию второй этаж. Элегантное



 
 
 

слово помогало не комплексовать, а радоваться близости к
земле, к палисаднику под окном, к прохожим, похожим на
людей, а не на тараканов. С более престижной верхотуры все
кажется черно-белым, и человеческие пропорции неразли-
чимы.

Василий коленом толкает незапертую створку двери в об-
щий холл. Оказавшись перед родной малиново-кожаной две-
рью, ленится лезть за ключами. Все пальцы заняты, выста-
вился только мизинец. Вдавливает его в кнопку звонка. Мол-
чание. Нажимает снова и вздрагивает, услышав, как к прон-
зительной трели присоединяется щебет домашнего телефо-
на из недр их просторной квартиры.

Ни на одну мелодию никто не отзывается.
Где Лелька?
Куда подевалась?
Раз не предупредила, когда завтракали, и за весь день да-

же эсэмэски не скинула, то наверняка бросила на коврик
записку. Нужно только поскорее достать ключи и открыть
дверь, чтобы дикие мысли не успели червоточиной проесть
сознание.

Черт, куда же связка задевалась!
Посеял?
Стоп, стоп!
Почему так паникую?
Так… Портфель на пол. Пионы к ногам. Выпрямился. Ру-

ки по швам, глаза прикрыты… Глубоко вдохнул и задержал



 
 
 

выдох.
Несколько секунд ни о чем не думает – хватило, чтобы

успокоиться. Прогнал ревнивое видение, в котором его Леля
голышом прижимается к одетому, застегнутому на все пуго-
вицы Нестору.

Ни разу не задал ей прямого вопроса…

Прошлой весной Леля в очередной раз обиделась на сво-
его гуру. Страдала оттого, что Нестор давно не звонил. Дней
десять молчал ее мобильник, купленный на следующий ме-
сяц после их знакомства. Бытовой аппарат словно превра-
тился в капельницу, по которой каждую минуту в Лелину
кровь поступал яд тишины.

Из гордости первой не звонила и так извела своим мол-
чаливым страданием, что Василий предложил себя как бы
в бодигарды – сопроводил жену на публичное камлание. За-
пер свои эмоции на замок и еще повесил табличку с закли-
нанием: ей будет хорошо, значит, и мне тоже.

Слушал Нестора, не слишком вникая, наблюдал. Сперва
только за гуру, не за Лелей.

Ну, начитанный он человек…
Умный…
Не один же он такой…
Внимали солисту в основном женщины. Девяносто про-

центов зала мест на триста – разновозрастные, но не старые
еще бабы. Парами, тройками и поодиночке пришли они на



 
 
 

эзотерическую акцию. Пришли, чтобы заслониться от жест-
кой непредсказуемости жизни. Набор в группу начинающих.

С какого-то момента речь Нестора начала ввинчиваться в
сознание.

– …Многое в мироздании можно ухватить точечно. Мно-
гое, но не все. Жизнь как таковую – нельзя ухватить, никак
не получится. Скажем, вы видите жизнь в точке «А», и, по-
ка фиксируете ее в этой точке, она уже добралась до сле-
дующей точки «В». Если она жива. – Нестор неспешно по-
шел в глубь рядов, продолжая говорить. Манера эстрадных
певцов. Но они собирают букеты, а он – только любовную
энергию. – А жива она, vita nostra, по определению. Всегда.
Вдумаемся в простые слова: «Человек хочет жить». Что они,
собственно, означают? Не просто существование белковых
тел, не элементарные функции дыхания, кровообращения…
Хотеть жить – это желание занять множество новых точек
пространства и времени. Восполнять, дополнять себя тем,
чем мы сами не обладаем. Допустим, я люблю Лолу…

Сказано было нейтрально. Произнесено с той же интона-
цией, с какой чуть раньше говорилось: «Допустим, я встал
с этого стула». Но лектор помедлил возле Лелиного крес-
ла. Задержался на долю секунды, незаметную для других. И
очень явную для нее. Она заалела и как будто вознеслась.

Василий почти физически ощутил, что ее нет рядом. Он
испуганно развернулся и схватил Лелину руку.

Она никак не отреагировала.



 
 
 

Она не заметила.
Она была не с ним.
А Нестор уже отсоединился от Лели. Вернулся в первый

ряд и, глядя на немолодую мымристую тетку-щепку, ревно-
вать к которой никому не придет в голову, продолжил:

– Люблю существо, наделенное некими качествами и в си-
лу этих качеств пробудившее во мне любовное стремление.
Так? Вроде бы так. А на самом деле мое стремление про-
дуцируется расширительной силой жизни. Расширительная
сила жизни! Вот оно, то самое заветное пространство, где
уместно начать мыслить. Спрашиваю себя: ты любишь Лолу
потому, что у нее голубые глаза, или ты любишь ее потому,
что ты расширяешься во вселенной? От ответа зависит мно-
гое. Линия жизни сдвинется – пусть на градус, на минуту,
на секунду, но бесповоротно. Так-то. – Нестор подпитал зал
своим взглядом. Каждому, кажется, в глаза посмотрел, даже
и Василию. Помолчал и продолжил: – Уловим существенное
различие. Лола любима мной потому, что у нее голубые гла-
за, и потому, что она верх совершенства – это пред-став-ле-
ние. Реальность же – причем та, которая скажет решающее
слово в моей судьбе и начертает контур наших дальнейших
взаимоотношений, – это нечто другое.

Ну, это уже просто хамство, успокоился Василий.
Лелины серо-зеленые глаза может назвать голубыми толь-

ко дальтоник. Или тот, кому все равно.
Для этого пророка Леля – не верх совершенства. А для



 
 
 

меня – верх! И она это ценит. Не может не ценить. Отряхнет
морок и опомнится. Леля – умная.

А, не буду больше слушать этого краснобая!
Оглядывая ряды, Василий кололся о потаенное жен-

ское отчаяние – одинокое, беспросветное. Бедняжки… Оде-
ты-причесаны не абы как – старательно. Нет-нет и сверкнет
бриллиантик в ухе, высвобожденном от волос, или на шее,
удлиненной глубоко расстегнутой кофтой. Брови выщипа-
ны как надо, ресницы удлинены специальной тушью… Как
невидимым покрывалом, соседки окутаны запахом непри-
торных духов. Смешиваясь с едва слышным ароматом чи-
стых, непотных тел, он не отталкивает, а притягивает. Столь-
ко вкуса и труда. Напрасного… Никак же не замакияжишь
ищущий взгляд.

Слева через проход торчит высокая брюнетка. Челка, ак-
куратная короткая стрижка… Слишком аккуратная… Па-
рик, что ли? Напялила дымчатые очки, так сжатые губы вы-
дают ее неспокойствие, нервозность. Длинные тонкие паль-
цы по подлокотнику постукивают – суетятся. Не тянется к
лектору. Чужачка…

Василий не углядел ни одного лица, подрумяненного пуб-
личной известностью. Вначале несколько пар глаз готовы
были ухватиться и за него (тоже мне, нашли соломинку…),
но уже через четверть часа силовые линии почти осязае-
мо стали перестраиваться, соединяя слушательниц чувством
сопричастности…



 
 
 

Нестор заканчивает, и дамы торопятся на сцену, обступа-
ют своего героя. Лишь брюнетка осталась на месте, а когда
проход освободился, резко поднимается и энергично топает
к выходу. Одна. Спина прямая, шаг от бедра, задница на вы-
разительном отлете. Скорее гневается, чем обижается. Был
бы Василий один…

Но…
Леля хватает его за рукав – мол, надо попрощаться с гуру.
Подходят к Нестору с тыла. Он окружен дамами с еще не

врученными цветами. Ценой букета удостаиваются аудиен-
ции?

Гуру оборачивается. Встретившись глазами с Василием,
кивает ему – познакомился-поздоровался, и через плечо,
негромко: «Подождите, вместе пойдем». Контролирует си-
туацию…

Окормив метафизической харизмой всех и каждого, рас-
творив толпящихся в своей вкрадчивой ауре, маг развора-
чивается. Несуетливо огибает сухопарую тетку, которая за-
брала с кафедры единственный разрешенный диктофон, – не
споткнулся о ее ждущий, ревнивый взгляд – и передает Леле
все целлофановые кульки с навороченными букетами. Ода-
ривая? Скорее – освобождая руки.

Соглашается не вызывать свою машину. Открывает пе-
реднюю дверцу «бумера», на котором ездит Василий, садит-
ся справа от шофера. Правой рукой по-хозяйски, а не по-
гостевому подкручивает винт, чтобы отодвинуть сиденье на-



 
 
 

зад, и вытягивает длинные ноги. Лелю там, на галерке чуть
не прищемил.

Соглашается выпить в ресторанчике неподалеку от свое-
го дома, соглашается со всем, что изредка говорит пьющий
только воду Василий, и не поощряет румяную разболтавшу-
юся Лелю… Вроде как мужская солидарность.

Расставаясь, Нестор предлагает в неопределенном буду-
щем повторить такую встречу – он, мол, приглашает. Так что
ревность Василия ничем не подпитывается.

Но в вареве их семейной жизни завелась плесень трево-
ги… Василий несколько раз снимал отравляющую пленку –
вызывая жену на откровенный разговор, доказывал на ее же
языке, что она нарушает заповедь. Нет, не седьмую, а вто-
рую.

Не делай себе кумира…
По ее глазам видел: понимает. Даже соглашается.
Но, черт возьми, как это у них, у женщин, трезвые мысли

капсулируются в голове и нисколько не влияют на эмоции.
Нисколько…

Все это было. Уже прошло. А сейчас, перед запертой две-
рью в собственное жилище, на него находит ступор. Связку
все же нашаривает в портфеле, так теперь замок никак не
поддается.

Василий нервно тыкает в скважину ключ. Не сразу сооб-
ражает, что не тот. Выбирая нужный, топчется, наступает на



 
 
 

букет, и только хруст раздавленных стеблей приводит его в
чувство.

Как в омут, ныряет он в темень квартиры.
На половичке не белеет спасительный островок – записки

нет…
И телефон уже замолк, не оставив никаких улик: уходя,

Леля забыла включить автоответчик.
Потянувшись к выключателю над зеркалом, Василий

нечаянно толкает коленом этажерку. Глухой стук. На пол
упала деревянная расческа. Наклоняется – поднять, и видит
длинный светлый волос, вырванный неострыми зубьями.

Лелин волос…
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В это же самое время молодой старлей в дежурке районно-
го ОВД считает минуты, оставшиеся до отпуска. У него уже
начал вырабатываться желудочный сок: общежитие в десяти
минутах езды на отремонтированной «девятке», а там…

Да он прямо видит, как закипает вода для пельмешек. Не
покупных – его благоверная сама их налепила.

Там – запотелая бутылка: «Путинку» он еще утром преду-
смотрительно поставил в холодильник.

Там – последняя банка рыжиков…
Завтра спозаранку погрузимся и – в родненькое Бекасово.

Если пофартит с погодой, то закатаем батарею свежих засо-
лок. А нет – у матери по сусекам поскребем.

В девятнадцать ноль две, когда поступает вызов, старлей
формально уже в отпуске. Формально… Не может он уйти,
не сдав дежурство. Обещали квартиру дать. К рождению сы-
на. Ну, или в конце года, пусть и только что начавшегося…
Нельзя ему нарушать!

Черт, сменщик, московский разгильдяй, как всегда, опаз-
дывает. Ему что, он тут ненадолго – пристроили родичи, что-
бы не болтался перед поступлением в академию. Мобильник
новичка, естественно, отключен. Записку бы оставить…

Старлей вырывает листок из блокнота и сосредоточивает-
ся. Первые слова катятся как по маслу: «Авария на пересе-



 
 
 

чении Беломорской и Ленинградского шоссе…» А что даль-
ше?

Он слизывает капельку пота, выступившую над верхней
губой, и представляет, как напарник обсмеивает каждую
фразу. Любую… В телевизор ему надо, раз такой остроум-
ный!

И, скомкав листок, страж порядка сует его себе в карман,
отмечается у дежурного и убывает на происшествие. Остыв-
шие пельмени можно поджарить, тоже вкусно.

А меньше чем через час он уже выбирает слова, чтобы не
напугать беременную жену. Со вкусом поедает поджаристые
пельмешки, описывая погибшую блондинку.

Дамочка, наверное, недавно села за руль. Иначе бы не вы-
ехала без документов и не вляпалась в «Газель». Простой
случай… Спешат они все куда-то! Без сумки, без мобильни-
ка эта фря выскочила из дома. По машине как-нибудь опо-
знают. Не его забота…

Старуха местная, правда, что-то прошамкала насчет мо-
тоциклиста в коже и в шлеме, который подрезал «букашку».
Держит карга за рукав и бормочет: «Не человек, а дьявол!»
Но он кино смотрит – научен, как с такими управляться. Рас-
крыл блокнот и строго так: «Ваша фамилия? Адрес?» Сви-
детельница прыткая оказалась: дулю ему под нос и шмыг в
толпу.

Сама как черт.
Да мало ли что костлявая придумает…



 
 
 

 
6
 

Уже на следующий день Вера пожалела, что прилетела в
Москву.

Чем муторнее было у нее на душе, тем сильнее раздвига-
ла она губы. Следила, чтобы копящаяся злость не выплесну-
лась наружу и не смахнула так нужную ей сейчас американ-
скую улыбку. Пришлось изображать радость. Как иначе про-
сигнализировать тем, кто пришел на вернисаж, что у нее все
в полном порядке.

Порядок…
Галерейщица хренова!
С каталогом прошляпила, об оплате дороги даже не заик-

нулась, а нольдебургский грант весь заглотила – не подави-
лась.

Ни одного сотрудника не обеспечила…
Рамок для картин не хватило. Геру сгоняла в магазин – до

Цветного бульвара двадцать минут, на метро с пересадкой –
полчаса. В одну сторону.

Когда он к ночи припер деревяшки нужного размера, Ве-
ра сама степлером натягивала холсты на подрамники. Потом
дрель, пыль – в бетонную стену пришлось прибивать гвоздя-
ми фанерные подошвы, на которых наследили ее авангард-
ные цайтструктуры…

Развеска в незнакомом помещении – это же так трудно.



 
 
 

Обычно Вера недели за две осматривала зал – и в Париж
специально Густав возил ее, и в Варшаву, и в Цюрих. Надо же
почувствовать пространство, освоить его, прежде чем вжив-
лять в него свои детища.

Черт, столько сил разбазарила здесь на физическую рабо-
ту!

Поужинали тут же, в подвальном кафе. Цены… О них
лучше не думать. Переведешь рубли на евро, и самым эле-
ментарным салатом подавишься.

На сон времени не выкроилось, хорошо хоть, успела при-
нять душ, пусть и холодный: плановое отключение горячей
воды. Пришлось вспомнить здешние порядки. Все тут оста-
лось по-советски. Поселили их в том же доме, в мансарде.

Шесть часов вечера, а народу – никого… Не считать же
однокурсницу сына, страшненькую Софу с восторженной
мамашей-танцоркой. В углу жмется отец Геры с ужас как по-
старевшей женой.

И я?! И я старая?
Вера взбежала под крышу, чтобы принести им всем по-

дарки…
Подарки… Именно сейчас потребовалось взглянуть на се-

бя в зеркало и убедиться: она-то не меняется.
Что хотела, то и увидела. Как будто разглядывала свое фо-

то двадцатилетней давности. Желание первенствовать чуть
подретушировало реальность, но не кардинально же. Неглу-
бокие морщинки на лбу имеют две степени защиты: челку и



 
 
 

беретку, надвинутую на правую бровь. Помада цвета спелой
брусники отвлекает внимание от едва заметных носогубных
складок, которые у Алексеевой жены – кстати, ровесницы –
смотрятся как щипцы, схватившие лицо.

Вера успокаивается. Спускается в зал. Сходит с небес на
землю.

Увы, ее равновесие тут же шуганули. У галерейщицы че-
рез два часа самолет – в Ниццу летит, там без нее никак. «Да
не волнуйся, Веруш, мы сейчас торжественную часть прове-
дем, а народ будет. Богема, она всегда, блин, опаздывает».

Но первыми явились юркие такие бабки и дедки. Не без
внешнего эстетизма. Одна в выцветшей соломенной шляпе с
пластмассовыми вишенками, другая в сношенных замшевых
туфлях цвета электрик, предполагающего наличие в гарде-
робе обуви всех оттенков, что вряд ли… Подпоясанная та-
ким же ремешком. Еще прямо-таки лубочный дед с оклади-
стой седой бородой в льняной косоворотке навыпуск…

Вадим воскрес? Вырядился для смеху? – промелькнуло у
Веры, но она быстро прогнала отвлекающее воспоминание.

Незнакомые старики честно прошлись вдоль стен, бросая
непонимающие, но хотя бы не осуждающие взгляды на по-
лотна. Отработали и равномерно распределились по пери-
метру большого стола с обычным вернисажевским угоще-
нием: чипсы, крекеры, недорогие орешки и несколько паке-
тов с соками и холодным белым вином. Что смогли – схрум-
кали-сшамкали. Под недолгие приветственные речи кое-что



 
 
 

ловко запихнули кто в ридикюль, потертый до потери цве-
та, кто в холщовую сумку, а кто и пластиковый пакет достал
из кармана. Видела Вера такое и в Гренобле, и в Ганновере.
Старость везде одинаково сообразительна…

Вскоре народу и правда прибавляется, но каждый все еще
на виду.

В дальнем зале возле самой многолюдной картины, сло-
женной из сотни квадратов с международными лицами Ве-
риных знакомых и Геркиной насупленной рожицей, маячит
тонкая высокая фигурка. Свободный пшеничный пиджак,
васильковый шейный платок с ярко-красной искрой и зеле-
ная бейсболка, надвинутая на глаза. С пониманием смотрит:
Вера чувствует нити, которые тянутся от ее полотна к незна-
комцу. Или незнакомке? Пластика позы – женская, одеж-
да… пожалуй, мужская. А сочетание красного с зеленым и
бежевым – смелое, эстетское… Наш брат художник?

– Вам нравится? – на правах хозяйки спрашивает Вера.
Неопознанная фигура, не поворачивая лица, сиплым го-

лосом шепчет «да» и юрк в сторону. Странно…
– Ты бы хоть по мылу нас известила! – подлетает Сашка.

Приятель из прошлой жизни. – Мы же совершенно случайно
узнали, что ты приехала.

– По мылу?.. – громко переспрашивает Вера, обнимая ко-
ренастого длинноволосого крепыша в серой хламиде.

Сашка сам назвался другом после того, как она тиснула



 
 
 

несколько статеек про его пышнотелых безголовых ню, рас-
пластанных на полотнах как освежеванные туши. Вроде как
раздетая кустодиевская купчиха на голландском натюрмор-
те. Тогда это казалось и смелым, и концептуальным. Фрон-
да какая-никакая. В те времена Вера напечатала рецензии,
когда сама отчаялась пробиться со своими картинами и по-
пробовала раздвоиться на художника и искусствоведа.

– Кес ке се – «по мылу»? – не без кокетства повторяет
Вера.

Зарумянилась. Мол, не знаю я ваших новшеств.
Ей, как многим уехавшим, казалось, что в Москве жизнь

законсервировалась. Хотелось, чтобы так и осталось, как бы-
ло в советские годы: из села все в город стремятся, из об-
ластного центра – в столицу, и любая заграница лучше, чем
Россия. То есть свысока говорила с неуехавшими.

– Ну, мать… – Художник картинно разводит руки, высво-
бождаясь таким образом из объятий. Верина худоба для него
явно неаппетитна. – Совсем от жизни отстала в своей про-
винции. Может, еще и не знаешь, с какого бока подходить к
компьютеру?

– Так я же давала галерейщице все ваши адреса… – Вера
покрывается быстрым румянцем.

Рассвирепела, но тут же одернула себя. Нельзя гнев обна-
руживать. Даже если Сашка поймет, что он тут ни при чем,
осадок у него останется. Все мы люди личные. Всё на свой
счет принимаем.



 
 
 

Сама виновата. Надо было продублировать приглашения.
Но и себя поздно ругать за то, что не сделала рутинную
работу. Перед каждой выставкой рассылала обычно до сот-
ни зазывалок всем, чьи адреса могла разыскать. Независи-
мо от личного знакомства. Но то в чужой Европе. А в род-
ной Москве… Где-то в глубине была спесивая надежда, что
и без ее собственных усилий должны все узнать о выставке
и явиться сюда…

Глупо…
Галерейщица никого не известила… Дрянь баба! Вот по-

чему и прессы нет, и художников так мало…
Большое отчаяние обычно скрывается за экзальтирован-

ными восторгами. Вера начинает кидаться на каждого вновь
появившегося. Неумеренно благодарить за то, что пришел,
расспрашивать про жизнь, не замечая, что путает бывших и
нынешних жен, у бездетных интересуется учебой и судьбой
несуществующих отпрысков, задает вопросы и не слушает
ответов…

Натыкается на невысокого блондина. Хорошо подстри-
женный и хорошо обутый господин в синей куртке с кро-
кодильчиком. Напрягает память. Но нет, абсолютно незна-
ком. Странно. От него совсем не пахнет амбициозным искус-
ством, и на журналиста не похож… Возможный спонсор? И
это нет – отшатнулся от нее и одиноко забился в угол. Меж-
ду «Голубым иконостасом», законченным в ночь перед вы-
летом, и инсталляцией «Путь» шестого года.



 
 
 

Что же он тут делает? Как будто ищет кого-то…
Кто он?
– Привет, Вера… Хочешь, сведу тебя с милым корреспон-

дентом радио «Культура»? – слышит она со спины нетороп-
ливый баритон.

Резко оборачивается. Нестик с бабой.
Черт, кто она ему? Вцепляется взглядом. Коренастая, бес-

форменная клуша. Редкие седые волосики неопрятно торчат
во все стороны… Из тех, кто в старости держится за работу
крепче, чем иные в молодости – за мужика. Сутулая, корот-
коногая. Широкая коричневая юбка позапрошлогодней мо-
ды, а сверху – майка цвета выгоревшего на солнце василька и
синтетический платочек на шее. Желтый. Сочетание холод-
ного и теплых оттенков так же нестерпимо, как скрежет же-
леза по стеклу…

– Где тут можно уединиться? – Нестор помолчал, явно на-
слаждаясь Вериной ревностью. Улыбнулся и приобнял ва-
сильковые плечи: – Я здесь назначил встречу Светочке. А
она, пока меня ждала, заинтересовалась картинами. – Нестор
подмигнул Вере, мол, без меня не обошлось. – У тебя тоже
хочет взять интервью.

Господи, хоть что-то… Хоть какой-то пиар.
Спасибо, дорогой…
Злость сработала вхолостую. Суровый приговор замух-

рышке мгновенно отменен, Вера уже готова опекать несчаст-
ную, помогать ей…



 
 
 

Но это потом, а пока она обнимает журналистку за то ме-
сто, где должна быть талия, и тащит ее с Нестором под кры-
шу, в свою комнату. Мгновенно наводит там порядок – сдер-
гивает с кресла пропыленные брюки и тишотку, порванную
в рабочем раже.

– Чаю? – бросает в пространство и, не дождавшись хотя
бы кивка, хватает электрический чайник, с ним – в ванную,
набирает воду, возвращается в комнату, дожидается, пока он
закипит, заливает плюющимся кипятком два пакетика и вы-
скакивает, чтобы не мешать.

Спускаясь по лестнице, замедляет шаг и в выставочную
залу входит, вплывает степенно, не без самодовольства огля-
дывая свои временные владения.

Черт, опять этот блондин… Неприятно все же, что моло-
дой мужчина отворачивается от нее… Чары уже не действу-
ют?
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Но Василий не был разочарован. Во всяком случае, не Ве-
рой. Он ее не знал и знать не собирался.

Василий сердился. На себя. За то, что упустил Нестора из
вида. Хотя… Не из-за того же этот хлыщ остался наверху
со странной дамочкой, чтобы смыться по крышам… Надо
дождаться – он вернется…

Зачем ждать? Никакого плана действий в голове не было.
Надо – и все…

Бессилие накрыло Василия с головой, так надавило, что
ноги с трудом сдерживали тяжесть тела и горя. Сесть бы…

Он оглядывается. Единственная лавка стоит в смежной
зале, но оттуда совсем не виден вход…

Как вынести это ожидание?
Взгляд натыкается на высокую башню, на манер детских

кубиков составленную из картонных ящиков. Каждая грань
сплошь покрыта тонкими штрихами, радиально расходящи-
мися от середины к краям. Получились разноцветные солн-
ца – синие, зеленые, пшеничные, красные… Их лучи ней-
трализуют гнев, гасят отчаяние, которое завладело, потопи-
ло Василия этой ночью.

Леля все не возвращалась и не возвращалась.
Дом как будто был начинен ею. Чтобы не взорваться от



 
 
 

ужаса, от предчувствия самого страшного, пришлось обез-
вреживать кресло, в котором валялись спицы с ее вязанием.
Убрал с глаз долой то, что слишком кололо глаза.

Как флаг, обещающий перемирие, на кровати раскину-
лись белые шерстяные рейтузы. Весной и осенью отопление
всегда отключают по графику, никак не согласованному с
природным своеволием. И хотя на улице уже потеплело, в их
бетонной коробке обосновался холод. Не уходил, держался,
как в хорошем холодильнике. Леля мерзла…

И Василий как будто закоченел. Вдруг все чувства пропа-
ли. В сомнамбулическом бреду набирал и набирал длинные
номера по записной книжке, потом перешел на короткие и
страшные. Ноль один, ноль два…

Там – ничего. Ноль информации.
Организм подал сигнал о неудобстве, и ноги сами пошли

в нужное место.
Василий положил трубку на пол возле унитаза, расстегнул

брюки и вздрогнул от громкого щебета.
– Аллё! – судорожно крикнул он в трубку, но та не отве-

тила, продолжала звонить. А, забыл нажать зеленую кнопку.
Ткнул пальцем наугад. Телефон замолчал.

Василий замер со спущенными штанами, не решаясь де-
лать то, за чем сюда пришел.

Почти сразу перезвонили. Мужской голос с елейно-участ-
ливой интонацией говорил как по писаному:

– Мы окажем помощь в организации проведения похорон,



 
 
 

поможем организовать панихиду в лучших траурных залах,
отпевание в любом храме, в том числе и в храме Христа Спа-
сителя, поминальную трапезу в любом районе Москвы. На-
ши консультанты в кратчайшие сроки помогут вам связать-
ся со всеми необходимыми ритуальными службами и орга-
низациями, занятыми в сфере похоронных услуг. Обеспечат
точной и исчерпывающей информацией о качестве и ценах
на ритуальные услуги…

Громкая струя забилась об унитаз. Не заглушила офици-
альный текст, не помешала говорившему.

По имейлу пришлют вопросник.
Василий нажал на рычаг. Водопад. Но и ему не смыть до-

шедший наконец до ума смысл известия.
Может, ошибка?
Откуда они узнали?
Агент терпеливо уверил, что они пользуются надежными

источниками. И в обмен на согласие сотрудничать именно с
его агентством описал аварию, дал адрес морга, в котором
утром будет официальное опознание, назначил дату похо-
рон.

Лели больше нет… Как это?
Опыт был. Мама не проснулась восьмого октября восемь-

десят восьмого. Отец впал в прострацию, и первокурсник
Василий трое суток постигал особенности ухода из жизни в
советскую эпоху. Чтобы добиться нужного результата – под-
хоронить маму к ее родителям на Троекуровском, – ему при-



 
 
 

шлось заморозить свое горе. А когда на поминках оно отта-
яло, уже потеряло часть своей разрушительной силы.

Теперь же никаких хлопот. От родственника покойной по-
требовалось только ответить на множество ритуальных во-
просов, выбрать в Лелином шкафу лучшую одежду для ее
последнего выхода в свет и дождаться послезавтрашних по-
хорон.

Ждать…
Только не бездействие.
Судорожные ночные звонки не могли, конечно, спасти Ле-

лю, но зато получилось восстановить последний час ее жиз-
ни…

Какая-то стерва из этих, окормленных Нестором, насту-
чала бедняжке, что у их общего гуру появилась новая при-
ближенная. Настолько близкая, что он возил ее в Черного-
рию, на паломничество христиан экуменического толка. И
что через час они возвращаются. Якобы вдвоем.

Как же Лелька рвалась на ту гору… Бедная моя, бедная
Лелечка… Нестор не взял ее с собой ни в одну поездку. Ни-
куда. А без его одобрения… Не решилась даже присоеди-
ниться к общей группе.

А я-то сам? Не было б проклятой «букашки», Леля не
смогла бы помчаться в Шереметьево… Подарил жене гильо-
тину.

Винить только себя – прямая дорога к самоубийству. Ин-
стинкт самосохранения сработал, и весь копящийся гнев Ва-



 
 
 

силий направил на Нестора. Он, он в ответе за ту, которую
приручил…

Чудом узнал, где сейчас же найти негодяя. Включил ра-
дио, чтобы не оставаться наедине с таким депрессивным че-
ловеком – и отчаявшимся, и злобным одновременно. С са-
мим собой.

«В следующем часе вы услышите интервью с извест-
ным гуманитарием, специалистом по духовным практикам
Нестором, который редко снисходит до средств массовой ин-
формации. Наш корреспондент договорился встретиться с
ним на выставке Веры Васильчиковой в галерее «Ривендж».
Вскоре мы узнаем, удалось ли…»

И вот теперь опять ждать…
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Конечно, Нестор еще с порога заметил знакомую блонди-
нистую голову на сутуловатых плечах. Тогда, в ресторане по-
нял, что осанка Лелиного мужа деформирована скорее пре-
небрежением к физической стороне бытия, чем постепенной
сдачей властных позиций.

Власть… Над чем? Над кем?
Не важно, как там у Василия с карьерой, но гораздо суще-

ственнее то, что человек сам рулит своей жизнью.
Непризрачная, неотменяемая власть…
Острый глаз опытного охотника за всеми сюрпризами,

преподносимыми как конкретными человеками, так и аб-
страктной судьбой, всегда помогал Нестору схватить суть то-
го, что происходит вокруг.

Перед тем как войти в Атлантический океан возле своего
дома-дачи, он всегда смотрел расписание приливов-отливов,
босой ногой пробовал температуру, оценивал высоту и силу
волны.

Людское сборище, от двух и больше – тоже стихия, в ко-
торой можно и нужно правильно себя вести. Действовать ре-
зультативно для своих жизненных целей. Самому следить за
накалом страстей, управлять ими. Поэтому он и отказывал-
ся от телохранителей, сколько их ни навязывало ему забот-
ливое окружение.



 
 
 

Помощнички… Лучше бы сами поменьше болтали! Кто-
то же растрепал, где он сегодня будет…

Подумал так и усмехнулся: бесплодный ход мысли. Вини
самого себя. Сам еще можешь поднапрячься и учесть ошиб-
ку, а люди… Их трудно, даже невозможно контролировать.
Особенно тех, кто предан до самозабвения.

Ладно, об охране надо хотя бы подумать, а пока хорошо
бы оттянуть столкновение. Может, охолонет вдовец… Жаль,
конечно, и его, и Лелю, но я-то тут при чем?

Почти не напрягаясь, Нестор обратил в свою веру (точнее
сказать – веру в себя) радиожурналистку, ответил на все во-
просы, слишком ожиданные. Заскучал. Особенно когда она
отключилась от прямого эфира, расслабилась и начала испо-
ведоваться, то есть рассказывать типичную историю невезу-
чей дурнушки.

Подумывал, как оборвать, не обозлив…
Не поторопился и был вознагражден за терпение: в комна-

ту вбежал Верин сын. Громко дышит после быстрого подъ-
ема на верхотуру. Извиняется: мол, мама просит узнать, ко-
гда они закончат.

–  Мы уже!  – Нестор с удовольствием встает с низкого
кресла, соединяет клешни рук за спиной и пару раз сводит
вместе лопатки, что всегда делает после сколько-нибудь про-
должительного сидения. Подходит к парню, кладет ладонь на
его разгоряченное предплечье – мускулы напряглись… Объ-
единившись с ним, поворачивается к журналистке: – Све-



 
 
 

точка, пожалуйста, поговорите с Верой внизу, в естествен-
ной для художника обстановке, а мы с Герой… – Он разво-
рачивает парня к себе лицом, смотрит ему прямо в испуган-
ную черноту зрачка и успокаивающе улыбается: – Мы скоро
к вам присоединимся…

Оттягивая свою встречу с Василием, а может быть (есть и
такая вероятность), вообще ее отменяя, Нестор разговорил-
ся с Вериным сыном.

То есть, как обычно, он молчал, но это умение – неравно-
душно слушать – самый подходящий ключ к любому чело-
веку. Почти автоматически пользовался им Нестор всякий
раз, когда оказывался с кем-нибудь наедине. И в очень ма-
лой степени из любопытства. Ведь чаще всего открываешь
чужое нутро – а там нагромождены тривиальные, неинтерес-
ные события.

Хлам…
Приходится разбирать завалы, чтобы потом самому обос-

новаться на чистом месте. Самые преданные адепты выходи-
ли из тех, кто исповедовался перед ним. Добровольно.

Говоря о себе, Гера сдвигается с края стула – насторожен-
но присел на него только по просьбе Нестора, – наконец-то
опирается на спинку и удобно, широко разводит ноги.

Похоже, парня ни разу никто по-настоящему не выслу-
шал. При живых-то родителях…

А, вот в чем дело: Вера с Алексеем разъехались, когда их
единственный сын пошел во второй класс. Стадия криков,



 
 
 

битья посуды – оба совсем не заботились о том, чтобы огра-
дить ребенка, – закончилась, когда отец хлестнул маму по
щеке.

– Заспанный, я плелся в ванную – умываться. Вдруг вход-
ная дверь стала на меня надвигаться. Воры? – вскрикивает
Гера и обхватывает себя руками. – Я испугался, замер на ме-
сте. Из лестничной темноты – мамино лицо. Видит меня и…
Бордовый ноготь вжимается в алые губы. – Гера повторяет
мизансцену. – Бантик виноватой улыбки. Не выдавай, мол…
Я молчу. Но как только зашуршал ее плащ, в коридоре воз-
никает отец. Тихо, обреченно спрашивает: «Где ты была? Я
в морги звонил…» Срывается, услышав бодрое и нагло-по-
бедное: «На Никитском соловьи поют. Мы с приятелем заго-
ворились. О моем искусстве! Я найду форму, чтобы все вре-
мя быть художником».

Гера мотает головой, как будто именно его сейчас удари-
ли, а не маму. В забытом ею куске жизни.

Пареньку и в голову не приходит, что «приятель» – это
тот, перед кем он сейчас обнажается.

Ну и отлично, решает про себя Нестор. А ведь правда, бы-
ло… Соловьев не помню, а ее негромкое «пение»… Совсем
бесстыдное… И повлажневшую спину…

Он отворачивает лицо к окну – самодовольную мужскую
улыбку сдерживать что-то не захотелось, а демонстрировать
ее тут незачем. Спасибо малышу – раскрыл альбом памяти
на забавной картинке.



 
 
 

Но Нестор мог бы и не отворачиваться – Гера все глуб-
же и самозабвеннее погружался в свое прошлое. Причем не
описывал его как более-менее объективный хроникер, а по-
казывал с позиции ушлого материнского адвоката. Фактов в
пользу Веры было маловато, так он подтасовывал оценки:

– Отец – типичный мещанин, ему бы только о здоровье,
о еде-одежде заботиться, маме с ним тошно было, я пони-
маю… Она несколько раз брала меня с собой летом – отец
доставал путевки… – Гера медлит и, чтобы снизить заслу-
ги отца, делает негромкую, но внятную сноску: – Ему одно-
курсница доставала билеты. Тогда это был страшный дефи-
цит. – И позвончевшим голосом продолжает: – Мы плыли до
Астрахани и обратно… Каждый день она учила меня искус-
ству. Свет и тень, сочетание красок, композиция картины…
Говорит, у меня талант есть… – Тут он замолкает и напря-
женно смотрит в глаза Нестору: верит ли тот?

Да разве можно застать врасплох профессионального лов-
ца человеков?

На лице Нестора пристроена маска внимания, сочувствия
и веры в каждое выслушанное слово. Маска не в расхожем
смысле слова. Ничего подобного неуклюжему повторению в
допотопном папье-маше форм высокого лба, небольшого но-
са и бледноватых щек. То точная, пластичная копия, слеп-
ленная по последнему слову психологической науки из са-
мых современных биоматериалов. Притягивает и раскрыва-
ет неискушенного человека…



 
 
 

А что под ней?
Свой клубок мыслей, нисколько не оскорбительный для

визави. Такое раздвоение – не ложь, не клиника. Всего лишь
один из способов уйти от скуки и не погрязнуть в одиноче-
стве, если уж тебе, как Набокову, интереснее всего беседо-
вать с самим собой.

Если фон картины – грунтованный холст, фон романа –
второй, не выговоренный автором план, то фон общитель-
ной Несторовой жизни – разговор с самим собой. Никогда
не прекращающаяся беседа, неведомая посторонним. Не ве-
домая никому.
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– Ребята! Что это вы! Застряли! Все – к Сашке! – Вера
влетает под крышу к Нестору с Герой.

Ее дыхания хватает только на короткие словесные пере-
бежки. Запыхалась. На бледном лице, которое совсем теря-
ется, если надеть что-нибудь яркое (Вера таких ошибок не
совершает), выступает легкий, невульгарный румянец. Па-
стельные краски заиграли, как от света восходящего солнца.
Если б голос не звучал так громко, приказно, то вспомни-
лись бы женщины Борисова-Мусатова. Но в пластике Веры
нет и капли того отрешенного спокойствия, которое разлито
в его картинах.

– Я в уборную, а вы спускайтесь! Нас ждут! – выкрикивает
она уже из ванной, неплотно прикрыв за собой тонкую, зву-
копроницаемую дверь. – Сашка тут совсем рядом поселил-
ся. Оформляет хоромы… кого-то из ваших нуворишей!

Гера краснеет, когда начинает журчать сильная, нетерпе-
ливая струя. Громко кашляет и – в коридор.

А Нестор медлит. Хм, бесстыдство в ней осталось… Ин-
тересно…

Спускаются медленно, гуськом.
Старший – позади, вспоминая намеченные звонки и срав-

нивая их более-менее предсказуемый результат с непредска-
зуемым богемным времяпрепровождением.



 
 
 

Младший забегает вперед. Он ничего не оценивает – он
чувствует, что хочет быть там, где Нестор. Столько, сколько
получится.

Внизу, в просторном фойе, уже притушен свет. Полу-
тьма недвусмысленно намекает, что пора и честь знать. Пора
освободить помещение.

Образовался неприкаянный беспорядок. Люди стоят куч-
ками и поодиночке – как посуда на большом столе после по-
пойки. Вяловато гудят, устало посматривают по сторонам.

И вдруг из темного жерла, за которым остались картины и
объекты, выскакивает растрепанный бледный блондин, втис-
кивается между Нестором и Герой, не задев ни того ни дру-
гого, и хрипло, но внятно произносит, как будто констати-
рует:

– Убийца.
Всем слышно.
Намечается немая сцена.
– Нестик, кто этот сумасшедший?! – орет Вера, перепры-

гивая через две ступеньки. Третью не заметила.
Кожаная подошва ее туфли по инерции скользит вниз, и

художница рухнула бы носом в пол, если б не Нестор. Он
как раз отвернулся, чтобы не стоять на линии огня, который
рвется из глаз Василия, и поэтому успевает подхватить нетя-
желое падающее тело.

Все ахают, окружают потерпевшую и ее спасителя. Одно
событие вытесняет, уничтожает другое. Закон жизни.



 
 
 

Кто и почему обозвал Нестора страшным словом – гадать
не стали.

Никто даже и не заметил, как Василий выбрался из люд-
ской кучи на загазованную Сретенку.



 
 
 

 
10

 
«Да что же он делает? С ума сошел!» – сердилась на те-

левизор Леля, когда благородный герой сообщал злодею –
вору там или убийце, – что знает о его преступлении. Васи-
лий посмеивался над киношными перипетиями и умилялся
непосредственности своей взрослой жены.
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