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Аннотация
«А погода совсем не весенняя… И так же вьюжно, ветрено

и холодно на душе. На праздничный лад не настраивает
даже запах свежих огурцов, витающий в хорошо протопленном
помещении маленькой харчевни, веточки мимозы в тонкогорлых
вазочках, расставленных на столах, и румяные, веселые от
комплиментов и поздравлений с грядущим женским днем
девушки-официантки…».
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Наталья Калинина
Упущенная возможность

 
* * *

 
А погода совсем не весенняя… И так же вьюжно, ветре-

но и холодно на душе. На праздничный лад не настраива-
ет даже запах свежих огурцов, витающий в хорошо протоп-
ленном помещении маленькой харчевни, веточки мимозы в
тонкогорлых вазочках, расставленных на столах, и румяные,
веселые от комплиментов и поздравлений с грядущим жен-
ским днем девушки-официантки. Марина с тоской и легкой
завистью глянула на одну из них, обслуживающую столик с
иностранцами – наливную и крепкую, как молодое яблоко,
с русой косой до пояса, с блестящими синими глазами и на-
туральным румянцем на круглых щеках. Наряженная в тра-
дициях заведения в красный сарафан, белую блузу с вышив-
кой и кокошник, девушка выглядела в глазах иностранцев
настоящей русской красавицей. «Матри-ошка», – донеслось
до Марины восхищенное восклицание пожилого седовласо-
го мужчины, когда официантка, принеся счет, отошла от их
столика. «Нет, Курникова!» – возразил на английском его
собеседник, одетый в ярко-синюю водолазку, почти лысый,
в очках в узкой оправе. Марина невольно улыбнулась и опу-



 
 
 

стила взгляд в свою тарелку. Фирменный салат сохранил тот
же вкус, который был и пять лет назад. Помнится, в ту по-
ездку она заказывала его и на обед, и на ужин. Потом даже
пыталась приготовить дома, но то ли не все ингредиенты по-
ложила, то ли дело оказалось в специальном соусе, секрет
которого так и не удалось разгадать, но салат вышел хоть и
вкусным, но совершенно другим.

Вкус возвращал в прошлое… И грусть сменялась свет-
лыми воспоминаниями. Марина вспоминала тот день, когда
они с Димкой вбежали в эту харчевню – веселые, смеющи-
еся, с раскрасневшимися щеками, с обветренными от поце-
луев на холоде губами, заняли этот самый столик, за кото-
рым сейчас сидела она, и заказали по салату и порции слад-
ких блинчиков. В этом провинциальном городке цены были
на порядок ниже, чем в столице, но для них, студентов-пя-
тикурсников, все равно казались почти неподъемными. Но
в ту поездку Дима и Марина «шиковали» – на отложенную
стипендию, на подработанные Димкой и данные на путеше-
ствие Мариниными родителями деньги.

И сейчас Марине ужасно хотелось так «шиковать» – с тем
азартным и пьянящим ощущением, что они отдают послед-
нее, но не столько за вкусную еду, сколько за уют и настрое-
ние. Как же ей хотелось, чтобы ее ухоженные губы были об-
ветренными от поцелуев на морозе, а руки – с сухой шерша-
вой кожей, потому что прячешь их не в теплых варежках, а
греешь в ладонях любимого человека. Какие могут быть ва-



 
 
 

режки, когда твои замерзшие пальцы в руке самого любимо-
го, самого нежного, самого-самого…

– Ваши блины! – возле Марининого стола стояла та са-
мая румяная-синеглазая, которая обслуживала столик с ино-
странцами.

Официантка ловко убрала пустую вазочку из-под салата
и поставила перед Мариной тарелку с блинчиками, поли-
тыми сладкой медово-сметанной подливкой. Сегодняшний
обед состоял из тех блюд, тех же, которые Марина заказыва-
ла в ту поездку пять лет назад.

– Подождите, – вдруг попросила Марина, когда офици-
антка уже собралась уходить.

Девушка оглянулась и с вежливой улыбкой вопросительно
посмотрела на посетительницу. В ее глазах читалось легкое
восхищение провинциальной девочки московской «штуч-
кой». Марина и выглядела как «штучка» – миниатюрная
ухоженная брюнетка с точеной фигуркой, тонкими чертами
и огромными темными глазами, особенно яркими на фоне
аристократично-белой кожи. Одета девушка была не броско,
но стильно – в дорогую водолазку из темно-вишневого ка-
шемира, жилетку и дизайнерские джинсы. Запястье ее укра-
шали часы из матово поблескивающего белого золота – по-
дарок бывшего мужа на двадцатипятилетие.

Девушка-официантка терпеливо выжидала, сохраняя на
губах приветливую улыбку. Можно было ошибочно поду-
мать, что ее приветливость происходит из вежливости или



 
 
 

желания получить от столичной гостьи щедрые чаевые. Но
в улыбке этой девушки сквозило столько детской искренно-
сти, еще не затертой взрослой фальшью, что заподозрить си-
неглазую красавицу в меркантильности было бы преступле-
нием. Более того, Марине вдруг показалось, что это улыбка
счастливого влюбленного человека. «Ее улыбку – в мою бы
книгу», – подумала она, мысленно фотографируя образ офи-
циантки и бережно убирая его в копилку впечатлений. Она,
писательница-романистка, с азартом коллекционера отыски-
вала подобные сокровища – эмоции, мимику, походку, обра-
зы, запахи. И сама же жила этими чужими чувствами. «Спе-
циалист в любовных отношениях, врачеватель разбитых сер-
дец», как значилось на обложке ее книг. Реклама! «Сапож-
ник без сапог», – усмехнулась про себя Марина и попросила:

– Принесите, пожалуйста, чайник чая с чабрецом.

…Впервые в Н-ск она приехала вместе с Димкой. Учи-
лись вместе на одном курсе экономического вуза, получали
денежную профессию бухгалтера. Марине с самого начала
нравился ее сокурсник. Высокий сероглазый блондин, внеш-
не чем-то похожий на любимого Мариной Есенина. Обходи-
тельный, романтичный, задумчивый, из-за этого чуть рассе-
янный, с нереальными мечтами, он казался не от мира сего.
Многих удивляло то, как он – мальчишка-мечтатель – ока-
зался в экономическом вузе. Марина тоже недоумевала, но,
в отличие от многих, понимала Димино желание писать сти-



 
 
 

хи, так как сама тайком записывала в толстую тетрадь ис-
тории. Обыгрывала рассказы подружек, приятельниц и со-
курсниц, придумывала продолжения, меняла финалы. Все-
рьез свое хобби она не воспринимала, так как считала, что
хлеб в жизни будет зарабатывать другим трудом – серьезной
профессией бухгалтера. Однако на этой теме – литературной
– они с Димкой и сошлись.

«А поехали в Н-ск?» – предложил он ровно пять лет на-
зад накануне Восьмого марта. Они встречались уже два го-
да, любовь их была так сильна, что никто из сокурсников не
сомневался в том, что после окончания вуза они поженятся.
«У меня там тетка живет, – ответил Дмитрий на недоумен-
ный вопрос Марины, что им делать в богом забытом горо-
дишке. – И не думай, будто там плохо. Напротив, Н-ск воз-
рождается! Туристы, даже иностранные, приезжают – охота
посмотреть на русскую глубинку. Церкви красивые… Зна-
ешь, сколько их там? А еще затеяли строительство нового
туристического комплекса. Так что ты не думай, будто я тебя
в глушь приглашаю! Поехали, тебе там понравится!» Если
честно, Марине было все равно – в Н-ск или в другой город.
Ей хотелось провести праздники с любимым. А уж куда он
ее повезет…

Они приехали в этот город седьмого марта. Дима был
прав: Марине здесь понравилось. Тетка, принявшая их у се-
бя, оказалась радушной. Потчевала пирогами, клюквенным
морсом, крепкими груздями собственной засолки, хрустки-



 
 
 

ми маринованными огурчиками с собственного огорода и
прочими домашними разносолами. Целыми днями Марина
с Димой гуляли по заснеженным улицам: весна, вопреки ка-
лендарю, еще не чувствовалась. Но обоим было тепло от со-
гревавших их чувств.

А потом случилось ужасное: Марина и Дима поссорились.
Не в ту поездку, а после выпускного вечера. Разлад вышел
из-за планов на отдых. Изначально предполагалось, что они
поедут на море, где под шепот прибоя и с благословления
звездного неба Дима сделает Марине предложение. А Дима
вдруг сказал, что романтичней места, чем провинциальный
городок, в котором они провели такие запоминающиеся дни,
не сыскать. «Может, потом – на море?» – робко спросил он.
Но Марина знала, что денег, выданных родителями, на две
поездки не хватит. Либо море, либо… эта глушь, в которую
ей, уже настроившейся на романтичные прогулки по ночной
набережной, ехать совсем не хотелось. Дима вдруг проявил
не свойственное ему упрямство, настаивая на поездке в Н-
ск. Вспыхнула ссора.

Девушка выдержала три дня Диминого молчания и позво-
нила. «Я уезжаю в Н-ск», – огорошил он, и у Марины не на-
шлось слов, чтобы ответить. «Едешь со мной?» «И не надей-
ся!» – в сердцах сказала девушка и бросила трубку. Дима
перезвонил и спокойным голосом объяснил, что всегда по-
ступал так, как хотела Марина. Так почему бы ей один раз



 
 
 

не пойти на уступки? «Но мы же планировали поехать на
море!» – закричала она. «А Н-ск чем хуже?» – парировал
Дима. Марина аж задохнулась от возмущения: это же надо,
сравнить известный курорт и какой-то крошечный городиш-
ко! Пока она возмущенно кипела, Дима монотонным голо-
сом говорил, что завтра будет ждать ее в кафе возле авто-
станции – в том самом, в котором они пили кофе перед про-
шлым отъездом в Н-ск. Что будет ждать ее с билетом. А по-
том они, если она так хочет, поедут на море. «И не надейся,
я не поеду в Н-ск!» – огрызнулась Марина и снова бросила
трубку.
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