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Аннотация
«Меня зовут Серафима. Мне полтора года. Говорить я не

умею, но все-все понимаю. Только мама об этом догадывается.
Во всяком случае, когда мы с ней остаемся одни, она со мной
нормально разговаривает. Даже советуется иногда. Я ей отвечаю:
ною, бурчу – и мама принимает решение…».
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Маша Трауб
Глазами ребенка

 
* * *

 
Меня зовут Серафима. Мне полтора года. Говорить я не

умею, но все-все понимаю. Только мама об этом догадыва-
ется. Во всяком случае, когда мы с ней остаемся одни, она
со мной нормально разговаривает. Даже советуется иногда.
Я ей отвечаю: ною, бурчу – и мама принимает решение. А
когда у нас все дома, мама опять считает меня неразумным
младенцем и, если я кричу, суматошно бегает и дает мне то
бутылку с водой, то игрушку, то книжку.

У меня есть старший брат, Ваня. Он совсем взрослый и
живет отдельно. Появляется у нас раз в неделю, а то и реже.
Я его забываю и пугаюсь, как все нормальные дети, которые
сталкиваются с незнакомыми людьми. Объяснить, что нужно
чаще встречаться, я не могу. Остается только плакать.

Ваня очень похож на моего папу. И голосом, и походкой.
К тому же он меня боится и старается держаться подальше.
Даже когда я подхожу к нему, он шарахается и забивается
поглубже в диван, как будто я его укушу или ударю кубиком.
В принципе, я на это способна. Но только когда сержусь или
когда меня не понимают.



 
 
 

С Васей – моим средним братом – я живу в одной квар-
тире. Так уж получилось. У него, между прочим, есть своя
комната, тогда как я сплю в комнате родителей, а играю где
придется. Вася закрывает от меня дверь своей комнаты и не
дает своих солдатиков. Мама на него ругается – он уже боль-
шой, ему почти десять лет, и он должен читать книги, а мне
отдать всех своих солдат и рыцарей, потому что я малень-
кая. Если бы мама знала, что Вася, когда играет со мной в
футбол, целится в голову и попадает, она бы кричала еще
громче. Но я терплю, хотя получать мячом по голове боль-
но, а когда часто – то надоедает. И тогда я начинаю орать и
плакать. Вася делает вид, что он тут ни при чем и что я са-
ма упала и ударилась о шкаф, хотя это он засандалил в ме-
ня мячом так, что сбил с ног. Мама кидается ко мне и пиха-
ет в рот соску или печенье. Она считает, что без соски я не
могу жить, и разрабатывает планы, как меня от нее отучить.
Например, отдать ее белочке, которую мы с папой кормим в
парке. Вот кому-кому, а белке я бы соску ни за что не отдала.
Она противная. Ей не нравятся семечки и хлеб, и прибегает
она только на орехи. Я бы на ее месте ела то, что дают. Во-
обще, я не понимаю, почему должна кормить белок и голу-
бей. Белки злые и наглые. А голуби противные и ленивые. Но
каждое утро меня везут в парк, и я должна их там кормить.
А мне вороны больше нравятся. Они умные.

Еще у меня есть мама. Она со мной, как говорит она сама,
не связывается, потому что бесполезно. У меня ее характер,



 
 
 

а это значит, что я все равно сделаю по-своему. Мое упрям-
ство – тоже от мамы. Так папа считает.

Папа у нас глава семьи. Он себя называет Елизаветой Вто-
рой и говорит, что отвечает за все глобальные вопросы – от-
ношение к арабо-израильскому конфликту, вступление Рос-
сии в ВТО и позицию по Курилам, а все остальное – где бу-
дет учиться Вася, чем он будет заниматься – музыкой или
шахматами, куда мы поедем отдыхать, как нас воспитывать
– решает мама. Папа у нас царствует, но не правит. И сам
про это знает. Он совершенно не может со мной справиться,
как утверждает мама.

– Нет, Сима, нельзя, буду ругать! – кричал папа, когда я
отковыряла букву «м» на клавиатуре компьютера. Он снял
меня со стула и отнес в комнату, где мама с Васей делали
английский.

На самом деле букву «м» начал ковырять еще Вася, а я,
наоборот, хотела приклеить ее на место. К тому же я не знаю,
зачем папа показал мне мультконцерты и песни из детских
фильмов на Youtube – я бы могла и на диске посмотреть, но
он сажал меня перед компьютером. Мама с папой почти ни-
когда не спорит, зачем тогда мне с ним спорить? Поэтому я
послушно сидела перед компьютером. А теперь он оттаски-
вает меня от экрана, считая, что младенцам это очень вред-
но.

Так вот в комнате у Васи я помолчала немного, подумала,
села на попу и начала плакать. Мама с Васей переглянулись



 
 
 

и опять уткнулись в неправильные английские глаголы. Я за-
крыла рот, встала, вышла в коридор и, убедившись, что папа
меня видит из комнаты, снова открыла рот и начала плакать.

– Симочка, только не плачь, – кинулся ко мне папа, – хо-
чешь компьютер, пойдем, я тебе включу. Что ты хочешь?

Кстати, папа до сих пор думает, что я не умею ходить, –
иначе зачем он все время носит меня на руках?

Да, еще у меня есть бабушка, которую я видела несколько
раз в своей жизни, и дедушка, который хотел бы видеть ме-
ня чаще, но бабушку он любит больше, поэтому тоже видел
меня всего несколько раз.

Все взрослые думают, что младенцы не совсем люди, раз
мы плохо ходим, не умеем самостоятельно есть, писаем в
памперсы и пускаем слюни. К нам относятся, как к собакам
или кошкам: кормят, заботятся, но совершенно не принима-
ют во внимание. При нас можно говорить о чем угодно. Мне
иногда кажется, что я тумбочка, типа той, на которую ме-
ня сажают, чтобы я играла с тюбиками кремов и присыпок,
немой свидетель семейной жизни.

Конечно, я все забуду. Вася, например, совершенно не
помнит себя маленьким, иначе не бил бы меня мячом по го-
лове и не отбирал игрушки. Ваня не помнит даже того, что
с ним было в прошлую субботу, когда он ходил на свадьбу к
другу. А папа с мамой вечером не помнят, что было утром.
Видимо, с возрастом память ухудшается. Так что, пока я все
помню, я хочу рассказать, что происходит в семье, когда в



 
 
 

ней появляется маленький ребенок. Моими глазами.

Мама с папой сразу знали, что будет девочка. Это решил
папа. А мама с ним согласилась и придумала меня.

Каждое утро, после того как папа отводил Васю в школу,
он выводил маму гулять по парку. Мне кажется, мама боль-
ше беспокоилась о своей фигуре и весе, чем о пользе прогу-
лок. Она бегала по парку или ходила быстрым шагом почти
до конца беременности. На ее фигуре, кстати, это никак не
отразилось – мама набрала двадцать килограммов. Но мне
нравилось гулять – я сразу засыпала у нее в животе на све-
жем воздухе.

Мама тогда даже кормила синичек семечками и любова-
лась природой.

– Какой ужас, – говорила она, – я же терпеть не могу пей-
зажи.

– Это пройдет, – улыбался счастливый папа.
Мне было очень хорошо у мамы в животе. Когда она съе-

дала очередное пирожное, я гладила ее рукой. Мама это чув-
ствовала. А когда папа клал руку маме на живот, я его пина-
ла – папа всегда смеялся. Даже Вася со мной разговаривал и
щекотал мне пятки через мамин живот.

Мне все очень нравилось. Только было плохо, когда ма-
ма съедала на ужин селедку под шубой, вареники, салат оли-
вье, огурцы и штук десять пирожков с мясом. Тогда я даже
пошевелиться у нее в животе не могла. И мамины джинсы



 
 
 

очень на живот давили.

– Папа, только не урони ее! – кричал Вася, когда папе вру-
чили меня в роддоме.

Я была красная, с опухшими глазами.
Папа вцепился в меня так, будто я могла в любую минуту

исчезнуть. За край конверта меня держал Вася.
– Что у нее с глазками? – спросил папа, когда сел в маши-

ну.
Один глаз у меня заплыл и не открывался. Поэтому я

смотрела на всех одним глазом.
– Папа, она красавица, – обиженно сказал Вася. – А глаза

у нее вырастут.
Дома Вася взял меня на руки.
– Придерживай ей головку, – предупредила мама.
– Хорошо, – согласился Вася и взял меня за голову, отпу-

стив ноги. – А голова у нее тяжелее, чем ноги.
– Правильно, – кивнула мама, – поэтому нужно следить,

чтобы она не упала. Падать она будет головой вниз, а это
очень опасно, у нее еще родничок открыт.

– Всем головой вниз падать опасно, – заметил Вася. – Не
только младенцам. А что такое родничок?

Мама взяла Васину руку и положила на мою голову.
– Чувствуешь? Пульсирует.
– Чувствую. – Вася держал руку и даже боялся дышать. –

Это как сердце, только быстрее стучит.



 
 
 

Одну руку он держал на моей голове, а вторую положил
себе на грудь. Мне кажется, в этот момент я его и полюбила.
Мы стучали одновременно. А еще Вася очень ласково погла-
дил меня по голове.

Я тогда ничего не понимала, но все чувствовала. Когда
меня брал на руки папа, я знала, что он меня немножко бо-
ится и не знает, что со мной делать. То есть знает, конечно,
но все равно боится. Папа у нас вообще нервный.

Когда на руки меня брала мама, я успокаивалась – она ни-
чего никогда не боится и все про меня понимает. И про Ва-
сю тоже. А даже если не понимает, то чувствует, как и что
нужно сделать. По ее рукам я почувствовала, что с ней луч-
ше не спорить. Она только с виду беззащитная и хрупкая, а
на самом деле совсем не такая. Женщины вообще не такие,
какими кажутся.

А с Васей весело. С ним можно поиграть и посмеяться,
потому что он тоже ребенок, хоть и большой.

Ваня меня на руки не брал, поэтому я не знаю, что он
чувствовал. Он только смотрел на меня очень внимательно
и иногда тихонько трогал меня за пятку. Поэтому я решила,
что он похож на папу и на Васю одновременно.

Мама решила, что мне полезно плавать в ванне, а чтобы
я не утонула – купила специальную шапочку с пенопластом.
Шапочка называлась «Русалочка», но я в ней больше была
похожа на игрока в водное поло.



 
 
 

– Не надо, – просил папа, глядя, как мама таскает меня
за завязки от шапочки по ванне. – Осторожно, пожалуйста.
Она воды нахлебается. Ей не нравится.

– А мне кажется, нравится, – отвечала мама и делала вол-
ну.

Я еще не умела изобразить на лице эмоции, а мама с папой
не научились определять, хорошо мне или плохо, поэтому
ошибались. На самом деле мне было страшно. Я ведь еще не
умела ни сидеть, ни стоять, ни даже плавать. Шапочка бы-
ла велика, а одна завязка почти оторвалась. К тому же папа
делал все время горячую воду, а мама – холодную. Мне хо-
телось им сказать: попробуйте сами так поплавать – с пено-
пластом на голове. Но я не могла.
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