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Аннотация
Ко времени начала рассказываемых в данной книге событий ее

автор уже в течение трех с лишним лет, а точнее с марта 1963 года,
работал в качестве сотрудника международного Секретариата
Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. За эти годы ему
в этом качестве удалось немало поездить не только по США, но
и побывать в целом ряде стран Европы и Латинской Америки.
С кем только не сталкивала судьба дипломата! Че Гевара и
Суслов, Юрий Нагибин и Генри Киссинджер, Андрей Миронов
и Косыгин, Нельсон Мандела и Александр Галич… Словно в
калейдоскопе сменяли друг друга города и страны, политики и
поэты, магнаты и актеры. И на этом фоне творилась «большая
политика», которая, оказывается, тоже не чужда курьезов и
неожиданностей.
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Часть первая
Необыкновенное путешествие

по Южной Америке
 

Ко времени начала рассказываемых ниже событий я уже
в течение трех с лишним лет, а точнее с марта 1963 года, ра-
ботал в качестве сотрудника международного Секретариата
Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. За эти го-
ды мне в этом качестве уже удалось немало поездить по Со-
единенным Штатам Америки и побывать в целом ряде стран
Западной Европы.

Новый, 1966 год готовил для меня совершенно невероят-
ный подарок – моё первое, довольно длительное и роман-
тически страшно увлекательное путешествие в Мексику и
страны Южной Америки. В те времена строгого советского
режима подобное могло скорее присниться, нежели состо-
яться в реальной жизни.

Для меня лично желание побывать в Латинской Америке



 
 
 

было заветной мечтой ещё со времени моих школьных лет.
Первое знакомство с музыкой этих стран, услышанной вна-
чале в кустарных записях на рентгеновских снимках, а впо-
следствии на пластинках и магнитофоне, ещё больше под-
хлестнуло моё стремление побывать в тех далёких и для ме-
ня удивительно романтических краях на другом конце све-
та. Отсюда же проистекала и моя внутренняя тяга к само-
стоятельному изучению их открытий, истории, географии и
литературы, что в те времена в советских условиях было до-
вольно непростым делом, ввиду недоступности материалов
или их скудного содержания. Эти же причины побудили ме-
ня и к самостоятельному изучению сначала испанского, а за-
тем и португальского языков, которые меня привлекали не
только своей экзотической красотой, но и как средство воз-
можного общения с людьми из этих стран и их более глу-
бокого понимания. Маленьким окошком в мир жизни этих
стран были редкие фильмы из Аргентины и Мексики в на-
ших кинотеатрах, а также в Испанском клубе Москвы на ули-
це Правды (Клуб им. Чкалова, где потом разместилось ка-
зино), куда интересовавшиеся студенты нашего факультета
могли иметь доступ по протекции наших преподавателей –
испанских эмигрантов.

В немалой мере целый год работы на Кубе существенно
приблизил меня к осуществлению моего давнего и заветного
желания побывать в нескольких странах Латинской Амери-
ки и их лучше узнать. Да, Куба стала для меня важным ша-



 
 
 

гом на этом пути, но только первым шагом. Впереди ещё бы-
ло более 20 неизведанных мной и манящих своей романти-
ческой таинственностью стран Центральной и Южной Аме-
рики, но они казались для меня недоступными. Даже ООН
почти не проводила там каких-либо международных конфе-
ренций. Но вот в 1966 году Бразилия вдруг сломала это без-
действие, пригласив Организацию провести одну из её кон-
ференций в своей новой столице – Бразилиа. Ещё более ин-
тересным для меня оказалось то, что благодаря моим знани-
ям испанского и португальского руководитель нашей служ-
бы назначил меня в эту командировку вместе с Марией Ни-
колаевной Джейквит. Радости моей не было предела.

Получив назначение в командировку в Бразилию, я сра-
зу же решил изучить возможность использовать такой уни-
кальный шанс, чтобы за счёт части отпуска и на собствен-
ные деньги побывать и в других латиноамериканских стра-
нах. Приступив к выбору маршрута, я сначала определил те
страны, которые меня привлекали в первую очередь. Затем я
провёл беседы и консультации с целым рядом моих латино-
американских коллег, давших мне не только много ценных
советов, но и адреса и телефоны своих родственников, дру-
зей или знакомых в своих странах, которым они хотели пе-
редать свои посылки.

Вооружённый всей этой полезной информацией, я разра-
ботал свой длинный маршрут: Мексика, Панама, Колумбия,
Перу, Чили, Парагвай, Бразилия и Венесуэла! Вместе с са-



 
 
 

мой трёхнедельной командировкой в Бразилиа это путеше-
ствие должно было занять полтора месяца! Получив сначала
согласие на такую удлинённую поездку со стороны моего ру-
ководителя в ООН, я отправился в бюро путешествий Кука,
отделение которого, размещавшееся прямо в здании Секре-
тариата, занималось обслуживанием сотрудников Организа-
ции.



 
 
 

 
Билеты у племянника
Сергея Рахманинова

 
Заведующим этим отделением уже многие годы состоял

Сергей Сергеевич Зилотти – племянник композитора Сер-
гея Рахманинова и внук крупнейшего русского музыканта
начала ХХ века Александра Зилотти, который был одновре-
менно и устроителем популярных музыкальных концертов,
получивших название «сезонов Зилотти». Надо сказать, что
моё знакомство с Сергеем Сергеевичем произошло доволь-
но случайно. Как и почти все другие руководители отделов
и подразделений в здании Секретариата, на рождественские
праздники он тоже устраивал приём для своих сотрудников,
на который всегда непременно приглашались гости из числа
работников Секретариата – клиентов его бюро.

На первый же такой приём после моего поступления на
работу в ООН получил приглашение и я, видимо, в качестве
нового клиента. Согласно местной традиции при входе в зал
приёма гостей всегда встречает его устроитель. Когда при
входе я представился хозяину торжества по-английски, на-
звав свои имя и фамилию, а Сергей Сергеевич ответил мне
по-русски, я не преминул спросить его о его возможном род-
стве с нашим известным музыкантом. Зилотти подтвердил,
что он его внук, и выразил большое удивление, что в Со-
ветском Союзе ещё помнят его знаменитого деда. Поскольку



 
 
 

наш разговор создал некоторое скопление подходивших го-
стей перед входом, Сергей Сергеевич извинился за перерыв
в беседе и обещал найти меня в зале приёма несколько поз-
же. В ходе вечера нам удалось поговорить с Зилотти более
подробно о нём самом и его знаменитых родственниках.

Мы с ним стали добрыми знакомыми, и всякий раз, ко-
гда я приходил в его отдел по поводу поездок в отпуск или
в командировки, Сергей Сергеевич всегда поручал оформ-
ление моих билетов своему самому опытному сотруднику, а
при прощании неизменно давал мне каждый раз новую сум-
ку какой-либо авиакомпании. На его приёмах я стал завсе-
гдатаем, что давало нам с ним возможность продолжать на-
ши интересные беседы. В 1973 году в СССР торжественно
отмечалось столетие рождения Сергея Васильевича Рахма-
нинова. Сестра Рахманинова – мать Сергея Сергеевича и он
сам были приглашены на участие в этих торжествах в Моск-
ву и Ленинград, но из-за плохого состояния здоровья более
чем 90 летней Рахманиновой-Зилотти они поехать в Совет-
ский Союз не смогли.

Уже немало лет спустя после этого события наш писатель
Юрий Нагибин, с которым мы вместе летели из Москвы в
США, в ходе разговора сказал, что он работает над сценари-
ем фильма о Рахманинове и во время пребывания в Америке
хотел бы разыскать его родственников. Когда я сказал ему,
что был знаком с его племянником, находившимся к тому
времени уже несколько лет на пенсии где-то под Нью-Йор-



 
 
 

ком, Нагибин загорелся желанием с ним встретиться и по-
просил меня устроить это дело. Пообещав попробовать дого-
вориться о такой встрече, я дал Нагибину свой телефон, что-
бы он смог позвонить мне через несколько дней с рассказом
о результатах моей попытки, так как сам Нагибин с женой
Аллой после пересадки в Нью-Йорке летел в Калифорнию и
своих координат там не знал. Разыскать Зилотти и уговорить
его на встречу с Нагибиным мне удалось, но сам Нагибин так
и не объявился…

Как случалось и раньше, встретивший меня и на этот раз в
своём бюро Сергей Сергеевич Зилотти, узнав о моем слож-
ном маршруте, поручил его проработку своему ведущему
сотруднику и попросил меня прийти за результатами на сле-
дующий день. Когда я появился в бюро Зилотти снова, все
полёты, перелёты и гостиницы были предварительно опреде-
лены и состыкованы почти полностью в соответствии с мо-
ими пожеланиями. Дополнительная стоимость моих основ-
ных путевых расходов на поездку составляла примерно сум-
му моей месячной зарплаты. Эта цифра была для нас доволь-
но внушительной, и я решил сначала обсудить дело с Ната-
шей. Она, зная, как много значила для меня эта поездка, на-
стойчиво уговаривала меня не жалеть на неё денег. Теперь
предстояло получить разрешение на это из ряда вон выходя-
щее путешествие от нашего представительства при ООН.

Как полагалось по заведённому для нас порядку в подоб-
ных случаях, я подал своё заявление о командировке, ука-



 
 
 

зав весь запланированный маршрут, курировавшему наше
подразделение Секретариата ООН заместителю постоянно-
го представителя Евгению Николаевичу Макееву. К этому
времени Евгений Николаевич меня уже неплохо знал и при
случайных встречах всегда доброжелательно интересовался
моими делами. Поскольку, когда я пришёл, чтобы оставить
своё заявление для его решения, к нему в канцелярию, он
оказался на месте, его помощник предложил мне зайти с за-
явлением самому. Прочитав заявление, Евгений Николаевич
без всяких дополнительных вопросов сразу подписал его и,
передавая мне назад бумагу, участливо и как-то по-отече-
ски сказал: «Вы там будьте поосторожнее. С целым рядом
из этих стран у нас нет ни дипломатических, ни других от-
ношений. Да, маршрут у вас интересный. Желаю приятного
путешествия».

Поблагодарив Евгения Николаевича, я словно на крыльях
помчался в отдел кадров Представительства и, оставив там
своё подписанное руководством заявление, полетел в Секре-
тариат, где сразу направился к Зилотти для окончательного
оформления своей заветной поездки. Через пару недель, по-
прощавшись с Наташей и Андреем, которых я оставил в на-
шем любимом Рай-Биче на берегу океанского залива в окру-
жении наших друзей и соседей по даче, я уже находился на
пути в Мексику. Всё своё длительное путешествие мне пред-
стояло совершить совсем одному, что во многих отношени-
ях делало его менее удобным и даже более дорогостоящим.



 
 
 

Но поскольку я при этом погружался в совершенно новый и
столь интересный для меня мир, отсутствие компании меня
не очень тяготило, тем более что во время поездки в разных
странах возникали новые знакомые и попутчики.



 
 
 

 
Мексиканский дебют

 
Мексика… Мехико (Мéхico) – в испанском произноше-

нии. Это название происходит от имени бога войны ацтеков
Мекситли, который согласно легенде привёл их племена на
берега озера Теночтитлан, где они основали в его честь го-
род Мехикко Теночтитлан. Оно постепенно заменило пер-
воначальное название «Новая Испания», которое было дано
этой территории, завоевавшим её бесстрашным конкистадо-
ром Эрнандо Кортесом в 1519—1521 годах.

Сегодняшняя столица страны Мехико во время завоева-
ния её испанцами находилась полностью в окружении вод
озера Теночтитлан, и доступ к ней был возможен только на
лодках или по проложенным к ней дамбам, что в свое время
чуть не погубило всю экспедицию Кортеса. В ходе неодно-
кратных штурмов и боёв прекрасный столичный город ацте-
ков, восхищавший испанских завоевателей своей необыкно-
венной уникальной красотой, был ими практически полно-
стью разрушен.

Построенная испанцами на его месте новая столица по-
степенно опускалась в землю ввиду исчезавших вод озера и
перемещалась на более твёрдые участки. В наше время ко-
гда-то большое озеро Теночтитлан, состоявшее из пяти со-
единённых между собой озёр, совершенно высохло, оставив
небольшой экзотический рукав озера Ксочимилко в приго-



 
 
 

роде Мехико, известный своими плавающими яркими цвет-
никами, садами и огородами. В некоторых районах этой сто-
лицы можно видеть целые крупные здания, уже серьёзно
ушедшие в грунт, как, например, Музей изящных искусств с
муралями и картинами Диего Риверы, Альфредо Сикейроса
и Ороско.

Здесь я остановился в очень уютном и чистом пансионе
одной пожилой француженки, которая была хорошей знако-
мой моей коллеги по работе Нины Рубинштейн, настоятель-
но рекомендовавшей мне это место. Для хозяйки от Нины
я привёз из Нью-Йорка сувенир и письмо, что содействова-
ло её большему участию в планировании моих туристских
походов и поездок. Благодаря её советам я мог гораздо луч-
ше организовать своё время для посещения музеев и досто-
примечательностей города и определить, что и где в Мекси-
ке есть, чтобы избежать почти повальной для иностранцев в
этой стране «мести Монтесумы» – сильных расстройств же-
лудка, названных так по имени последнего вождя ацтеков,
вероломно свергнутого испанцами.

Мексика – это, пожалуй, единственная страна Латинской
Америки, где уже в то время официально высоко и с гордо-
стью оценивались богатство и значение культуры индейцев,
а также их роль в формировании страны. Об этом, например,
совершенно явственно говорили и само название великолеп-
ного «Музея индейцев» и его содержание. Та же самая идея
проходила в ярком и самобытном творчестве лучших и все-



 
 
 

мирно известных мексиканских художников Риверы, Сикей-
роса, Ороско и других. Именно им принадлежит благород-
ная инициатива, выдвинутая ими в Барселонском манифесте
ещё в начале 20-х годов ушедшего столетия – вынести ис-
кусство из камерного окружения стен музеев, куда не могли
ходить бедные люди, на огромные поверхности стен домов и
университетских зданий, которые могли видеть без входной
платы все, кто проходили мимо них. Ознакомление с рабо-
тами этих гигантов-новаторов является одной из наиболее
интересных и привлекательных сторон посещения Мексики.

Другая, конечно же, представлена в удивительно богатом
историческом, культурном и художественном наследии ацте-
ков и других индейских народов этой большой и разнообраз-
ной страны. Помимо посещения ряда музеев по этой тема-
тике в столице мне удалось съездить также на очень впечат-
ляющие пирамиды Солнца и Луны. Трудно не восхищаться
тем высоким уровнем развития цивилизации, которого до-
стигли ацтеки и другие народы, населявшие территорию се-
годняшней Мексики до прихода их испанских завоевателей.

Опять-таки в отличие от других латиноамериканских
стран, где испанское завоевание и господство воспевается
в памятниках, названиях и истории, в Мексике проявляет-
ся определённое неприятие колониального прошлого. Очень
любопытно и показательно в этом смысле отношение мекси-
канцев к завоевателю страны Эрнану Кортесу.

Поразительно, например, что среди всевозможных памят-



 
 
 

ников прошлого в Мексике нигде не существует какого-ли-
бо памятника этому блестящему испанскому конкистадору.
Нигде на всей довольно крупной по площади территории
Мексики нет ни одного города, ни одной деревни и даже ни
одной улицы с именем Кортеса. В самой столице лишь в на-
чале 60-х годов прошлого века и только с тыловой стороны
больницы «Хесус Назарено», основанной Кортесом, была от-
крыта скромная мемориальная доска, но только чтобы обо-
значить место первой встречи конкистадора с императором
ацтеков Монтесумой, когда он во всём своём царском вели-
колепии и величии был вынесен из своего дворца на носил-
ках навстречу подходившему по дамбе озера Текскоко от-
ряду испанцев. Даже останки Кортеса испытали необычную
судьбу. Их неоднократно перемещали ещё во время колони-
ального периода, а после становления независимости их тай-
но, под покровом ночи, пришлось снова переместить и безы-
мянно замуровать глубоко в стене церкви Сан-Франциско
столицы, чтобы спасти от возможного глумления над ними
со стороны патриотов, угрожавших это сделать. До 1946 го-
да место их захоронения оставалось засекреченным, но даже
сегодня о нём в Мексике почти никому не известно.

В Мексике сохранилось немало старых церквей и соборов,
в том числе от колониального периода, которые продолжают
привлекать туристов. С большим интересом я побывал в Му-
зее мексиканской революции, посмотрел и такие достопри-
мечательности как замок Чапултепек, Тлателолко и плавучие



 
 
 

цветники и сады Ксочимилко. Проявляя немалую осторож-
ность и следуя совету моей хозяйки, я нашёл «надёжные»
ресторанчики, где без последствий для желудка попробовал
местные блюда – такос и бурритос, но мексиканская кухня
оказалась мне не по вкусу. Большое наслаждение мне достав-
ляло слушание мексиканских песен в исполнении марьячи –
мужских музыкально-вокальных групп в экзотических мек-
сиканских сомбреро и костюмах, которые поют в ресторанах,
на концертах и в других местах скопления публики. Их на-
нимают на разные торжества, праздники и для исполнения
серенад любимым девушкам и дамам.

Поскольку Мексика была моей второй испаноговорящей
страной после Кубы, я мог для себя констатировать не только
различие в их акцентах и наличие локализмов, но и полное
несоответствие значений некоторых одинаковых слов. Вспо-
минаю в этой связи, как я в полный тупик поставил несколь-
ких прохожих, а потом группу пассажиров, ожидавших го-
родского транспорта на остановке, когда я спрашивал, на ка-
кой «guagua» я могу доехать до центра. Их удивление мне
стало совершенно понятным, когда я выяснил, что это слово,
означающее на Кубе автобус, в Мексике означает маленькое
дитя, а автобус по-мексикански будет «camion», тогда как
на Кубе это означает грузовик. Подобные языковые разли-
чия я впоследствии отмечал во всех других странах испан-
ского языка. В некоторых случаях выпускаемые в них кни-
ги на сугубо местную тематику, как, например, известный



 
 
 

роман «Донья Барбара» венесуэльского писателя и бывшего
президента страны Ромуло Гальегоса, сопровождаются глос-
сарием, чтобы облегчить их понимание в других странах ис-
панского языка. Кстати, ацтекам многие языки обязаны по-
нятием и в разных вариантах произношения словом «шоко-
лад» (в оригинале «chocolatl»). Это был удивительно пита-
тельный напиток, которым пользовались войска ацтеков при
совершении дальних переходов, позволявший им несколько
дней обходиться без других продуктов. Обнаружив ценные
свойства шоколада, испанские конкистадоры быстро ввели
его в собственное потребление, затем он получил распро-
странение в Европе, а постепенно завоевал и остальной мир.

После четырёх насыщенных дней в Мексике я должен был
ехать в Панаму. Однако панамскую визу, так же как и ви-
зу в Парагвай, в Нью-Йорке мне выдать не успели, а может,
и не хотели выдавать из-за моего советского гражданства.
Так что в моём маршруте пришлось сделать некоторые по-
правки. Надо сказать, что во времена холодной войны с со-
ветским паспортом получить туристскую визу индивидуаль-
но было очень сложно, в первую очередь по политическим
мотивам, не говоря уже о требованиях иметь обратный би-
лет, заранее оплаченную гостиницу, медицинскую страхов-
ку и т.д. В случае поездок в третьи страны для советских со-
трудников Секретариата ООН спасение было в паспорте, ко-
торый в этих целях выдавала наша Организация. Для въезда
в некоторые страны, как, например, в Голландию, Финлян-



 
 
 

дию или Скандинавию, с этим паспортом виза не требова-
лась вообще. В большинстве же случаев и с ним виза была
нужна, но за её запросом и получением в соответствующие
консульства обращалась паспортная служба ООН. В самом
паспорте ООН гражданство его носителя не упоминалось,
так что для сотрудников Секретариата проблем с визами, как
правило, не возникало.

Я вылетел в Панама-Сити, где теперь мне предстояла
лишь пересадка, чтобы оттуда направляться в столицу Ко-
лумбии Боготу. В течение двухчасового ожидания другого
самолёта в аэропорту столицы Панамы я мог даже походить
и погулять на улице около терминала, и никто меня, к моему
удивлению, не останавливал. При таком порядке охраны я
мог, может быть, даже выехать в сам город без всякой визы,
но вот попасть без проверки документов на самолёт, видимо,
было всё-таки нельзя. В Панаме я собирался совершить по-
ездку по каналу (около 70 км длиной) от тихоокеанского по-
бережья до Атлантики и посмотреть столицу. И то и другое
пришлось увидеть только с воздуха при посадке и взлёте…

Сам Панамский перешеек был впервые пересечён от Ка-
рибского побережья замечательным испанским исследова-
телем этой части нового континента капитаном Васко Ну-
ньесом де Бальбоа в 1513 году, когда он вышел через него
на противоположную сторону к новым морским просторам,
став, таким образом, первым европейцем, увидевшим Ти-
хий, или, как его тогда называли, Южный, океан. Благород-



 
 
 

ный Бальбоа пал жертвой зависти своих менее удачливых
соперников по первой здешней испанской колонии и её за-
вистливого и жестокого губернатора Педрариаса де Авила,
на дочери которого он должен был жениться. Желая присво-
ить себе славу первооткрывателя Тихого океана и покорите-
ля этих земель, Педрариас приказал казнить своего будуще-
го зятя под вымышленным предлогом. Имя Бальбоа сохра-
нилось в названии денежной единицы Панамы.

В первые годы ХХ века, запланировав строительство ка-
нала через Панамский перешеек и желая его сохранить под
собственным контролём, Соединённые Штаты силой отреза-
ли северную часть территории Колумбии и объявили её но-
вым государством под названием Панама по имени её самого
крупного города Панама-Сити. Само слово «Панама» про-
исходит от названия бывшей здесь уже во времена Бальбоа
маленькой рыболовецкой деревни, которое на языке местно-
го племени тупи означало «бабочки». Эти невероятных рас-
красок и самых разных размеров красавицы до сих пор здесь
водятся в больших количествах…

Следующим этапом моего путешествия стала Колумбия.



 
 
 

 
Небезопасные

приключения в Колумбии
 

Рейс самолёта теперь давно исчезнувшей американской
компании Брэнифф, на который я пересел в Панама-Сити,
шёл из Лос-Анджелеса в Лиму с последующей посадкой в
Боготе. Основную часть его пассажиров составляла боль-
шая группа американцев в тропических шлемах, рубашках и
шортах, которые, как выяснилось, летели охотиться в джун-
глях Колумбии на притоках могучей Амазонки. Моими со-
седями оказались руководитель одного из крупнейших пе-
руанских профсоюзов и его помощник, которые возвраща-
лись в Лиму с конференции в Панаме. В ходе завязавшегося
разговора в ответ на их расспросы я рассказал им о себе, а
они говорили о своей работе, о положении в Перу, о рабочем
и профсоюзном движении, о своих семьях и делах. Сначала
они не могли поверить, что я из Советского Союза. Потом,
осознав, что я говорю серьёзно, они признались, что это их
первая встреча с человеком из СССР – страны, перед кото-
рой они испытывали настоящее благоговение в связи с тем,
что она для них олицетворяла государство рабочих и кре-
стьян. Ввиду одного этого факта они сразу же зачислили ме-
ня в число своих друзей, подробно расспрашивали о нашей
жизни и профсоюзах, а узнав, что после Колумбии я соби-
рался приехать в Перу, обещали меня непременно встретить



 
 
 

и во всём посодействовать. Мы расстались с ними в Боготе
как старые друзья.

Итак, я прибыл в Колумбию… Эта крупная по территории
страна (она в два раза больше Франции) в северо-западной
части Южной Америки унаследовала своё название в честь
великого Колумба в 1819 году от более крупного региона,
в который она входила. Её карибское побережье было от-
крыто и впервые обследовано тем же замечательным рыца-
рем джунглей Васко Бальбоа, который первым из европей-
цев увидел Тихий океан, преодолев трудный Панамский пе-
решеек. Вплоть до освобождения от Испании и ещё некото-
рое время спустя, когда освободитель этой части континен-
та Симон Боливар пытался объединить возникшие на месте
бывшей Новой Гранады автономные регионы, судьба этой
страны была тесно переплетена с будущими Венесуэлой и
Эквадором…

В 1535 году Педро де Луго – аделантадо города Сан-
та-Марта, основанного на северном побережье сегодняшней
Колумбии всего за десять лет до этого, принял решение от-
править в глубь континента экспедицию для обнаружения
истоков могучей южноамериканской реки Магдалены, впа-
давшей в Карибское море недалеко от вверенного ему нового
поселения. Главой экспедиции он назначил своего талантли-
вого сотрудника Хименеса де Кесада, который весной 1536
года отправляется вверх вдоль болотистых берегов Магда-
лены с отрядом в количестве свыше 800 человек. В январе



 
 
 

следующего года, преодолев огромное расстояние через тро-
пические джунгли, постоянные нападения со стороны воин-
ственных индейцев, мучительные болезни, голод и отроги
Анд, Кесада наконец вывел своих людей на широкую и бла-
годатную горную долину, населённую племенем чибча.

Согласно подсчётам, племя чибча тогда состояло пример-
но из одного миллиона индейцев. К этому времени у отваж-
ного конкистадора осталось измученных переходом 167 че-
ловек и 59 лошадей! После нескольких вооруженных схваток
и одной решающей битвы между пришельцами и местными
жителями вождь чибча Зипа покинул свою столицу и исчез
навсегда из поля зрения испанцев. На месте этой столицы у
подножия гор, где начиналась широкая плодородная долина,
которую чибча называли «богота», что на их языке означало
«большие угодья», Кесада основал в 1538 году новый город,
который он назвал Санта-Фэ, в память о том полевом лагере,
откуда испанские короли Изабелла и Фердинанд вели свою
победоносную войну против Гранады – последнего мусуль-
манского владения на полуострове в 1491—1492 годах. Та-
ким образом, новый город обрёл название Санта-Фэ-де-Бо-
гота (ныне Богота).

Очень любопытным является тот факт, что в то самое вре-
мя, когда Кесада со своим отрядом пробивался к долине Бо-
готы вдоль русла Магдалены, к этой же цели продвигались
две другие экспедиции, совершенно не зная о намерениях
друг друга или о Кесаде. Одну из них вёл из далёкого Кито



 
 
 

в Эквадоре один из сподвижников Писарро – Себастьян де
Белалкасар. Другую возглавлял немец Николаус Федерманн
по велению гильдии коммерсантов Аугсбурга, которым уда-
лось получить концессию на создание колонии от императо-
ра Карла V в уплату его долгов. Федерманн двигался к Боготе
по одному из притоков многоводного и мощного Ориноко из
Венесуэлы. Белалкасар достиг Боготы в 1538 м, а Федерманн
добрался до неё всего лишь в 1539 году. Перед лицом других
претендентов Кесада отстоял свои права первооткрывателя
и был впоследствии произведён императором в рыцари…

Выходя из самолёта на аэродроме Боготы, я оказался в
шумной и громкой толпе американских охотников, которых
при входе в здание терминала встречали их попечители из
местной туристической компании. Когда мы вошли в зал со
стеклянными будками паспортного контроля, я заметил, что
только в одной из них находился пограничник, а другие были
пустыми. Мне пришлось встать в хвост опередившей меня
толпы американцев, но их очень быстро пропустили. Было
очень странно теперь видеть вокруг себя совершенно пустой
зал прибытия. Я подумал, что на моём рейсе, видимо, кроме
меня и охотников из США, сюда никто не прилетел, а других
рейсов в это время, очевидно, просто не было.

Я подошёл к окошку пограничника и подал ему свой пас-
порт ООН, открыв его на странице с колумбийской визой,
чтобы ему не пришлось её разыскивать среди многих дру-



 
 
 

гих, имевшихся в паспорте. По всей вероятности, моему по-
граничнику подобных паспортов раньше видеть не приходи-
лось, так как он стал его рассматривать с нескрываемым лю-
бопытством. Изучив мой документ, он извинился и вышел
из будки во внутренние помещения. Минут через 5—7 он
вернулся в сопровождении ещё одного сотрудника и выло-
жил передо мной несколько анкет, сказав, что мне нужно их
заполнить, а затем снова подойти к его окошку.

Вернувшись в зал, я нашёл маленький столик со стулом
и сел за заполнение анкет. Я закончил одну из них, в кото-
рой нужно было среди прочего указывать гражданство, ме-
сто постоянного проживания и работы и т.д. Принимаясь за
вторую, где нужно было сообщать о цели поездки, сроках
нахождения в стране, местах посещения, адреса гостиниц,
маршруты перемещения и транспорт, а также другие сведе-
ния о моём пребывании, я вновь оглядел большой зал при-
бытия и ещё больше удивился его полной пустоте. Помимо
отсутствия пассажиров бросалось в глаза и отсутствие ка-
ких-либо работников аэропорта. Я был совершенно один в
этом странно безмолвном и безлюдном помещении.

Работа по заполнению второй и, как оказалось, последней
анкеты (остальные были просто дубликаты) уже была почти
закончена, когда передо мной появились два колумбийца в
штатской одежде. Поздоровавшись со мной, но не представ-
ляясь, они запросто сели боком на противоположные углы
моего стола за отсутствием стульев и спросили, всё ли мне



 
 
 

ясно в отношении форм. Я ответил, что я их практически
подготовил, и тогда один из незнакомцев взял мою первую
анкету и стал её просматривать. Через минуту была закон-
чена и вторая, которую забрал тот же самый человек, кото-
рый изучал первую, а второй начал со мной вполне коррект-
но беседовать.

Он расспрашивал меня фактически по тем же самым во-
просам, которые были в анкетах с некоторым уточнением де-
талей. «Итак, можно сказать, что Вы приехали к нам как ту-
рист». – подытожил ведший беседу. Услышав от меня под-
тверждение его вывода, он в несколько преувеличенной дру-
жески заботливой манере стал меня отговаривать от моей за-
теи. По его словам, а это мне было давно самому известно,
в стране уже много лет шла гражданская война, и путеше-
ствовать по ней за пределами крупных городов, где прави-
тельство не контролировало ситуацию, было просто опасно.
Ко всему этому, как он пояснил далее, прибавился ещё один
очень важный фактор: в связи с определёнными неожидан-
ными событиями в Боготе с утра сегодняшнего дня введе-
но осадное положение, все улицы центра города перекрыты
войсками, проходить через них нельзя, а находиться на дру-
гих улицах города можно только до наступления темноты.

Сообщение об осадном положении явилось для меня
неожиданностью. «Посмотрите на этот зал, – продолжал мой
собеседник. – Вы же видите, что здесь никого нет. Сегодня
других самолётов принимать или отправлять аэропорт боль-



 
 
 

ше не будет. Ваш был последний рейс. Вы можете остано-
виться и переждать до открытия аэропорта в гостинице пря-
мо недалеко от терминала. В город мы вам выходить не ре-
комендуем», – закончил он и вопросительно посмотрел на
меня в ожидании ответа. Для собственного уточнения сло-
жившегося положения я переспросил: «Скажите, пожалуй-
ста, с вашей стороны это только рекомендация, но, как я по-
нимаю, не запрет, не так ли?» Мои собеседники посмотрели
друг на друга и почти одновременно подтвердили, что это их
рекомендация на моё усмотрение. «Ну что же, в таком слу-
чае хочу вас поблагодарить за внимание ко мне, но посколь-
ку я всё равно должен выходить из здания терминала, я пой-
ду сначала получу мой чемодан, а потом подумаю и решу».
Мы все трое подошли к пропускной будке, я сразу получил
штамп прибытия в паспорте, и мы попрощались.

Я вышел к карусели получения багажа и увидел стоявший
около неё в полном одиночестве свой чемодан. В этом поме-
щении, кроме меня, тоже никого больше не было. На выхо-
де в зал встречающих около уже закрытой двери возник со-
трудник таможни, который, не спрашивая декларации, рас-
пахнул её передо мной и, пропустив меня, снова закрыл её.
Сначала мне надо было найти отделение банка для обмена
пока небольшой суммы долларов на местную валюту, кото-
рая мне понадобилась бы в любом случае, а потом я рассчи-
тывал зайти в кафе и за чашкой вкусного местного кофе об-
думать дальнейшие действия. Валютный киоск я обнаружил



 
 
 

довольно быстро, но он оказался закрытым. Во всём широ-
ком коридоре к выходу на улицу не было ни одного человека,
у которого можно было бы спросить, где ещё можно было бы
поменять деньги. Отсутствие людей в таком обычно суетли-
вом месте, как аэропорт, создавало ощущение нереальности
всего происходящего.

Оказавшись на улице, я увидел прямо перед собой груп-
пу американских охотников, заканчивавших посадку в свой
отдельный автобус, и я решил узнать у них, едут ли они в
Боготу. Они объяснили, что едут куда-то на юг, но не в сто-
лицу. Попрощавшись, я направился к входу в зал отъезда,
где надеялся найти киоск обмена денег и кафе. Все много-
численные прилавки регистрации пассажиров разных ком-
паний пустовали. Удивительно странно было видеть всё это
безлюдье, наводившее на мысль, что будто какая-то сверхъ-
естественная сила вынесла отсюда всех людей, оставив пред-
меты и вещи в полной сохранности.

Пройдя ещё немного вперёд, я встретил шедших мне на-
встречу двух сотрудников аэропорта и спросил у них, где
можно было бы там обменять доллары и выпить чашку кофе.
Они объяснили, что из-за осадного положения, введённого
в Боготе, аэропорт был практически закрыт, но одно кафе
оставалось открытым для дежурного персонала, где офици-
ант может мне обменять небольшую сумму и где я мог по-
пить кофе. Следуя их объяснению, я нашёл дежурное кафе,
в котором мне удалось поменять деньги и получить чашку



 
 
 

очень ароматного, но страшно крепкого кофе. Поскольку я
здесь оказался единственным клиентом и официант был не
занят, я поинтересовался у него обстановкой в городе и воз-
можностью выполнить мои туристические планы.

Он сказал, что центр города был действительно окружён
войсками, так как там в тот день должна происходить встре-
ча президентов андийской группы стран, в связи с чем во-
оружённые партизаны угрожали её сорвать своими боевыми
действиями. Однако, по его словам, он, будучи рано утром
около моей гостиницы «Интерконтиненталь», где у меня ещё
из Нью-Йорка был снят номер, видел, что она была за два
квартала до начала линии войск и что поэтому к ней мож-
но было подъехать по окружной, минуя отсечённый армией
центр. Насколько ему было известно, пока в Боготе всё было
спокойно. Он считал, что до отеля можно вполне добраться,
там переночевать, а завтра после завершения президентской
встречи осадное положение могут и отменить. Слова офици-
анта мне показались вполне убедительными, и я решил на-
правиться в Боготу.

Переложив из чемодана в авиасумку некоторые вещи, ко-
торые мне могли понадобиться, я оставил его в камере хра-
нения-автомате и налегке вышел из здания терминала искать
транспорт в столицу. Вся площадь перед терминалом была
пуста, за исключением трех автобусов и разгружавшего око-
ло здания какие-то коробки небольшого фургона. Я напра-
вился к автобусам и узнал, что два из них едут не в Бого-



 
 
 

ту, а третий был на дежурстве для нужд аэропорта и ехать
пока никуда не собирался. На мой вопрос, как можно бы-
ло бы добраться до Боготы, мне было сказано, что в той си-
туации можно было рассчитывать только на появление ка-
кой-нибудь служебной машины.

Тогда мне пришла мысль переговорить с водителем фур-
гона, и я пошёл к нему. Сначала водителя не было, но вско-
ре он пришёл за очередной коробкой и после некоторых ко-
лебаний согласился на мою просьбу за сносную плату в дол-
ларах. Его нужно было ещё подождать минут 15 для завер-
шения разгрузки. Когда водитель появился из двери склада,
отнеся туда последнюю коробку, с ним оказались женщина с
двумя детьми и какой-то мужчина, которых он назвал свои-
ми родственниками, ожидавшими его для поездки в город. В
фургоне было только одно переднее сиденье, но сзади было
несколько пустых коробок, среди которых водитель рассадил
детей и мужчину, а меня устроил вместе с женщиной рядом
с собой. Протерев совершенно грязное ветровое стекло, че-
рез которое дорогу можно было только угадывать, водитель
повёз нас в Боготу.

Неказистая асфальтовая дорога, напоминавшая мне наше
тогдашнее шоссе в Шереметьево, шла в отдалённом окру-
жении ощутимо громадных величественных Анд. В особой
красоте этого несколько фантастического горного пейзажа
было немало таинственного и мистического. По дороге в Бо-
готу машины попадались совсем редко. Несмотря на присут-



 
 
 

ствие нескольких встретившихся нам патрулей, нас ни разу
не остановили. Мы подъезжали к первым кварталам домов
города, когда водитель объявил мне, что на углу первой же
улицы мне придётся сойти, так как он уже успел заметить ма-
ячившую впереди цепочку солдат, перекрывавшую проезд.
Когда мы остановились, я попросил его объяснить, как прой-
ти от того места к гостинице «Интерконтиненталь». С помо-
щью имевшейся у меня туристской карты города мы разо-
брались с маршрутом и распрощались. До гостиницы идти
пешком нужно было около часа.

Вскинув на плечо красную авиасумку с крупными белыми
буквами TWA (очередной подарок Зилотти), я резвым ша-
гом направился к тротуару первой начинавшейся здесь ули-
цы Боготы. Метрах в 20 впереди меня стояла редкая цепочка
солдат, протянувшаяся поперёк безлюдной улицы. Я решил
с независимым видом пройти между ними дальше, стараясь
на них не смотреть. К моему большому удивлению, они ме-
ня не остановили, и я смело продолжал шагать вперёд. Че-
рез несколько кварталов возникла ещё одна такая же вытя-
нутая неровной ниткой группа солдат, и я снова смело про-
шёл между ними, не будучи остановлен. Такая же ситуация
повторилась ещё раза три до того, как я вышел на довольно
большую площадь, где сходилось несколько улиц. В этом ме-
сте мне нужно было уточнить, куда идти дальше, и я с кар-
той в руках стал разглядывать на столбах их названия. Опре-
делив дальнейший маршрут к гостинице, я сменил направ-



 
 
 

ление, прошёл беспрепятственно новый кордон солдат и че-
рез несколько кварталов оказался на ещё одной площади, где
снова надо было уточнить дальнейший путь.

Моё многократное успешное преодоление солдатских
кордонов вселило в меня растущую уверенность, что оста-
вавшуюся часть пути до гостиницы мне удастся пройти так
же свободно. Поскольку около меня прохожих не было, хотя
изредка они стали попадаться, и одна карта не помогала, я
решил подойти к ближайшей цепочке солдат и попросить их
сориентировать меня в направлении гостиницы. Подойдя к
следующему кордону, я так и сделал. Двое солдат объясни-
ли, что мне оставалось идти уже недалеко, и показали, как
пройти.

После пары кварталов нужно было делать поворот, за ко-
торым я увидел небольшую группу солдат с автоматами, ко-
торые были направлены в сторону стены большого здания,
где с поднятыми вверх руками стояло 6—8 человек в граж-
данской одежде. Пройдя мимо них, я заметил, что каждого
выходившего из подъезда дома человека солдаты тут же гру-
бо останавливали, обыскивали и затем ставили к стене с под-
нятыми вверх руками. Мне хотелось поскорее уйти из этого
неприятного места и, дойдя до угла здания, я решил перейти
на другую сторону улицы и направился туда через очередной
перекрывавший её кордон.

Но здесь меня неожиданно остановили и попросили
предъявить документы. Доставая свой паспорт ООН, я ска-



 
 
 

зал, что иду в гостиницу «Интерконтиненталь» и даже по-
просил обратившегося ко мне солдата подтвердить, правиль-
но ли я иду. Вокруг нас тут же выросла толпа солдат и
нескольких не задержанных или освобождённых после про-
верки прохожих. Солдат взял мой паспорт и начал его ли-
стать. Я заметил, что он держит паспорт вверх ногами, и по-
думал, что мне попался неграмотный, которых среди колум-
бийцев из бедных слоёв было немало. Дойдя до фотографии,
солдат перевернул документ и стал в неё вглядываться. На
виду собравшейся толпы он стал спрашивать, откуда я, за-
чем приехал в Колумбию, куда направляюсь и почему рас-
хаживаю по улицам в это время. Я спокойно отвечал на его
вопросы, но одновременно слышал повторяющиеся коммен-
тарии в толпе, что поймали террориста.

Выслушав мои объяснения и ответы на его дополнитель-
ные вопросы, солдат кивнул головой своим сослуживцам,
которые освободили нас от окружавшей толпы и вместе с
ним, взяв меня под руки, пошли назад к зданию, где стояли
автоматчики. Пока мы шли, я пытался протестовать, говоря,
что я сотрудник Секретариата ООН, что это ошибка, что у
меня есть официальная виза правительства Колумбии, что
они должны разобраться, и что для этого нужно пригласить
офицера. Но они меня не слушали. Когда мы оказались око-
ло автоматчиков, солдат с моим паспортом попросил меня
поднять руки вверх, на что я ответил решительным отказом,
настаивая при этом вызвать к нам офицера. После моего от-



 
 
 

каза поднять руки и пока я высказывался по поводу присут-
ствия офицера, двое солдат в одно мгновение обыскали ме-
ня со спины. Однако никто почему-то не догадался обследо-
вать мою сумку. Я снова высказал свой протест, настаивая
на приходе их командира и глядя вокруг в надежде увидеть
офицерскую форму.

Солдат с моим паспортом стоял в нерешительности, стуча
им об руку, видимо, размышляя, что со мной делать. Потом
он снова кивнул головой стоявшим рядом со мной солда-
там, которые подхватили меня под руки и потащили к стен-
ке, около которой с поднятыми вверх руками стояло ещё 5—
6 человек под наведёнными в их сторону автоматами. Сол-
даты оставили меня вместе с другими у стены и отошли на
несколько шагов, вероятно, с намерением не дать мне уйти
оттуда, но больше поднимать руки не заставляли. Повернув-
шись лицом к улице, я снова стал требовать офицера. Через
минуту солдат с моим паспортом направился к углу здания
и скрылся за поворотом. Тогда я обратился с той же прось-
бой к оставшимся рядом со мной солдатам, которые ответи-
ли мне, что их товарищ пошёл искать командира и сейчас
вернётся.

После 2—3-х минут ожидания на углу дома вместе с сол-
датом появился толстый офицер в каске и с таким количе-
ством орденов и медалей на груди, что можно было поду-
мать, будто он героически прошёл через массу крупных бо-
евых сражений. Офицер, глядя на меня от угла дома, слу-



 
 
 

шал объяснения солдата, который затем передал ему мой
паспорт. Я стал делать знаки офицеру с просьбой подойти,
но, просмотрев мой документ, он вернул его солдату и что-
то ему сказал. Солдат тут же направился ко мне, а я пошёл
навстречу ему, и охранявшая меня двойка двинулась вместе
со мной. Офицер остался наблюдать за нами со своего места.
Подойдя ко мне, солдат извинился за моё задержание, пере-
дал мне паспорт и сказал, что я могу двигаться дальше.

Принимая паспорт, я попросил показать, как мне пройти
в мою гостиницу, но солдаты сказали, что они из провинции
и города не знают. Тогда я обратился с той же просьбой к
новой образовавшейся вокруг нас толпе, однако, может быть
из-за страха связываться со мной, никто на мою просьбу не
откликался. Я уже собрался идти дальше, когда из толпы вы-
шел мальчик лет 9—10 и сказал, что моя гостиница совсем
рядом, и что он меня туда проводит. Подойдя ко мне, маль-
чик взял меня за руку, и через расступавшиеся перед нами
кучки собравшихся здесь пешеходов и кордоны солдат мы с
ним пошли прямо по осевой нашей улицы. Все находившие-
ся на улице солдаты, скопившиеся здесь пешеходы и многие
жители соседних домов, смотревшие из открытых окон, на-
блюдали за нашим необычным шествием.

Моя гостиница находилась от места моего задержания
всего в четырёх кварталах. За полицейским барьером, кото-
рый отгораживал её от нашей улицы, собралось человек 15—
20 любопытных, ждавших нашего прихода. Среди них ока-



 
 
 

залась часть работников «Интерконтиненталя», в том чис-
ле его главный управляющий, который, увидев во мне ино-
странца, тут же подошёл ко мне осведомиться, иду ли я в его
гостиницу. Услышав подтверждение, он с энтузиазмом схва-
тил у меня с плеча мою сумку и в сопровождении других слу-
жащих быстро увлёк меня внутрь здания вместе с мальчи-
ком. Здесь я щедро наградил моего сопровождающего дол-
ларами за его услугу, и он с радостью помчался на улицу.

Управляющий гостиницей подошёл со мной к прилавку
регистрации и сам стал заниматься моим оформлением. По-
ка я заполнял карточку прибывшего, мой хозяин извинялся
за постигшую меня неприятность и рекомендовал в тот день
на улицу больше не выходить, так как в городе ожидались
беспорядки. Просмотрев мою заполненную карточку, управ-
ляющий буквально просиял, узнав, что я советский, и обра-
довано распорядился предоставить мне лучший имевшийся
номер без дополнительной приплаты.

В ожидании подготовки номера он повёл меня к располо-
женному там же бару и угостил меня виски, расспрашивая
про СССР, мою работу и мои туристские планы в Колум-
бии. Я оказался первым советским не только в его гостини-
це, но, по всей видимости, и в самой стране за почти 20 лет
отсутствия каких-либо отношений между нашими государ-
ствами. Номер уже давно был приготовлен, но управляющий
отелем всё не хотел меня отпускать. Потом он спохватился,
что слишком задержал меня после дальней дороги и выпав-



 
 
 

ших на меня неприятностей, взял мою сумку и ключ и сам
поехал наверх показывать мой номер. Мы с ним расстались
как добрые знакомые.

Приняв душ и немного отдохнув, я решил спуститься на
ужин в ресторан при гостинице. Слух о том, что в отеле оста-
новился русский из Москвы, обошёл всех его сотрудников,
и, проходя по помещениям гостиницы, я ловил на себе их
любопытные доброжелательные взгляды. Главный ресторан
со столиками в тот день был закрыт, но ужин давали за стой-
кой бара, где я выбрал себе удобное место, так как других
клиентов пока не было. Заказав себе блюдо, я стал изучать
карту Боготы, которая после моего утреннего похода мне те-
перь стала более понятной, что облегчило ориентацию в рас-
положении памятников, старых церквей, музеев и других до-
стопримечательностей, намеченных для моего посещения.

Я ещё не успел получить свой ужин, как у меня появился
возбуждённый сосед, который, сразу же заказав себе на ан-
глийском джин с тоником и бифштекс, начал с возмущением
рассказывать мне перипетии его сегодняшнего дня, связан-
ные с проверками документов, задержаниями, объездами и
прочими неурядицами, выпавших на него по дороге в Боготу
и гостиницу. Судя по акценту, я решил, что он англичанин
(он потом это подтвердил), и про себя подумал, что я ока-
зался не один иностранец, кто попал сегодня в неприятное
положение. Мой собеседник приехал в Боготу из провинции,
где он работал уже почти два года на предприятии своей ан-



 
 
 

глийской фирмы, чтобы завтра утром встретить своего кол-
легу из Лондона. Ему явно очень не нравилось здесь рабо-
тать, в первую очередь из-за непрекращающихся беспоряд-
ков, вызываемых действиями партизан-повстанцев и неспо-
собностью правительства контролировать положение.

За нашим растянувшимся ужином и новыми порциями
джина с тоником он рассказывал о событиях в Колумбии,
приводя случаи похищений, ограблений, избиений и прочих
страстей, жертвами которых были его коллеги по работе и
знакомые. Он с нетерпением ожидал завершения своего кон-
тракта, чтобы поскорее уехать из этой бестолковой и опас-
ной, как он считал, страны. Англичанин был настолько за-
нят рассказом о своих собственных проблемах, что обо мне
спросил только, кто я, откуда и зачем приехал и сколько вре-
мени собирался быть в Колумбии. Мы разошлись довольно
поздно и попрощались, так как он завтра же после встречи
коллеги из Лондона вместе с ним снова уезжал на своё пред-
приятие.

Поднявшись в номер, я сразу лёг спать, но буквально че-
рез несколько минут раздались сначала одиночные выстре-
лы, а потом и автоматные очереди. Я встал и осторожно вы-
глянул в окно, но на нашей улице не было ни машин, ни лю-
дей. Я заснул, но на протяжении ночи несколько раз слышал
выстрелы, правда, они звучали в стороне от нашего отеля.

Утро следующего дня было очень солнечным и неожи-
данно прохладным. В окно я увидел, что полицейское за-



 
 
 

граждение на нашей улице начали разбирать солдаты, а их
кордонов уже не было, хотя на углах улиц стояли патру-
ли. Я с надеждой подумал, что осадное положение отмени-
ли, и, спустившись вниз на завтрак, тут же купил местную
крупную газету. Аншлаг громко объявлял о принятии вче-
ра на встрече президентов «Декларации Боготы», провоз-
глашавшей новую эпоху сотрудничества между андийскими
странами в разных областях, в том числе и в сфере борь-
бы с «коммунистическими повстанцами». Были сообщения
об арестах, проверках, перестрелках и прочих беспорядках,
но, по утверждению газеты, партизанам не удалось сорвать
встречу в верхах благодаря прекрасному обеспечению без-
опасности в городе со стороны армии и полиции. Осадное
положение отменялось, что открывало путь моим турист-
ским маршрутам.

Сразу же после завтрака, взяв свой фотоаппарат, я от-
правился пешком по городу на центральную площадь, где
находился прекрасный старый католический собор в стиле
классического барокко и президентский дворец с усиленной
охраной в окружении ряда правительственных зданий. По-
том я добрался до дома-музея Симона Боливара, где с вол-
нением осматривал его жилище, личные вещи и документы,
рассказывавшие о жизни и деятельности этой необыкновен-
ной исторической личности —освободителя целой группы
стран Южной Америки от Испании – во время его пребыва-
ния в Колумбии и о его последующей драматической кончи-



 
 
 

не на её карибском побережье в 1830 году. Следующий день
начался с подъёма на фуникулёре на самую высокую гору
в окрестностях Боготы, откуда открывается фантастическая
панорама всего города и той огромной долины, в лоне кото-
рой он так уютно расположился. Остальное время я провёл
в хождениях по музеям и улицам города.

Вернувшись к вечеру в гостиницу, я поинтересовался у
портье возможностью совершить поездку из Боготы в район
Сирпаркира, где находился самый глубокий в мире подзем-
ный собор, построенный в бывших соляных шахтах. Портье
сообщил мне, что туда лучше всего съездить организованной
экскурсией, так как Сирпаркира находилась в зоне партизан,
и одному там появляться просто опасно. Небольшие экскур-
сии в это место, по его словам, проводились не так часто и
только тогда, когда набирается хотя бы 5—6 туристов. В от-
вет на мою просьбу он связался с турфирмой, где ему сооб-
щили, что у них всего пока было вместе со мной 2 кандидата
на поездку и что, если к завтрашнему утру наберётся ещё 2
—3 желающих, то в тот же день после завтрака микроавто-
бус заедет за мной в гостиницу.

Мне повезло, и уже перед завтраком портье обрадовал
меня сообщением, что экскурсия состоится, и что к 9.30 я
должен быть в вестибюле в полной готовности к поездке. С
небольшим опозданием меня подобрал повидавший немало
трудных дорог микроавтобус «фольксваген». Там было три
пассажира: один университетский профессор из Коста-Рики



 
 
 

и мать с взрослым сыном из города Талса в штате Оклахома
на юго-западе США. Мы все быстро познакомились. Я, как
русский из Москвы, хотя и работавший в Нью-Йорке, вызвал
у моих спутников и водителя невероятное удивление, так как
никому из них с русскими встречаться не приходилось. Как
и в других подобных случаях, теперь мне снова пришлось
отвечать на множество вопросов об СССР, об ООН (они и о
ней почти ничего не знали) и о себе. Мы не преминули об-
судить события третьего дня, которые мои спутники не за-
стали, приехав в Боготу на два дня позже.

Когда мы вышли на шоссе в направлении Сирпаркиры,
перед нами возник солдатский дорожный патруль. Наш во-
дитель объяснил солдатам, кого он везёт и куда едет. До-
кументов у нас не спрашивали, но внутрь автобуса загля-
нули, видимо, убедиться, что там никто не прячется. Про-
должая путь после проверки, водитель пояснил нам, что мы
въезжаем в зону действия партизан и что патрули нас могут
останавливать ещё несколько раз. Он заверил, что большую
часть нашего пути контролируют войска правительства, но
что дальше хозяйничают повстанцы, которые, как правило,
туристов не трогают.

Мои спутники о повстанцах в зоне нашего путешествия
ничего не знали и, услышав сообщение водителя, начали с
волнением обсуждать, что делать в случае их появления. По-
лусерёзно-полушутя условились, что если нас остановят по-
встанцы, то, как советский, с ними объясняться буду я, а в



 
 
 

случае проблем с правительственными патрулями разгова-
ривать будут они. Патрули нас останавливали действительно
ещё несколько раз, но их проверки ограничивались простым
осмотром нашего транспорта и вопросами водителя, кото-
рый интересовался, не было ли недавно каких-либо вылазок
повстанцев в зоне патрулирования.

До места назначения мы доехали без встреч с партиза-
нами, пообедав по пути в местном ресторанчике малень-
кой живописной деревушки. В подземный собор нужно было
въезжать, как в обычную шахту, на вагонетках у самого под-
ножия очень высокой горы. В конце узкого и довольно длин-
ного тоннеля посетители вдруг оказываются в огромном и
чрезвычайно высоком зале, который сужающимся конусом
гигантского размера уходит к самой вершине горы, откуда
маленькой светлой точкой показывается небо.

Устройство и убранство части зала у одной из стен это-
го помещения напоминало многократно увеличенный неф
обычного собора, но в значительно более скромном вариан-
те. Здесь не было, да из-за отсутствия окон, не могло быть,
привычных в католических церквах нарядных витражей и
розеток, которые так оживляют и украшают их интерьер. В
помещениях царил удивительно чистый и приятный воздух,
уютно горели десятки свечей, но основной свет обеспечива-
ло электричество. Прихожан не было, и лишь бесшумно воз-
никавшие несколько монахинь свидетельствовали о присут-
ствии здесь человека. В этом гигантском подземном соборе,



 
 
 

который был построен после выработки шахты по инициа-
тиве трудившихся здесь шахтёров, устраивались, как прави-
ло, крупные торжественные религиозные церемонии, соби-
равшие большое число прихожан из широкой округи и дру-
гих местностей. Это действительно уникальное и восхити-
тельное сооружение оставляет сильнейшее впечатление.

После посещения собора и уже на обратном пути води-
тель завёз нас ещё в одну маленькую бедную деревушку, за-
цепившуюся за край высокого горного холма, откуда можно
было долго разглядывать панораму широкой долины, раски-
нувшейся среди торжественно-величественных гор. В дере-
вушке продавались сувениры для туристов, где мы в свою
очередь тоже приобрели искусные поделки местных масте-
ров. Наш обратный путь прошёл без приключений, но с неиз-
бежными в том районе проверками патрулей. После поздне-
го возвращения я плотно поужинал и лёг спать, то и дело воз-
вращаясь в памяти к картинам подземного собора Сирпар-
кира и увиденным во время путешествия восхитительным
пейзажам. На следующий день я продолжил свое обследова-
ние Боготы, а вечером отправился в аэропорт. Переполнен-
ный массой колумбийских впечатлений, я теперь готовился
к встрече со столицей бывшего испанского вице-королевства
Перу – Лимой.



 
 
 

 
Моё увлекательное

знакомство со страной инков
 

Среди моих коллег по работе в Нью-Йорке, которые пе-
редали со мной подарки и письма в свои страны по моему
маршруту, была одна молодая и красивая девушка-перуанка
Мария-Элена, проходившая у нас стажировку в порядке под-
готовки к экзаменам на синхронный перевод. Её передача
предназначалась для её жениха, завершавшего свой диплом-
ный проект на получение звания архитектора в университете
Сан-Марко в Лиме. Она уже заранее сообщила своему Ми-
гелю о времени моего прилёта, и он обещал меня обязатель-
но встретить, хотя мой рейс прилетал около трёх часов утра.

Когда я с чемоданом появился перед небольшой группой
встречающих в аэропорту Лимы, то мы с Мигелем сразу же
узнали друг друга, и он, увидев меня, тут же подбежал ко
мне, представился и стал тепло обнимать, как будто мы с ним
были старые друзья. Мигель подхватил мой чемодан, и мы,
оживлённо разговаривая, направились к выходу. Увлёкшись
встречей с Мигелем, я не успел заметить, что меня встреча-
ли ещё два человека – два профсоюзных руководителя, с ко-
торыми я познакомился в самолёте по пути из Панамы в Ко-
лумбию, и которые тоже обещали меня встретить, хотя я им
говорил, что меня уже будут встречать и что им не стоит об
этом думать. По правде говоря, я и не ожидал, что они при-



 
 
 

едут за мной в аэропорт, но теперь надо было с этим делом
разобраться. Они подошли к нам с Мигелем, мы радостно и
искренне поприветствовали друг друга, и я их познакомил
с будущим архитектором. Они сказали, что, даже зная, что
меня будут встречать, всё равно хотели приехать увидеться и
договориться о последующей встрече. Мы так и условились,
хотя мои профсоюзные руководители настояли поехать на
своей машине и проводить меня до гостиницы.

На выходе из здания терминала прямо около дверей мы
оказались перед новеньким красным спортивным «ферра-
ри»  – очень дорогой и редко, даже в Америке, встречаю-
щейся машиной. К моему невероятному удивлению Мигель
поставил мой чемодан около «феррари» и стал привычным
жестом открывать его дверь. «Ничего себе! – подумал я с
восхищением. – Вот это сюрприз, который мне приготовила
Мария-Элена через своего жениха». Мои профруководители
тоже остановились посмотреть на эту автомобильную дико-
винку, разглядывая её вместе со мной с разных сторон. Ми-
гель сел за руль, и «феррари» словно самолёт на разбеге пе-
ред взлётом, рванулся вперёд и помчался по пустому шоссе в
Лиму. При практическом отсутствии движения по всему пу-
ти мы за разговором доехали до гостиницы в центре города
невероятно быстро. Я успел оформиться, вместе с Мигелем
съездить в мой номер оставить вещи и проводить его вниз,
когда подъехали мои руководители профсоюзов. Было почти
4 часа утра, и мы с Мигелем и профсоюзниками условились



 
 
 

о встречах на завтрашний день.
Приняв душ, я рухнул спать и проснулся на следующее

утро от телефонного звонка около 10 часов. Звонил Мигель,
сказавший, что заедет за мной к 11, покатает по городу, а
потом повезёт меня на обед к своим родителям в пригород
Сан-Исидро. Собравшись, я вышел в город позавтракать и
немного пройтись по улицам старой части города, где на-
ходилась моя гостиница. Здесь сохранилось много простор-
ных 2 этажных домов с узорчатыми чугунными решётками
на балконах по всей протяжённости их уличных стен. Че-
рез ворота более поздней постройки порой можно было уви-
деть широкие внутренние дворы-патио, покрытые выжжен-
ной желтовато-зелёной травой, с элегантными королевскими
пальмами, фруктовыми деревьями, пёстрыми цветниками и
яркими бугенвиллиями. Всё это было очень мило, дышало
стариной, но выглядело как-то неухоженно и заброшенно.
Когда-то богатые аристократические владельцы этих домов
обеднели и не имели достаточно средств на их надлежащее
содержание.

Пунктуальный Мигель заехал за мной в назначенное вре-
мя, и красный «феррари» повёз нас по улицам и площадям
перуанской столицы…

Неграмотный конкистадор Франсиско Писарро, дальний
родственник покорителя Мексики Эрнана Кортеса, вместе
со своим партнёром Альмарго открыл сегодняшнее Перу в
1532 году. В том же году они начали завоевание огромной



 
 
 

и богатой империи инков с отрядом всего в 170 человек (у
Кортеса в Мексике их было 220), среди которых было ещё
четверо братьев Писарро. Об этой стране испанцы впервые
услышали в самом начале 1500-х годов, когда начинали осва-
ивать территорию теперешней Панамы, местные жители ко-
торой рассказывали им об очень большой и богатой стране
на юге, известной разным местным индейским племенам под
названиями Биру, Пиру и Перу. Последнее в итоге возобла-
дало и дало название южноамериканскому испанскому ви-
це-королевству, а впоследствии и новой независимой стране.
Перуанская столица обязана своим происхождением тому же
Франсиско Писарро, основавшему этот город в 1535 году на
берегу реки, которую индейцы аймара называли Лимак, что
на языке кечуа произносилось как Римак, но в том и другом
случае это означало «река умеющих говорить на кечуа». Ай-
марское Лимак перешло в Лима и определило окончатель-
ное название столицы Перу…

С Мигелем, надо сказать, мне очень повезло: он был пре-
красно образован и начитан; как архитектор он великолеп-
но знал свой город; он серьёзно интересовался искусством
и был знатоком балета, внимательно следившим за творче-
ством своего идола Майи Плисецкой; он был интересным
собеседником и, будучи человеком по натуре очень общи-
тельным и обаятельным, имел много друзей и знакомых. Ко
всему прочему он принадлежал к старому и богатому ари-
стократическому роду Малатеста, что открывало ему многие



 
 
 

двери и возможности.
Мне повезло с ним ещё и в том, что, несмотря на рабо-

ту над дипломным проектом, ему можно было уделить мне
достаточно времени, чтобы сделать три с половиной дня мо-
его пребывания в Перу чрезвычайно насыщенными и инте-
ресными. Без такого знакомого даже при длительном пре-
бывании здесь было бы невозможно побывать в целом ря-
де частных закрытых музеев культуры инков, посетить ар-
хеологические раскопки, проводившиеся его друзьями на их
собственных территориях, обедать или ужинать в роскош-
ных домах некоторых известных перуанских семей, встре-
чаться со студентами в университете и на их вечеринках у
них дома. Для всего этого нужно было быть одним из таких
местных, каким оказался мой славный гид и новый товарищ
Мигель Малатеста.

Будучи русским из СССР – страны, с которой Перу дав-
но не имело никаких отношений, я в Лиме, как и в дру-
гих местах моего путешествия, вызывал самим этим фактом
немалый интерес, так как русских здесь просто никто не ви-
дел. Многим очень хотелось со мной повстречаться, узнать,
что мы собой представляем, поговорить о Советском Союзе,
услышать ответы на интересовавшие их в отношении нас во-
просы, побывать в компании с русским. Приглашений у ме-
ня возникло столько, что я не смог бы ими всеми воспользо-
ваться, даже если бы моё пребывание здесь было гораздо бо-
лее продолжительным. Всё это вместе делало наше общение



 
 
 

очень интересным и непринуждённым, а то, что я свободно
говорил по-испански, в значительной мере способствовало
ему.

Совершив первую ознакомительную прогулку по центру
Лимы, мы с Мигелем отправились на семейный обед к нему
домой в пригород Сан-Исидро. По дороге он ненадолго за-
ехал к своим друзьям в соседний Мирафлорес, где я впер-
вые посетил дом богатых перуанцев с роскошным садом и
собственной конюшней, которые обслуживались целой бри-
гадой прислуги. Одно содержание самого такого хозяйства
и всех работников требовало немалых денег, но здесь в них
недостатка явно не было. Нас угостили соками и предлагали
остаться на обед или приехать на ужин, но в тот день мы уже
были ангажированы.

Дом семьи Мигеля Малатеста был во многом похож на
пригородные виллы других богатых перуанцев по своим раз-
мерам, ухоженности окружавшей его территории, наличию
бассейна, численности прислуги и другим атрибутам их со-
циального положения. Отец и мать Мигеля унаследовали от
своих родителей не только деньги и акции ряда крупных аме-
риканских компаний, но и плантации на юге страны, кото-
рые давали немалый доход. Его отец, находившийся в те дни
в деловой поездке в Калифорнии, входил в советы директо-
ров нескольких перуанских фирм. Дети таких семей обуча-
лись в лучших школах и университетах страны и за грани-
цей. Свои длительные отпуска эти люди часто проводили в



 
 
 

путешествиях по Европе.
На обеде у Мигеля были его мать, старшая сестра с мужем,

брат матери с женой и взрослым сыном. За длительной за-
стольной беседой вести разговор в основном пришлось мне,
так как члены семейства один за другим задавали много во-
просов, на которые я с удовольствием отвечал. Кухня в тот
день была главным образом европейская, а отдельные перу-
анские блюда мне как-то не запомнились. Десерт подавали
в саду, где в местный зимний июль было солнечно и прият-
но. Я распрощался с хлебосольной хозяйкой дома и её гостя-
ми около четырёх дня, получив приглашения приходить сю-
да снова и побывать в домах её родственников. Подаренные
мной русские сувениры, особенно матрёшки и чёрная икра
из нашего представительства в Нью-Йорке, произвели здесь
впечатление раритетов.

После замечательного обеда с семьёй богатых перуанских
аристократов меня ждал ужин с руководителями местных
рабочих. Мигель отвёз меня на центральную площадь Лимы
Пласа де Армас, а сам поехал по делам своего проекта, усло-
вившись со мной забрать меня на следующий день из гости-
ницы в 9 утра для встречи с его однокашниками по универ-
ситету.

В остававшееся до ужина время я побродил по центру го-
рода, который по плану был довольно сильно похож на глав-
ные площади других столиц стран бывшей испанской импе-
рии. Даже центры их более мелких городов в своей основе



 
 
 

повторяли ту же модель: большая площадь с бьющим в её
центре фонтаном, резиденция и канцелярия главного управ-
ляющего чиновника в качестве самого крупного и импозант-
ного сооружения, а также расположенные по периметру пло-
щади правительственные учреждения с утроившимися меж-
ду ними магазинами. План был почти один и тот же, хотя
его воплощение в каждом месте имело свой специфический
колорит.

С точки зрения городского пейзажа даже по сравнению
с Мехико и Боготой, где уже было немало интересных зда-
ний современной архитектуры из металла и стекла, и где са-
ма уличная жизнь выглядела бурной и активной, Лима про-
изводила впечатление провинции. Оно ещё больше усилива-
лось большим присутствием бедных индейцев в их древних
традиционных костюмах. Особенно заметными были жен-
щины в ярких платьях и мужского типа шляпах с неизмен-
ным нелёгким грузом на спине и забитыми, никогда не улы-
бающимися лицами, несущими на себе какую-то вековую пе-
чаль. Их вид и поведение набрасывали на всё вокруг оттенок
некоторой щемящей грусти.

Около 7 вечера за мной в гостиницу заехали профруково-
дители. Сначала они повозили меня по незнакомым мне ещё
районам города, показывая их достопримечательности, а по-
том привезли в ресторан морской кухни, где мы за вкусны-
ми плодами моря и местной водкой писко провели за разго-
ворами около трёх часов. На этот раз их интерес сосредото-



 
 
 

чился в основном на советских профсоюзах. В мои студен-
ческие годы мне немало раз доводилось работать с делегаци-
ями профсоюзов нескольких стран, в том числе с первой та-
кой американской делегацией, посетившей СССР после се-
редины 30-х годов. Поскольку я в определённой степени был
осведомлён в этой тематике, то мог более-менее предметно
отвечать на их деловые вопросы. Их очень интересовала воз-
можность установить связь с нашими профсоюзами и позна-
комиться с жизнью советских рабочих.

Ввиду отсутствия каких-либо советских представительств
в Перу я им посоветовал попробовать выяснить данный во-
прос через посольство или консульство СССР в одной из
других стран, где они могут оказаться. Судя по их реакции,
они намеревались воспользоваться такой рекомендацией в
будущем. На следующее утро мои профруководители уезжа-
ли по своим делам на несколько дней в Куско, но, прощаясь
со мной у гостиницы, оставили телефоны своих коллег на
случай, если мне что-то понадобится, и взяли мои нью-йорк-
ские координаты. Мы обменивались с ними рождественски-
ми открытками вплоть до завершения моей командировки в
ООН.

Первую половину моего второго дня в Лиме мы с Миге-
лем провели во встречах и беседах с его однокашниками в
университете Сан-Марко. Здесь мы обменивались бесконеч-
ными вопросами и ответами, касающимися жизни и учёбы
студентов в СССР и Перу. Наши разговоры происходили в



 
 
 

конце студенческого кафетерия, где то и дело появлялись
другие студенты, некоторые из которых, узнав, что происхо-
дит, включались в наш общий разговор, превратив его в на-
стоящее студенческое собрание. Перед тем как разойтись на
обед, один из товарищей Мигеля пригласил его вместе со
мной к нему на ужин на снимаемую им квартиру, куда долж-
ны были придти ещё несколько его друзей. Мы пообедали с
Мигелем и несколькими из его однокашников там же, в сту-
денческом кафетерии, где была очень приличная и недоро-
гая кухня.

После обеда Мигель отвёз меня в музей истории инков, а
сам вернулся к делам по своему проекту. В музее была пред-
ставлена большая интересная коллекция предметов археоло-
гических раскопок периода до становления империи инков
и восхитительно богатая экспозиция, рассказывающая об их
собственной удивительно высокой цивилизации, практиче-
ски полностью уничтоженной испанскими завоевателями.

Вечер того дня мы провели в новых раундах разговоров
на квартире товарища Мигеля Родриго. Он сам был из про-
винции, а его двухкомнатную квартиру в хорошем квартале
города ему снимали его состоятельные родители. Кстати, я
заметил, что в обществе Мигеля и его друзей людей не из
состоятельных семей не было, что не мешало этой молодёжи
часто высказываться относительно необходимости социаль-
ной справедливости и даже на словах поддерживать револю-
цию на Кубе, политику Кастро и революционную борьбу Че



 
 
 

Гевары. Узнав, что мне довелось быть на Кубе и даже рабо-
тать какое-то время с Че, они меня просто замучили прось-
бами рассказывать об этом до самой полуночи.

В последующие полтора дня моего пребывания я провёл
время, посещая государственные и частные музеи, выезжал
на археологические раскопки, обедал и ужинал каждый раз
в домах или квартирах друзей Мигеля и его семьи. Мы с
ним съездили и в порт Лимы Кальяо, бродили по улицам сто-
лицы и её богатых пригородов Мирафлорес и Сан-Исидро,
где мой замечательный гид со знанием дела знакомил меня
с особенно интересными историческими и архитектурными
памятниками. Как оказалось впоследствии, когда я прочитал
почти все основные работы Марио Варгаса Льосы, это бы-
ли те места, где разворачивалось действие многих его рома-
нов и рассказов, в том числе и, как мне думается, его лучше-
го и частично автобиографического произведения «Тётуш-
ка Юлия и писака». Кстати, на мой взгляд, испанское слово
«escribidor» в названии этого романа следовало бы переве-
сти на русский как «сценарист».

Моё интереснейшее и увлекательное время в Перу закан-
чивалось. Мой славный и гостеприимный Мигель, с которым
мы очень подружились за эти короткие, но насыщенные по
общению дни, отвёз меня в аэропорт, где мы с ним обме-
нялись нашими координатами и, тепло распрощавшись, рас-
стались действительно как добрые друзья.

Когда я почти через месяц после начала моей поездки вер-



 
 
 

нулся в Нью-Йорк, то узнал, что очаровательная Мария-Эле-
на, благодаря которой у меня получилось совершенно уни-
кальное пребывание на её родине, к сожалению, не сдала эк-
замены в ООН и вернулась в Лиму. Мы с Мигелем регулярно
переписывались. Он всё планировал приехать в Нью-Йорк,
но вплоть до моего отъезда на работу в Москву ему это так
и не удалось сделать. С моим переездом на работу в МИД
наша переписка вынужденно прекратилась с моей стороны,
и я потерял замечательного перуанского друга…

Из бывшей столицы вице-королевства Перу я вылетал в
Сантьяго – столицу Чили.



 
 
 

 
В стране «на краю земли»

 
Уже в 1533 году, то есть всего год спустя после первой

высадки испанцев в местечке Тумбес на западном побере-
жье Перу и в самом начале его завоевания, между двумя ос-
новными группировками конкистадоров начались серьёзные
раздоры из-за дележа еще не полностью покорённой огром-
ной территории империи инков и её сказочных богатств. Во
главе первой из них стоял клан пяти братьев Писарро, а
второй руководил основной партнёр Франсиско Писарро по
подготовке и проведению перуанской экспедиции Диего де
Альмарго. В январе 1534 года Эрнандо Писарро доставил
из Перу королю Карлу V в Севилью, к великой радости по-
следнего, невиданное в Европе количество слитков золота и
серебра. Прибытие такого неслыханного богатства ясно по-
казывало огромное значение для Испании новой громадной
колонии в Южной Америке, но одновременно подчёркивало
и ту большую опасность, которая была заложена в разрастав-
шемся конфликте между двумя вооружёнными группиров-
ками конкистадоров, о чём королю стало сразу же известно
от прибывших из Перу людей.

Стремясь предотвратить перерастание раздоров между
Писарро и Альмарго в гражданскую войну между завоевате-
лями, Карл V согласился удовлетворить претензии послед-
него на важный титул «аделантадо», т.е. верховного прави-



 
 
 

теля новой территории, и на предоставление ему такой новой
территории под названием Новое Толедо, которая должна
была простираться к югу от земель под управлением Писар-
ро вплоть до конца всего континента. Такое неопределённое
разграничение не могло быть тогда более точным, поскольку
никому не было известно, где именно кончалась территория
Писарро и где начинались владения Альмарго. Другими сло-
вами, конфликт между бывшими партнёрами удалось смяг-
чить, но не устранить.

Ссылаясь на решение короля, каждый из соперников те-
перь выдвинул претензии на главный приз империи инков
– её столицу город Куско. Более хитрый Франсиско Писар-
ро уговорил более доверчивого Альмарго оставить на вре-
мя спор из-за Куско и отправиться на завоевание его новых
неизвестных территорий, выделенных ему Карлом V. После
нескольких месяцев труднейших переходов через Анды, хо-
тя этот путь проходил по проложенной королевской доро-
ге инков, хорошо вооружённый отряд Альмарго в сопровож-
дении массы индейцев достиг южной оконечности владений
перуанских императоров в суровой пустыне на побережье
Тихого, или, как его тогда называли, Южного океана.

Дальше на юг простирались бесконечные земли племён
арауканос – самых физически крупных и бесстрашных ин-
дейцев Американского континента. Даже прекрасно подго-
товленные и хорошо вооружённые воины инков, покорив-
шие многие народы, отказывались воевать со своими южны-



 
 
 

ми соседями. Все попытки испанцев продвинуться дальше
здесь столкнулись с совершено непреодолимым сопротивле-
нием со стороны арауканос. Некоторое время конкистадо-
рам не удавалось даже взять кого-либо из арауканос в плен,
поскольку эти отважные воины предпочитали самим лишать
себя жизни, нежели сдаваться живыми в плен. Но однажды
ночью испанцы смогли захватить нескольких спавших ара-
уканос и доставить их в свой лагерь. Под страшными пыт-
ками пришельцы заставили пленных признаться в том, что
именно их племена так самоотверженно защищали. Их от-
ветом было «Чили», что на языке арауканос означало «край
Земли». На этот раз испанцам не удалось прорвать оборону
бесстрашных арауканос, и измождённый голодом пустыни и
холодом Анд отряд Альмарго был вынужден вернуться на-
зад во владения братьев Писарро. Возвратясь из тяжелейше-
го похода с пустыми руками, эти воины во главе со своим
командиром считали себя обманутыми и жаждали мести. В
начавшейся между конкистадорами гражданской войне во-
круг Куско группировка Альмарго получила название «лю-
дей из Чили», или «чилийцев», а та земля, которую испан-
цам после длительной и кровавой войны в итоге удалось за-
хватить у арауканос, так и сохранила за собой это араукан-
ское название.

После гибели Диего Альмарго в междоусобной войне
Франсиско Писарро передал право на завоевание Чили Пе-
дро де Вальдивиа, который вступил в эти земли в 1540 году,



 
 
 

где через год основал форт Сантьяго, но вынужден был оста-
новиться в своём продвижении на юг перед лицом ожесто-
чённого сопротивления арауканос на рубеже реки Био-Био.
В течение десяти последующих лет Вальдивиа даже не ре-
шался продолжить свои завоевания, и лишь после 1550 года
ему с большим трудом и ценой немалых потерь удалось ос-
новать несколько изолированных фортов, в том числе и Кон-
сепсьон. Но уже в 1553 году непокорные арауканцы во гла-
ве со своим талантливым военным вождём Лаутаром снова
поднялись против испанцев. Эта война была очень подробно
и поэтично описана в большом классическом произведении
испанской литературы эпохи Ренессанса «Араукана», автор
которого Хуан дель Энсина, хотя и был её непосредственным
участником на стороне завоевателей, со всей силой своего
огромного таланта воспел в стихах благородство и бесстра-
шие арауканос.

В ходе этой войны они смогли захватить и разрушить
несколько испанских укрепленных поселений, взять в плен,
а затем и казнить самого Вальдивиа. Его имя было позднее
присвоено одному из крупных чилийских городов. Завоева-
ние Чили удалось несколько закрепить к концу 1550-х годов
лишь новому губернатору маркизу Гарсиа де Мендоса. Впо-
следствии Мендоса был назначен вице-королём в Перу, а его
титул дал название группе островов Тихого океана – Марки-
зам, случайно открытым тогда же отважным испанским мо-
реплавателем Менданья на пути из Перу в поисках легендар-



 
 
 

ного и ещё не найденного европейцами Южного континен-
та – Новой Голландии, переименованного позднее в звучную
Австралию. Умело приспосабливаясь к изменяющимся об-
стоятельствам и меняя военную тактику, арауканцы продол-
жали свою вооружённую борьбу до 1880-х годов – уникаль-
ное явление в истории колонизации Американского конти-
нента…

Итак, покинув перуанскую столицу, через несколько ча-
сов полёта над прибрежной тихоокеанской полосой вдоль
постоянно сопровождавших нас величественных андийских
хребтов я прибыл в Сантьяго-де-Чили. Этот город почти со
всех сторон окружён горами, и при посадке на его аэродром
самолёты, не имея прямого доступа к посадочной полосе,
должны выписывать постепенно снижающиеся к земле спи-
рали.

Не имей сто эскудо… Перед моим отъездом из Нью-Йор-
ка мой чилийский коллега Мардонес, узнав, что я собираюсь
побывать в Чили, обратился ко мне с просьбой передать его
другу в Сантьяго американский слуховой аппарат самой по-
следней модели, который помещался в дужке очков и был
почти не заметен для окружающих. По его словам, в Чили
тогда подобных аппаратов ещё не было, и даже более старые
модели стоили очень дорого. Я с готовностью согласился вы-
полнить просьбу моего коллеги, который в благодарность за
эту услугу заверил меня, что его друг встретит мой рейс, от-
везёт меня в гостиницу и окажет мне всякое необходимое



 
 
 

содействие. Когда же я вышел в зал встречающих терминала
чилийской столицы, то сразу же увидел мужчину и женщи-
ну, ожидавших меня с листом бумаги, на котором значилось
моё имя. Это и был друг Мардонеса Пабло со своей милой
женой. Мы познакомились и тут же поехали в мою гостини-
цу в самом центре города.

Пабло, как оказалось, был не только экспансивным и раз-
говорчивым человеком, который сразу же превратился в мо-
его гида по своему любимому Сантьяго, но и вице-председа-
телем радикальной партии Чили, т.е. важным членом парла-
мента страны. В этой связи надо отметить, что в отличие от
других государств Латинской Америки, где за исключением
Мексики и Уругвая тогда правили военные хунты или дикта-
торы, в Чили процветала настоящая буржуазная демократия.
Здесь социалисты и коммунисты представляли собой серьёз-
ную политическую силу, о чём говорили и многочисленные
флаги, плакаты и транспаранты этих и других многочислен-
ных партий, развешанные или расклеенные по всему городу.
Активная политическая жизнь страны сразу бросалась в гла-
за, а комментарии моего нового чилийского знакомого, по-
гружённого в самую её гущу, почти с ходу ввели меня в курс
её основных проблем и событий.
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