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Аннотация
«– Дедушка, а ты пойдешь со мной?
–  Нет, Игорек, в зал пускают только детей. Я подожду на

скамейке перед театром.
– А я не хочу один.
–  Ты уже большой мальчик, привыкай быть

самостоятельным…»
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Аполлоновичу Каландия

Случайности нужны Богу, чтобы сохранить
анонимность.
А. Эйнштейн

– Дедушка, а ты пойдешь со мной?
– Нет, Игорек, в зал пускают только детей. Я подожду на

скамейке перед театром.
– А я не хочу один.
– Ты уже большой мальчик, привыкай быть самостоятель-

ным.
– Нет, я еще маленький. Ну пойдем…
Внук потянул меня за руку, увлекая из гардероба в фойе.
– Игорек, я уже видел этот спектакль. Подожди…
– Как ты его мог видеть? Мы же здесь первый раз.
– Я тоже когда-то был маленьким. И мой дедушка тоже

ждал на улице. Такие правила. Хочешь, я куплю тебе моро-
женое? – Я кивнул на тележку-холодильник, которую осади-
ли юные зрители.

– Нет, у меня болит горло. А ты не хочешь идти, потому
что спектакль плохой.

– Спектакль очень хороший, поверь мне… Видишь, ни-
кого из взрослых не пускают, – свернутой газетой я показал
на двух молодых мамаш, щебетавших возле входа в зритель-
ный зал.

– Дурацкие правила, – подвел черту внук, отпустил мою



 
 
 

руку и, шаркая ботинками, направился к улыбающейся слу-
жительнице театра, помогавшей зрителям найти свои места.

Убедившись, что внук благополучно нашел свое кресло, я
покинул театр, дошел до сквера напротив и присел на одну
из скамеек, подстелив упомянутую уже газету. Что за идиот-
ская мода у нынешней молодежи – сидеть на спинках, поста-
вив ноги на сиденья? И отговорка типичная: «А все сидят!»

Можно было пойти прогуляться по Невскому, благо но-
ябрьское утро радовало безветрием и таким редким теплом.
Но межпозвонковая грыжа язвительно напомнила: «Сиди
уж, старый, и не дергайся. Догулялся».

Не такой, кстати, и старый. Всего пятьдесят два. Как писал
Лев Толстой – точка на горе, с которой видно обе стороны
– и то, что было, и то, что приблизительно будет. Может, с
небольшими отклонениями.

Я соврал внуку – дед не водил меня на этот спектакль. И
вообще не водил в театр, воспитывая во мне приверженца
кинематографа и футбола. Но в театре я, конечно, бывал. И
не только в качестве зрителя.

Боже, как же все быстро промчалось. Словно на монтаж-
ном столе у режиссера. Раз – и ты идешь в первый класс, два
– и ты забираешь дочку из роддома, три – и тебе вставляют
имплантат вместо выпавшего зуба и колют в задницу уколы
от радикулита.

И лишь Аполлон, управляющий колесницей на фронтоне
театра, вечно молодой. Никаких выпавших зубов, проблем



 
 
 

с радикулитом и предстательной железой. Потому что боже-
ство. Хоть и языческое.

Я поднял на него глаза. «Здравствуй, приятель. Говорят,
вы, боги, управляете человеческими судьбами. Извини, если
обижу, но, по-моему, это полная чепуха. Иначе всем бы жи-
лось хорошо. Ведь мы же ваши дети, а детей надо любить.
Скажи вот, Аполлон Зевсович, покровитель муз, почему то-
гда, в восемьдесят втором, ты направил меня по ложному
пути? Почему дал совершить ошибку? Может, все бы у меня
сложилось по-другому. И не сидел бы я сейчас на вытоптан-
ной грязными ботинками скамейке, а блистал бы на кино-
экране или на сцене. И узнавали бы меня на улице, и брали
автографы, и благодарили за то, что я есть.

А кто поблагодарит стареющего электромонтера? Разве
только жильцы дома, которым поменял проводку или почи-
нил розетку. И ведь прошлых ошибок не исправишь. Не да-
ешь ты шанса вернуться назад.

В общем, ничего ты не можешь, Аполлон Зевсович, кро-
ме как стоять здесь со своей колесницей и подвергаться го-
лубиным бомбардировкам».

Почему я вспомнил именно восемьдесят второй? Просто
потому, что в настоящую минуту оказался в том самом ме-
сте, где находился седьмого ноября тридцать лет назад. Воз-
ле академического драматического большого-пребольшого
театра.

Я перевел взгляд ниже, к колоннаде, тянущейся вдоль се-



 
 
 

верной стороны здания, и заметил парня лет двадцати, уве-
ренным шагом идущего вдоль колонн к парадному входу.
Синенькая болоньевая курточка, шапочка-петушок с про-
стеньким орнаментом, брюки, заправленные в черные рези-
новые сапоги… С сапогами он погорячился, на дворе не май
месяц. Холщовая сумка через плечо…

Минуточку!..
У меня тоже была такая сумка! Коричневая, с надписью

«Олимпиада 80» и кольцами! И такая же шапочка, подарен-
ная бабушкой! Тогда входили в моду эти шапочки, но в ма-
газинах их не было, и бабушка связала мне на Новый год!
А куртка?! Мы с матерью объездили пол-Питера, а потом
часа три стояли в очереди, чтобы купить эту куртку. Кажет-
ся, чешского производства. Через два дня мне порвали ее
в троллейбусе, и батя заклеивал клеем БФ. А сапоги?! Мои
ботинки тогда сперли в бассейне, и батя дал мне свои сапоги.

Да это же…
Боже мой… Это ж… Я!
А что за афиши на рекламной тумбе?
«К 65-летию Великой Октябрьской Социалистической

революции. „ЛЕНИН И ОКТЯБРЬ“. Пьеса в двух частях».
А на крыше банка, где только что светилась реклама

«SAMSUNG», краснеет лозунг «Да здравствует Великий
Октябрь!» Да и самого банка уже нет. Обычный жилой дом.

И прохожие с кумачовыми бантиками в петличках. И воз-
душными шариками в руках. Строй курсантов в парадной



 
 
 

форме.
И никаких иномарок возле театра! Два 412-х «Москви-

ча», «Победа», покрашенная зеленой шаровой краской и
«Жигули-копейка»!

И пахнувший откуда-то слева ядреный аромат безфиль-
тровых сигарет «Прима», и появившийся во рту горьковатый
вкус теплого ларечного пива!

Парень, то есть я, тем временем прошагал пружинящей
походкой, не подразумевающей никакого радикулита, вдоль
фасада и скрылся в театре. Я хотел броситься за ним, за со-
бой, но боль пронзила поясницу, и я замер на лавке.

Булгаковщина какая-то… Что происходит?!
 

* * *
 

Меня встретил поясной портрет Владимира Ильича Ле-
нина и кумачовая растяжка, украшавшая предбанник: «Ве-
ликому Октябрю – великую пьесу!» Все правильно. Лозунг
«Пятилетку за три года» смотрелся бы здесь не так уместно.
Не завод ведь, а театр.

В фойе пара работяг развешивала вдоль стен портре-
ты членов Политбюро и генсеков социалистических стран,
словно те были ведущими актерами труппы. Леонид Ильич
Брежнев, чье здоровье, по слухам, не радовало, на портре-
те выглядел как всегда свежо и героически. Я не художник,
но заметил, что пятая медаль Героя на его необъятной груди



 
 
 

была подрисована к четырем предыдущим.
– Ты пойми, Серый… Все это чисто субъективно. У меня

приятель есть, так ему нравятся беззубые. Серьезно. Хоть ты
Мэрилин Монро, но если зубы на месте – сразу в архив.

– Зубы вырвать можно или выбить, а мозги не вставишь.
Она ж полная дура!

– Ну тебе-то не все ли равно! Тебе ж не жениться на ней!..
Андропова давай.

– Простите, где здесь отдел кадров? – побеспокоил я ра-
бочих.

–  Вниз по лестнице и направо… Это не Андропов, это
Горбачев. Андропов в очках!

– Да какая разница?
– Вот помрет Брежнев, поймешь. Слыхал, говорят, при

смерти…
– Да я это каждый год слышу. Годков пять еще протянет.
Женщины и политика. О чем еще говорят мужчины?
Я сбежал по лестнице, попутно разглядывая обстановку.
Театр! Не школьная сцена и не армейский клуб! Тени ве-

ликих актеров, гул зала, свет софитов, аплодисменты, ка-
шель зрителей, пыль портьер… Магия. «Ах, этот вечер – лу-
кавый маг…»

Нужную дверь я нашел сразу, без подсказок, потому что
она была здесь единственной. Постучал, толкнул, вошел.

– Здравствуйте… Мне Екатерину Михайловну.
В кабинете было три стола, два из которых пустовали.



 
 
 

– Слушаю.
Голос у дамы твердый как камень, из которого высечен

Аполлон. Да и вид как у нашей школьной директрисы: дво-
ечников и хулиганов – на плаху! И как у нашего армейского
старшины. Разве что старшина не носил парик.

– Моя фамилия Светлов. Максим. Вам звонили… Насчет
работы.

Магическое слово «звонили» мгновенно превращает зло-
го старшину в добрую фею из «Золушки».

– Да-да… Проходи, присаживайся.
Я поставил сумку на сильно потертый линолеум и уселся

на сильно скрипучий стул. Кадровичка передвинула на край
стола недопитый чай и блюдечко с маковыми сушками. Ни-
что человеческое не чуждо и людям искусства.

– А почему к нам, если не секрет? С работой в стране вро-
де напряженки нет.

– Ну просто… Это бабушка посоветовала. Я летом в теат-
ральный поступал… Не поступил… Конкурс… На будущий
год снова попробую. А пока здесь кем-нибудь поработаю, ат-
мосферой пропитаюсь, с актерами познакомлюсь… Вникну
в курс, так сказать…

– Атмосферой… Знакомо… Ты не первый. Как с этим де-
лом? – Екатерина Михайловна звонко щелкнула по напуд-
ренному подбородку, сразу перейдя к сути.

Странно, когда перед армией я устраивался на работу в
жилконтору, первым мне задали тоже именно этот вопрос.



 
 
 

– В разумных пределах… За столом.
– Тут все в разумных.
Судя по обреченности, с которой была произнесена по-

следняя фраза, проблема пьянства в творческом коллективе
стояла настолько остро, что на нее давно махнули рукой.

– А хоть какой-нибудь театральный опыт имеется?
– В школе… Драмкружок, потом в армии. Концерт к 23

февраля и фрагмент из пьесы «На дне».
Екатерина Михайловна посмотрела на меня с нескрыва-

емым сочувствием, если не сказать – с озабоченностью. Та-
кое выражение лица характерно для командира взвода пехо-
ты, увидавшего в бинокль приближение вражеской танковой
дивизии.

– Ну хотя бы в армии отслужил…
Я ей не соврал. Не насчет пьесы и драмкружка, а насчет

алкоголя. К нему действительно относился спокойно. В си-
лу чего в кругу многих своих знакомым прослыл слабаком,
которому до отключки хватает стакана крепленого портвей-
на. Ну да, не скрою – имелся печальный опыт. Потому что
из горлышка, в подъезде и без закуски. В пятнадцать-то лет.
Кто не отключится? Хорошо, подъезд был собственный.

И насчет желания стать артистом не слукавил. Бабушка
поспособствовала. И в драмкружок привела, и по театрам
таскала. В итоге наставила на путь истинный. Теперь я меч-
тал попасть на сцену, как ни пафосно это звучит. И даже
разошелся с Иркой, считавшей, что настоящий мужик не



 
 
 

должен кривляться перед толпой. Мол, когда-то актерская
профессия была одной из самых непрестижных, в артисты
шли только лентяи и неудачники. Но авторитет бабушки пе-
ревесил авторитет Ирки. Кто такая Ирка? Кино, дискотека,
группа «Чингисхан», Рикардо Фольи и поцелуи на диване.
А бабушка – это все, начиная от соплей, заканчивая армей-
ским рюкзаком новобранца. И сегодня здесь я по ее протек-
ции. Нашлись связи.

– Комсомол, партия?
– Комсомол… В армии вступил.
– Хорошо… А то тут у нас…
Дама не договорила, но я понял. Беспартийным и неком-

сомольцам в места массового окультуривания устроиться
сложно.

– Сколько тебе?
– Двадцать один… С половиной.
– Специальность есть?
– До армии в жилконторе нашей работал. Помощником

электрика.
–  Худенький ты какой-то… Двадцать кило-то подни-

мешь?
Я не очень понял, какое отношение мое телосложение

имеет к театральной деятельности.
– Подниму… А зачем?
–  Ты что думаешь, тебя монолог Чацкого читать выпу-

стят? Тут у нас дипломированные актеры годами «Кушать



 
 
 

подано» играют. Ну-ка, встань.
Я послушно поднялся. Кадровичка осмотрела меня слов-

но тренер, отбирающий среди новичков самого перспектив-
ного. Хорошо, зубы не попросила показать.

–  Маловат… Бутафорщиком бы тебя или верховым, но
все занято… У нас на сценариуса вакансия, прошлого поса-
дили за валюту… Но там опыт нужен.

– Да, – согласился я, – с сочинениями у меня в школе не
очень хорошо было. И сценарии это совсем не мое.

– Сценариус и не пишет сценарии, на это драматурги есть.
Это человек, отвечающий за порядок выхода актеров на сце-
ну. По громкой связи.

Мне стало стыдно за свое невежество, но я не покраснел.
– В общем, могу предложить только монтировщиком сце-

ны. Хотя с твоей комплекцией… Представляешь, что это та-
кое?

– Ну, наверно, декорации менять.
– Правильно… Только не просто менять… Но и на маши-

ну грузить. А здесь силушка нужна. Немалая. Грузить при-
ходится собственными ручками.

Как будто у меня есть чужие…
– А они тяжелые? Декорации?
– Некоторые и вчетвером не поднять… Работа сменная,

сутки одна бригада, сутки другая. Когда аврал, работают
сверхурочно. Начало в семь утра. Разбираете декорации с ве-
чернего спектакля, грузите на шаланду. Шаланда уходит на



 
 
 

склад, вторая привозит декорации для утреннего спектакля.
Разгружаете и монтируете. Надо уложиться до одиннадцати.
После утренника опять разбираете и грузите. Потом разгру-
жаете хозяйство для вечернего спектакля и снова монтиру-
ете. В общем, девяносто процентов тяжелого физического
труда.

– А десять?
– Десять – легкого… Иногда приходится помогать бута-

форщикам. Это люди, отвечающие за интерьер на сцене…
Насчет сближения с актерами… Они люди с другой пла-
неты и с рабочими стараются не общаться. Даже в буфете.
Здесь смотри сам. Теперь о главном. Зарплата неплохая. Сто
восемьдесят оклад, плюс прогрессивка, плюс премиальные,
плюс тринадцатая. В месяц выходит по двести пятьдесят.
Аванс пятого, остальное двадцать пятого.

Ого! В жилконторе я получал сто десять плюс мелкие чае-
вые. Моя мама пятнадцать лет сидит в НИИ на ста тридцати
рублях. А здесь сразу на сотню больше!

– Устроит?
– Вполне!
– Трудовая с собой?
–  Конечно.  – Я вытащил из куртки паспорт, трудовую

книжку и комсомольский билет, сцепленные черной рези-
ночкой.

– Бери бумагу, пиши заявление… Образец под стеклом.
Да… Вот еще… Ты на учете в ПНД не состоишь? В психо-



 
 
 

неврологическом диспансере…
– Нет. К счастью.
– После справку принеси. Сейчас требуют. Это на всякий

случай… У нас один был тут… Тоже рабочий. Попросили во
время утренника пройти с фонариком за занавесом. Свет-
лячка изобразить. Туда-сюда. Занавес полупрозрачный – че-
ловека не видно, только фонарик. Он и прошел. Но не сзади,
а по сцене – перед занавесом. В рабочей спецовке. И не про-
сто прошел, а с веселым танцем. Дорвался. А когда мальчик
с первого ряда спросил у мамы – кто это, он песенку спел.
Светлячок – чок-чок. А потом выяснилось, что шизофреник
со стажем… А как без справки разберешь? Давай пиши.

Я тщательно скопировал заявление, вписав свои данные.
– Так, Максим… Рабочую одежду захвати свою, твоего

размера может не быть. Обязательно купи рукавицы. Сейчас
ступай в зал, там найди Виктора Степановича. Это помощ-
ник режиссера. Ваш царь и бог. Представишься, он скажет,
когда выходить на работу. И умоляю – никаких привальных
и «простав». Народ здесь ушлый, сразу в оборот возьмет.

– Не волнуйтесь, Екатерина Михайловна, я же не пью.
– Да тут все так говорят…

Помощник режиссера Виктор Степанович, которого я по
подсказке Екатерины Михайловны нашел в зале, тоже встре-
тил меня уже знакомым вопросом:

– Пьешь?



 
 
 

Причем вопрос был задан шепотом, но не потому, что по-
мреж чего-то опасался. Просто его горло, словно удав, обви-
вал пестрый махровый шарф.

Неужели я так похож на алкаша? А в сумке не книжка Мо-
эма, а бутылка бормотухи. У них тут, похоже, не театр, а ка-
кой-то лечебно-трудовой профилакторий. Или кабинет нар-
колога. Так и хочется признаться: «Пил, пью и буду пить».

– Ничего крепче кефира.
– Ладно, посмотрим…
Ну точно – нарколог! Он прямо сейчас собрался смот-

реть? Надеюсь, раздеваться не надо?
Я вспомнил, что видел Виктора Степановича в каком-то

телевизионном кино или спектакле. В эпизодической роли.
Тогда на нем не было очков с толстенными стеклами, от ко-
торых глаза походили на гигантские пуговицы. Он немного
напоминал артиста Калягина из «Вашей тети», только залы-
сины поменьше. А так такой же круглый. И на голову, и на
тело.
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