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Аннотация
В постсоветском «русском ордере» есть элементы и

дореволюционного, и сталинского, и, шире, советского режимов.
В «постсоветском ордере», как и в советском, стоимость
доминирует над эстетикой. Разница в том, что стоимость теперь
должна быть максимально высокой, а не максимально низкой,
как во времена массового жилого строительства. Жилье –
это актив. Для большинства граждан – это в первую очередь
единственный капитал. Цена и ликвидность здесь важнее удобств,
инфраструктуры и архитектурных качеств постройки. Эстетики
этот ордер не предполагает. Моральное измерение и вопрос
недостаточной легитимности собственности, возможно, бросают
тень на рублевские усадьбы и «элитные» квартиры, но не
на массовое жилье. Снять вопрос о легитимности и праве,
реализовать свою любовь к прекрасному возможно, но только



 
 
 

если вы готовы жить за пределами страны. Сама эта возможность
– тоже необходимый структурный элемент нового «русского
ордера».
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1. Проект, в котором мы живем

 
Дома обозначают пространство – они, как вехи, оказыва-

ются обычно в самых важных местах: на холме, у озера, в
излучине реки. А в городе дома – это и есть само простран-
ство. Мы не знаем, как бы оно выглядело без них. Они и
есть та среда, в которой мы живем. Мы ходим и ездим по ли-
ниям-улицам вдоль домов, поднимаем глаза и разглядываем
их. Внутри дома мы передвигаемся так, как нам предписано
архитектором. Мы ходим по нарисованному плану – дверь,
коридор, комната. Мы поднимаемся по лестнице под опре-
деленным углом или идем вверх по спирали, если лестни-
ца винтовая. Летим вертикально вверх, если это лифт. Внут-
реннее устройство влияет на наше поведение, помогает или
мешает нам. Пространство внутри дома как будто бы обра-
зует течения, так что из одних комнат нас выталкивает, а в
другие мы сбиваемся вместе.



 
 
 

А что, если внешнего пространства нет? У меня, напри-
мер, его не было. Из-за того что оно состояло из одинаковых
домов, ровно таких же, как в соседнем микрорайоне, оно не
закрепилось в детской памяти. Внутри все помню, снаружи
– ничего. Помню, пожалуй, только пруд около дома, пото-
му что пруд был нашей достопримечательностью. Мы езди-
ли посмотреть на дома в центр города – как в музей. Там
был город, где можно было ходить, но нельзя жить (я не мог
представить, что на Кропоткинской можно жить!). А у нас
можно было жить, но неинтересно было ходить – нужно бы-
ло только дойти до подъезда и исчезнуть в нем. Я не мог,
например, серьезно относиться к попыткам завести клумбу
около подъезда – мне было жалко этих цветов в маленьком
цементном углублении. Мимо них, мимо бабушки, сидящей
у входа, хотелось скорее пройти и оказаться внутри. Для ме-
ня, как и для многих, наверное, кто вырос в многоэтажном
доме, главным было внутреннее пространство.

Оно, конечно, было очень простое, это пространство. Ар-
хитектор, точнее – инженер, который его «рисовал», был
стеснен в средствах – никаких винтовых лестниц или эрке-
ров. Мы жили в ячейке, в точно такой же, как и все вокруг.
Для меня было естественно, что квартира моего лучшего
друга, где я проводил почти столько же времени, сколько у
себя, была такая же. Совсем такая же – вплоть до того, что
вешалка в коридоре была такая же, лампы – такие же, книж-
ные полки стояли на том же месте, и книги, стоявшие на этих



 
 
 

полках, были почти те же.
Эта жизнь, у которой не было внешней стороны, была сча-

стьем для моих дедушек и бабушек. Я помню рассказы про
вселение в девятиэтажку. Квартира была лучше, чем комна-
та в коммуналке или в бараке, – гораздо лучше. Эта квар-
тира несла благую весть: за вами не будут подглядывать, вы
сможете ходить в туалет тогда, когда захотите, вы сможете
мыться в собственной ванной. Из мира, где нет частного, а
есть только публичное, вы попали в собственный дом. В нем
можно спрятаться, пусть это и ячейка, собранная из пане-
лей, сделанных на домостроительном комбинате. В любом
случае, это единственный выход: «Закон экономии властно
управляет нашими действиями и мыслями. Проблема дома –
это проблема эпохи. От нее ныне зависит социальное равно-
весие. Первая задача архитектуры в эпоху обновления – про-
извести переоценку ценностей, переоценку составных эле-
ментов дома. Серия основана на анализе и эксперименте. Тя-
желая индустрия должна заняться разработкой и массовым
производством типовых элементов дома. Надо повсеместно
внедрить дух серийности, серийного домостроения, утвер-
дить понятие дома как промышленного изделия массового
производства, вызвать стремление жить в таком доме. Если
мы вырвем из своего сердца и разума застывшее понятие до-
ма и рассмотрим вопрос с критической и объективной точек
зрения, мы придем к дому-машине, промышленному изде-
лию, здоровому (и в моральном отношении) и прекрасному,



 
 
 

как прекрасны рабочие инструменты, что неразлучны с на-
шей жизнью»1.

Это Ле Корбюзье писал в 1920-е годы. Это он противо-
поставил архитекторов и инженеров. Он писал, что архи-
текторам, забывшим об изначальном предназначении жили-
ща, увлекшимся декором, предстояло умалиться. Им ско-
ро нечего будет делать: «У нас больше нет средств на воз-
ведение исторических сувениров». А инженерам, наоборот,
предстояло расти и взять в свои руки бразды правления че-
ловеческим общежитием. Он, конечно, не мог и предполо-
жить, насколько крепко инженеры возьмут в свои руки браз-
ды правления общежитием в далекой России. Не мог и по-
думать, что еще при его жизни, в 1960-е годы, благодаря ин-
дустриализации строительства, проведенной Никитой Хру-
щевым, возникнет целое общество, растущее и воспитываю-
щееся в «домах – промышленных изделиях».

Мы и стали этим обществом. «Властный закон экономии»
перевели на язык постановлений ЦК КПСС: «Центральный
Комитет КПСС и Совет Министров СССР отмечают, что в
работах многих архитекторов и проектных организаций по-
лучила широкое распространение внешнепоказная сторона
архитектуры, изобилующая большими излишествами, что не
соответствует линии Партии и Правительства в архитектур-
но-строительном деле». Появившаяся благодаря этой новой

1 Ле Корбюзье. К архитектуре // Ле Корбюзье. Архитектура XX века. М.: Про-
гресс, 1977. С. 12.



 
 
 

линии пятиэтажка, срисованная в 1950-х годов инженером
Виталием Лагутенко с французского типового проекта, ста-
ла спасением для миллионов людей2

2 Дорогой наш Никита Сергеевич: [Беседа с Г. Ревзиным] // Echo.msk.ru. 2010.
20 июня [http://echo.msk.ru/programs/hrushev/687897-echo/].

http://echo.msk.ru/programs/hrushev/687897-echo/
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