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Аннотация
События, о которых рассказывается в книге, самым серьезным

образом повлияли не только на историю нашего государства, но
и на жизнь каждого человека, каждой семьи. Произошедшая в
августе 1991 года попытка государственного переворота, который,
согласно намерениям путчистов, должен был сохранить страну,
на самом деле спровоцировала Ельцина и его сторонников
на разрушение сложившейся системы власти и ликвидацию
КПСС. Достигшее высокого накала противостояние готово было
превратиться в полномасштабную гражданскую войну, если
бы сотрудники органов безопасности не проявили должной
выдержки и самообладания.



 
 
 

Зная о тех событиях не понаслышке, автор повествует о том,
как одним росчерком пера чекисты могли быть причислены к
врагам демократии и стать изгоями в своей стране, о перипетиях
становления новой российской спецслужбы, о встречах с
разными людьми, о массовых беспорядках в Душанбе ―
предвестнике грядущих трагедий, о находке бесценного шедевра
человечества ― «Библии» Гутенберга, о поступках людей в
сложных жизненных ситуациях. В книге приводятся подлинные
документы того времени, свидетельства очевидцев ― главным
образом офицеров органов безопасности, сообщается о многих
малоизвестных фактах и обстоятельствах.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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Глава 1. Прелюдия

Гражданской войны
 

25 февраля 1990 года, день.
Душанбе. Книжный магазин.
Он разглядывал книги, лежащие на прилавке, а боковым

зрением пытался определить, действительно ли человек, ко-
торый прохаживается по улице мимо большого окна, уже по-
падался ему сегодня. Пестрая рубашка, коричневый пиджак,
тюбетейка – в общем-то, ничего необычного. Лицо челове-
ка он не запомнил, поэтому сейчас даже и не пытался всмат-
риваться в него. Но какое-то смутное чувство тревоги под-
сказывало, что этот подозрительный субъект маячит здесь
неспроста.

Он прошел вдоль прилавка, остановился у отдела нацио-
нальной таджикской литературы. Здесь полки пестрели кни-
гами с непонятными для него названиями. Буквы были рус-
ские, за исключением некоторых символов с замысловатыми
закорючками, но понять что-либо из этого было невозмож-
но. Впрочем, на прилавке лежало много книг таджикских ав-
торов и на русском языке. Его внимание привлекла одна из
них, с ярким национальным орнаментом на обложке: «Голос
Азии» Турсун-Заде1. Он взял ее в руки, стал листать, пыта-

1 Турсун-Заде Мирзо (1911–1977) – выдающийся таджикский поэт.



 
 
 

ясь выхватить из текста какие-нибудь интересные моменты.
Кто-то спросил по-русски молоденькую продавщицу о но-

вых поступлениях. Он оторвал глаза от книги и уперся взгля-
дом в застекленную витрину прямо перед собой. Витрина
как витрина, ничего особенного. Десятка два книжек из но-
вых поступлений да изречение какого-то таджикского уче-
ного, аккуратно выписанное тушью на прикрепленном посе-
редине кусочке ватманской бумаги. Главное было не в этом.
Он совершенно четко, как в зеркале, увидел отражение боль-
шого окна и части улицы со снующими взад-вперед прохо-
жими. Человек, который несколько минут назад привлек его
внимание, теперь был не один. Рядом с ним вполоборота сто-
ял низкорослый крепыш в куртке. В отражении витрины бы-
ло очень четко видно, как эти двое о чем-то переговарива-
ются и… смотрят на него. Потом крепыш кивнул головой и
тот, в тюбетейке, быстро зашагал на другую сторону улицы,
к стоящей у тротуара «Волге», в салоне которой угадывалось
несколько пассажиров. Через мгновенье машина резко тро-
нулась с места и исчезла. Теперь крепыш, так же как и его
предшественник, стал прогуливаться, то и дело заглядывая
в окно книжного магазина, как будто проверяя, где его под-
опечный.

«Точно. Уже никаких сомнений нет. Они следят за мной.
Я сделал все правильно. Теперь задача состоит в том, что-
бы оторваться от них и встретиться с Вячеславом. Если это
удастся, смогу отсюда выбраться – а если нет?..»



 
 
 

О том, что будет, если не получится оторваться от пре-
следователей, ему думать не хотелось. Он слишком хорошо
понимал, какую цену должен будет заплатить за свою осве-
домленность об организаторах массовых беспорядков в Ду-
шанбе. Ведь именно для этого он, Андрей Петрович Орлов,
майор Комитета государственной безопасности, прибыл сю-
да из Москвы, имея секретное поручение лично от началь-
ника Инспекторского управления КГБ СССР2 генерал-лей-
тенанта Толкунова.

ИНФОРМАЦИЯ: «Это управление – одно из стерж-
невых подразделений Центра, кузница первых руко-
водителей для территориальных органов.

В КГБ СССР Инспекторское по числу сотрудников
было, наверное, самым маленьким управлением цен-
трального аппарата КГБ. Зато по своему положению –
самое значимое, наделенное большими правами про-
верки, контроля, кураторства и оказания помощи ор-
ганам на местах. Вроде Генштаба и скорой помощи од-
новременно.

Естественно, самое привилегированное в системе
госбезопасности. Там служат умные, образованные
сотрудники, с большим стажем оперативной и руко-
водящей работы. В Инспекторское отбирали лучших

2 КГБ СССР – Комитет государственной безопасности СССР.



 
 
 

из лучших!» (А.Ф. Яровой3. «Прощай, КГБ». Москва, 2001
год).

Напутствуя Орлова перед дорогой, Сергей Васильевич
Толкунов говорил:

–  Андрей Петрович! Миссия, которую я вам поручаю,
небезопасна. Но, скажу по правде, я затрудняюсь по разным
причинам сейчас поручить это задание кому-либо другому.
Мне кажется, что у вас получится… Я все согласовал с Пред-
седателем4, поэтому вы можете быть уверены в полной под-
держке руководства Комитета. Главное – выяснить, кто кон-
кретно имел отношение к организации беспорядков. Делай-
те это осторожно, но уверенно. По пустякам не рискуйте…
Имейте в виду, что об этом моем поручении не должен знать
никто. Для всех без исключения – вы едете в Душанбе для
обобщения к заседанию Коллегии информации о действиях
отрядов самообороны и подготовки обзора…

Так оно и было. Отправляясь в командировку четыре дня
назад, Орлов сказал сослуживцам, что едет изучать, как ду-
шанбинские ополченцы противостояли разнузданной толпе
бандитов, пытавшихся захватить власть в городе. Примерно
это же он сказал и жене.

Потом был самолет, который перенес Орлова из засне-

3 Яровой А.Ф. – старший инспектор Инспекторского управления КГБ СССР,
писатель, журналист.

4 Председатель КГБ СССР В.А. Крючков.



 
 
 

женной Москвы в уже наполненный весенними запахами Ду-
шанбе, потом встречи, беседы, работа с документами, поезд-
ки по городу вместе с бойцами спецподразделения по борь-
бе с террором. И, конечно же, встречи с теми, кто мог про-
лить свет на закулисную сторону событий, выявить причин-
но-следственную связь массовых беспорядков, в ходе кото-
рых погибли двадцать три человека и были ранены сотни жи-
телей таджикской столицы.

Орлов еще раз посмотрел в отражение витрины, потом по-
ложил книгу на место и стал медленно продвигаться в глубь
торгового зала, лихорадочно думая о том, каким образом он
сможет оторваться от наружного наблюдения.

«Если я выйду на улицу, то вряд ли смогу ускользнуть из-
под их контроля, – рассуждал он. – Города я практически
не знаю, и им будет довольно легко загнать меня в какой-ни-
будь тупик, а там… – Андрей поморщился. Думать о том,
что может с ним произойти, не хотелось. – В гостиницу ид-
ти нельзя. Скорее всего меня там уже ждут. Надо незамед-
лительно искать выход из создавшегося положения. Но как?
Что делать? Как связаться с Вячеславом и передать ему, что
я в опасности?»

Орлов еще в Москве проработал возможный вариант
кратковременного «залегания на грунт». Он наизусть пом-
нил номер телефона и домашний адрес одного из сотруд-
ников контрразведки, работавшего «под крышей»5 в Мини-

5 Работа «под крышей» – форма работы сотрудников органов госбезопасности,



 
 
 

стерстве внутренних дел республики, уже пару раз встретил-
ся с Вячеславом во время официальных бесед и условился с
ним о том, что в случае опасности позвонит по телефону и
скажет: «Я буду через полчаса». Это будет означать, что Ан-
дрей в опасности и просит укрыть его на определенное вре-
мя. В таком случае Вячеслав должен подъехать на своей ма-
шине к перекрестку улицы Кирова и 1-го проезда Красных
Партизан, забрать Орлова и, убедившись, что нет слежки,
направиться домой, в один из пригородных районов города.

Человек за окном – теперь Орлов это видел отчетливо –
кому-то махнул рукой и вскоре оказался в обществе громи-
лы, который держал руки в карманах и нетерпеливо погля-
дывал на входную дверь книжного магазина. На Орлова они
не смотрели, уверенные, что теперь-то он никуда не денется
и скоро выйдет со своими покупками на улицу.

«Выход надо искать здесь! Там будет уже поздно! – решил
Андрей и стал обшаривать глазами помещение торгового за-
ла. – Здесь обязательно должен быть другой выход, служеб-
ный. Хорошо бы по нему выбраться во двор, затем на другую
улицу, а там…»

В углу, где имелся проход между прилавками, виднелась
полуприкрытая дверь с наклеенным на нее красочным ка-
лендарем и большой цветной репродукцией Гиссарской кре-
пости6. Рядом сидела продавщица и увлеченно, нисколько не

прикомандированных к соответствующим министерствам и ведомствам.
6 Гиссарская крепость – старинное фортификационное сооружение XVI–XVIII



 
 
 

обращая внимания на покупателей, читала какой-то журнал.
«Вот это-то мне и надо. Может быть, это единственный

мой выход». – Андрей, не особенно раздумывая, сделал шаг
к двери.

– Вы куда? – прервав чтение, вдруг спросила черноволо-
сая девушка, подняв красивые раскосые глаза на Андрея. –
Туда нельзя. Это служебный вход.

– Да я, собственно, к директору! – Орлов сказал первое,
что пришло ему в голову. – Я насчет заказа…

– А! Ну проходите! Директор в своем кабинете. По кори-
дору и направо, последняя дверь.

– Да я знаю! – Андрей торопливо открыл дверь и оказался
в сумрачном длинном коридоре, заставленном коробками и
большими рулонами упаковочной бумаги.

«Так, теперь нельзя терять ни минуты! – подгонял он се-
бя. – Если они увидят, что меня уже нет в торговом зале, то
сразу все поймут, и тогда мне, конечно, уже от них не уйти».

Он быстро прошел в конец коридора, мельком прочитав
таблички на дверях: «Бухгалтер», «Товаровед», «Директор».
Стучаться в последнюю дверь, само собой разумеется, не
стал, а, наоборот, бросился в другую сторону, интуитивно
чувствуя, что именно где-то там должен быть выход во двор.

Неожиданно в коридор выплыла полная женщина в вяза-
ной кофте. Она с удивлением посмотрела на Андрея, но, ни-

веков, бывшая резиденция наместника бухарского эмира в поселке Гиссар в Та-
джикистане.



 
 
 

чего не сказав, распахнула дверь в торговый зал и прокрича-
ла туда:

– Мунавар, тебя зовет директор!
На пороге показалась та самая черноволосая красавица,

которая читала журнал и разрешила Орлову пройти к дирек-
тору. Он понял, что сейчас может быть разоблачен и поспе-
шил в противоположенный конец коридора. К его счастью,
именно там и оказалась заветная дверь, толкнув которую Ан-
дрей сначала оказался в каком-то подсобном помещении, а
затем и в самом дворе.

Первое, что Орлов сделал, так это быстро осмотрелся и
сразу же оценил обстановку. За углом четырехэтажного до-
ма виднелись железные ворота, которые, вероятно, и выхо-
дили на улицу со стороны фасада магазина. Туда было нель-
зя. Там его ждали. Нужно искать выход где-то в другом ме-
сте. Во дворе стоял крытый фургон, из которого двое пар-
ней выгружали аккуратные прямоугольные свертки, перетя-
нутые веревкой. Они носили их в кирпичную пристройку,
примыкающую к зданию, которая, по-видимому, была скла-
дом. Между стеной пристройки и высоким деревянным за-
бором виднелся узкий проход. Не долго думая, Орлов сна-
чала медленно, как бы нехотя, а затем все быстрее и быстрее
устремился туда. Внутренне весь сжавшись от напряжения,
он молил бога о том, чтобы проход оказался не заваленным
мусором тупиком, а выходом на другую улицу или, по край-
ней мере, путем в другой двор. Он слышал голоса позади се-



 
 
 

бя, скрип открывающейся двери, приглушенные звуки про-
езжающих автомашин, но все его внимание было сконцен-
трировано только на одном: как выбраться из этой западни.
Ведь в любую минуту те, из «наружки»7, могли заметить ис-
чезновение Орлова и броситься его искать.

Дойдя до конца, Орлов уперся в деревянную дверь до-
ма, стоящего позади склада. «Только бы она была открыта!
Только бы открыта!» – стучало в его мозгу. Эта дверь каза-
лась ему теперь настоящим спасением. Вся поцарапанная, с
ржавой металлической ручкой и таким же ржавым замком,
в этот миг она представлялась ему вратами рая. «Только бы
была открыта!..»

С волнением взявшись за ручку, Орлов сильно потянул
дверь на себя, а она неожиданно легко подалась, обнажая пе-
ред ним вход в какое-то захламленное помещение. Повсю-
ду лежали доски разной длины, у стены стояли большие же-
лезные бочки и алюминиевые бидоны. Только оказавшись
здесь, Орлов первый раз обернулся, но ничего не увидел,
кроме забора и края склада, стена которого загораживала
двор. Пока – никаких преследователей.

Орлов прошел через все помещение, миновал второе, за-
тем третье, не встретив ни одного человека. Похоже, он по-
пал в подсобки какого-то магазина, расположенного рядом

7 «Наружка» – на сленге сотрудников органов безопасности – комплекс меро-
приятий по скрытому наблюдению (слежке) за лицами, представляющими опе-
ративный интерес.



 
 
 

с книжным. Но то ли был уже обеденный перерыв, то ли ра-
ботники магазина ушли на какое-либо совещание – во вся-
ком случае, судьба благоприятствовала Андрею и он, поплу-
тав немного, нашел наконец заветный выход.

Выбравшись из здания, Орлов оказался на тротуаре ули-
цы, которая пролегала параллельно той, где его ждали. Здесь
было потише, не ездили троллейбусы и было совсем мало пе-
шеходов. Андрей осмотрелся. На другой стороне улицы сто-
яли трое молодых людей с портфелями. Они о чем-то ожив-
ленно беседовали и в представлении Орлова совсем не по-
ходили на сотрудников «наружки». «Да просто студенты или
учащиеся какого-нибудь техникума», – подумал он.

Рядом, еле передвигая ногами, плелся старик с авоськой
в руках, чуть дальше шла молодая женщина с ребенком.

«Кажется, я оторвался. Теперь нельзя терять ни минуты!»
– решил Орлов и быстро зашагал в сторону видневшегося
вдали перекрестка.

25 февраля 1990 года, день.
Душанбе. Центр города. Административное здание
– Хайдар! Алло, Хайдар, ты слышишь меня? Мы уточни-

ли. «Москвич» встречался с Садыковым…
– А что, Садыков, думаешь, сказал…
– Я не думаю. Я знаю. Садыков был тогда…
– Ладно! А с кем еще?
– С Чульпаевым и с этим… Как его… Который работает



 
 
 

в политехническом институте…
– Павлов?
– Да, да!
– А куда же вы смотрели? Вы что, не могли помешать?
– Как помешаешь, Хайдар? Он ведь на комитетской ма-

шине был. С ним еще этот особист8 все время ходит!
– Да, плохо дело! Хозяин нам этого не простит! Ты меня

понял?
– Как не понять!
– А сейчас где москвич, в гостинице?
– Нет. Он туда не доехал. Отпустил водителя на углу Сви-

риденко. Сказал, что хочет пройти по книжным магазинам.
Мы его ждали, правда, в цековской9. Там уже все готово бы-
ло…

– Ладно, потом расскажешь! Сейчас он где?
– Москвич?
– Ну кто же еще!
– Наши его водят по городу. Наверное, скоро будет в го-

стинице.
– Хорошо. Продолжайте работать. Держи меня в курсе.

Все понял?
– Понял, понял, Хайдар!
– И не упустите его!
– Да ты что, Хайдар! Работают профессионалы!

8 Особист (прост.) – сотрудник военной контрразведки.
9 Имеется в виду гостиница ЦК Коммунистической партии Таджикской ССР.



 
 
 

– Смотри! Ладно, пока!
– Пока!
Оба говоривших по телефону одновременно положили

трубки, один – в большом светлом кабинете, из которого от-
крывался вид на одну из центральных улиц города, другой –
в полуподвальном помещении с плотно зашторенными окна-
ми. Один был крупным чиновником республиканского уров-
ня, другой – руководителем боевого отряда гармской10 кри-
минальной группировки.

25 февраля 1990 года, день.
Душанбе. Центр города.
Орлов уже полтора часа ездил на автобусе по улицам Ду-

шанбе и только сейчас оценил, насколько оказался преду-
смотрительным, когда накануне командировки в течение
двух часов изучал карту таджикской столицы. Собственно
говоря, делал он это по собственной инициативе, чувствуя,
что хотя бы примерное знание планировки ему может по-
надобиться в совершенно незнакомом для него городе. Сын
офицера, он с детских лет не только хорошо разбирался в
топографии, но и испытывал удовольствие от того, что так
хорошо ориентировался в незнакомом городе или новой для
него местности, элементарно находил дорогу по карте или
плану. Приезжая куда-нибудь впервые – в командировку или

10 Гармская криминальная группировка – неформальное объединение преступ-
ных сообществ на востоке Таджикистана.



 
 
 

в отпуск, он всегда покупал книги по краеведению и карты.
Дома у него скопился целый картографический архив, по ко-
торому можно было не только проследить географию путе-
шествий, но и составить представление о том или ином ре-
гионе страны.

Вот и сейчас, стараясь оторваться от возможного скрыт-
ного наблюдения, Орлов уже третий раз пересаживался на
новый автобусный маршрут, но несмотря на это, не потерял
ориентировки. Он то удалялся от места предстоящей встре-
чи с Вячеславом и оказывался на окраине Душанбе, то сно-
ва приближался к нему. Очередной раз выйдя из автобуса
где-то в районе улицы Карамова, он позвонил Вячеславу из
телефонной будки, сказал условную фразу и тут же повесил
трубку. Если его начали уже искать, а в этом Орлов не со-
мневался, то разговор могли засечь. У него оставалось пол-
часа до встречи, которая должна была состояться в центре,
в общем-то совсем недалеко от того места, где удалось ото-
рваться от преследователей. А это было небезопасно. Поэто-
му Андрей старался точно рассчитать время, чтобы подъе-
хать к перекрестку улицы Кирова и 1-го проезда Красных
Партизан тогда, когда темно-зеленые «Жигули» Вячеслава
уже будут ждать его.

«Жигули» Орлов увидел еще из окна автобуса, когда пере-
секал перекресток. Машина стояла у тротуара рядом с мага-
зином «Ветеран» прямо напротив кинотеатра «Памир». Там
находилось еще несколько легковых автомобилей.



 
 
 

Андрей вышел на тротуар через заднюю дверь автобуса,
пропустив вперед женщину с тяжелой сумкой и офицера
внутренних войск в теплой форменной куртке, и двинулся в
сторону стоящей автомашины. Когда до нее оставалось уже
каких-нибудь тридцать шагов, он еще раз бросил взгляд на
улицу, на проходящих мимо пешеходов, скользнул взглядом
по окнам стоящего рядом дома и, не заметив ничего насто-
раживающего, быстрым шагом направился к «Жигулям».

– Привет! – Вячеслав, улыбаясь, протянул руку Орлову. –
Я жду тебя уже минут двадцать. Даже беспокоиться стал.

– Да я тут немножко покатался на ваших автобусах, по-
смотрел город…

– Понятно. Ну что, едем? Уверен, что ушел?
– Да, вроде.
– Сейчас проверим.
Они колесили по улицам Душанбе до темноты, пока не за-

жглись уцелевшие после побоищ фонари, озарив своим туск-
лым светом дома и улицы.

– Город у нас красивый, много памятников… Видишь, –
кивком указал Вячеслав, когда они остановились у светофо-
ра, – это памятник Рудаки.

Андрей с трудом рассмотрел на слабо освещенной пло-
щади изваяние старца с посохом, возвышающееся на пря-
моугольном пьедестале. Включился зеленый свет, отбросив
слабый отблеск на стекло машины. Вячеслав включил пере-
дачу, и они тронулись с места.



 
 
 

– А кто он, Рудаки?
–  Таджикский поэт. Абдулах Джафар Рудаки. Таджики

его очень ценят, вроде как основателя своей поэзии. А ты
уверен, что они не видели, как ты звонил по телефону? – без
всякого перехода спросил Вячеслав.

–  Уверен. Я ведь от них оторвался в книжном… Все
несколько раз проверил. Да еще полтора часа мотался по го-
роду на автобусах. Нет, думаю, не засекли.

– Ну хорошо! Будем надеяться. Едем домой?
– Едем! – Андрей внимательно бросил взгляд на Вячесла-

ва, всматривающегося в полумрак улицы, пытаясь понять,
что думает этот еще три дня назад совершенно незнакомый
ему человек. Им обоим было понятно, чем они рискуют. Но
если Андрей рисковал сам, то Вячеслав, приглашая Орлова
домой, «втягивал» в полосу риска еще и свою семью. Впол-
не вероятно, что те, кто преследовал Орлова, ставили перед
собой цель устранить его, во что бы то ни стало. И в этом
случае для них вряд ли могли явится помехой Вячеслав и
его близкие.

В одиннадцатом часу они заехали во двор между двумя
панельными девятиэтажками. Вячеслав развернул «Жигу-
ли» и, подав назад, поставил ее между деревьями, рядом с
другими легковушками. Орлов, внимательно всматриваясь в
темноту, не без опаски вышел из машины. На улицы не вид-
но было ни души. Да и окон в обоих домах светилось не так
уж много. То ли жители предпочитали рано ложиться спать,



 
 
 

то ли вообще не ночевали дома, а уезжали куда-то за город к
знакомым или родственникам. Понять это можно. Ведь ми-
нуло всего лишь чуть больше недели после того, как в горо-
де прошли кровавые столкновения между бесчинствующи-
ми молодчиками и силами правопорядка. Еще не вставлены
стекла в витрины магазинов, подвергшихся нападению маро-
деров. Еще не устранены следы пожара в правом крыле зда-
ния ЦК на площади Путовского. Еще не прошел страх жи-
телей, вздрагивающих при каждом ночном шуме и шорохе.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «…Начался бес-
предел. Но только после того, как на этом митинге бы-
ли убиты невинные люди. И если бы из Москвы не
прислали спецназ, группу «Альфа», если бы Москва
не ввела танки – то я не знаю, чем бы все закончилось.
Слава богу, что тогда удалось это остановить.

Ведь что такое был Душанбе в 1990 году? Малень-
кий Париж. Половина населения – таджики, другая
половина – русские, евреи, узбеки, татары… На од-
ной свадьбе могли говорить по-таджикски, по-узбек-
ски, по-русски… Это был интернациональный город,
и каждый, кто приезжал из кишлака в Душанбе, ста-
новился городским жителем… И когда после февра-
ля русскоязычные стали уезжать – а это были лучшие,
самые образованные люди, – то их отъезд стал страш-
ным ударом, от которого Душанбе до сих пор не опра-



 
 
 

вился» (Воспоминание очевидца. Сайт «Фергана. news»,
22 февраля 2010 года).

На улицах Душанбе, особенно в тех кварталах, которые
подверглись нападению бандитов, еще дежурили посты са-
мообороны, сформированные из рабочих промышленных
предприятий и комсомольских оперативных отрядов. Во
дворах стояли вагончики, из которых осуществлялось ру-
ководство отрядами ополченцев, а подступы к некоторым
кварталам были забаррикадированы металлическими кон-
струкциями и цементными плитами.

25 февраля 1990 года, вечер.
Окраина Душанбе
Квартира у Вячеслава была небольшая, но чистенькая и

уютная. Его жена Валя, тихая женщина с усталой улыбкой,
тактично оставила мужа и гостя одних на кухне, разложи-
ла и застелила свежим постельным бельем массивное крес-
ло-кровать в большой комнате и ушла в другую, где уже спа-
ли тринадцатилетняя дочь и пятилетний сынишка. На кухон-
ном столе рядом с початой бутылкой «Столичной» стояла
сковородка с румяной жареной картошкой и большими кус-
ками мяса, чуть поодаль – миска с солеными огурцами в рас-
соле. Краюхи мягкого и душистого черного хлеба были аппе-
титно сложены горкой на миниатюрном подносе, украшен-
ном по краям ярким витиеватым орнаментом.



 
 
 

– Ну что, Андрей Петрович, давай еще по одной!
– Давай! За что?
– А за то, чтобы у тебя все было удачно и чтобы ты бла-

гополучно…
– Нет, извини, – Орлов внимательно посмотрел на Вяче-

слава, держащего наполненную до краев стопку. – Знаешь,
давай за тех, кто в любой ситуации готов прийти на помощь
и протянуть руку. Это дорогого стоит.

– Да, за дружбу!
Они разом выпили и, потянувшись одновременно за од-

ним соленым огурцом, рассмеялись.
У Орлова только сейчас наконец спали напряжение и уста-

лость, которые копились все эти дни. В голову ударил хмель,
все стало слегка размытым, нечетким.

– Ты понимаешь, Слава, мне абсолютно ясно теперь, кто
стоял за всем этим. Ты же знаешь не хуже меня, что три-
надцатого не было никаких политических лозунгов. Поли-
тики в первый день не было. Эти бандиты, накурившиеся
анаши11, громили магазины, избивали прохожих, насилова-
ли женщин… Не давали работать «скорой помощи», разби-
ли четыре машины, в которых находились врачи…

– Подожди! Ну как политики не было! А то, что толпа
была сплошь одета в халаты и тюбетейки, это – не политика?

– Ты хочешь сказать, что это было выступление национа-
листов?

11 Анаша – сленговое название марихуаны, сильно действующего наркотика.



 
 
 

–  Конечно! Это ясно, как божий день! Ведь и комитет
этот, который они образовали на следующий день, чисто на-
ционалистический12. Там из всей семерки шестеро…

–  Знаю, знаю! Но причем здесь это! В комитет вошли
председатель Госплана Каримов, министр культуры Табаров,
газетчик этот… Как его?

– Мухаббатшоев.
– Да. Я уверен, что они все – подставные люди. Дирижеры

сидели в другом месте.
– Конечно! Иначе почему на второй день на площадь при-

шли совсем иные люди? Никаких погромов, никаких нарко-
тиков! Ни одного пьяного! Ты же видел пленку «наружки»
– солидные мужики без уголовно-погромных замашек… Ты
встречался с этим подполковником?

– Встречался. И он мне многое рассказал. И о Латифи, и
о Хувайдуллаеве, и о роли руководства МВД во всем этом…

– Ты же знаешь, Хабибов, начальник политотдела МВД,
тоже был в составе комитета.

– Знаю.
–  А как Латифи, зампред Совмина, угрожал: «Если не

отпустите задержанных из следственных изоляторов КГБ и
МВД, будет много крови».

– Дело, я думаю, в том, что четырнадцатого исполнители
вынуждены были сбросить маску. Что орали там, на площа-

12 Имеется в виду т. н. «Комитет 17-ти», образованный оппозиционными дея-
телями Таджикистана в дни массовых беспорядков.



 
 
 

ди! «Да здравствует исламская республика Таджикистан!»,
«Власть – Временному комитету!»…

–  Андрей, ты же понимаешь, что, если бы не воздуш-
ные десантники и пограничники, здесь уже была бы другая
власть. Я даже не имею в виду смену Махкамова13. Сейчас
хотят все списать на уголовников и мафию, а истинных ор-
ганизаторов скрыть…

– Да, я встречался с Мурадом и с этим… Ну как его? Уго-
ловный авторитет из 8-го микрорайона…

– Юсуф?
– Да, с Юсуфом. Так он меня заверил, что ни «воры в за-

коне», ни одна преступная группировка в городе не имели
отношения к событиям. Правда, как он сказал мне, «когда
все началось, ребята немного порезвились». Но и для них
вся эта заваруха была неожиданной. Да и в условиях чрезвы-
чайного положения, думаю, им тоже было не сладко.

– А он знает, кто все организовывал и направлял?
– Думаю, что знает. Но говорить об этом не захотел. Ска-

зал, что это его не касается, в политику он, мол, не лезет.
«Ищите у себя!» Развивать эту мысль он не стал.

– А где у себя? Он же знал, что ты из Комитета14?
– Знал конечно.
– Так это означает, что…

13 Махкамов К.М. – таджикский государственный деятель, в 1990 году – пер-
вый секретарь ЦК Компартии Таджикской ССР, первый президент республики.

14 Имеется в виду КГБ СССР.



 
 
 

– Сам понимаешь.
– Тогда ясно, что твой визит не на шутку кое-кого встре-

вожил.
– Я это уже почувствовал на своей шкуре. За мной рабо-

тали профессионально. Так умеют работать только у нас в
КГБ.

СООБЩЕНИЕ: «Первый президент Таджикистана
Каххор Махкамов впервые за 20 лет поделился со
СМИ своим видением причин произошедших 12–14
февраля 1990 года беспорядков в Душанбе, повлек-
ших человеческие жертвы… Махкамов в интервью
персидской службе BBC15 заявил, что к этим событи-
ям «причастны и некоторые руководители КГБ»…

Как отметил в беседе Махкамов, в те дни…
несколько семей из Армении, которые пострадали от
землетрясения в Спитаке, прибыли в Душанбе к сво-
им родственникам. «Но квартиры им не были выде-
лены, да и вопрос такой не стоял… Но люди, кото-
рые стремились к власти, усиленно распускали слу-
хи о том, что власти предоставили беженцам из Арме-
нии жилье, и народ вышел на улицы. Ни одна из спец-
служб в те дни не сообщала мне о возможном собы-
тии. Только после удалось узнать, что представители

15 BBC (сокр. от англ. British Broadcasting Corporation) – корпорация радио– и
телевещания Великобритании.



 
 
 

группы, которая стремилась к власти, смогли заручит-
ся поддержкой среди высокопоставленных сотрудни-
ков КГБ… Беду для нашего народа принесли те, кто
стремился к власти», – отметил Махкамов, который
в тот период являлся президентом Таджикистана и
первым секретарем ЦК КП16 Таджикистана. Он отме-
тил, что «года через полтора эти люди все же захва-
тили власть в 1992 году, но даже не смогли ее удер-
жать» (Информационное агентство «Регнум», 10 февра-
ля 2011 года).

– Ладно, Андрей! – Вячеслав наполнил стопки до самых
краев, так что поднять их было не пролив почти невозмож-
но. – Давай выпьем за то, чтобы… Чтоб им пусто было!

Они разом опрокинули стопки, закусили и несколько ми-
нут сидели молча, с тревогой думая каждый о своем: Орлов –
о том, как завтра ему придется объяснять свое неожиданное
исчезновение первому заместителю председателя Комитета
республики, а Вячеслав – о том, что его семью неизбежно
ждут здесь очень тяжелые времена и пора уже всерьез поду-
мать об отъезде в Россию.

–  Я чувствую, что это лишь начало. То, что прорва-
лось здесь, в Душанбе, завтра может охватить всю Среднюю
Азию. Да что там Среднюю Азию! Ты же знаешь: Карабах,

16 ЦК КП (сокр.) – Центральный комитет Коммунистической партии.



 
 
 

Фергана, Баку, Сумгаит, Тбилиси17… Кто на очереди? Чече-
но-Ингушетия? Карачаево-Черкесия? Дагестан?

–  Все правильно, Андрей. У меня тоже ощущение, что
скоро исламские националисты зашевелятся и на других тер-
риториях. А вы там, в Москве, объясняете все просто: мол,
поспорили на рынке из-за арбузов и дынь…

– Ты об объяснениях Нишанова?18 Бред, конечно! Это го-
ворит, что наверху, – Орлов сделал жест рукой, указав ку-
да-то в потолок, – ни черта не понимают…

– Не хотят понимать! – перебил его Вячеслав.
– Ну, может быть, не хотят! Наверное, так!

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «…Все, кто пере-
жил эту трагедию, помнят, что оппозиционеры вы-
ступали под лозунгами создания исламского государ-
ства. Они избили несколько таджичек, которые шли
по улице в европейской одежде…

Вряд ли эти столкновения были спровоцированы
агентами КГБ. Пройдет еще немного времени, прези-
дентом станет Набиев19, и в Душанбе автобусами бу-
дут привозить жителей из дальних и ближних кишла-

17 По этим регионам в конце 1980-х – начале 1990-х годов прокатилась волна
массовых беспорядков и кровавых столкновений.

18 Нишанов Р.Н. (р. 1926) – Председатель Совета Национальностей Верховного
Совета СССР в 1989–1991 годах.

19 Набиев Р.Н. (1930–1993) – Президент Таджикистана в 1991–1992 годах.



 
 
 

ков на митинги… неужели в защиту демократии? Нет,
оппозиция на этих митингах провозглашала лозунги
о построении исламского государства. И что, в февра-
ле 1990 года КГБ и Кремль тоже «подыгрывали» оп-
позиции? Москве было выгодно построение у границ
СССР исламского государства? Не думаю. Скорее все-
го, высокопоставленные чины в силовых структурах
СССР предпочитали вообще не думать об этом реги-
оне…» (Воспоминание очевидца. Сайт «Фергана news», 1
марта 2010 года)

Они сидели на кухне за небольшим столом, вплотную
придвинутом к старенькому серванту. Здесь была обычная,
стандартная почти для каждой советской семьи обстановка.
Газовая плита на четыре конфорки, холодильник и рабочий
стол, уставленный посудой, полки, рядком повешенные на
стене, высокая колонка и сервант – вот, собственно, и все. За
окном, завешенным цветастыми шторами, стояла уже глубо-
кая ночь. Дом спал. Спали и домочадцы Вячеслава. Тишину
нарушало мерное тиканье ходиков с покрашенными сереб-
рянкой гирями на цепочках да приглушенный разговор двух
мужчин, понимающих друг друга с полуслова.

Они немного помолчали. Орлов, в который раз извинив-
шись, закурил. Потом, будто вспомнив о чем-то, спросил:

– Я позвоню в Москву? А то, наверное, жена там с ума
сходит. Мы с ней созваниваемся каждый день. Я всего два



 
 
 

слова…
– Да звони, Андрей, пожалуйста… Сколько нужно! Теле-

фон вон там, в комнате. Пойдем, покажу. – Вячеслав встал и,
приглашая за собой гостя, пошел в большую комнату, зажег
свет и указал на аппарат, стоящий на журнальном столике,
покрытом ажурной белой салфеткой с бахромой.

Андрей устроился в кресле перед столиком и стал наби-
рать номер. Сначала Москва была занята, и только на чет-
вертый раз в трубке, наконец раздался протяжный гудок.
Мельком взглянув на часы, он только успел подумать, что
в Москве-то уже первый час ночи, как трубку на том конце
подняли, как будто только и ждали его звонка.

– Алло, – прозвучал тихий голос жены. – Андрюша, это
ты?

– Я, Оль!
– Что ж ты не позвонил раньше?
– Я не мог, Оля. Не получилось…
– А я звоню тебе в гостиницу, а тебя все нет и нет. У тебя

все в порядке? Я что-то очень волнуюсь.
– Да, все в порядке, Оль. – У Андрея пересохло в горле.

Он запнулся, но совладал с собой, сделал паузу и продолжил
буднично: – Я просто тут встретился с товарищем и заехал
к нему в гости. Вот, видишь, засиделись за полночь. У нас-
то тут уже скоро четыре утра…

– Что-то вы там загуляли совсем.
– Да опрокинули тут пару рюмочек, выпили за тебя…



 
 
 

– Спасибо. А у тебя все в порядке?
–  Оль, да что у меня может быть не в порядке? Все

нормально. Поработал. Посмотрел город. Купил несколько
книг, открытки… А как там Нина, Сережа, как бабушка?

– Да у нас тоже все в порядке. Ничего не изменилось со
вчерашнего дня. Бабушка спрашивала, когда ты приедешь…

На том конце трубки раздались щелчки, затем тишина.
Было похоже, что связь прервалась.

– Алло! Алло! Оль! Оля, ты слышишь меня? – крикнул
Орлов в трубку, прикрывая рот рукой. – Ты слышишь…

–  Я слышу, слышу тебя!  – раздался голос жены.  – Ан-
дрюшка, приезжай скорей! А то мне очень скучно без тебя.
Я даже не могу заснуть.

– Олечка, голубчик! Да я же завтра… Нет, уже сегодня, –
поправился Орлов, – приеду! Уже билеты есть! Не скучай,
до вечера!

– Уже сегодня? – переспросила жена. – Я тебя очень жду.
Будь там осторожнее!

– Хорошо, Оль. Я заканчиваю. Пока! До встречи!
– До встречи!
Орлов не стал дожидаться, пока жена положит трубку, и

положил ее первый. Его охватило острое чувство вины. Он
представил, как Оля, не находя себе места, все ждала и жда-
ла звонка от него. А он, даже когда это стало возможным,
не удосужился сразу ей позвонить. Они сидели тут с Вяче-
славом, пили и ели, говорили о том о сем, а она там… От



 
 
 

досады на самого себя Андрею сильно захотелось закурить.
Он взял изрядно помятую пачку «Явы» и, глубоко затягива-
ясь, закурил. Это была, наверное, уже вторая пачка за сего-
дняшний день. Даже за одну эту ночь, которую он провел на
квартире Вячеслава, стеклянная банка, используемая им как
пепельница, была заполнена окурками наполовину.

Они посидели еще с полчаса, уже устав от разговоров, за-
хмелев от водки и разомлев от кухонной духоты. За окном
было еще темно, но уже ощущалось приближение утра – где-
то хлопали двери и начинал тарахтеть автомобильный мотор,
слышались приглушенные голоса.

– Давай подремлем хоть пару часов, – предложил Вяче-
слав. – Ложись! Я разбужу тебя… – он посмотрел на часы, –
ровно в семь.

Орлов выкурил сигарету, но не испытал от этого никакого
удовольствия. Затем разделся и прилег на кресло-кровать.
Хотя во всем теле чувствовалась вялость, а голова казалась
тяжелой и немного замутненной, спать не хотелось. То ли
долгожданный сон, не наступив вовремя, теперь уже не хотел
заключать Андрея в свои объятья, то ли нервы, до сих пор
сжатые в упругую пружину, теперь никак не желали рассла-
биться и погрузиться в долгожданную истому. Он лежал и
думал о том, что в Москве совершенно не представлял себе
сложности той миссии, которую ему надлежало выполнить
здесь. Когда начальник управления, напутствуя его, сказал:
«по пустякам не рискуйте», Орлов не придал серьезного зна-



 
 
 

чения словам генерала, посчитав их обычной данью настав-
ления старшего и опытного человека молодому и «необстре-
лянному» сотруднику.

Ночь с 25 на 26 февраля 1990 года.
Москва. Крылатское
Оля сидела в комнате у телефона. Ночной звонок не раз-

будил ее, потому что она еще и не ложилась спать. Ей каза-
лось, что она ждала этот звонок очень долго. Ведь они созва-
нивались с Андреем почти каждый день. Так повелось уже
давно: когда он уезжал в командировки, они договаривались,
что он сразу, как приедет, звонит в Москву и сообщает же-
не свой номер телефона в гостинице. Либо он ей, либо она
сама звонила ему, но они обязательно разговаривали друг с
другом. О чем? Это было совершенно несущественно. И для
нее, и для него было важно только услышать голос любимого
человека и знать, что с ним все в порядке. Если он не был
уверен, что сможет позвонить, то обязательно предупреждал
об этом. И вот теперь…

Ей вообще с самого начала не нравилась эта его команди-
ровка. Во-первых: она была совершенно неожиданной. Ан-
дрей просто пришел с работы и сказал, что через два дня едет
в Среднюю Азию. А в это время – скупые газетные сообще-
ния о событиях в Душанбе: «вспышка беспорядков», «вве-
дены чрезвычайное положение и комендантский час», «тол-
па била витрины магазинов, жгла газетные киоски, автобусы



 
 
 

и троллейбусы», «милиция вынуждена была применить сле-
зоточивый газ и огнестрельное оружие», «есть убитые и ра-
неные»…

И, наконец, ее очень насторожило то, как странно муж го-
товился к этой командировке. Обычно он, не вдаваясь в по-
дробности, говорил, куда и когда едет, а она собирала его в
дорогу. Как правило, это был самый минимум вещей, уме-
щавшихся в дипломате: рубашка на смену, спортивный ко-
стюм с тапочками, электробритва, туалетные принадлежно-
сти… Вот, пожалуй, и все. А в этот раз, накануне, очень
поздно придя с работы и наскоро поужинав, он долго сидел с
ворохом бумаг в большой комнате, попросив при этом, что-
бы ему не мешали. Когда Оля вошла к нему спросить, будет
ли он пить чай, Андрей раздраженно ответил:

– Ну я же сказал, чтобы мне не мешали! Не буду я пить
чай! – И, видимо, почувствовав излишнюю резкость, с ко-
торой было это сказано, несколько мягче добавил: – Ладно,
принеси чашечку сюда. Я здесь попью.

Сначала ей тоже захотелось ответить резкостью на раздра-
женный голос мужа и она чуть было не сказала что-то вроде
того: «А что ты со мной так разговариваешь?» – но, увидев
его сосредоточенное лицо, сдержалась и молча ушла на кух-
ню.

–  Давайте, Евдокия Михайловна, пить чай вдвоем. Ан-
дрей там занимается. Он же завтра едет в командировку… –
Открыв крышку заварочного чайника, она помешала ложеч-



 
 
 

кой темно-коричневую жидкость, от которой поднимался
пар, и снова закрыла ее.

– Сейчас немного перемешается – и будем пить.
В свои тридцать два года она выглядела почти девочкой:

хрупкая, невысокого роста, с тонкими руками, с красивыми
темными каштановыми волосами. При взгляде на Олю труд-
но было поверить, что у нее уже десятилетняя дочь и сын,
которому скоро исполниться шесть лет. Да и все ее движе-
ния, походка и голос не выдавали в ней взрослую женщину.
Недаром, когда в прошлом году в их квартиру пришла ко-
миссия для того, чтобы выслушать претензии жильцов толь-
ко что заселенного дома, ее председатель, позвонив в дверь
и увидев Олю, спросил:

– А взрослые дома есть?
Она тогда улыбнулась и сказала:
– Есть. Я – взрослый!
Мужчина очень смутился, даже, кажется, немного покрас-

нел и стал неуклюже извиняться. А Оля с торжествующей
улыбкой передала ему тщательно составленный вместе с му-
жем список неисправностей и недоделок в их новой кварти-
ре.

Да, эта командировка Андрея не понравилась ей сразу. Не
понравились недомолвки мужа, хотя он и раньше не очень
распространялся о своих делах. Не понравилось, что коман-
дировка эта свалилась на голову неожиданно, как будто ка-
кие-то неизвестные ей события побудили срочно срываться



 
 
 

и ехать куда-то за тридевять земель. Не понравилось ей и то,
что в этот раз путь Андрея лежал туда, откуда приходили
тревожные сообщения о массовых беспорядках и кровавых
столкновениях. До сих пор он и так немало ездил по городам
Союза. Она собирала его в Киев и Алма-Ату, Одессу и Тал-
лин, Ригу и Кишинев, Красноярск и Абакан. Как правило,
он уезжал на несколько дней. Вот и в этот раз Андрей сказал,
что его командировка продлится не более пяти дней. Она са-
ма не могла понять, почему ей сейчас тревожно как никогда.

Оля поймала себя на том, что уже довольно долго сидит у
телефона, перебирая пальцами витой провод. Что-то недого-
воренное, недосказанное было в их ночном разговоре с Ан-
дреем. «Если он зашел в гости к товарищу, то почему не по-
звонил раньше? Говорит: «Не мог». Странно. Очень стран-
но. Да и откуда у него товарищ в Душанбе? Он никогда о нем
не говорил».

Она перестала теребить провод, встала, набросила на пле-
чи поверх халата кофту, тихо ступая, чтобы никого не раз-
будить, вышла в холл.

– Оля! – из маленькой комнаты раздался бабушкин го-
лос. – Оля, кто звонил? Андрюша?

– Да, Евдокия Михайловна! Андрюша звонил. Сказал, что
у него все в порядке. Просто не мог позвонить раньше.

– А-а! Ну, хорошо. Слава богу, что все в порядке. Иди
спи, Олечка, а то тебе рано вставать.

– Да, сейчас буду ложиться. Отдыхайте, Евдокия Михай-



 
 
 

ловна.
Оля прошла на кухню, поставила чайник на плиту. Спать

совершенно расхотелось. После телефонного разговора с му-
жем она немного успокоилась, но безотчетное чувство тре-
воги все равно не отпускало ее. Ей навязчиво лезли в голо-
ву мысли о том, что странная подготовка Андрея к команди-
ровке каким-то образом связана с опасностью, которая гро-
зит ее мужу. А странность эта заключалась в следующем.

Когда накануне командировки ночью Оля, не дождав-
шись, когда Андрей позовет ее в большую комнату, приот-
крыла в нее дверь, она увидела, что муж ходит по комнате
и что-то бормочет, как будто разучивает какое-то стихотво-
рение или правило. Время от времени он заглядывал в ка-
кие-то листки, сверяясь, правильно ли заучил текст. Увидев
жену в приоткрытую дверь, он сказал:

– Оль, сейчас! Еще пять минут. Ты меня спросишь? Мне
нужно, чтобы меня кто-нибудь проверил.

Действительно, он позвал ее через некоторое время и, дав
ей в руки два листка бумаги, попросил ее внимательно сле-
дить за тем, насколько правильно и точно он будет называть
фамилии, имена и должности каких-то людей. Это оказалось
непросто, поскольку абсолютно все они были таджикского
происхождения и для русского уха звучали непривычно. Ан-
дрей обладал хорошей памятью, но было видно, что он уже
изрядно поработал над тем, чтобы правильно произносить
непривычные для себя слова. Раза три-четыре он повторил



 
 
 

почти весь список, делая несущественные ошибки. Оля по-
правляла его, сама удивляясь, как он смог запомнить такое
количество совершенно незнакомых имен. Иногда Андрей
заглядывал в разложенные на столе газеты, что-то сверял с
подчеркнутым в них текстом и, удовлетворенный, наконец
сказал:

– Ладно, хватит! А то у меня все в голове перепутается!
Давай пойдем спать.

Было около трех часов ночи. Спать им оставалось совсем
немного. Андрей быстро собрал все листочки и газеты с жур-
нального столика, сложил их в свою кожаную черную папку
и поднял усталые глаза на жену. Затем встал, притянул ее
к себе, обнял, положил ее голову себе на плечо и прижался
лицом к ее тонкой шее, стал поглаживать руками ее спину с
острыми лопатками, мягкие, пушистые волосы.

– Андрюша, я не хочу, чтобы ты туда ехал. Не ездий, а!
– Ну что ты, Олечка, это же работа! Я еду-то всего на пять

дней. В пятницу уже буду дома. Неделя пройдет незаметно.
– Я буду очень скучать без тебя.
– Я знаю. Я тоже буду скучать.
Он слегка отстранил ее от себя, приподнял ее голову, по-

смотрел в ее полные тревоги глаза.
–  Не волнуйся. Все будет хорошо. Я буду звонить тебе

каждый день. Договорились?
Оля молча кивнула, но в глазах у нее осталось беспокой-

ство и сомнение.



 
 
 

Это происходило каких-нибудь пять дней назад. И вот те-
перь, вспомнив все это, после немного снявшего напряжение
звонка мужа, она вновь почувствовала волнение. «Скорее бы
прошла ночь и наступило утро», – подумала Оля, обхватив
ладонями чашку, наполненную горячим чаем. У нее поче-
му-то замерзли руки. Это случалось временами, но когда Ан-
дрей был дома, она просто говорила ему: «Погрей ручки»,
и он согревал их, прижимая к лицу и губам, беря их в свои
горячие ладони и слегка растирая. Как тогда, когда они еще
не были женаты и часто гуляли зимой в Измайловском лесу.
Он ее катал на саночках по глубокому снегу, разгоряченный
и восторженный. А она в своем черном пальто с капюшоном,
крепко вцепившись в санки, чтобы не упасть, смеялась и не
могла скрыть своего восторга, что ее катает, как маленькую,
такой взрослый парень. Когда у нее замерзали руки, Андрей
грел их своим дыханием, не боясь холода, расстегивал ворот
рубашки и прижимал их к своей разгоряченной груди. И вот
теперь, несмотря на то, что чашка с только что заваренным
чаем обжигала ее ладони, руки почему-то совершенно не хо-
тели согреваться.

Оля погасила свет на кухне. За окном с высоты тринадца-
того этажа, несмотря на темноту, были видны очертания за-
снеженных холмов, поросших кое-где деревьями, да засы-
панных снегом машин внизу у подъезда. Она попыталась
представить, как где-то в далеком Душанбе ее муж стоит у
такого же темного окна и смотрит на улицу, но у нее ниче-



 
 
 

го не получилось. Она почему-то видела Андрея идущим по
дороге в окружении всадников, одетых в длиннополые хала-
ты и белые тюрбаны. Оля пыталась стряхнуть с себя это жут-
кое видение, но оно возвращалось вновь и вновь, как будто
кто-то извне настойчиво пытался предупредить ее, что с Ан-
дреем далеко не так все хорошо, как он сам рассказывал в
своем телефонном разговоре.

– Господи, спаси его и сохрани! Скорее бы он возвращал-
ся! – шептали ее губы в темноте московской квартиры.

26 февраля 1990 года, утро.
Душанбе. Квартира в элитном доме
– Хайдар! Алло, Хайдар, это я!
– Ты что, сошел с ума? Посмотри на время. Пять утра!

Ты, что не можешь…
– Хайдар, мы потеряли его.
– Что-о-о?
– Мы попытались искать, но он как сквозь землю…
– Я не понял, что ты несешь, Дильшод. Как потеряли? Ко-

гда?
– Да еще вечером. Он зашел в книжный магазин. Мы ду-

мали…
– Что вы думали?
– Мы думали, что он пойдет в гостиницу, но…
–  Кретины! Вас там целая орава! И вы не могли усле-

дить за одним человеком! – Говоривший зло выругался по-



 
 
 

таджикски. – Ищите! Даю тебе три часа времени! Найдешь
его хоть из-под земли! Иначе…

– Хайдар, не горячись! Найдем его. У нас еще полдня зав-
тра…

– Не завтра, а уже сегодня!
– Да, сегодня!
– Так вот, он ни в коем случае не должен уехать в Моск-

ву! Москвич должен остаться здесь. Навсегда. Понял? И ты,
Дильшод, лично отвечаешь за это! Иначе…

– Хайдар, я все понял. Ты меня не пугай. Я и сам знаю,
что это нужно сделать. Что-нибудь придумаю. Не беспокой-
ся, Москвы ему не видать.

– Смотри, хозяин спросит.
– Знаю. Все сделаем. Пока.
– Через три часа жду звонка. Все!

26 февраля 1990 года, утро.
Душанбе. Здание КГБ Таджикской ССР
Прапорщик привычным движением взял в руки удосто-

верение сотрудника центрального аппарата республиканско-
го Комитета госбезопасности и внимательно, как того тре-
буют инструкции, сличил изображение на фотографии с ли-
цом человека, стоящего перед ним. Он уже три раза видел
этого сотрудника, прибывшего сюда из Москвы, и мог бы
не терять время на внимательное изучение удостоверения.
Но начальник отдела охраны сказал ему, что приехавший из



 
 
 

Москвы майор – не простая птица, а сотрудник Инспектор-
ского управления КГБ СССР. Поэтому ему надо продемон-
стрировать, насколько скрупулезно и точно несут свою служ-
бу охранники в КГБ Таджикистана, особенно в эти тревож-
ные февральские дни. Председатель был в отъезде, и за все
отвечал его первый заместитель, высокий симпатичный ге-
нерал-майор, который любил порядок во всем. Приезд пред-
ставителя Центра всегда немного тревожил руководство рес-
публиканского комитета: кто его знает, что он там доложит
после возвращения. Но приезд этого молодого майора сразу
после трагических событий, когда в городе еще работала ко-
миссия, которую возглавлял председатель Комитета партий-
ного контроля при ЦК КПСС Пуго20, вызывал, кроме всего
прочего, определенное беспокойство. Что он тут собирается
«вынюхивать»? Может быть, ему поручено найти какие-ни-
будь изъяны в действиях руководства Комитета? Во всяком
случае официально объявленная им задача – собрать мате-
риалы для подготовки обзора о действиях групп самооборо-
ны – вызывала серьезные сомнения.

Все эти дни Орлов проводил в городе в сопровождении
приставленного к нему начальника одного из отделов, рос-
лого, широкоплечего мужчины лет тридцати. Этот сотруд-
ник во время массовых беспорядков отвечал за взаимодей-
ствие с отрядами ополченцев, которые стихийно возникли в

20 Пуго Б.К. (1937–1991) – советский партийный и государственный деятель,
в 1990–1991 годах – министр внутренних дел СССР, народный депутат СССР.



 
 
 

городе, когда начались убийства и грабежи. До сих пор не
снявший камуфляжную форму, с зачехленным автоматом за
спиной, он постоянно был с Андреем, сводил его с нужными
людьми, возил по тем районам города, где были созданы ра-
бочие дружины, вместе с ним принимал участие в разгово-
рах с представителями местных советов, директорами заво-
дов, командирами отрядов ополченцев, местными жителями
в районах, подвергшихся нападению бандитов.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «…Я помню, как
озверевшая толпа двинулась с площади в город. Ко-
гда никто из руководства не вышел на площадь, они
пошли по городу, заполняя улицы. Шли, наклонив го-
ловы чуть вперед, руки или в карманах, или держат
арматуру… И раскачивали и переворачивали все ма-
шины, которые попадались на пути, даже автобусы…
Это был такой ужас, что меня до сих пор трясет, когда
я об этом вспоминаю.

И тогда в Душанбе возникли отряды самооборо-
ны. Это был поразительный опыт. В микрорайонах
собирались такие отряды, в которые входили таджи-
ки, евреи, русские… У меня муж был в таком отря-
де. Они охраняли от погромщиков входы в подъезды,
подходы в свой микрорайон, придумывали какую-то
самодельную сигнализацию (рельс), носили белые по-
вязки… Отряды самообороны просуществовали дней



 
 
 

десять, собираясь по вечерам и дежуря по ночам…»
(Воспоминание очевидца. Сайт «Фергана news», 1 марта
2010 года).

На исходе второго дня после приезда Орлова в Душанбе
они вместе с начальником отдела поехали в один из микро-
районов, чтобы встретиться с бойцами отряда самообороны,
которые всего несколько дней назад стойко отражали напа-
дения одурманенных наркотиками и алкоголем молодчиков.
Дело в том, что днем все эти люди работали на своих рабо-
чих местах: кто на заводе, кто в какой-нибудь конторе, кто
на транспорте – а вечером, чтобы исключить любую возмож-
ность повторения случившегося, дежурили у своих домов.
Жгли костры, кипятили чай, переговаривались между собой.
Вооруженные охотничьими ружьями, они готовы были дать
отпор любому посягательству на их дома и квартиры.

Еще у всех в памяти были страшные дни беспорядков, ко-
гда банды головорезов врывались в дома, выбрасывали лю-
дей из окон на улицы, с улюлюканьем преследовали женщин
и девушек. Тех из них, которые не были одеты в националь-
ные таджикские одежды, валили наземь и насиловали. И все
это делалось под вопли пьяных, накурившихся и нанюхав-
шихся молокососов, размахивающих железными прутьями,
цепями и нунчаками21. Звенели разбиваемые стекла в окнах

21 Нунчáки – восточное холодное оружие в виде коротких палок, соединенных
шнуром или цепью.



 
 
 

домов и витринах магазинов, горели подожженные автомо-
били, с грохотом падали на асфальт сшибаемые толпой те-
лефонные будки.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «…Мы с мужем в
тот день допоздна сидели в здании ЦК КП, я переда-
вала последнюю информацию, и в наши окна швыря-
ли камни. Когда мы вышли на улицу, уже смеркалось.
Мы попали в самый водоворот толпы. Я в ужасе натя-
нула на голову что-то, похожее на платок. Толпа утек-
ла в другую сторону, и мы быстро пошли домой по
пустынному городу, нормальные люди все попрята-
лись…» (Воспоминание очевидца. «Душанбе – 1990. Рус-
ский взгляд». Сайт «Russkie.org», 2 марта 2010 года.)

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «…В Душанбе
как раз началась заваруха, они сидели в гостинице,
смотрели, как на улице избивают русских, потом та-
джики ломанулись в гостиницу и по спискам искали
русских. Участники съемок забаррикадировались по
номерам. Ночью гостиницу оцепили десанты и удер-
живали до подхода БТРов22. Катани нарядили в бро-
ник и сферу, он их снял только в самолете и сразу бу-
хать, а на трапе он сказал, что у нас круче, чем у них на
Сицилии. У съемочной группы, по-моему, кто-то по-

22 БТР (сокр.) – бронетранспортер.



 
 
 

гиб из руководства…» (Обсуждение на форуме. Сайт
«Десантура. ру», 3 апреля 2004 года.)

Жители районов Душанбе, подвергшихся нападениям
бандитских групп, с помощью местных властей смогли до-
вольно быстро организоваться в рабочие дружины, устано-
вить круглосуточное дежурство во дворах жилых домов и
на предприятиях, забаррикадировать подходы и подъезды,
наладить связь между собой для отражения нападения бан-
дитов. Это позволило уже на второй день отразить много-
численные попытки погромов в жилых кварталах Душанбе
и остановить кровопролитие.

Прапорщик, закончив изучать удостоверение Орлова,
молча вернул его и отдал честь. Мол, можно проходить. Ор-
лов слегка кивнул и пошел к лестнице. Кабинет первого зам-
преда был на втором этаже.

– Он здесь, – сказал прапорщик в трубку телефона, стоя-
щего рядом, и, не дожидаясь ответа, положил ее.

–  Товарищ генерал-майор, я должен вас поблагодарить
за предоставленную мне возможность хорошо поработать, –
произнес Орлов, прощаясь с зампредом.  – Несмотря на
сложную обстановку, ваши сотрудники сделали все для то-
го, чтобы я смог выполнить свою задачу. Мы побывали во
многих районах города, мне удалось переговорить со множе-
ством людей и сделать некоторые выводы…



 
 
 

– Какие, например? – заместитель председателя испыту-
юще посмотрел на Орлова.

– Во-первых, Мирзо Усманович, я убедился, что отряды
самообороны оказались очень серьезной силой против бан-
дитов. Я буду докладывать своему руководству в Москве, что
подобную систему организации отпора националистам мож-
но было бы использовать в аналогичных ситуациях…

– А какое мнение у вас сложилось о деятельности КГБ
Таджикистана в этой обстановке?

– Я убедился, что сотрудники всех подразделений Коми-
тета действовали решительно. Взаимодействовали с органа-
ми внутренних дел и с отрядами самообороны. Мне кажется
только, чуть-чуть запоздали в первый день…

–  Вам, Андрей…  – генерал запнулся, посмотрел на бу-
мажку, лежащую перед ним,  – …Андрей Петрович, я ду-
маю, нетрудно представить, что здесь творилось тринадцато-
го. Ведь и сейчас в нашем городе не очень спокойно…

– Я это заметил.
– Ну так вот. Мы действовали сообразно обстановке. И

действовали, как теперь видно, неплохо. Ладно, работа за-
кончена. А посмотреть что-нибудь удалось?

– К сожалению, Мирзо Усманович, времени совсем не бы-
ло. Так, прошел по магазинам…

– Вылетаете в Москву вечерним рейсом, да? В настоящей
таджикской чайхане еще не были?

– Не был.



 
 
 

– Я, к сожалению, очень занят. Совещание будет в Совми-
не… А наши товарищи вас свозят в чайхану «Рохат». Насто-
ящий наш национальный ресторан… Попробуете нашу шур-
пу и манты!

– Спасибо, товарищ генерал, но я лучше проехал бы чуть-
чуть по городу. А то был в Душанбе, а ничего в городе не
видел…

– Успеете еще. Город посмотрите и побываете в чайхане. –
Зампред встал из-за стола, протянул Орлову руку. – Переда-
вайте привет Сергею Васильевичу. Счастливого пути!

– До свидания! Спасибо за все! – Орлов пожал руку и вы-
шел из кабинета. До отлета самолета осталось почти семь ча-
сов.

Андрею не удалось отвертеться от посещения чайханы.
Но начальник инспекторского отдела, поговорив с кем-то по
телефону, сказал, что приятное можно будет совместить с
полезным.

–  Хотите посмотреть Варзобское ущелье23? Это самое
красивое место в Таджикистане. А заодно пообедаем там.
Идет?

– Ну что ж, давайте. Я согласен, – сказал Орлов, чувствуя,
что хозяева не мыслят отпустить гостя без посещения чай-
ханы. – Только давайте вернемся в Душанбе чуть пораньше.
Я хотел купить какие-нибудь сувениры для детей и жены.

23 Варзобское ущелье – живописное ущелье в 8 км от Душанбе.



 
 
 

– Проблем нет, Андрей Петрович. За четыре часа упра-
вимся и вернемся назад. Выезжаем прямо сейчас.

Он опять набрал какой-то номер и скомандовал шоферу:
– Исмат, давай к подъезду. Сейчас едем в Варзоб. Ты за-

правился? Хорошо.
Через пятнадцать минут Орлов вместе с начальником ин-

спекторского отдела и еще одним сотрудником ехали в «Ни-
ве», за окном которой сначала мелькали типовые дома мик-
рорайонов Душанбе, а затем запестрел голыми стволами де-
ревьев и невысокими домами пригород.

26 февраля 1990 года, утро.
Душанбе. Административное здание в центре горо-

да
– Хайдар, они сейчас едут в Варзоб.
– Зачем?
– Наверное, ущелье смотреть, озеро… Думаю, что и обе-

дать будут там…
– Ну и что ты надумал?
– Да я уже все решил.
– То есть?
– Ну решил, Хайдар. Там на повороте есть хорошее место.
– Дильшод, в этот раз упустить его нельзя. Ты понял?
– Понял. Сделаем как в прошлый раз.
– В ноябре, да?
– Да, да.



 
 
 

– КамАЗ?
– Хайдар, давай я буду сам заниматься этим делом.
– Ты уже позанимался вчера. Хозяин мне уже вставил за

это. На какой они машине?
– Да на их «Ниве». С ним еще двое.
– Кто?
– Не наши!
– Хорошо!
– В этот раз осечки не будет.
– Ну хорошо. Как все закончится – позвони!
– Обязательно, Хайдар.
– Да поможет тебе Аллах!

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Варзобское ущелье
Чайхана, которая находилась на правой стороне Ленина-

бадского шоссе, была расположена в живописном месте Вар-
зобского ущелья – с одной стороны вверх круто поднимались
высокие горы, а с другой, сразу за дорогой, склон резко об-
рывался к бурным водам Варзоба. Они вчетвером уселись за
уже сервированный продолговатый стол, стоящий в отдель-
ной, оформленной в национальном таджикском стиле ком-
нате.

– Если было бы лето, мы сидели бы вон там. – Сопровож-
давший Орлова начальник инспекторского отдела со слож-
ным именем Абдуллоджон указал рукой на стоящие за окном



 
 
 

могучие деревья грецкого ореха. – Ну ничего, Андрей Пет-
рович, приедете летом – обязательно будем кушать там…

Орлов только кивнул головой. Вообще он не очень любил
застолья. К алкогольным напиткам Андрей относился очень
сдержанно, с удовольствием пил только вино, но, отдавая
дань традиции, в хорошей компании мог выпить и немало
водки. Коньяк он просто не любил, а виски, попробовав од-
нажды, вообще не пил никогда.

Стол обслуживали три симпатичные девушки-таджички,
одетые в длинные пестрые платья с разнообразными узора-
ми, довольно узкие шаровары, заканчивающиеся выше щи-
колотки и неизменные расшитые тюбетейки. Приветливо
улыбаясь, они ставили на стол красивые керамические та-
релки и вазы с национальными блюдами. Тарелки с яркой зе-
ленью – укропом, петрушкой, кинзой, луком – соседствова-
ли с двумя большими блюдами, на одном из которых горкой
высились самбусы – зажаренные в масле румяные пирожки
самой различной формы, а на другом кабоб – маленькие об-
жаренные колбаски, усыпанные кругляшами репчатого лука,
зеленью и рубиновыми зернами граната. Очень скоро в боль-
шом казане подали традиционный таджикский плов, от ко-
торого исходил изумительный запах жареного мяса и риса.

Абдуллоджон и Андрей попеременно говорили тосты,
сначала за удачно проведенную командировку, потом за
дружбу, за будущие встречи в Москве и на таджикской зем-
ле.



 
 
 

– Андрей! Вот приедешь осенью – и мы обязательно съез-
дим на озеро Искандеркуль. Оно расположено на высоте две
тысячи триста метров. Очень красивое горное озеро…

– С удовольствием, Абдуллоджон! Только до осени надо
дожить!

– Доживем. Какие наши годы! Тебе нравится здесь?
– Конечно! Очень красиво! Только жалко, у меня не было

времени все посмотреть…
–  Ничего, в следующий раз. Кушай, Андрей, плов. Это

очень хороший таджикский плов. Такого в Москве делать не
умеют!

Абдуллоджон, выпив несколько рюмок водки, стал очень
разговорчивым. Он без умолку рассказывал о красотах Та-
джикистана: о живописном Гиссарском хребте и величе-
ственных Фанских горах, о каком-то курорте с радоновыми
ваннами и грязелечебницей, который находился поблизости,
о том, что в этих местах с гор часто сходят сели, сносящие
все на своем пути – дороги, дома, линии электропередач, де-
ревья. Один такой сель, рассказал Абдуллоджон, снес целый
кишлак, и оставшиеся люди вынуждены были переселиться
в другое место. Они назвали новый поселок Хушьери, что
по-таджикски означает «будь начеку». Абдуллоджон проде-
кламировал:

– Лучше пить и веселых красавиц ласкать,
Чем в постах и молитвах спасенья искать.



 
 
 

Если место в аду для влюбленных и пьяниц —
То кого же прикажете в рай допускать?

– Омар Хайям24? – догадался Орлов.
– Да. Люблю его «Рубаи».
Немного разомлев от обильной пищи и нескольких бока-

лов вина, Андрей тем не менее не терял остроты воспри-
ятия происходящего, внимательно слушал то, что расска-
зывал ему коллега, краем глаза следил за тем, как девуш-
ки-официантки приносят новые блюда и уносят грязные та-
релки, время от времени бросал взгляд в окно, из которого
виднелась часть дороги и периодически раздавался шум про-
езжающего автомобиля. Будь начеку, – сказал Абдуллоджон.
Это прежде всего относиться ко мне, – подумал Орлов. – Я
должен быть осмотрительным и не терять чувства опасности.
До отъезда остается всего несколько часов. Нужно продер-
жаться во что бы то ни стало».

Когда дело дошло до чая, Орлов отказался от зеленого и
попросил черный чай, который он очень любил, считал на-
стоящим напитком и которого мог выпить не одну чашку.
Можно сказать, что к чаю его приучила бабушка, к которой
они приезжали в Москву каждое лето, когда отец Андрея
был офицером и их семью мотало по всему Союзу – от Вла-
димирского лагеря на Псковщине до Харанора и Даурии на

24 Омар Хайям (XI век) – выдающийся персидский поэт, математик, астроном,
философ.



 
 
 

границе с Монголией и Китаем. А потом, когда бабушка уже
сама стала жить вместе с ними, Андрей еще мальчишкой лю-
бил по утрам садиться вместе с бабушкой на кухне и пить
этот горячий, ароматный напиток. Бабушка пила чай исклю-
чительно из небольшого граненого стакана на зеленом блю-
дечке вприкуску с мелко наколотыми кусочками сахара. Это
было не просто чаепитие, это был настоящий ритуал приоб-
щения к живительной, священной жидкости темно-янтарно-
го цвета, источающей удивительный аромат и тонкие струй-
ки пара, клубящиеся над стаканом.

Конечно, здесь, в чайхане, чай был совсем другой. Тоже
черный, тоже горячий, но не тот, не бабушкин. Но Андрей
все равно с большим удовольствием выпил две чашки, отве-
дав при этом несколько ломтиков тающих во рту засахарен-
ных фруктов.

– Исмат, попил чаю? – спросил Абдуллоджон. – Иди к ма-
шине. Мы сейчас заканчиваем и скоро выйдем. – И уже об-
ращаясь к Орлову, сказал: – Ну что, Андрей Петрович, по-
нравились вам таджикские национальные кушанья?

– Спасибо, Абдуллоджон! Это было замечательно! Теперь
я, по крайней мере, знаю, что такое таджикская кухня!

– Ну, это еще не все! Мы попробовали только самую ма-
лость! А есть ведь еще угро, лагман, мастоба…

– Абдуллоджон, я думаю, это все мы отведаем в следую-
щий раз.

– Хорошо, Андрей! Поехали?



 
 
 

– Поехали!

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Душанбе
Валера Богомолов никак не мог попасть ключом зажига-

ния в щель замка. Руки его дрожали, а от выпитой водки в
голове стоял какой-то гул. Он потер виски руками, но гул не
ослабевал, а наоборот, усиливался, как будто его голову кто-
то сжимал обручем и теперь затягивал его, с удовольстви-
ем наблюдая за мучениями своей жертвы. Наконец он по-
пал ключом в злополучную щель, мотор взревел, и мощный
КамАЗ стал выезжать со двора автобазы. Валера посмотрел
на часы – было около двух. «Через сорок минут я буду уже
там», – обреченно подумал он и сильно сжал баранку. Ему
хотелось оказаться сейчас далеко отсюда, там, где его никто
не мог найти, где никто не мог унижать его и помыкать им,
где его никто бы не знал и поэтому не мог сделать с ним то,
что сделали «они».

За окном мелькали серые корпуса цементно-шиферного
комбината, канатная дорога с вагонетками, по которой сырье
доставляется из карьера, какие-то склады, сараи…

«Я должен убить», – стучало в мозгу у Валеры. То, что
он должен был сделать в ближайший час, ему казалось со-
вершенно нереальным. Последние полгода вообще превра-
тились для него в сплошную муку, когда он вынужден был
по первой же сказанной сквозь зубы фразе Сафара бросать



 
 
 

все и ехать туда, куда ему скажут, везти каких-то людей, пе-
ревозить с одного места на другое какие-то мешки или ящи-
ки. И постоянно оправдываться перед начальником колон-
ны, рискуя быть уволенным за прогулы и нарушение произ-
водственной дисциплины.

Волошин, начальник колонны, резкий и грубый человек,
уже давно работающий на этой автобазе, с самого начала по-
кровительственно относился к Валере, прощал ему отдель-
ные прегрешения, но уже несколько раз говорил:

– Богомолов, еще раз сделаешь левый рейс – выгоню тебя
к чертовой матери! Думаешь, если я тебя взял, то буду во-
зиться с тобой? Моему терпению скоро придет конец!

Валера понимал, что начальник колонны прав. И если бы,
несмотря на крутой нрав и видимую свирепость, он не был на
самом деле добрым человеком, его уже давно бы выпроводи-
ли за ворота автобазы. Рассказывали, что Волошин когда-то
сам мотал срок. 264-я! «Нарушение правил дорожного дви-
жения». Тогда он работал таксистом в Ленинграде. Якобы
сбил пьяного, а тот был родственником какого-то начальни-
ка. Ну, в общем, припаяли ему два года в колонии общего ре-
жима. Он требовал пересмотра дела, писал письма во все ин-
станции, но все безрезультатно. От него ушла жена, и, осво-
бодившись, он не стал возвращаться в Ленинград, а завербо-
вался и уехал в Курган-Тюбе, где начал работать на кирпич-
ном заводе. И вот лет десять назад он перебрался в таджик-
скую столицу и стал работать на автобазе сначала простым



 
 
 

шофером, а затем был замечен руководством и назначен на-
чальником колонны.

Когда полтора года назад друзья свели Валеру с Волоши-
ным, он почему-то сразу поверил ему и чистосердечно рас-
сказал свою историю. Про то, как по дурости попал в ситуа-
цию, стоившую ему свободы, как получил шесть лет общего
режима, как жил в зоне все эти годы, подвергаясь унижени-
ям и мучениям, как чудом остался жив и, выйдя на волю,
никак не мог устроиться на работу. Будучи шофером перво-
го класса, Валера вынужден был работать грузчиком в овощ-
ном магазине и снимать угол у одной старухи в пригороде
Душанбе.

Волошин тогда посмотрел на него долгим задумчивым
взглядом и сказал:

… Я верю тебе, парень, и знаю, как трудно жить, когда
от тебя отвернулись все. Приходи завтра ко мне. Я думаю,
что мы решим… Многого не обещаю. Будешь работать на
грузовике. Место в общаге я тебе сделаю. А там видно будет.

Богомолов схватил его за руку, хотел сказать что-то, ка-
кие-то слова благодарности, но не смог. Комок в горле не дал
ему выговорить ни слова. Он только сжимал руку Волошина
в своей руке, смотрел на него широко раскрытыми глазами,
в уголках которых заблестели слезы.

Не надо, парень. Я все понимаю. Но учти, теперь все будет
зависеть от тебя. Если подведешь меня выгоню! Понял?

Спасибо, только и смог прошептать пересохшими губами



 
 
 

Валера.
Так он стал работать на автобазе. Причем работать хоро-

шо, без замечаний. Не отказываясь от невыгодных и мало-
приятных поездок, не споря с механиком и ладя с диспет-
черами, безотказно выполняя просьбы начальника колонны
поработать в выходные или в праздники. Тем более что се-
мьи у Валеры не было. А с людьми он сходился довольно
трудно и друзей, с которыми он проводил бы свободное вре-
мя, у него не было. Когда, получив первую получку, Богомо-
лов пришел в кабинет Волошина и, выждав момент, когда
там никого не было, попытался вручить ему бутылку дорого-
го коньяка, тот грубо выругался и выгнал Валеру, зло хлоп-
нув дверью.

Чтобы твоего духа не было у моего кабинета! услышал он
вдогонку.

Тогда Валера очень испугался, думал, что Волошин мо-
жет даже уволить его. Но обошлось. Начальник колонны ни-
сколько не изменил своего покровительственного отноше-
ния к нему и даже, когда Валера допустил какую-то оплош-
ность, не стал ругать его, а сказал:

– Ну с кем не бывает? Смотри, Богомолов, будь внима-
тельнее!

Валера слегка сбавил скорость. В этом месте шоссе пере-
секал закованный в бетон канал между двумя гидроэлектро-
станциями Варзобского каскада. Мощный КамАЗ, послуш-
ный рукам водителя, неумолимо двигался вперед, туда, где



 
 
 

должно было произойти непоправимое. И Валера, подавлен-
ный и отрешенный, уже не находил в себе силы, чтобы про-
тивостоять чужой воле, толкающий его уже в который раз на
преступление.

До места, где он должен был поджидать «Ниву», остава-
лось тридцать семь километров.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Варзобское ущелье
Орлов мельком взглянул на часы. До отлета самолета оста-

валось три с половиной часа.
– Жаль, что я не успею купить какие-нибудь сувениры для

ребят…
– Да я просто забыл! – проговорил, нисколько не огорчив-

шись, Абдуллоджон, – Да здесь же есть сувенирный киоск!
– Где здесь?
– Прям в чайхане! Да вот же он! – начальник инспектор-

ского отдела указал на искусно сделанную конусовидную ар-
ку, напоминающую вход в мечеть или какой-то сказочный
дворец. Тонкая резьба по дереву, цветной орнамент с изоб-
ражением каких-то диковинных цветов – все это было гармо-
ничным продолжением зала, в котором они только что обе-
дали.

В небольшой комнате на стенах были развешаны пест-
рые коврики, яркие разноцветные платки и косынки, вяза-
ные шерстяные кофты и жакеты, на замысловатых полочках



 
 
 

лежали тюбетейки, стояли керамические тарелки, вазы, чай-
ники и пиалы, миниатюрные глиняные фигурки зверюшек и
кувшинов, одетые в национальные одежды куколки разной
величины, в застекленных витринах сверкали сделанные в
таджикском стиле бусы, колье и кулоны, состоящие из мно-
жества мелких красных камешков, скрепленных между со-
бой ажурными цепочками и резными серебряными деталя-
ми.

Из-за прилавка поднялась девушка-таджичка, одетая точ-
но так же, как были одеты официантки в зале, где они толь-
ко что обедали. Продавщица выжидающе посмотрела на во-
шедших. По всему было видно, что покупателей здесь быва-
ет немного и каждый заходящий сюда человек, который при-
обретает здесь что-нибудь на память, сам является подарком
для этого сувенирного киоска.

Через десять минут Орлов вышел на улицу, сжимая в ру-
ке полиэтиленовый пакет с гостинцами: расшитой золоти-
стыми нитями тюбетейкой для дочери, такой же, но более
скромной, зеленого цвета тюбетейкой для сына, двумя па-
рами расписных яркими цветами и узорами тапочек – для
Оли и для бабушки – и миниатюрной куколкой-таджичкой,
одетой в красочный национальный костюм, которую он тоже
купил для дочери. Уж больно понравилась ему эта куколка
в белой кофточке с голубоватой жилеткой и длинной белой
юбочке с золотистым пояском.

– Вот теперь я спокоен, – сказал Орлов, подходя к «Ни-



 
 
 

ве». – Теперь можно ехать!
Водитель Исмат услужливо приоткрыл переднюю дверь

автомашины. Андрей любил ездить на переднем сиденье,
особенно если приезжал в незнакомый город. Оттуда лучше
было видно улицы, дома, людей. А он был по натуре любо-
пытным человеком и не хотел ничего упускать из своего вни-
мания. Хозяева, как правило, с пониманием воспринимали
эту прихоть гостя и с готовностью уступали ему свое место
рядом с водителем. Впрочем, многие рассматривали это же-
лание увлеченно рассматривать все вокруг как некую стран-
ность, разновидность чудачества.

Исмат повернул ключ зажигания, и машина, легко тронув-
шись с места, стала выезжать на Ленинабадское шоссе. От-
сюда до Душанбе было не более часа езды.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Окрестности Душанбе
За окнами КамАЗа мелькали дома поселка гидроэнерге-

тиков. Здесь жили рабочие Верхневарзобской ГЭС25 – самой
первой станции Варзобского каскада.

«Почему же у меня все сложилось наперекосяк? – думал
Богомолов. – Может быть, мне на роду это было написано?»

Когда-то, так же как начальник колонны Волошин, Бого-
молов работал в таксомоторном парке. Только это было не
в Ленинграде, а в Москве. Работа эта Валере нравилась не

25 ГЭС (сокр.) – гидроэлектростанция.



 
 
 

только потому, что позволяла зарабатывать неплохие деньги,
но и из-за того, что перед ним каждый день мелькал калейдо-
скоп разных лиц и судеб. Кроме того, ему нравилось узнавать
свой город, в котором он прожил все свои двадцать семь лет,
не считая срочной службы в армии. Ведь профессия таксиста
в таком громадном городе, как Москва, заставляла его бы-
вать там, где он никогда не бывал. То надо было ехать в Бес-
кудниково, то срочно лететь в Орехово-Борисово, то мчать-
ся в Солнцево, то разыскивать нужный дом в Тушино. За
несколько лет работы таксистом, кого только не пришлось
ему возить – и возвращающиеся из гостей семейные пары,
и спешащих в аэропорт отпускников, и задумчивых докто-
ров наук, выезжающих на дачу в конце недели, и женщин с
помятым под утро лицом, и странных субъектов восточного
типа с чемоданами и тюками, торопливо выгружающих вещи
у какого-нибудь сарая на пустыре… Это была не только ра-
бота. Это было увлекательное приключение, путешествие по
людским судьбам, радостям и страданиям, самым светлым и
самым горестным дням в жизни людей, это было странствие
по дневной и ночной жизни столицы, по ее улицам и площа-
дям, уютным переулочкам и широким проспектам, живопис-
ным пейзажам Серебряного бора и Сокольников, заводским
задворкам Люблино и Нагатино, зеленым бульварам и зага-
женным свалкам, белоснежным новостройкам и полуразва-
лившимся баракам. Казалось, что этому увлекательному пу-
тешествию не будет конца. Но в один прекрасный момент



 
 
 

все рухнуло, увлекая Валеру в пропасть, на самое дно жизни.
Это случилось в воскресенье. Рабочий день близился к

концу, и Валера уже стал искать попутных пассажиров, ко-
торых мог бы довести в район пятнадцатого таксомоторно-
го парка, в котором он работал. Где-то около Белорусского
вокзала он посадил двух слегка подвыпивших парней, один
из которых сразу сказал: «Шеф, даю тебе полтинник. Поеха-
ли, нам нужна девочка. Когда найдем забросишь нас на хату.
Хоры?» Предложено было много, и Валера сразу согласился,
хотя ехать надо было в обратную сторону от Ленинградки.
Он только спросил:

– А «хата» где?
– Да недалеко, на Кастанаевской. Знаешь?
– Знаю.
– Ну тогда, шеф, поехали!
Немного покружив по центру столицы, им наконец уда-

лось в районе многоэтажной гостиницы в самом начале
улицы Горького подсадить молоденькую девчушку в корот-
кой кожаной юбке. Ее хорошенькое личико было буквально
обезображено косметикой – длинные накладные ресницы,
пухлые губки, накрашенные ярко-красной губной помадой,
румяна, придающие неестественный цвет щекам, какие-то
блестки. Всю дорогу, пока они ехали в Фили, она заливалась
неестественным смехом, отвечая на грубые шутки и болтов-
ню парней.

Когда они приехали на место и остановились напротив



 
 
 

стандартной девятиэтажки на слабо освещенной Кастанаев-
ской улице, Валера уже подумал, что рабочий день закон-
чился, и радостно потирал руки от того, какие удачные пас-
сажиры попались ему в конце смены. Но как только парни с
девчонкой вышли из машины, в обе задние двери протисну-
лись два здоровых мужика, одетых в почти одинаковые чер-
ные куртки.

– Э-э, мужики, я…
Валера хотел сказать, что смена у него закончилась и он

едет в парк, но не успел. Сзади ему в голову уперлось что-
то твердое и холодное, а руки сидевшего позади человека
крепко схватили его за плечи.

– Спокойно, парень! Нам надо съездить кое-куда. Не раз-
валишься еще от одной поездки.

Валера понял, что влип, и холодок пробежал у него по
спине. В это время передняя дверь раскрылась и рядом с ним
на сиденье плюхнулся еще один человек – небрежно одетый
мужик в свитере.

– Ладно, ребята, не пугайте человека! Вон, видите, он от
страха чуть не наложил в штаны! – И, уже обращаясь к Ва-
лере, дружелюбно сказал: – Не бойся, шеф. Мы тебе ничего
не сделаем. Просто съездим по делам. А потом отпустим… –
Он сделал небольшую, но многозначительную паузу. – Если
будешь хорошо себя вести. Понял?

Валера молча кивнул и тронул машину с места. Снача-
ла они поехали в Солнцево. Там во дворе еще незаселенной



 
 
 

многоэтажки из стоявшего рядом с вагончиком строителей
фургона они перегрузили в багажник Валериного такси че-
тыре пухлых чемодана, а затем отправились в сторону Ло-
синого Острова. Петляя по темным лесным улицам где-то
в районе Перловской и Тайнинской, они наконец останови-
лись неподалеку от железнодорожной станции. Двое в курт-
ках стали выгружать чемоданы из багажника, а мужик в сви-
тере, оставаясь в машине, о чем-то раздумывал, пуская клу-
бы сигаретного дыма. Потом неожиданно протянул руку в
сторону Валеры. Защищаясь от возможного удара, тот от-
прянул. Мужик же сквозь смех проговорил:

– Ты что, шеф? Да я тебя не трону. Вот тебе за работу.
И только тут Валера разглядел зажатую в руке сотенную

бумажку. «Везет же мне сегодня на заработок!» – пронеслось
у него в голове.

– Бери, это тебе за работу. Бери, не бойся!
Валера нерешительно протянул руку и хотел взять сотню,

но мужик неожиданно отдернул свою руку и засмеялся. По-
том как-то небрежно бросил купюру Валере на колени и ле-
дяным голосом проговорил:

– Шеф, ты нас не видел, ничего не помнишь, ничего не
знаешь. Понял?

Валера широко раскрытыми глазами смотрел на него. В
глазах говорившего он прочел безжалостное презрение и
неприкрытую угрозу.

– Понял? А то, падла, смотри, из-под земли достану! – Он



 
 
 

повертел перед лицом Валеры каким-то предметом. – Твое
дело молчать, а то… – Он поднес предмет к его шее, и Валера
с ужасом увидел, что это опасная бритва. – А то чик по шейке
– и нету тебя! Понял?

Валера сидел и молчал в каком-то оцепенении, как будто
его парализовало и он не может вымолвить ни слова.

Не дождавшись ответа, мужик похлопал Валеру по плечу
и сказал напоследок:

– Ну, пока. Бывай!
Валера неподвижно сидел еще минут двадцать. В тиши

позднего вечера уже отстучали колеса электрички и поезда
дальнего следования, а затем снова опустилась тишина.

Все это пронеслось в памяти Богомолова, пока он ехал
мимо поселка гидроэнергетиков. В голове у него шумело,
кровь пульсировала в висках, было муторно от выпитой вод-
ки, от охвативших его воспоминаний, от чувства безысход-
ности, которое все больше и больше охватывало его. До ме-
ста встречи с «Нивой» оставалось тридцать четыре километ-
ра.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Шоссе Душанбе – Ленинабад
Несмотря на удачу, которая сопутствовала Орлову, чув-

ство тревоги и опасности не покидало его. Да, вчера ему уда-
лось оторваться от преследователей, благополучно провести
ночь на квартире товарища. Теперь до отлета самолета оста-



 
 
 

валось несколько часов и нужно было каким-то образом про-
держаться здесь, избегая всяких неожиданностей, постоянно
находясь на виду. «Чем больше людей будет рядом, тем у них
будет меньше шансов что-либо сделать со мной», – думал
Андрей. Правда, он никак не мог точно сформулировать, кто
такие «они» и что конкретно «они» могут с ним сделать.

– Андрей, посмотри, как красиво! – Голос Абдуллоджона
вернул Орлова на грешную землю. – Я считаю, что наши го-
ры самые лучшие. Еще в тысяча каком-то году основатель
империи Великих Моголов Бабур написал про «Кухистан»
– «страну гор». Так называют центр Таджикистана. Кстати,
Бабур был правнуком Тимура…

– Того самого Тимура, который разгромил Золотую Орду,
а в войне с турками захватил в плен турецкого султана?

– Того самого, – ответил Абдуллоджон и, обращаясь к во-
дителю, сказал:

– Исмат, да не торопись ты так! У нас есть время. Поезжай
потише!

Водитель сбавил скорость и сразу мимо машины, обгоняя
ее на повороте, пронесся милицейский уазик.

– Лихо ездит! Как его шеф!
– Министр внутренних дел? – спросил Орлов.
– Да, Мамадаёз Навжуванов. Кстати, ты знаешь, что он

тоже выходец с юга. Бадахшанец. Как, практически, и все
эти… которые выступили тринадцатого.

–  Ты хочешь сказать, Абдуллоджон, что все это было



 
 
 

столкновением «южан» и «северян»?
– В общем-то, да! То, что между ленинабадцами, ну «се-

верянами» то есть, и таджиками из Куляба, Гарма и Бадах-
шана всегда шла война, пусть даже скрытая, – это известно
всем…

– Погоди, Аблуллоджон. Ты, по-моему, упрощаешь. То,
что все ключевые посты у вас занимают уроженцы Ленина-
бада – это ясно. Вот даже в Комитет не очень-то принимают
горных таджиков! Так ведь?

– Так!
– Но объяснять все родоплеменными противоречиями…

Все гораздо глубже. Вот я пообщался с разными людьми. Ты
знаешь! И у меня картинка-то получается несколько другая.
Совсем не та, которую рисуют Латифи или Махкамов.

– Ну и какая, интересно? Выступление мафии? Демокра-
ты против коммунистического режима?

– Отчасти да! Но кроме того, душанбинские события –
очень тревожный симптом. В СССР поднимает голову ис-
ламский фундаментализм. Идея очистить ислам и вернуть-
ся к истокам мусульманской веры ведет к одному – созда-
нию исламского государства, то есть не только к превраще-
нию Таджикистана в самостоятельное государство, но и к со-
зданию антиславянского, антирусского исламского государ-
ства…

– Ну, это ты, Андрей, сгущаешь!
– Ничего не сгущаю! Посмотри внимательно на карту и



 
 
 

увидишь! Только на территории России проживает свыше
двадцати миллионов мусульман. Это в два раза больше, чем
количество русских, живущих в Средней Азии! Исламиза-
ция, вторгающаяся в СССР из Ирана и Саудовской Ара-
вии, охватит не только Таджикистан, Узбекистан, Киргизию,
Азербайджан… Он, как кинжалом, «прошьет» Россию через
Татарию, Башкирию, Калмыкию, Чечено-Ингушетию, Даге-
стан… И тогда…

Водитель что-то сказал скороговоркой на таджикском
языке. Абдуллоджон односложно ответил ему, и они оба рас-
смеялись. Этот смех буквально резанул Андрея по ушам. Он
очень не любил, когда при нем говорили на языке, который
он не понимал.

Абдуллоджон, заметив резкое изменение в настроении го-
стя, почувствовал оплошность и сразу попытался сгладить
ее:

– Да Исмат говорит, что по-турецки «теджик» означает
«перс». Это он к тому, что ты вспомнил об Иране…

– А что это там такое? – спросил Орлов, указывая на бе-
тонную стенку вдоль дороги, как будто не слышал пояснения
Абдуллоджона.

– Это против селей. Защитные сооружения. Их тут много
построено.

Орлов молча рассматривал в окно Варзобское ущелье, бе-
лоснежные пики Фанских гор. Абдуллоджон несколько раз
пытался заговорить, но разговор почему-то не клеился. До-



 
 
 

рога, извивающаяся вдоль рельефа горного склона, заметно
снижалась в ту сторону, куда мчала их бежевая «Нива». Ез-
ды до Душанбе оставалось не более сорока пяти минут.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Шоссе Душанбе – Ленинабад
Валера отхлебнул еще из бутылки. Он понимал, что уже

изрядно выпил, но пьяным себя не чувствовал. У него только
сильно ломило виски да в горле стоял отвратительный ком.
КамАЗ, натужно ревя мотором и выбрасывая клубы сизого
дыма, двигался по горной дороге в сторону Ленинабада.

«Сволочи! Сволочи! Они испортили мне всю жизнь!» –
с горечью думал Валера Богомолов, вспоминая тот день, ко-
гда гаишник неожиданно остановил его неподалеку от таксо-
парка. Валера вышел из машины, недоумевая, с чего это тот
вздумал его остановить. Ехал он медленно, ничего не нару-
шил и никаких видимых причин для того, чтобы придраться
к нему, не было. Доставая права, он уже собирался сказать
несколько едких фраз блюстителю порядка на дорогах, как
вдруг рядом с резким скрипом тормозов остановился ми-
лицейский уазик. Из него в считанные секунды выскочило
несколько вооруженных милиционеров.

– Стоять! Руки! – раздались крики. Валера не успел даже
сообразить, чего от него хотят, как сильным ударом был сбит
с ног. Затем на него навалились, перевернули и, заломив ру-
ки за спину, быстро надели наручники.



 
 
 

– Попался, гад! Теперь не уйдешь, с…! Отправишься те-
перь к своим дружкам!

Валера хотел что-то возразить, но получил такой сильный
удар под дых, что долго не мог прийти в себя и оклемался
только в камере предварительного заключения.

Потом было все как в тумане – допросы, очные ставки,
переполненная камера изолятора временного содержания,
озлобленные потные лица, жуткая вонь, побои и страх. По-
стоянный животный страх, который поселился в Валерином
сердце, как только он попал в камеру.

Он хотел бы забыть ту первую ночь своего заточения.
Он даже пытался представить, что ее просто не было, она
ему приснилась, но сделать этого не мог. Пережитый ужас
и унижение, свалившие его с ног, бросившие его в зловон-
ную грязь самых низменных человеческих отношений и ин-
стинктов, перечеркнули всю его жизнь. Если до той ночи
он был простым парнем, по воле злой судьбы оказавшимся
среди отбросов общества, то после нее он сам стал отвер-
женным, раздавленным, существом, превращенным в жал-
кое подобие человека, цепляющегося за жизнь и готовое ид-
ти ради ее сохранения на все новые и новые унижения.

– Глянь-ка! Кто пожаловал к нам в кандет!26 Будет кому
задуть сопло! Ну что, кнут27, забирайся под любой станок28,

26 Изолятор временного содержания (блат.).
27 Парень (блат.).
28 Нары (блат.).



 
 
 

какой понравится!  – это было первое, что услышал Вале-
ра, оказавшись в камере, заполненной до отказа парнями и
мужиками, большинство из которых были раздеты по пояс
или вообще сидели в одних трусах. В ней было так душно
и смрадно, что у него закружилась голова. Но он устоял на
ногах, потом сделал несколько шагов и положил свой матрац
под ближние к нему нары, расположенные рядом с разбитым
унитазом, источающим отвратительную вонь.

О, если бы он знал, что этого делать никак нельзя! Что это
был первый шаг к падению на самое дно! Что лучше бы было
вообще не садиться и не ложиться, а остаться стоять посере-
дине камеры, падая с ног, изнемогая от усталости и ожида-
ния какого-нибудь подвоха. Даже если бы его стали бить, си-
лой затаскивая под нары, он должен был бы сопротивляться
из последних сил, отстаивая свою честь и достоинство. Тогда
бы его, скорее всего, зауважали и, возможно, отстали бы от
него. Но этого не произошло. Валера покорно сначала при-
сел на пол рядом с матрацем, а потом протиснулся под на-
ры, отстраняя ноги сидящего на них здорового парня с тату-
ировкой на груди в виде гладиатора в доспехах со щитом и
обнаженным мечом.

– У-у, пидер! Будешь у меня… – процедил сквозь зубы
сидящий на нарах.

– Иди ты на х…! – беззлобно ответил Валера, укладываясь
на матраце.

–  Что-о, шваль? Все слышали? Он меня назвал «пету-



 
 
 

хом»! Да мне тебя придушить – раз плюнуть! У меня чет-
вертая ходка – сто восемь… Вышака все равно не будет, а
пятнадцать и так припухать!

Камера одобрительно загудела. Но днем Валеру никто не
тронул, даже тот с татуировкой, который сидел над ним. Он
так и пролежал до конца дня, уткнувшись в матрац и не вста-
вая, даже когда раздавали ужин. А ночью началось самое
страшное. Он ждал этого момента, но тем не менее все про-
изошло для него неожиданно. Прислушиваясь к шорохам,
сопению и храпу, он все равно прозевал тот момент, когда
двое сокамерников приблизились к нему, неожиданно наки-
нули на шею полотенце и стали сильно стягивать его. Чья-то
рука зажала ему рот, и Валера почувствовал, что задыхается.
Он пытался вырваться из цепких объятий, но тут его выво-
локли на середину камеры. На него навалились еще несколь-
ко человек, больно прижимая его тело ногами к цементному
полу. Было темно, и он не видел лиц насильников, но слы-
шал их тяжелое дыхание и шепот. Он задыхался, чувствуя,
что еще немного – и умрет от нехватки воздуха. Его тело
извивалось в конвульсиях, он пытался освободить зажатые
руки, но это ему никак не удавалось. Сдавленный хрип раз-
давался у него где-то внутри. Кто-то поставил ему ногу на
грудь и с силой ударил в подбородок. Разбитые губы стали
сочиться тонкими струйками крови. Она затекала ему за во-
рот рубашки, образовывала липкую лужицу под затылком.

– Ша, однокорытники! Уберите утирку с дыхала! А то за-



 
 
 

гнется!
Те, кто стягивал на горле полотенце, слегка отпустили его,

и Валера стал судорожно глотать воздух, закашлялся и попы-
тался приподнять голову, но нога в тяжелом ботинке больно
прижала ее к полу.

– Сейчас мы посмотрим, кто из нас «петух»! – раздался
зловещий шепот, а вслед за ним одобрительные возгласы со-
камерников:

– Давай, Гриф, мужарь29 его! Опусти, гада!
То, что произошло потом, на несколько лет вышвырнуло

Валеру из круга себе подобных, превратило в жалкое, заби-
тое существо, над которым можно было издеваться кому не
лень, которого можно было постоянно унижать, не опасаясь,
что у него могут появиться защитники. Валера Богомолов,
еще не став подсудимым, а будучи только подследственным,
превратился в изгоя, в «петуха», в «опущенного», общение с
которым могло «зашкварить»30 любого, кто пошел бы на это.
С того злополучного дня Валера стал представителем касты
неприкасаемых, которых презирали везде – в следственных
изоляторах и на зонах, в тюрьмах и на пересылках. Он дра-
ил сортиры и чистил параши, его морили голодом, заставляя
есть брошенные на пол объедки, по ночам его многократно
насиловали, прибегая к самым изощренным пыткам и уни-
жениям. И конечно, все время били. Били за самую малую

29 Мужарить – насильно совершать акт мужеложства ( блат.).
30 Осквернить (блат.).



 
 
 

оплошность, били за случайное прикосновение к сидевшим
рядом с ним, даже за то, что он нечаянно коснулся чьих-то
вещей или посуды.

Только потом Валера узнал, что ту первую камеру в изо-
ляторе временного содержания, где его превратили в жалкое
животное, все называли «пресс-хатой». Пробыв там неде-
лю-другую, подследственные сознавались в любых преступ-
лениях, даже тех, которые не совершали. Чтобы избавиться
от мучений и ужаса, они готовы были признать, что ограби-
ли магазин, убили человека или изнасиловали женщину. Вы-
рвавшись из страшной камеры, они дрожащей рукой выво-
дили на положенных перед ними листках «чистосердечные
признания», облегчая работу следователям РОВД, которые
добивались «исключительно высоких процентов раскрывае-
мости преступлений».

Валера, пробыв в «пресс-хате» полторы недели, тоже на-
писал «чистосердечное признание» в том, что был соучаст-
ником ограбления и помогал своим сообщникам в транспор-
тировке краденых вещей. За это его причислили к организо-
ванной преступной группе, совершавшей разбойные нападе-
ния на граждан, и дали ему шесть лет, которые он отбывал в
одной из колоний общего режима. Но и там ему не удалось
избежать продолжения издевательств, поскольку скрыть то,
что «опущенный», он не мог. По законам уголовного мира,
его тут же бы убили, если бы узнали, что он утаил свою при-
надлежность к касте неприкасаемых. Ведь большего оскорб-



 
 
 

ления для отбывающих срок, чем общаться с «петухами»,
нельзя было придумать. Поэтому в некоторых зонах они да-
же жили в своего рода резервациях – отдельных бараках, на-
зываемых «обезьянниками» или «обиженками».

Валера потряс головой, как бы стараясь стряхнуть с себя
страшные воспоминания. Слева за окном «КамАЗа» мель-
кали деревья, гладь рукотворного Варзобского озера – люби-
мого места отдыха жителей Душанбе. До места встречи с бе-
жевой «нивой» оставалось чуть больше тридцати километ-
ров.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Шоссе Душанбе – Ленинабад

– Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало.
Два важных правила запомни для начала:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало,

–  продекламировал Абдуллоджон.  – Люблю Хайяма! У
него такие умные стихи! На все случаи жизни!

– Да, мне тоже нравится, – ответил Орлов. – А к чему это
ты про «лучше будь один, чем вместе с кем попало»?

– Да к тому, Андрей, что истинных друзей на самом деле
очень мало. Вот у меня товарищей очень много! А друг –
только один! Мы с ним еще учились в школе. Хороший такой
парень. А у тебя много друзей?



 
 
 

– У меня… – Андрей задумался, – У меня, наверное, тоже
мало. Ну не один… Но…

– А сколько?
Орлов вспомнил своих одноклассников Володю и Викто-

ра. С первым они очень дружили с четвертого класса. Вме-
сте проводили время, вместе прогуливали уроки, для вос-
питания воли вместе прыгали на ходу с площадки товарно-
го вагона движущегося поезда в районе подмосковной По-
варовки, вместе отправились в весенние каникулы шестьде-
сят седьмого в Калининград, где неожиданно для себя на-
шли, а затем сдали в милицию ржавый парабеллум. Потом
Володя как-то отдалился от Андрея, увлекся «битлами», у
него появилась своя кампания, а последовавшая через два
года после окончания школы служба в армии, казалось, на-
совсем разлучила школьных друзей. Но спустя несколько лет
они все-таки стали время от времени встречаться, вспоми-
ная школьные годы, одноклассников и свои странные увле-
чения, а один раз даже сходили вместе в лыжный поход по
архангельской тайге.

По-другому было с Виктором. Тот был замкнутым и се-
рьезным парнем. «Демкович» – звали его одноклассники по
имени автора учебника по физике. Виктор был очень изоб-
ретательным молодым человеком. В девятом классе он изоб-
рел прибор для подогревания градусника, который крепился
на теле подмышкой. Первый же опыт позволил им с Андреем
получить освобождение от занятий на целую неделю. Потом,



 
 
 

когда они вместе отправились в путешествие на велосипедах
по Литве, Виктор применил очень хитроумное антиугонное
устройство, срабатывавшее даже при слабом прикосновении
к велосипеду. Правда, напугав однажды маленького мальчи-
ка, желавшего потрогать рукой блестящую машину, присло-
ненную к стене кафе, в котором обедали Андрей с Викто-
ром, они отказались от использования этого прибора. Витя
дважды приезжал в воинскую часть, где Андрей проходил
срочную службу в армии, один раз даже помог ему сходить в
«самоволку». Ну а потом раз-два в году они встречались по
разным торжественным поводам.

Был еще Юра, с которым Орлов служил в армии. Он жил
в Калининграде, закончил институт, женился, воспитывал
двоих сыновей – Максима и Егора. С ним Андрея связывали
приключения армейской жизни, письма и открытки к празд-
никам да периодические встречи в Москве и Калинингра-
де. Юра несколько раз ходил в загранплавание и проездом
останавливался в Москве у Орлова, привозя копченую мор-
скую рыбу и деликатесные консервы. Правда, однажды он
для хохмы прислал ко дню рождения Андрея кирпич в по-
сылке. Этот случай они потом не раз вспоминали как пример
шутки, которая могла понравиться только одной стороне.

В Каунасе жил Саша, а в Риге – Агрис. С обоими Андрей
тоже служил в армии и вот уже двадцать лет время от вре-
мени поддерживал дружеские контакты. Пожалуй, и все. Но-
вых московских друзей у Орлова не получилось. Когда Ан-



 
 
 

дрей работал в университете, он подружился было с Викто-
ром и его женой Леной, но после того, как Виктор перешел
на работу в КГБ и они уехали за границу, связь практически
оборвалась. Время от времени они позванивали, когда при-
езжали в отпуск, но встретиться с ними не удавалось. Так
постепенно они удалялись и удалялись друг от друга, и когда
Виктор с женой вернулся в Москву насовсем, их уже почти
ничего не связывало с бывшими друзьями. Вот, собственно,
и все друзья Орлова.

– Да, у меня, пожалуй, тоже мало друзей, – сказал Андрей.
Потом улыбнулся, посмотрел на Абдуллоджона и добавил: –
Но теперь их будет больше.

Абдуллоджон тоже заулыбался, понимая, что в настрое-
нии Орлова произошла перемена и он простил ему допущен-
ную бестактность.

–  Ну ты доволен поездкой, Андрей? Ты уверен, что во
всем разобрался?

– Да я, собственно, не затем приехал. Ты же знаешь, что
мне надо подготовить материал для заседания Коллегии о
действиях в Душанбе отрядов самообороны и сделать обзор.

–  Знаю, знаю. Но наши говорят, что для этого вряд ли
бы прислали человека из Москвы, да еще из Инспекторско-
го управления. Мы бы тут сами все обобщили и прислали
вам…

– Но, Абдуллоджон, на месте то оно видно гораздо лучше!
– Ладно, замнем для ясности!



 
 
 

– Нечего заминать. Материалы я все собрал… А что каса-
ется событий, то ты знаешь, что у меня есть своя точка зре-
ния…

– Знаю. Но может быть, не совсем верная?
– Все может быть! Вот скажи, Абдуллоджон, ты помнишь

на пленке молодчиков, которые кричали: «Аллах акбар!»?
Помнишь?

– Ну, помню.
– А знаешь, что они будут кричать потом?
Абдуллоджон пожал плечами и, немного подумав, спро-

сил:
–  Когда потом? Через несколько лет? Наверное, будут

призывать к выходу из Союза!
– Нет! Сначала будет объявлен «джихад» – война с невер-

ными. Как это делают моджахеды в Афганистане. Ты уж из-
вини меня!

– Ты хочешь сказать, что «исламский фактор» будет…
– Я хочу сказать, что, не дай бог, нам всем придется рас-

хлебывать эту кашу! И тогда это будет страшно!
– Ты пессимист!
– Я хотел бы быть оптимистом, но не получается!
– Ладно, Андрей! Давай не будем об этом! Время пока-

жет!
– Не будем.
Они немного помолчали, глядя за окно. Варзобское уще-

лье становилось все шире, горы как бы раздвигались, а до-



 
 
 

рога становилась все менее извилистой.
– Скоро уже будем в Душанбе. Тут ехать… – Абдуллоджон

посмотрел на часы, – не больше получаса. Самолет у тебя
в семь. Так что еще уйма времени. Успеем еще выпить по
чашечке кофе в аэропорту!

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Шоссе Душанбе – Ленинабад
Годы, которые Богомолов провел в колонии, превратили

его в забитое существо, которое боялось всего, даже соб-
ственной тени. Быть «опущенным» на зоне – значит не толь-
ко быть человеком второго сорта, но и являться абсолютно
бесправным, беззащитным созданием, оскорблять и унижать
которое мог каждый.

Дважды Валера пытался наложить на себя руки, но каж-
дый раз ему мешали сделать это. Повеситься в кочегарке
ему не дал бригадир, что есть силы ударивший длинным же-
лезным прутом по веревке, зацепленной за ржавую скобу.
Вскрыть вены ему не позволил сосед по нарам, такой же, как
и он, бесправный, но добрый парень, «задушняк». И остался
Валера дальше жить до самого того дня, когда наконец истек
срок его наказания и он, как говорили в колонии, «откинул-
ся звонком».

Потом были трудные месяцы возвращения к нормальной
жизни. В Москву Богомолов поехать не смог, сначала жил
в Вышнем Волочке, разгружая товарные вагоны на станции,



 
 
 

а потом уехал в далекий Таджикистан, где в течение полуго-
да вынужден был работать грузчиком в овощном магазине и
снимать угол у одной старухи в пригороде Душанбе. И толь-
ко встреча с Волошиным, который взял его на работу шо-
фером, изменила все. Он впервые за много лет почувство-
вал себя человеком, жил в общежитии, где никто не знал о
его прошлых злоключениях, никто не пытался унизить или
оскорбить его. Конечно, о том, что Валера отбывал наказа-
ние в колонии, знали многие, но подробностей он никому не
рассказывал и переживаниями прошлых лет ни с кем не де-
лился. Уродливая жизнь в колонии удалялась от него, он все
реже и реже вспоминал о ней и, может быть, очень скоро она
казалась бы ему всего лишь каким-то страшным сном, если
бы в один прекрасный день он не встретил в пивбаре, куда
частенько заглядывал по субботам, человека, который сразу
узнал его.

– Гляди, Богомол! Ты, что ли? Вот так встреча! – сказал
тот с кривой усмешкой и, обращаясь к стоявшим вместе с
ним парням, добавил: – Да это другарь мой, Валерка! Мы
вместе «мочили рога» в загоне31. От звонка до звонка!

Валера исподлобья смотрел на него, всем своим нутром
ощущая опасность, исходившую от старого знакомого, кото-
рого в колонии все называли Козырем. А тот уже протягивал
ему кружку пива, приговаривая: – Вот так встреча! А у меня

31 Отбывали срок в колонии (блат.).



 
 
 

прошло уж четыре «лысака», как от хозяина32! Работаешь?
– Работаю, – нехотя проговорил Валера.
– А где, не секрет?
– На автобазе.
– Водила?
– Да, на КамАЗе.
– Ух ты! Ништяк! То, что надо!
– Что надо? – с тревогой спросил Валера.
– Да! – Козырь махнул рукой. – Потом поговорим!
– Да не буду я ни о чем говорить! – вырвалось у Валеры. –

Не о чем нам с тобой говорить!
На глазах «старый знакомый» из приветливого товарища

по несчастью превратился в угрюмого и злобного бандита:
–  Что, падла? Плашкет33 долбаный! Ты чё чирикаешь?

Ссучился?
Валера стоял ни жив ни мертв. То, что он хотел забыть,

что, казалось, уже давно в прошлом, снова ворвалось в его
жизнь, опрокидывая все чаяния и надежды.

– Завтра здесь же в восемь. Понял? Не придешь – найду
и удавлю! Понял? Все! Адью!

Всю ночь он придумывал, как избежать страшной встре-
чи, думал даже бросить все и уехать из города. Переждать
где-нибудь, пока все успокоиться и он сможет снова жить
так, как жил последние месяцы. Он промучился весь день,

32 Прошло уже четыре месяца, как я из зоны (блат.).
33 Пассивный гомосексуалист (блат.).



 
 
 

всю свою рабочую смену, отгоняя от себя тревожные мысли
и со страхом поглядывая на часы, неумолимо отсчитываю-
щие время и приближающие его к роковой встрече.

Валера не хотел идти в пивбар, понимая, что встреча с
Козырем не сулит ничего хорошего, что это – конец его спо-
койной жизни, возвращение страданий и страха. Он не хотел
идти, но знал, что пойдет. Он даже боялся признаться себе
в этом, отгоняя ту минуту, когда надо будет принимать ре-
шение.

Козырь встретил Богомолова как ни в чем не бывало. Как
будто вчера не было слов угрозы в его голосе и они расста-
лись старыми, добрыми друзьями. После пивбара они отпра-
вились на «хату» к какой-то знакомой.

– Принцесса! – сказал про нее Козырь. Потом посмотрел
на подавленного Валеру и добавил: – Не боись, Богомол. К
вечеру будут две биксы 34. Отдохнем!

На квартире, где кроме «принцессы» было еще трое дру-
зей Козыря, они уселись за стол, который буквально ломился
от яств. Играли в карты, пили, ели, пели под гитару, дурачи-
лись. Рюмка за рюмкой и Валера почувствовал, что хмеле-
ет. Заметив это, Козырь отставил бутылку в сторону и нако-
нец перешел к тому, ради чего привел сюда Валеру. Он пред-
ложил поговорить «о деле». Оказалось, что он с приятеля-
ми уже давно промышляет в городе, обворовывая квартиры
и частные дома. У них уже была налаженная система сбыта

34 Проститутки (блат.).



 
 
 

краденного, но появление Валеры, который работал водите-
лем на грузовике, открывало перед воровской шайкой новые
возможности.

– Слушай, Богомол! Идем на сухое дело. Будем «лепить
хавиру»!35 За тобой – мотор! Понял? – с жаром говорил Ко-
зырь, обещая Валере хороший навар и гарантию безопасно-
сти.

С тех пор Валера Богомолов снова стал на путь преступ-
ления и словно покатился в пропасть. Главарем воровской
шайки был некий Сафар, маленький и коренастый таджик
с большой лысиной и густыми черными бровями. Он все-
гда носил затемненные очки в металлической оправе, и Ва-
лера, даже если бы хотел, не смог бы представить себе, ка-
кие глаза у этого человека. Именно Сафар назначал время
и место, куда следовало подать машину, а оттуда уже – вез-
ти какие-то мешки, ящики, коробки или чемоданы. Распла-
чивались с Валерой каждый раз после удачно проведенной
операции. Давали по две-три сотни рублей за раз, что было
вполне приличной добавкой к получке. Его не втягивали ни
в какие разговоры, больше не приглашали на «хату», где жи-
ла «принцесса», и Валера со временем даже как-то немно-
го успокоился, как будто получил вторую непыльную работу
по совместительству. Беспокоило только то, что ему посто-
янно надо было выкручиваться перед диспетчером и оправ-
дываться перед начальником колонны Волошиным, которо-

35 Обворовывать квартиру (блат.).



 
 
 

го он очень уважал и не хотел подвести. «Если бы он знал,
чем я занимаюсь!», – с горечью думал Богомолов, когда ви-
дел недовольный взгляд начальника. – «Ведь он мне помог!
Помог, как сыну! А я!» Надо сказать, что Волошин покро-
вительствовал Валере с самого начала, как взял на автобазу,
и даже прощал ему отдельные проступки.

Трудно сказать, как долго бы продолжалась эта вторая,
скрытая от окружающих жизнь шофера автобазы, если бы
однажды во время поездки в Курган-Тюбе его не остановил
на въезде в город сотрудник ГАИ. Валера, ни в чем себя не
чувствуя виноватым, спокойно подошел к милицейской ма-
шине. И тут случилось непредвиденное. Точно так же, как
несколько лет назад, его неожиданно сбили с ног, скрутили
руки за спиной и бросили на заднее сиденье милицейской
«Волги». Потом они долго ехали по улицам Курган-Тюбе,
пока не оказались среди каких-то бараков, в один из кото-
рых его и втолкнули, грубо тыча в спину чем-то железным.
А потом был долгий разговор с опером, который сразу дал
понять, что знает о Валере все: и то, что он связан с бандой
Сафара, и что отсидел несколько лет в колонии общего ре-
жима, и что был на зоне «опущенным», презираемым и го-
нимым всеми.

– Слушай, Богомолов! У тебя нет выхода! Или мы берем
тебя и десятка строгача тебе, как рецидивисту, обеспечена,
или… – Оперативник посмотрел прямо в глаза Богомоло-
ву, – Или ты работаешь на нас!



 
 
 

Валера молчал, исподлобья глядя на милиционера.
– Если вернешься на зону, сам знаешь, что там с тобой бу-

дет. Мы постараемся, чтобы там тебя встретили как надо. А
вообще-то ты сам знаешь, что «опущенных» там вычисляют
быстро… Сдохнешь там, не отбыв и полсрока! Все понял?

Валера все понял. С того дня он стал каким-то безразлич-
ным к жизни. Все события разворачивались как бы без него.
Вернее, он смотрел на себя как бы со стороны, как будто кто-
то другой с удивлением и интересом наблюдает за его про-
пащей судьбой и катящейся под откос жизнью.

Так и шли дни за днями. Работа на автобазе, ночные
поездки с ворованными вещами, периодические встречи с
«опером». Три разные жизни, и в каждой из них – один и тот
же человек! Со временем Валера даже привык к постоянно-
му ощущению страха, ожиданию разоблачения и страшной
расплаты. Но чем дальше, тем больше никак не мог понять
своей роли в общении с «уголовкой». Шайка Сафара про-
должала орудовать в городе, иногда Валере даже казалось,
с еще большим размахом. За это время никого не арестова-
ли, не помешали ни одной «операции», не сорвали ни одной
«домухи»36. Более того, если раньше шайка действовала ис-
ключительно ночью, то теперь Валера заметил, что люди Са-
фара нередко отправлялись на «промысел» среди бела дня,
и ему требовалось найти предлог или улучить момент, что-
бы вырваться на это время с автобазы.

36 Кража из помещения (блат.).



 
 
 

Ведя двойную жизнь, Валера испытывал горькое чувство
собственного предательства по отношению к Волошину, ко-
торый поверил ему, взяв на работу, когда никто нигде не хо-
тел его брать. Пряча глаза, он уже несколько раз оправдывал-
ся перед начальником колонны, когда его уличали в «левом»
рейсе. Волошин ругался, очередной раз предупреждал Бого-
молова, но все-таки прощал его, видно, считая, что парню
просто не хватает денег и он пытается восполнить это спо-
собом, которым пользуются очень многие шофера. Узнал бы
Волошин, чем занимается Валера, наверное, не поверил бы.
А уж тем более, если бы узнал, что у того в кармане стали во-
диться большие «бабки», почувствовал бы себя оскорблен-
ным и нагло обманутым.

Несколько дней назад Валера, проезжая по улице, совер-
шенно случайно увидел Сафара, стоящего у табачного киос-
ка и разговаривающего с каким-то человеком в темно-синем
пальто. Даже со спины ему показалось, что он знает этого
человека. И когда Валера увидел его далеко отстраненную
руку с сигаретой, он сразу узнал его. Это был «опер». Да, тот
самый, с которым Валера регулярно встречался на какой-то
квартире и рассказывал во всех подробностях о действиях
шайки Сафара. Тот самый оперуполномоченный уголовного
розыска, которому Валера должен был сообщать по телефо-
ну о всех готовящихся «акциях» и налетах.

Валера даже притормозил немного, чтобы рассмотреть
стоявшего рядом с Сафаром человека, и, когда тот немного



 
 
 

развернулся, убедился в том, что оказался прав. Удивлению
его не было границ. Оказывается Сафар и «опер» знакомы
друг с другом и сейчас преспокойненько стоят и разговари-
вают, как старые добрые товарищи. «Совершенно непонят-
но!» – думал Валера. – «Если они знакомы, то почему «опер»
всегда так подробно меня расспрашивал о Сафаре? Может
быть, они познакомились только что? Может быть, это про-
изошло случайно?» Он не знал, что и думать. И только глу-
бокой ночью, ворочаясь на скрипучей кровати, так и не су-
мев заснуть, потому что в голове крутились всякие тревож-
ные мысли, он вдруг отчетливо понял, что является залож-
ником какой-то большой игры. В этой игре между Сафаром
и «опером» есть какая-то связь, какой-то взаимный интерес,
о котором Валере не говорили ни тот, ни другой. И очень
скоро Богомолов смог убедиться в правильности своей до-
гадки.

Когда Валера в очередной раз встретился с Козырем в
пивбаре, тот, будто мимоходом, сказал:

– Тебя хочет видеть Сафар. Дельце у него к тебе есть. Зай-
дешь завтра вечером ко мне.

На следующий день Валера предстал пред Сафаром. На
том, как всегда, были затемненные очки в металлической
оправе. Он сидел в кресле, положив нога на ногу и вертя в
руке пачку «Винстона».

– Козырь, пойди погуляй. Мне с ним… – он кивнул на



 
 
 

Валеру, – порожняк погонять37 надо.
Но и когда Козырь вышел из комнаты, Сафар не спешил

начинать разговор. Он распечатал пачку сигарет, щелчком
вытряхнул из нее одну, медленно размял ее между пальцами,
потом прикурил от красивой золотистого цвета зажигалки и
пустил в сторону несколько колечек дыма.

– Ну что, Богомол, тоскуешь?
– Да нет. Чего тосковать-то? – с тревогой спросил Валера.
– Да бабок, небось, не хватает?
– Почему? Хватает.
– Хватает, говоришь? Ну это ты свистишь! Денег никогда

не хватает!
Валера ничего не ответил, ожидая, что Сафар наконец пе-

рейдет к делу, ради которого вызвал его сюда.
– Вижу, ждешь, что скажу, зачем приглашал тебя?
Валера промолчал снова, но весь внутри как-то сжался.

В словах Сафара ему почудилась какая-то особенная опас-
ность.

– Дело есть. Очень стоящее. Ты мне нужен. Вместе с твоей
рокотухой38!

– Да я… – Валера хотел было сказать, что не в первый
раз ему участвовать в «операциях» банды, но Сафар перебил
его:

37 Откровенно поговорить (блат.).
38 Грузовой автомобиль (блат.).



 
 
 

– Подожди, не перебивай! Задачка тебе будет аховская 39,
но и грошей получишь немерено. Сделаешь дело и свалишь
отсюда. Получишь новую паспортуху и гуляй себе. Можешь
ехать куда захочешь, хоть в Москву, хоть во Владик, и отва-
лишь в спячку.

– А что… А что я должен сделать? – с заметной дрожью
в голосе спросил Валера.

– Да не бзди ты, Богомол! Тебе с твоим дизелем – раз плю-
нуть! Надо будет одну лайбу40 гробануть.

– Машину сбить? Пустую?
– Да не пустую, конечно! В этой лайбе одна паскуда будет.

Сука ментовская!
– Милиционер?
– Да нет же! Говорю тебе – стукач. Если не уберем его –

нам всем крышка! Цапанут всех! Тебя тоже!
– Но это же мокрое дело! – воскликнул Валера.
– Да не ори ты, дрожальник! Мокрое дело! Ну и что? Я

же сказал тебе: навар будет тебе большой. Очень большой.
А потом – вали куда хочешь! Понял?

– Я понял, но я не согласен…
– Да тебя, плашкет, никто не спрашивает! Или ты сдох-

нешь, сука, здесь же, сейчас, и мясо твое сожрут собаки, или
ты будешь делать то, что я тебе говорю.

Валера почувствовал за спиной какое-то едва заметное

39 Трудная (блат.).
40 Легковой автомобиль (блат.).



 
 
 

движение и тяжелую руку, положенную ему на плечо. Это
был угрюмого вида таджик в чапане41, которого он еще ни
разу не видел с тех пор, как стал сотрудничать с людьми Са-
фара. Маленькая и круглая, непропорциональная по отно-
шению к крупному телу, голова этого человека напоминала
средних размеров дыню, а отекшие толстые веки и выпуклые
мешки под глазами почти сливались с передней поверхно-
стью щек, что делало его лицо отвратительно опухшим. Ши-
рокая нижняя челюсть незнакомца, приплюснутый и слегка
приподнятый нос вызвали у Валеры ассоциации с бульдогом.
Он так его и окрестил про себя – «Бульдог».

– А, Темурбай, ты здесь? – с улыбкой проговорил Сафар,
даже не пытаясь сделать вид, что удивился его появлению.
Сказав что-то скороговоркой по-таджикски, он с усмешкой
посмотрел на Валеру.

– Знакомься, Богомол. Это Темурбай, мой хороший друг.
И очень сильный человек. Просто бизон!

Бульдог никак не прореагировал на слова Сафара, только
бесстрастно посмотрел на Валеру.

– Темурбай, покажи, какой ты сильный! – улыбаясь, ска-
зал Сафар. И тут Валера почувствовал, как лежащая на его
плече ладонь Бульдога стала смыкаться, все сильнее и силь-
нее сжимая его. От резкой боли Валера застонал и попытал-
ся встать, но не смог, так как второй рукой громила схватил
его за горло.

41 Чапан – халат восточного покроя.



 
 
 

– Стой, стой! Перестань, Темурбай! Ты что делаешь? Ты
же форсунку ему перекроешь! Прекрати! – с деланным бес-
покойством прокричал Сафар. – Отпусти парня!

Бульдог убрал руки, но ни на шаг не отступил от Валеры,
продолжая стоять за его спиной.

– Понял, Богомол? Ты же не хочешь сдохнуть? И я не хо-
чу! Поэтому делай то, что тебе говорят. Ясно?

– Ясно, – почти шепотом ответил Валера.
Все остальное было как во сне. Сафар, а затем еще ка-

кой-то человек объясняли Валере, что и как он должен бу-
дет сделать – когда и где встретить легковую автомашину, на
полном ходу врезаться в нее и столкнуть легковушку с об-
рыва. Богомолова убеждали в том, что сделать ему это бу-
дет совершенно безопасно, что все продумано до мелочей,
что машину ему укажут за несколько минут до встречи и что
у места аварии его будут ждать и ему, безусловно, удастся
скрыться. Его уверяли в том, что милиция прибудет на ме-
сто не ранее чем через полчаса после аварии, а за это время
Богомолов будет уже далеко. С новыми документами, с сум-
кой, полной денег, с билетом на самолет, который унесет его
туда, куда он только пожелает. Валера только молча кивал,
не задавая ни одного вопроса. Он уже смирился с тем, что
ему не удастся отвертеться от «мокрого дела», и теперь он,
как загнанный зверь, вынужден будет метаться, ища выхода
из совершенно безвыходного положения. Ища выхода и не
находя его.



 
 
 

Терзаясь сомнениями и опасаясь, что его могут заметить,
поздно вечером Валера все-таки решил позвонить из теле-
фона-автомата «оперу» и сообщить о готовящемся преступ-
лении. «Будь что будет, – думал Богомолов. – Так и так, либо
смерть, либо тюрьма». Он сбивчиво, перескакивая с одного
на другое, рассказал «оперу» о том, что ему предстоит сде-
лать на следующий день, но тот, будто нисколько не удивив-
шись, только сказал:

– Молодец, Богомолов. Правильно сделал, что позвонил.
Мы уже в курсе. Делай то, что тебе говорит Сафар. Это обыч-
ная разборка. Ничего не бойся. Одним бандитом больше, од-
ним бандитом меньше. Тебе зачтется. Понял?

– Понял! – неуверенным голосом проговорил Валера.
– Ну, пока! Действуй как договорились! – В трубке послы-

шались короткие телефонные гудки.
Валера повесил трубку, потом долго и тупо смотрел

на диск номеронабирателя, как будто из его цифр может
сложиться какая-то спасительная формула. Он в течение
нескольких часов бродил по ночным улицам, рискуя при-
влечь внимание патруля или наряда милиции. Но этого не
произошло, и Валера вернулся в общежитие, где залпом вы-
пил два стакана водки, закусил их тушенкой из металличе-
ской банки и повалился на кровать. Последней его мыслью
было: «Наверное, они все заодно». Кто «они» – он уже не
успел додумать, провалившись в вязкий и хмельной сон.



 
 
 

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. Шоссе Душанбе – Ленинабад
Бежевая «Нива», слегка притормаживая, двигалась в сто-

рону Душанбе по живописному отрезку ленинабадского
шоссе, имеющего явный уклон. Слева вдоль дороги тянулась
почти отвесная скальная стена, а справа обрывалось вниз
ущелье, по дну которого с грохотом неслись воды Варзоба.
Хотя здесь ущелье стало намного шире, чем в высокогорье,
обрывы были еще довольно внушительными, и когда води-
тель вынужден был прижимать машину к обочине, вдоль ко-
торой тянулся частокол беленьких столбиков, становилось
немного не по себе.

–  Отсюда до Душанбе рукой подать,  – сказал Абуллод-
жон. – Сейчас проедем Ботанический сад – и, считай, мы до-
ма!

– Абдуллоджон, я очень тебе благодарен за то, что ты мне
хоть немного показал Таджикистан. А то пробыл в Душанбе
несколько дней, а почти ничего не увидел. Теперь хоть ка-
кое-то представление имею…

– Да что ты, Андрей! Приезжай еще! Тогда покажем…
Абдуллоджон не успел договорить. Водитель резко кру-

танул руль вправо, прижимая машину к обочине. Обгоняя
«Ниву», мимо пронеслась «Волга», вся забрызганная неиз-
вестно откуда взявшейся грязью.

– У-у, шайтан! – выругался Исмат и добавил несколько
крепких слов по-русски. – Что делает, зараза! Несется, как



 
 
 

бешеный! А куда спешить?
– Ну, тебе, может, некуда, а ему надо спешить, – глубоко-

мысленно проговорил Андрей.
– Вся заляпанная, даже номера не видно! Где он столько

грязи нашел? – удивился Абдуллоджон. – Идиот! Из-за таких
у нас и бывают аварии! Ну ладно! Тут еще немного – один…
нет, два крутых таких поворота, и дорога пойдет прямо.

Варзобское ущелье как бы немного раздвигалось, и из-за
отвесной скалы стало хорошо видно вьющуюся впереди лен-
ту шоссе, крыши ютящихся между скалами и беснующимся
Варзобом домов, голые деревья, мачты высоковольтной ли-
нии электропередач. Машин было на удивление мало, только
вдали видна была превратившаяся в точку «Волга», несколь-
ко минут назад так опасно пронесшаяся мимо них. До Ду-
шанбе оставалось около двадцати минут езды.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. 25-й километр шоссе Душанбе – Ле-

нинабад
Все произошло как и обещал Сафар. Когда до поселка

Варзоб оставалось не более полутора километров, Валера
увидел несущуюся ему навстречу «Волгу». Поморгав фара-
ми, ее водитель явно давал понять, что КамАЗ должен оста-
новиться. Что Богомолов и сделал. Выскочивший из машины
молодой человек в теплой куртке легко вспрыгнул на под-
ножку грузовика.



 
 
 

– Давай, газуй! Сразу после поселка будет большой пово-
рот у скалы… Ну ты знаешь?

Валера молча кивнул.
– Стоишь там и ждешь. Понял? Мотор не глуши! Они бу-

дут на бежевой «Ниве». Едут медленно. Как останется мет-
ров тридцать – рви что есть мочи. Там обрыв метров сорок.
Твое дело спихнуть их туда. Все делай быстро. Не дай им
выскочить из машины! Понял?

Валера снова кивнул, безразличным взглядом смотря на
говорившего.

– Ты чего, поддал? Смотри! Не промахнись! Мы будем
страховать отсюда. У нас тут еще ментовский уазик… А
оттуда тоже никого не будет. Дорога перекрыта. Спихнешь
«Ниву» – завали туда и свою… Справишься?

– А как я…
– Чё «как»? Через минуту мы будем рядом. Забираем те-

бя… Ну, проверяем… как там все это… Ну, в общем, не бо-
ись! Все будет тип-топ! Давай, газуй. Времени нет.

Он похлопал Валеру по плечу и, спрыгнув с подножки,
побежал к «Волге».

Выбрасывая клубы сизого дыма, КамАЗ тронулся с места,
набирая скорость.

За окном грузовика уже проносились домики поселка,
промелькнуло здание универмага, магазина «Китоб», по-
строенная в национальном стиле чайхана, стоящая у обрыва.
Но ничего этого Валера Богомолов не видел. В его помутнен-



 
 
 

ном рассудке перемешалось все, о чем он думал последние
дни, что слышал от других и что говорил сам. Он был пьян.
Но пьян не от выпитой водки, а от того муторного состоя-
ния безысходности, которое охватило его после той встречи
с Сафаром. Валера уже не чувствовал себя живым челове-
ком. Ему казалось, что он умер, что его уже нет в живых, а за
рулем КамАЗа сидит его пустотелая оболочка, которую по-
кинула душа и последние остатки воли. В его воспаленном
сознании в гадкий змеиный клубок сплелись угрозы Сафара
и добрый взгляд Волошина, до боли сжимающая его плечо
рука Бульдога и вкрадчивый голос «опера».

«Гады, гады! Что они со мной сделали! Я убийца! Убийца!
Убийца!» – проносилось в голове Валеры. Он все сильнее и
сильнее давил на педаль газа, даже не замечая, что машину
уже опасно заносит на поворотах, что бутылка, лежащая на
сиденье, свалилась вниз и теперь каталась у него под ногами.
КамАЗ несся по шоссе, время от времени наезжая на близ-
кую обочину и поднимая столбы пыли. За окном промельк-
нул стоящий в стороне от дороги милицейский уазик, но Ва-
лера его уже не видел. Он механически крутил руль громад-
ного грузовика, набиравшего бешеную скорость, остановить
который, пожалуй, теперь не могла никакая сила. Напрягаясь
всеми своими лошадиными силами, ревя и пуская клубы ды-
ма, КамАЗ буквально взлетел на очередной подъем, откуда
хорошо просматривалось шоссе, поднимающееся вверх по
ущелью. Маленькой точкой впереди, то показываясь на по-



 
 
 

воротах, то исчезая за изгибом скалы, виднелась легковуш-
ка, которая ехала навстречу.

«Это моя смерть! – промелькнуло в Валериной голове. –
Да, это моя смерть!» Как будто не он на своем грузовике,
на своей «рокотухе» несся вперед для того, чтобы раздавить,
расплющить и сбросить в пропасть этот маленький автомо-
биль, в котором сидят совершенно незнакомые ему люди. А
как будто именно в нем, том самом автомобиле, таилась от
него страшная и лютая смерть, приближающая с каждой се-
кундой жуткую развязку всех его проблем.

Валера все сильнее и сильнее нажимал на педаль газа, буд-
то рассчитывал избежать приближающейся развязки, пере-
нестись с этой горной, зажатой ущельем дороги куда-то на
простор, где можно было бы найти спасение от неумолимо
подступающей смертельной опасности, где можно было бы
забыть все – и этот грузовик, и тех людей, которые толкну-
ли его на преступление, и всю свою исковерканную жизнь.
И вдруг Валере показалось, что он уловил, ухватил ту самую
единственную нить, потянув за которую, он найдет спасение
от неминуемой гибели. Ему вдруг открылась Истина, постиг-
нув которую, он одним махом избавлялся от всех своих про-
блем: от убийства, которое должен был совершить, от тюрь-
мы, новых унижений и смерти, которые должны были после-
довать за ним, от постоянного страха и ожидания опасности.
От того, что он вдруг нашел наконец спасение, Валере стало
легко и спокойно. В один миг отступил страх и ужас проис-



 
 
 

ходящего, куда-то далеко унеслись жуткие видения, унялась
дрожь в теле и стала ясной голова, как будто не было выпи-
той бутылки водки, бессонной ночи и страшного вчерашне-
го дня.

На просветлевшем лице Валеры Богомолова появилось
некое подобие улыбки. Губы его шептали какие-то бессвяз-
ные слова, глаза, доселе тусклые и потухшие, широко смот-
рели прямо перед собой – на дорогу, на мелькающие сле-
ва столбики ограждения, на величественные Фанские горы.
Только сейчас он вдруг обратил внимание на красоту этих
гор – чистейшую белизну снега, сверкающего на солнце, чер-
ные остроконечные выступы скал, живописный серпантин
горной дороги. «Как же хорошо! Как же хорошо!» – это бы-
ли, наверное, последние Валерины мысли, прежде чем он на
полной скорости круто повернул руль влево и машина, сби-
вая ограждение, по инерции пролетев некоторое время впе-
ред, стала падать в пропасть, глухо ударяясь о торчащие кам-
ни, кувыркаясь и теряя во время своего падения куски желе-
за, осколки стекла и какие-то обломки.

26 февраля 1990 года, день.
Таджикистан. 28-й километр шоссе Душанбе – Ле-

нинабад
Когда бежевая «Нива» достигла того места, где несколько

минут назад, сбив ограждение, упал на дно ущелья КамАЗ,
все было кончено. То, что совсем недавно было мощной



 
 
 

машиной, лежало бесформенной грудой где-то внизу. Три
бетонных столбика ограждения были сбиты, один – сильно
поврежден. Видно, машина, сваливаясь вниз, только задела
его.

Абдуллоджон, водитель Исмат и Андрей Орлов, выско-
чившие из «Нивы», бросились к краю обрыва и, увидев ре-
зультаты аварии, сокрушенно посмотрели друг на друга.

– Все! Там уже живых никого нет! С такой высоты… –
Исмат сделал какое-то движение рукой. – Вряд ли!

– А может, надо спуститься и посмотреть? – то ли спросил,
то ли предложил Андрей.

– Пожалуй, можно! – сказал Абдуллоджон, посмотрев на
часы. – Немного, но время у нас еще есть.

Они так увлеклись открывшейся перед ними картиной
аварии, что даже не заметили подъехавшую и остановившу-
юся рядом «Волгу».

– Чё там, мужики? Авария, что-ли? – спросил молодой
парень в теплой куртке. – Водила-то жив?

– Да нет, наверное! – ответил Абдуллоджон. – Вот хотим
спуститься, посмотреть.

– Да погодите пока. Вон милиция едет.
Действительно, к месту аварии уже подъезжал милицей-

ский «газик». Как только он остановился, из него вышли два
милиционера.

– Что тут произошло? – спросил один из них.
– Да, вот, КамАЗ упал с обрыва, – сказал Исмат.



 
 
 

– Вы видели, как это произошло?
– Нет. Подъезжаем и видим: ограждение сбито, следы…
–  Товарищ лейтенант,  – сказал парень, приехавший на

«Волге», – Я его еще в поселке видел. Он так несся! Я еще
подумал, что пьяный, наверное!

– Ладно, вы, товарищ, можете остаться. Дадите свидетель-
ские показания. А вы… – милиционер обратился к троице,
приехавшей на «Ниве», – если ничего не видели, так можете
быть свободны.

Орлов и его спутники постояли еще немного на месте ава-
рии, но, увидев, что один из милиционеров стал осматривать
край обрыва для того, чтобы выбрать место для спуска вниз,
молча повернулись и пошли к машине.

–  Я же говорю, Андрей, у нас тут так гоняют, что, ви-
дишь… Наверное, действительно пьяным был. Занесло на
повороте… – медленно, как бы раздумывая, проговорил Аб-
дуллоджон.

– А ты обратил внимание… – Орлов посмотрел на Абдул-
лоджона.

– На «Волгу»?
– Да.
– Обратил. Это та самая, что обогнала нас минут пятна-

дцать назад.
– Ну и что ты думаешь?
– А чего тут думать? Ну, спешил человек в поселок, а по-

том решил вернуться. А ты что думаешь?



 
 
 

– Не знаю. – Андрей открыл дверцу «Нивы» и, оставляя
место для Абдуллоджона, уселся на заднее сиденье.

– Поехали, Исмат! – бросил тот водителю, садясь рядом
с Орловым.

Когда машина поравнялась с милицейским уазиком и
«Волгой», Андрей заметил, как оба милиционера и парень
в куртке, стоявшие на краю обрыва, а также еще двое, так
и оставшиеся сидеть в «Волге», – все разом посмотрели на
отъезжающую «Ниву».

– Похоже, мы их интересуем больше, чем свалившийся
грузовик, – задумчиво произнес Орлов.

– Да брось ты, Андрей. Им до нас нет дела, так же как и
нам до них. Тебе все чудятся какие-то странные вещи.

– Может быть, может быть.
– Не бери в голову. Ты просто устал за эти дни. Но ничего.

Скоро будешь дома – там отдохнешь!
– Да, Абдуллоджон, я что-то очень устал. И правда, хочет-

ся домой.

26 февраля 1990 года, вечер.
Таджикистан. Душанбе
В девятнадцать двадцать две по местному времени авиа-

лайнер «Ту-154» взял курс из Душанбе на Москву. Андрея
Орлова отделяли от встречи с домом каких-нибудь четыре
часа полета. В аэропорту его провожал Абдуллоджон, кото-
рый напоследок, пожимая руку, сказал:



 
 
 

– Приезжай к нам летом, Андрей. Все покажем здесь. Бу-
дешь доволен. Ну а если что нужно – звони. Привет Москве!

Орлов с чувством пожал руку коллеге и, в свою очередь,
пригласил его в Москву. Поднимаясь по трапу, он обернулся.
Позади, среди сгустившейся темноты, сияли фонари аэро-
порта, мелькали сигнальные огни рулежных дорожек и го-
рела ярко-красными буквами надпись «Душанбе». Позади
оставались тревожные дни пребывания Андрея в этом го-
роде, встречи с людьми, работа с секретными документами
и материалами, тайные контакты с ценными источниками,
бегство от преследователей, ночной разговор с Вячеславом,
поездка в Варзобское ущелье, груда металла, оставшаяся от
тяжелого грузовика, свалившегося с обрыва. Впереди была
Москва.

Тогда Орлов еще не знал, как события в Душанбе очень
точно предвосхитили грядущую катастрофу страны, в кото-
рой он жил, которую любил и без которой не представлял бу-
дущего. Крах великой державы, СССР, неумолимо прибли-
жался, неся страшные беды и трагедии. Орлов этого не знал,
но это предчувствовали люди, вплотную соприкоснувшие-
ся с жестокой и враждебной силой, направленной на развал
страны, силой, сеющей вражду и ненависть.

ДОКУМЕНТ: «Уважаемые народные депутаты! Ко-
гда мы вас избирали в Верховный Совет СССР, то на-
деялись видеть в вас наших… защитников, надежных



 
 
 

проводников экономических реформ, способствовав-
ших бы подъему экономики и благосостояния страны.
Что же мы видим? Пока вы упражняетесь в красноре-
чии, страстно дебатируя по каждому вопросу, эконо-
мика пришла в упадок, во многих союзных республи-
ках под благовидными вывесками подняли головы со
всей откровенностью националисты разного толка…

Нам понятна озабоченность депутатов положением
национальных меньшинств, т.  е. коренных жителей
республик Средней Азии, Закавказья и др. Ответьте
нам, к какой части относите вы нас, представителей
других национальностей: русских, украинцев, татар,
немцев, осетин, армян, евреев и др., проживающих в
этих республиках? А ведь мы и есть то самое нацио-
нальное меньшинство, которое больше всех нуждает-
ся в правовой защите.

События в Азербайджане, Молдавии, Армении,
Прибалтике, Фергане, наконец, Таджикистане пока-
зали, на кого обрушились со всей звериной жесто-
костью националисты… – именно на русскоязычное
население. Вы сомневаетесь? Тогда ответьте: ваших
жен, сестер, детей насиловала разъяренная толпа,
убивала? Ваших мужей, братьев, сыновей топтали но-
гами, убивали? Какие чувства вы будете испытывать
при виде толпы в триста человек перед райиспол-
комом, требующей выдать русских, только при этом



 
 
 

условии обещается не громить райисполком?
Вы, товарищи депутаты, бросали работу, чтобы

успеть забрать детей из детских учреждений и сломя
голову неслись домой, чтобы, вооружившись чем по-
пало, встать бок о бок с женами и детьми на защи-
ту своих домов? Ваши дети изготовляли взрывпакеты
и бутылки с зажигательной смесью, чтобы защитить
своих отцов и матерей?

Правоохранительные органы расписались в своем
бессилии, и мы вынуждены были сами защищаться
чем попало, и тогда погромщики, увидев силу и интер-
национальную сплоченность, присмирели. Но надол-
го ли?..

Уму непостижимо: Четырнадцати-двадцатилетние
юнцы терроризировали город с многотысячным насе-
лением!

Неужели непонятно, что ими руководит опытная
рука… Идет жесточайшая борьба за власть, пущены в
ход все средства вплоть до погромов… Когда вы, то-
варищи депутаты, закончите упражняться в изящной
словесности и займетесь наведением в стране долж-
ного, законного порядка?

После событий в Душанбе мы не уверены в буду-
щем наших детей и заявляем во всеуслышание: хватит
жить в страхе за жизнь наших детей и близких!.. Фев-
ральские события в Таджикистане показали, что но-



 
 
 

вой кровавой вспышки, круто замешанной на нацио-
нализме, можно ожидать в любой момент…» (Откры-
тое письмо работников Южной гидрогеологической экс-
педиции народным депутатам СССР. Февраль 1990 года).

Февральские события в Душанбе были прологом прибли-
жающейся трагедии народов Советского Союза, сигналом к
активизации всех деструктивных сил, реальной демонстра-
цией слабости руководства страны, которое не могло защи-
тить своих граждан перед произволом и беззаконием.

СТАТЬЯ: «…Историю можно переврать, преподне-
сти иначе, но все, что творилось в Таджикистане, за-
быть нельзя. Приходит время – и история начинает
мстить. Мстить жестоко. Мы получили свое. После
была братоубийственная война…» («Независимая га-
зета», 11 февраля 2000 года).



 
 
 

 
Глава 2. Госбезопасность:

пружина разлома
 

26 февраля 1990 года, день.
Москва. Крылатское
Весь день Оля не могла найти себе места. Чем бы она ни

занималась – мыла посуду, готовила обед, стирала белье или
разговаривала за чаем с Евдокией Михайловной, – ее не по-
кидали тревожные мысли о муже. Ночной телефонный раз-
говор с Андреем не успокоил ее, наоборот, в его словах «все
нормально» ей почудилась тревога. Может быть, ее насторо-
жила интонация, с какой это было сказано, может быть, се-
кундная пауза, когда на ее вопрос «Что же ты не позвонил?»
– он ответил: «Я… не мог, Оля. Не получилось».

Конечно, она понимала, что звонить каждый день из дру-
гого города во время командировки почти невозможно. По
обрывочным рассказам она знала, как напряженно проходи-
ли дни мужа во время его выездов из Москвы: постоянные
встречи, беседы с людьми, работа с документами до поздне-
го вечера, а порой и до самой ночи. И только иногда удава-
лось улучить время побродить по городу, по приглашению
коллег посидеть в каком-нибудь кафе или сходить в баню.
Но Андрей почти всегда заранее предупреждал ее о том, что
не сможет позвонить, и тогда она представляла себе, как он



 
 
 

ходит по вечернему Таллину или Киеву, сидит в кафе в кам-
пании таких же, как и он, мужчин, с аккуратными короткими
стрижками и в костюмах с неизменными галстуками, делаю-
щими их немного чем-то похожими друг на друга. Знающие
люди, завидев такую кампанию, многозначительно перегля-
дывались: мол, знаем, откуда эти ребята.

Интуитивно Оля чувствовала, что во время этой поезд-
ки в Душанбе произошло что-то нехорошее, что-то угрожа-
ющее ее мужу. Она с трудом понимала сущность происходя-
щих в Таджикистане событий, знала лишь, что какие-то «на-
ционалисты» пытались захватить власть, но у них не полу-
чилось. И Андрея, по всей видимости, послали разобраться
в обстановке или выяснить какие-то обстоятельства. К это-
му времени все уже были достаточно хорошо наслышаны о
трагедиях афганской войны, о зверствах моджахедов, о том,
сколько советских солдат погибло вдали от своей Родины. А
Таджикистан казался Оле таким же далеким и полным опас-
ностей, как и Афганистан. Поэтому она и считала эту коман-
дировку мужа очень опасной и рискованной, боялась за него
и как никогда раньше ждала его возвращения в Москву.

Около полудня Оля с бабушкой закончили свое традици-
онное дневное чаепитие. Евдокия Михайловна, которой вот-
вот должен был исполниться девяносто один год, несмотря
на свой почтенный возраст, без посторонней помощи пере-
двигалась по квартире, полностью обслуживала себя и стара-
лась ничем не обременять семью внука, с которой жила вме-



 
 
 

сте, как только Орловы получили квартиру в Крылатском.
Добродушная и рассудительная, тихая и спокойная, она в то
же самое время живо интересовалась бьющей за окном жиз-
нью, не все понимая и одобряя в ней. Она с удовольстви-
ем слушала радио, смотрела телевизионные передачи, очень
любила, когда ей читали что-нибудь вслух, время от времени
задавала вопросы и высказывала свое отношение к тем или
иным событиям.

Получившая в далеком детстве всего лишь четырехкласс-
ное образование в деревенской школе, Евдокия Михайлов-
на, тем не менее, была достаточно развитой старушкой. Она
многое знала про то, что происходит в стране: про горба-
чевскую перестройку, съезд народных депутатов, волнения в
Карабахе и армянские погромы в Баку. Она терпеть не могла
Ельцина и Горбачева, всегда очень резко отзывалась о них,
не разделяя тех надежд, которые питали Орловы на будущее.

– Никакая это не перестройка, а стыд и позор один! – как
правило, резко говорила бабушка, услышав по радио слаща-
вые обещания и призывные речи. – Работать они просто не
хотят! Все перестраивают и перестраивают! А жизнь-то луч-
ше не становиться!

Говоря это, бабушка очень сердилась – обычно добродуш-
ное выражение ее лица становилось непривычно жестким и
даже несколько брезгливым. Чувствовалось, что она искрен-
не недоумевает, с чего это вдруг с недавних пор все загово-
рили о необходимости перемен.



 
 
 

–  А когда, Оленька, ты говоришь, Андрюша-то должен
приехать? Сегодня? – спросила Евдокия Михайловна.

– Да, где-то ближе к вечеру. Он мне позвонил, сказал, что
билет уже взял…

– Хорошо. А то без него как будто чего-то не хватает. А
работа эта у него… очень сложная. Мне не нравиться.

– Ну что же, Евдокия Михайловна. Он работает с удоволь-
ствием, его там уважают. Помните, в прошлом году на ново-
селье приходили его товарищи, генерал был даже – его на-
чальник…

– Как же, помню. Такие все хорошие люди… А они тоже
там работают?

– Да, Евдокия Михайловна. Они работают вместе с Ан-
дрюшей в Комитете.

– Ну да.
Бабушка замолчала, о чем-то задумавшись, затем медлен-

но поднялась со стула:
– Оленька, я пойду прилягу пока. Устала чего-то. Скоро,

наверное, Нина из школы придет?
– Да, уж скоро будет. У них сегодня пять уроков. Идите,

идите, Евдокия Михайловна, отдыхайте. А я пока посуду по-
мою.

Оля намеревалась до прихода дочери сделать немало дел
– помыть посуду, убрать в комнате, сварить борщ, загрузить
белье в стиральную машину. Все получалось у нее быстро,
и хотя домашняя работа не отличалась особым разнообрази-



 
 
 

ем, Оля делала ее легко, почти играючи. Она любила во вре-
мя кухонных хлопот слушать по радио музыку, тогда время
бежало незаметно вплоть до самого прихода мужа с работы.

Вот и сейчас из висевшего на стене приемника лилась ти-
хая, протяжная мелодия. Плавные и нежные звуки скрипки
сопровождал тихий аккомпанемент фортепиано, как будто
два голоса – женский и мужской – напевали грустную песню
об истории их любви.

Это был «Вальс» Глиэра! Сразу нахлынули воспомина-
ния семилетней давности, когда они с Андреем еще в тес-
ной комнатке на Сиреневом бульваре впервые вместе испол-
нили это чудесное произведение. Оля тогда уже третий год
училась в музыкальной школе и довольно неплохо играла на
фортепьяно. На учебе настоял Андрей, который очень хотел,
чтобы жена научилась играть на каком-нибудь музыкальном
инструменте. Сам когда-то давно закончив детскую музы-
кальную школу по классу скрипки, он любил музыку и ино-
гда, правда очень редко, пытался изображать какую-нибудь
мелодию на старинной фисгармонии – самой ценной, на его
взгляд, вещи в их доме.

Однажды – это было зимой – Андрей предложил жене по-
пробовать исполнить вместе «Вальс» Глиэра, который Оля
как раз разучивала по школьной программе.

– Ты будешь аккомпанировать, а я – вести мелодию. Ведь
я когда-то играл этот вальс и даже исполнял его на отчетном
концерте музыкальной школы. Давай попробуем. Я думаю,



 
 
 

у нас получится.
Сначала у них выходило плохо – то Андрей неимоверно

фальшивил, так как пальцы, отвыкшие от скрипки, с тру-
дом слушались его, то Оля, растерявшись, путалась, забыва-
ла последовательность аккордов и в отчаянии снимала руки
с клавиш. Так они сделали несколько попыток, но ни разу не
смогли исполнить «Вальс» полностью, постоянно сбиваясь и
прерывая игру. И вдруг наконец у них получилось. Плавная
мелодия, хотя и неуверенно, но отчетливо полилась, запол-
няя всю комнату. Это было настолько неожиданно, что Ан-
дрей с Олей чуть было снова не спутались, но смогли все-та-
ки удержать хрупкое звучание своих инструментов, все бо-
лее воодушевляясь от того, что им удалось-таки вместе ис-
полнить эту прекрасную мелодию.

Вот и сейчас, держа тарелку под струей теплой воды, Оля
на минуту замерла, вспомнив тот зимний день, волнующие
звуки «Вальса» Глиэра и мужа, который находился сейчас
где-то далеко-далеко от нее, в пугающим ее воображение Ду-
шанбе. Неожиданно тарелка выскользнула из ее рук и, упав
в раковину, разбилась пополам, обдав мыльными брызгами
Олино лицо. Почему-то сильно заколотилось сердце и пе-
рехватило дыхание. Острое, пронзительное, смешанное со
страхом чувство тревоги охватило все ее существо. Она бес-
помощно опустила руки. А из приемника все доносилась
волнующая мелодия «Вальса» Глиэра, усиливая беспокой-
ство и смятение. «Что там с Андрюшей?  – промелькнула



 
 
 

мысль. – Не случилось ли чего? Скорее бы он приехал».
– Оля! Что там у тебя? – донесся голос бабушки из комна-

ты. Слух у нее, несмотря на преклонный возраст, был непло-
хой.

– Да ничего, Евдокия Михайловна! Тарелку разбила! – с
досадой ответила Оля.

– Тарелку? Ну не расстраивайся! Говорят, это на счастье.
Оля сгребла осколки и выбросила их в ведро. Ей не было

жалко тарелки, но чувство досады и тревоги не проходило.
По радио уже не звучали прелестные звуки глиэровской

мелодии, а возникла короткая пауза, которая бывает перед
тем, как раздадутся сигналы точного времени. И уже через
несколько секунд диктор объявил:

– Московское время – тринадцать часов. На связи – ра-
диостудия в Останкине. Продолжаем разговор о проблемах
торговли…

– Боже мой! Скорее бы приехал Андрюша! – тихо про-
шептала Оля, тяжело вздохнула, подошла к окну, машиналь-
но вытирая полотенцем мокрые руки. Часы показывали че-
тыре минуты второго. В Душанбе в это время шел уже пятый
час. «Нива», в которой Андрей с Абдуллоджоном возвраща-
лись в таджикскую столицу, только что остановилась на ме-
сте аварии у обрыва, с которого рухнул в пропасть тяжелый
КамАЗ.

26 февраля 1990 года, вечер.



 
 
 

Москва. Крылатское
Когда раздался привычный звонок в дверь, Оля облегчен-

но вздохнула и быстро пошла открывать. Вместе с нею в ко-
ридор вышли дети, а бабушка, пристав с кровати, набросила
на плечи плед в ожидании встречи с внуком. У Андрея бы-
ли ключи от входной двери (он всегда брал их с собой в ко-
мандировку), но он упорно нажимал кнопку звонка, радост-
но возвещавшего о его прибытии.

– Андрюша! – Оля бросилась к мужу, прижимаясь к его
груди и целуя в уже ставшую шершавой щеку. А он стоял
в распахнутом пальто, держа в руках спортивную сумку и
большой полиэтиленовый пакет. – Как же я соскучилась! Те-
бя так долго не было!

– Да ты что, голубчик. Прошло всего несколько дней…
– Я знаю, но мне показалось, что очень много. Ну как ты?

У тебя все хорошо?
– Давай сначала войдем в дом. – Андрей нежно подтолк-

нул жену и, обращаясь к детям, сказал: – Вот я и приехал.
Он поцеловал дочку и сына, увлекая всех за собой в рас-

пахнутую дверь квартиры.
– Бабуся, я приехал! – Еще не раздевшись, Андрей заско-

чил в бабушкину комнату и поцеловал Евдокию Михайлов-
ну в щеку.

– Вот и хорошо. Теперь вся семья в сборе.
– Пап, а ты что-то нам привез из… – начал пятилетний

Сережка.



 
 
 

– Откуда?
– Ну из… Я забыл, как это называется.
–  Из Душанбе,  – помогла Нина и в свою очередь тоже

спросила:
– Привез что-нибудь, да?
– Ребята, дайте папе раздеться, а потом уже спрашивай-

те. Он же с дороги, – сказала Оля и, обращаясь к Андрею,
спросила:

– Кушать будешь? В самолете кормили?
– Кормили, но знаешь как…
– А я тебе картошечки нажарила. Знаю ведь, любишь. Бу-

дешь?
– С удовольствием!
Но прежде чем идти ужинать, Андрей вручил всем куп-

ленные в Душанбе сувениры. Нина не без смущения приме-
рила расшитую золотистыми нитями тюбетейку, но с востор-
гом взяла в руки и стала рассматривать куколку-таджичку,
одетую в красочный национальный костюм – белую кофточ-
ку с голубоватой жилеткой и длинную юбочку с золотистым
пояском. Серега без тени сомнения сразу надел на голову зе-
леную тюбетейку, а Оля с бабушкой примерили цветастые
таджикские тапочки. В семье уже сложилась традиция, что
из каждой командировки Андрей обязательно привозил ка-
кие-нибудь гостинцы.

Они сидели на кухне, и Андрей рассказывал о поездке. О
том, как выглядит главный таджикский город, какие необы-



 
 
 

чайные блюда ему довелось отведать, каким удобным и ком-
фортабельным был номер в гостинице, каких новых знако-
мых удалось приобрести за эту непродолжительную поездку.

–  Пап, а женщины там ходят в таких… национальных
одеждах? – спросила Нина.

– Да нет, все ходят так, как у нас. Только многие тюбетей-
ки носят.

– Как моя?
– Да, женщины – как твоя, мужчины – как Сережина.
– А какие там машины? А метро есть? – спросил вопро-

сами Сережа.
– Нет, Сережа, метро там нет. А машины такие же, как у

нас.
– Пап, а в книжном магазине ты был?
Андрей посмотрел каким-то отрешенно-задумчивым

взглядом на дочь и, чуть помедлив, ответил:
– Да, в книжном я был…
– А купил какую-нибудь книгу?
– Нет, Нинуля! К сожалению, ничего не купил.
– А почему? Не было интересных книжек?
Андрей внимательно посмотрел на дочь, потом улыбнулся

и сказал:
– Ты знаешь, я так спешил… Я очень торопился и не смог

внимательно посмотреть книги. Так уж получилось.
Почувствовав, что Андрей что-то не договаривает, Оля

внимательно посмотрела ему в глаза.



 
 
 

– Андрюша, что-нибудь было не так?
– Все было отлично. Поездка была очень интересной и по-

лезной для дела, – проговорил Андрей бодрым тоном, чтобы
развеять любые сомнения. А потом вдруг без всякой связи
сказал: – Там такие опасные горные дороги. Буквально перед
нами, когда мы сегодня возвращались в Душанбе, в пропасть
свалился грузовик.

– А водитель погиб? – серьезно спросил Сергей.
– Не знаю. Думаю, что погиб. Очень уж крутой обрыв был.

Да и несся он, должно быть, с большой скоростью.

27 февраля 1990 года, утро.
Москва. Площадь Дзержинского.
Здание КГБ СССР. Кабинет № 333
Кабинет начальника Инспекторского управления КГБ

СССР, расположенный на третьем этаже старого здания
Комитета госбезопасности, был, пожалуй, одним из самых
больших в известном доме на Дзержинке. Массивный пись-
менный стол с крупным прибором, длинный стол для засе-
даний, отделанный сверху зеленым сукном, громадная, во
всю стену, топографическая карта Советского Союза в ка-
кой-то непривычной системе координат, придающей очерта-
ниям страны причудливую форму. На противоположной сте-
не в промежутках между окнами висели портреты Ленина
и Дзержинского. Обитателем кабинета был Сергей Василье-
вич Толкунов – личность легендарная и уникальная.



 
 
 

ИНФОРМАЦИЯ: «Это был «последний из моги-
кан» – чекист с 1930 года, честный и мудрый, про-
шедший огонь и медные трубы, еще до войны, в вой-
ну и после – резидент советской разведки за рубе-
жом, затем начальник Управления госбезопасности в
Хабаровском и Ставропольском краях… Потом мно-
гие годы работал в Центре, начальником Инспектор-
ского управления КГБ СССР… Конфиденциальных
поручений от Толкунова исходило немало: интерес-
ных, сложных, ответственных…» (А.Ф. Яровой «Про-
щай, КГБ». Москва, 2001 год).

– С прибытием, Андрей Петрович. Как съездили? Удач-
но? – Генерал-лейтенант Толкунов, привстав, протянул Ор-
лову руку.

– Так точно, Сергей Васильевич. Я считаю, что удачно.
Разрешите доложить?

– Пожалуйста. – Толкунов сделал жест рукой, приглашая
Орлова сесть на один из стульев за приставным столиком.

– Что касается сбора материалов к заседанию Коллегии о
действиях отрядов самообороны и подготовки обзора…

Сергей Васильевич сделал останавливающий жест рукой:
–  Андрей Петрович, я нисколько не сомневаюсь, что с

этим вы справились. Доложите подробности вашему началь-
нику отдела. Меня интересует другое. То, о чем мы с ва-



 
 
 

ми договорились накануне поездки. Вам есть, что сказать по
этому поводу?

– Да, Сергей Васильевич. Во-первых, мне удалось встре-
титься с людьми, которые рассказали мне о некоторых об-
стоятельствах, предшествующих событиям…

Орлов докладывал четко, как будто заранее отрепетиро-
вал доклад высокому комитетскому начальнику. Он приво-
дил массу фактов, называл фамилии, пересказывал содер-
жание некоторых документов, с которыми ему удалось по-
знакомиться во время пребывания в Душанбе. Иногда он на
мгновение приостанавливался, как будто пытаясь сконцен-
трироваться или вспомнить еще что-то очень важное, без че-
го его доклад руководству был бы неполным.

Сергей Васильевич слушал Орлова не перебивая. Он да-
же не пытался сказать что-либо во время возникавших пауз,
а только внимательно и заинтересованно смотрел на подчи-
ненного. Старый, опытный чекист, он прекрасно понимал,
чего стоят скупые слова доклада Орлова о том, как ему уда-
лось встретиться с человеком, который присутствовал на за-
крытом совещании в МВД накануне массовых беспорядков,
о беседе с уголовным авторитетом Юсуфом, о конспиратив-
ной встрече с одним из агентов контрразведки, о том, как
«оторвался» от наружного наблюдения, о происшествии на
Ленинабадском шоссе.

ИНФОРМАЦИЯ: «О Сергее Васильевиче очень



 
 
 

много можно сказать как о руководителе, професси-
онале, человеке… И особенно о его отношении к со-
трудникам… Это был очень отзывчивый человек. Мы
все чувствовали прямо-таки отцовское отношение к
сотрудникам любого ранга и уровня… Мудрый, спо-
койный, он никогда не выходил из себя. Разносторон-
не развитый, обогащенный знаниями жизни…

Помню, мы были с ним в Армении, когда там слу-
чилось землетрясение. Он сразу сказал: «Едем на ме-
сто!» Нам дали пограничный «Виллис», и через сорок
минут мы были уже в Ленинакане. Плач, стоны, кри-
ки о помощи… Ты бы видел, с какой энергией Сергей
Васильевич включился там в работу по спасению лю-
дей! Он, генерал-лейтенант, жил вместе со мной в ка-
зарме. А как он общался с солдатами, которые разби-
рали завалы! Как самый близкий человек!» (С.Е. Мар-
тиросов, старший инспектор Инспекторского управле-
ния КГБ СССР).

Только когда Орлов закончил, Сергей Васильевич задал
ему несколько уточняющих вопросов, из которых Андрей
понял, что генерал не только очень внимательно слушал его,
но и по ходу дела анализировал получаемую информацию,
сопоставляя ее с только ему одному известными фактами
и обстоятельствами. Орлов заметил, как помрачнело лицо
Толкунова, когда он доложил ему о своих выводах, каса-



 
 
 

ющихся некоторых сотрудников Комитета госбезопасности
Таджикистана, не только связанных, по его мнению, с орга-
низаторами массовых беспорядков, но и являвшихся прямы-
ми участниками попытки переворота.

– Вы серьезно полагаете, что названные вами сотрудники
замешаны в этом деле? – с горечью спросил Толкунов.

– Да, Сергей Васильевич. Об этом говорят приведенные
мной факты и свидетельства некоторых людей, в достовер-
ности информации которых я не сомневаюсь.

– Ну что ж, спасибо! Благодарю вас за обстоятельный рас-
сказ. Я доложу обо всем председателю.

– Мне надо представить докладную записку?
– Нет, Андрей Петрович, этого делать не следует. Ограни-

чимся нашей беседой, а, если потребуется, мы еще вернемся
к этому вопросу.

– Разрешите идти?
– Идите!
Орлов встал и быстро направился к двери, но голос Тол-

кунова остановил его.
– Андрей Петрович, как договорились, об этом поруче-

нии…
– Сергей Васильевич, все ясно.
– Ну хорошо, идите.
Орлов тихо прикрыл за собой обе двери, образующих

большой темный тамбур, и вышел в приемную.



 
 
 

ИНФОРМАЦИЯ: «…Волнения удалось успокоить.
Для изучения основных причин февральских собы-
тий были организованы комиссии, в которые вошли
сотрудники КНБ42 и Генпрокуратуры, создавались го-
сударственная и парламентская комиссии. Однако ви-
новные в тех кровавых событиях до сих пор не на-
званы, и вопрос, кто спровоцировал расстрел мирных
граждан в феврале 1990 года в Душанбе, остается от-
крытым. События февраля стали прологом граждан-
ской войны в Таджикистане, но о них сегодня стара-
ются не вспоминать…» (Воспоминание очевидца. Сайт
«Фергана. news», 22 февраля 2010 года).

Секретарша Толкунова Наташа, юная брюнетка, подчерк-
нуто безразлично относящаяся к Орлову, удивленно и да-
же несколько уважительно посмотрела на него. Ей, наверное,
показалось странным, что начальник уделил так много вре-
мени майору, не так давно работающему в управлении. Так
долго мало кто задерживался в кабинете Сергея Васильеви-
ча, разве что его заместители да некоторые начальники от-
делов.

ИНФОРМАЦИЯ: «Сергей Васильевич – умнейший
человек. Меня всегда поражало, когда он давал напе-
чатать текст своего выступления или что-то другое…

42 КНБ – Комитет национальной безопасности.



 
 
 

Ведь он писал всегда сам… Ребята ему готовили ма-
териалы, но он предпочитал все делать сам… Он был
очень авторитетным как для вышестоящего руковод-
ства, так и для сотрудников» (Н.Е. Хренова, секретарь
начальника Инспекторского управления КГБ СССР).

– Неужели ты так долго рассказывал Сергею Васильевичу
о Душанбе? – перебирая поступившую почту, спросила На-
таша.

– Да, Наташа. Душанбе – очень красивый город. Там есть,
что посмотреть.

– Значит, не зря съездил?
– Не зря.

27 февраля 1990 года, утро.
Москва. Площадь Дзержинского.
Здание КГБ СССР. Кабинет № 431
– Андрей, ну как, удачно? – с какой-то лукавинкой спро-

сил Лео Альфредович, когда Орлов после доклада Толкуно-
ву зашел в кабинет к своему начальнику отдела. Импозант-
ный эстонец, пользующийся всеобщим уважением в управ-
лении, рассудительный и невозмутимый, иногда немного
флегматичный, но всегда очень четкий и аккуратный, Лео
Альфредович питал особое расположение к Андрею. С то-
го момента, как был переведен в его отдел с глубоко закон-
спирированного объекта КГБ, Орлов ощущал на себе изуча-



 
 
 

ющее внимание начальника, которое очень скоро переросло
в нескрываемую симпатию к подчиненному, обладающему
незаурядными способностями в части подготовки аналити-
ческих документов.

Когда-то Лео Альфредович Выйме был руководителем
одного из подразделений КГБ Эстонии, а затем в течение
нескольких лет председателем КГБ Якутии и в Инспектор-
ском управлении слыл человеком, склонным к глубоким,
пространным рассуждениям и прагматическим выводам. Он
постоянно был в курсе обсуждаемых в руководстве Комитета
вопросов, особенно если они касались стратегии деятельно-
сти органов госбезопасности. Майор Орлов в свою очередь
испытывал к своему начальнику, которого все за глаза зва-
ли просто «Лео», не только чувство уважения, но и, можно
даже сказать, благодарность за то, что тот предоставлял сво-
им подчиненным полную свободу деятельности, лишь была
бы выполнена поставленная перед ними задача. Никаких по-
нуканий, мелких придирок, само собой разумеется, никакой
грубости и резкости, что создавало в отделе достаточно бла-
гоприятную атмосферу.

– Успел унести ноги? – спросил Лео Альфредович, зага-
дочно улыбаясь.

– Почему «унести ноги»? – Орлов с недоумением посмот-
рел на начальника. «Неужели он знает? – пронеслось в голо-
ве. – Да нет. Не может быть!» – отбросил он эту мысль. – Нет,
Лео Альфредович, все было в порядке. Тревожно, правда,



 
 
 

там еще. Кругом остатки погромов, люди боятся выходить
из домов, по ночам стреляют…

– Да, да, я знаю. Мне рассказывали. Собрал материал для
коллегии?

– Конечно. Много материала. Думаю, потянет на обзор.
– Хорошо. Тогда, Андрей, действуй! Я рад за тебя. Рад,

что… – Он чуть замялся. Потом очень серьезно посмотрел
прямо в глаза Орлову. – Я рад, что все прошло хорошо.

СООБЩЕНИЕ: «Многочисленными исследовате-
лями события февраля 1990 года квалифицируются
как первые факты гражданского противостояния в
республике, приведшие к гражданской войне 1992–
1997 годов.

Февральские события 1990 года в Душанбе вызва-
ли ухудшение отношения к некоренному населению,
привели к активизации миграционного оттока. В 1990
году в ближнее зарубежье выехало 113,7 тысячи чело-
век, в 1991 году —120 тысяч человек, в 1992 году – 225,4
тысячи человек.

Значительная часть мигрантов направлялась в
Россию. Количество выехавших в Россию за соответ-
ствующие периоды характеризуется следующими по-
казателями: 78,2 тысячи человек; 62,2 тысячи чело-
век; 104 тысячи человек» («День памяти погибших во
время беспорядков в Душанбе в 1990 года». РИА «Ново-



 
 
 

сти», 12 февраля 2010 года).

Орлов после этого разговора с Лео Альфредовичем еще
долго не мог отделаться от странного чувства, что тот ка-
ким-то образом оказался в курсе событий, происходивших
вокруг Андрея во время его командировки в Таджикистан.
Но скорее всего, старый и опытный чекист, осведомленный о
многих скрытых для большинства окружающих обстоятель-
ствах, будучи человеком мудрым и не лишенным интуиции,
просто догадался о тайной миссии майора Орлова.

12 марта 1990 года, день.
Москва. Неглинная улица. Ресторан «Узбекистан»
Кузин прошел через яркий вестибюль, украшенный ков-

рами и вазами, свернул в боковую дверь и сразу оказался в
зале, уставленном столиками и оформленном в традицион-
ном узбекском стиле. Декоративные вышивки на стенах, гли-
няные кувшины, стоящие на деревянных полках, какие-то
замысловатые светильники – все это придавало ресторану
явно выраженный восточный колорит.

Заметив нового посетителя, метрдотель приглашающим
жестом указал на столик у окна и, осведомившись у Кузина,
будет он обедать один или к нему присоединится еще кто-то,
подал меню в ярких расписных узорчатых корочках. В за-
ле из скрытых декоративными панелями динамиков звучала
тихая приглушенная музыка – похоже, какой-то националь-



 
 
 

ный ансамбль исполнял узбекские мелодии.
Кузин углубился в изучение меню. «Так, для начала зака-

жем шурпу, а потом, когда он придет, определимся с даль-
нейшим», – рассуждал он про себя и, позвав официанта, за-
казал две порции шурпы и триста граммов водки. «Он ска-
зал, что сам узнает меня. Интересно: у них что, есть моя фо-
тография? Или меня ему кто-то показал?» – думал между
тем Кузин.

Здесь, в ресторане «Узбекистан», должна была состояться
встреча Олега Кузина, сотрудника Исследовательского цен-
тра проблем безопасности КГБ, с незнакомым ему челове-
ком – встреча, от которой Кузин ждал решительного пово-
рота в своей судьбе. В тридцать девять лет майор Кузин
уже успел разочароваться в своей профессии и давно пере-
стал считать службу в ЧК престижной. Пришедший в органы
сразу после армии и окончивший Высшую школу КГБ име-
ни Дзержинского, или, как ее называли, «Вышку», он рас-
считывал, что очень быстро продвинется по службе и ста-
нет если не советским Джеймсом Бондом, то хотя бы мате-
рым контрразведчиком, распутывающим коварные замыслы
заокеанских разведывательных центров. На самом же деле
он по распределению попал в один из московских райотде-
лов УКГБ43, где должен был в течение нескольких лет до-
вольствоваться должностью оперуполномоченного. Вместо

43 УКГБ – Управление Комитета государственной безопасности в том или ином
крае или области.



 
 
 

захватывающих поисков шпионской резидентуры и захва-
тов с поличным вражеских агентов ему пришлось вести нуд-
ную каждодневную работу на объекте оперативного обеспе-
чения – одном закрытом предприятии, выпускающем элек-
тронную начинку для ракет. Шпионами там и не пахло, за-
то нарушений режима секретности было предостаточно. То
какой-нибудь разгильдяй из числа инженерного состава за-
будет сдать рабочую тетрадь с секретными записями, то у
кого-то из сотрудников отыщется родственник за границей,
то в ходе проверки секретного делопроизводства недосчита-
ются какой-нибудь чепуховой бумаги или сборника статей с
грифом «Для служебного пользования».

Регулярные профилактические беседы, которые надо бы-
ло проводить в коллективах предприятия, участие в различ-
ных комиссиях, ведение большой переписки, связанной со
спецпроверкой на допуск к государственным секретам, – все
это было совершенно неинтересно и скучно. Уже через год
Кузин пожалел, что пошел служить в КГБ, и сокрушался, что
в свое время поддался «агитации» человека в сером костю-
ме, вызвавшего его на собеседование в кабинет инструкто-
ра райкома комсомола. «Эх, какого черта я пошел в эту ЧК,
в этот «боевой отряд партии»? Сейчас жизнь круто меня-
ется. Предприимчивые люди становятся хозяевами жизни.
Со всем этим коммунистическим бредом скоро будет покон-
чено навсегда. А я, вместо того, чтобы включиться в новую
жизнь, плетусь в хвосте событий!» – так или почти так раз-



 
 
 

мышлял Кузин о своей неудавшейся жизни и карьере.
Вот уже несколько лет Олег работал в Исследовательском

центре проблем безопасности КГБ, который располагался на
самом краю Москвы в здании, похожем на типичную мос-
ковскую школу, и имел условное наименование «Прогноз».
Несколько лет назад ему все-таки удалось вырваться из ру-
тинной работы в райотделе, и теперь он был научным сотруд-
ником и одновременно учился в заочной аспирантуре в той
же самой «Вышке». Но и здесь работа ему была не в радость.
За воротами уже шумела новая жизнь, сулящая высокие до-
ходы, зарубежные поездки, дорогие иномарки, ужины в ре-
сторанах, развлечения в казино и ночных клубах, а он опять
должен был заниматься какими-то, как ему казалось, поте-
рявшими всякий смысл делами: научными разработками ха-
рактерных признаков шпионской деятельности, проблемами
утечки государственных секретов страны за рубеж, вопроса-
ми повышения эффективности контрразведывательной ра-
боты…

В дверях появился человек в темном костюме с ослепи-
тельно белым галстуком. К нему тут же устремился метр-
дотель. «Не он ли?» – подумал Кузин, но тут же понял, что
нет, так как незнакомец, бросив какую-то фразу метрдоте-
лю, устремился в противоположенную от Олега сторону за-
ла. «Что-то он задерживается». – Кузин посмотрел на часы,
которые показывали уже десять минут четвертого. И тут в
дверях появился «он». Кузин понял это сразу, как только че-



 
 
 

ловек вошел в зал. Он окинул помещение быстрым взглядом
и, заметив Олега, устремился к его столику.

Это был мужчина лет пятидесяти, с легкой проседью в во-
лосах, с грубым, если не сказать простецким, лицом. Под пи-
джаком вместо привычной рубашки у него была надета водо-
лазка бардового цвета. В руках он держал кожаную визитку.

–  Олег Юрьевич? Здравствуйте!  – проговорил незнако-
мец, слегка поклонившись.

Кузин только кивнул в ответ.
– Извините, не рассчитал время.
– Ничего. Я заказал шурпу, но ее пока не принесли.
– Хорошо.
– Водку будете? Я заказал графинчик.
– Нет, Олег Юрьевич. Я не пью.
– Что, совсем?
– Совсем.
– И даже пиво?
– И даже пиво.
Кузин пожал плечами, всем своим видом показывая, что

не понимает людей, которые абсолютно ничего не пьют.
– Меня зовут Анатолий Алексеевич. – Человек протянул

руку. Кузин пожал ее.
Официант, будто дожидаясь прихода гостя, поставил на

стол большой керамический горшок с шурпой, тарелку с ле-
пешками и графинчик водки.

– Дорогой, – обратился Анатолий Алексеевич к официан-



 
 
 

ту, – принеси-ка нам еще каурму. И побольше зелени. – По-
вернувшись к Кузину, спросил: – Будете?

– А я и не знаю, что это такое, – смущенно ответил Кузин.
– Это жаркое из баранины с картофелем. Все тушеное, с

луком и зеленью…
– Давайте. Попробуем.
Кузин налил себе водки из графинчика, еще раз осведо-

мился у соседа по столу, будет ли он пить, и, получив отри-
цательный ответ, одним махом опрокинул рюмку. Оба при-
нялись за шурпу.

– Олег Юрьевич, я – человек дела и хочу сразу перейти к
вашему вопросу.

– Нашему, – поправил Кузин.
– Хорошо, нашему вопросу. Так вот. Я понял, что вы хо-

тите поступить на работу в нашу фирму. Я думаю, ваше на-
мерение вполне своевременно. Скоро чекисты и милиционе-
ры будут стоять в очереди, чтобы попасть к нам на работу…

– Ну уж это вы преувеличиваете! Стоять в очереди!
–  Ничуть! Только на прошлой неделе мы взяли в на-

шу службу безопасности одного подполковника. Он совсем
недавно уволился, кажется из московского управления… Он
сказал, что чекистом теперь быть позорно и он не хочет
иметь ничего общего с КГБ. Его мнение разделяют некото-
рые его друзья. А вы тоже так считаете?

– Я… – Кузин замялся. – Я считаю, что Комитет в том
виде, какой он есть, изжил себя. Перестройка требует, чтобы



 
 
 

мы…
– Да, бросьте, Кузин! Вы не на политзанятиях! Кагэбэш-

никам скоро каюк! Вы видите, к чему идет дело? Поверьте
мне, «свежий ветер перемен» не сегодня завтра снесет про-
гнивший большевистский режим, а с ним и вашу партию, и
ваш КГБ. Разуйте глаза: в Европе уже победила демократия,
и только в Москве коммунисты пока у власти…

Кузин испуганно, с расширенными от страха глазами,
смотрел на собеседника, который говорил страшные, кра-
мольные слова. И это не важно, что сам он думал точно так
же. Говорить обо всем этом вслух, а для него, сотрудника Ко-
митета госбезопасности, даже слушать это, по мнению Оле-
га, было небезопасно.

– А-а… вы не допускаете… – Заикаясь, Кузин обвел гла-
зами полупустой ресторанный зал. – Вы не думаете, что нас
могут…

– Что? – Анатолий Алексеевич осклабился. – Могут под-
слушать? Боитесь?

– Но… Лучше об этом… не… не говорить здесь! – про-
лепетал не на шутку испуганный Кузин.

– Да не трусьте, Кузин! Вашим чекистам сейчас не до вас!
Каждый думает, как бы получше устроиться! Да и заработать
сейчас можно, не особенно утруждая себя!

Завидев официанта, который нес на подносе блюдо с ка-
урмой, Анатолий Алексеевич замолчал. Они молча наблю-
дали, как официант водрузил на стол блюдо с дымящимся



 
 
 

мясом, тарелку с яркой зеленью, маленькую вазочку с крас-
ным соусом.

– Что-нибудь еще? – спросил официант с готовностью, пе-
реводя взгляд с одного посетителя на другого, как бы пыта-
ясь определить, кто из них будет расплачиваться за обед.

– Нет, ничего не надо. – Анатолий Алексеевич сделал от-
рицательный жест рукой, затем, немного помедлив, сказал:
– Принесите, пожалуй, боржоми.

Официант кивнул головой и удалился.
–  Так вот, Кузин. Олег Юрьевич. Не я, а вы захотели

встретиться со мной. Поэтому предлагаю ближе к телу. – Он
ехидно улыбнулся. – Только не надо мне рассказывать про
вашу преданность Родине. Мы все ее любим. Но разною лю-
бовью!

– Да, Анатолий Алексеевич, я готов. Вам, наверное, гово-
рили, что я…

– Я знаю про вас все или почти все! Давайте по делу!
– Я решил уволиться из КГБ и устроиться на работу в ва-

шу фирму. Мне рассказали, что вы занимаетесь очень пер-
спективным бартером – продажей за границу неликвидов и
закупкой разных товаров… И платят у вас хорошо.

– Заработки у нас действительно неплохие, а для челове-
ка предприимчивого даже очень хорошие. Вы предприим-
чивый человек?

– Не знаю, но думаю, что да. Мне всегда было тесно в рам-
ках системы…



 
 
 

– Тесно? Ну так вы сами выбирали себе работу!
– Да, сам. Но что, было бы лучше, если бы я работал брига-

диром на каком-нибудь полуразвалившемся заводе или ин-
женером в каком-нибудь занюханном НИИ?

– А вы уверены, что можете нам быть полезны? Интересно
– чем?

– Я юрист, закончил Высшую школу КГБ, знаю оператив-
ную работу, много занимался научной работой…

– А нам на кой это?
– Что «на кой»? – не понял Кузин.
– На кой нам ваша научная работа?
– Ну как… – Кузин озадаченно посмотрел на собеседни-

ка. – Я могу анализировать, готовить материалы…
– Да не надо нам это! – перебил его Анатолий Алексее-

вич. – Не нужны нам ни научные отчеты, ни ваша оператив-
ная работа! У нас есть своя служба анализа конъюнктуры,
есть свой отдел безопасности, в котором, кстати, работают
ваши бывшие коллеги.

– Так что же тогда… А мне сказали, что со мной готовы
встретиться!

– Правильно сказали. Только теперь послушайте меня. –
И заметив, что Кузин занервничал, Анатолий Алексеевич
строго сказал: – Да не смотрите так испуганно по сторонам, а
то мы действительно привлечем чье-нибудь внимание и нас
могут застукать!

Олег, делая над собой усилие, сосредоточил свой взгляд



 
 
 

на человеке, сидящем напротив. Однако по выражению его
лица было видно, что он не успокоился.

– Так вот, Олег Юрьевич, вы представляете для нас инте-
рес только как действующий сотрудник и абсолютно не инте-
ресны как служащий нашей фирмы. Мы занимаемся постав-
ками за границу оборудования бывших оборонных предпри-
ятий, возможно, скоро начнем поставки военной техники и
вооружения…

– Как «АНТ»?44

– Нет, гораздо умнее. И в этом вы должны нам помочь.
– Я?
– Да, вы, Олег Юрьевич, вы.
– Каким же это образом?
– Я не скажу, что это очень просто, но вы с вашими свя-

зями в КГБ вполне могли бы снабжать нас необходимой ин-
формацией. Ведь вам же предлагают после защиты диссер-
тации перейти в шестое управление!

– Да, а откуда вы это знаете? Я даже жене еще не говорил.
Анатолий Алексеевич усмехнулся:
–  Вы недооцениваете наши возможности. Мы знаем не

только то, что вам предложили перейти на работу в шестое
управление, но и в какой конкретно отдел. Знаем даже, кто
вел с вами беседу на эту тему: Игорь Васильевич – ведь так?
Между прочим, отдел, который он возглавляет, занимается,

44 АНТ – концерн, через который в 1989–1990 годах была осуществлена круп-
ная афёра с продажей военной техники за границу.



 
 
 

или, как у вас говорят, организует, оперативное обеспечение
«почтовых ящиков», которые представляют для нас исклю-
чительный интерес.

Кузин даже приоткрыл рот от удивления. Такой осведом-
ленности от незнакомого человека он не ожидал. «Наверное,
они действительно многое могут, раз знают такие подробно-
сти. Да и, похоже, и сам Анатолий Алексеевич… наверное,
бывший пэгэушник или гэрэушник»45.

–  Мы знаем также, Олег Юрьевич, что ваш переход на
новую работу обусловлен защитой кандидатской диссерта-
ции. Тема ведь тоже «наша» – «Контрразведывательная дея-
тельность органов КГБ по предотвращению утечки за рубеж
стратегического сырья и продукции». Я близко передал на-
звание темы?

– Да-а-а! – Изумлению Кузина не было предела.
– Так вот, Олег Юрьевич. Защищайтесь и устраивайтесь

на новом месте. Увольняться из КГБ вам пока еще рано. Ес-
ли вы согласны нам помогать, то, я думаю, мы найдем общий
язык. Договорились?

Кузин молчал, по-видимому еще не сумев полностью осо-
знать сути сделанного ему предложения. В голове у него про-
носились мысли, одна тревожнее другой. «А вдруг этот напо-
ристый и осведомленный собеседник никакой не представи-

45 Первое главное управление (ПГУ) – подразделение разведки в системе быв-
шего КГБ СССР, Главное разведывательное управление (ГРУ) – подразделение
военной разведки в системе Генштаба.



 
 
 

тель фирмы, а подосланный к нему сотрудник КГБ, записы-
вающий весь их разговор на пленку, чтобы выявить еще од-
ного предателя? А может быть, он агент иностранной развед-
ки, который втягивает его в шпионскую деятельность? Как
же поступить? Что ответить ему?»

Анатолий Алексеевич, видя замешательство Кузина и как
бы желая рассеять его сомнения, тихим голосом проговорил:

– Не бойтесь. Сейчас в стране начинается новая жизнь.
Вы, человек незаурядных способностей, вынуждены пока
прозябать на бессмысленной теперь работе, направленной
на сохранение этого режима. Смотрите в завтрашний день!
Успеете – войдете в него человеком, перед которым откро-
ются большие перспективы, не хватит решимости – вы и ва-
ши дети закончите жизнь в нищете. Сегодня все решают свя-
зи, завтра – все будут решать деньги. Они откроют для вас
путь к богатству…

– Но ведь это очень опасно! – проговорил Кузин. – За то,
что вы мне предлагаете, могут посадить!

– Не преувеличивайте Олег Юрьевич. Сегодня за оказа-
ние содействия коммерческой структуре вас в худшем слу-
чае уволят со службы. Если бы сейчас стали сажать за это
– многим пришлось бы расстаться с любимой работой, – с
иронией резюмировал Анатолий Алексеевич.

За разговором они не заметили, как доели мясо. Графин-
чик с водкой, заказанный Кузиным, был почти полон. В са-
мом начале беседы Олег выпил стопку и больше не прикла-



 
 
 

дывался к алкоголю. Перехватив его сожалеющий взгляд, на-
правленный на графин, Анатолий Алексеевич проговорил:

– Что ж вы не пьете? Я готов вас поддержать.
Он поднял фужер с минеральной водой. Они чокнулись.

Кузин, крякнув, закусил водку пучком зелени.
– Вы, как я слышал, копите на новую машину? – с делан-

ной озабоченностью спросил Анатолий Алексеевич.
– Да, хочу поменять свою колымагу. Может быть, к лету

накоплю на «семерку».
– Ну зачем же к лету? Я вам готов помочь.
Кузин с недоверием посмотрел на Анатолия Алексеевича.

Ему показалось, что тот шутит.
– Я не шучу. Наша фирма довольно богатая. И почему

бы материально не поддержать симпатичного нам человека?
Тем более что он решил внести свой вклад в благородное
дело реформирования экономики страны.

Он проговорил это с таким пафосом, будто выступал пе-
ред зарубежными бизнесменами. Однако глаза Анатолия
Алексеевича выдавали его истинное отношение к сказанно-
му: в них прочитывалась явная насмешка. Но этого Кузин
уже не видел. Слова собеседника о материальной поддерж-
ке буквально затмили его разум. Мечта о покупке автомоби-
ля, которую он лелеял последние два года, могла враз осуще-
ствиться. И только благодаря нежданно-негаданной встре-
че с этим человеком. «Буду я у них работать или нет – это
еще вопрос, – мысленно рассуждал Кузин. – Главное, я решу



 
 
 

свою проблему, а потом будет видно, что делать».
Олег пристально посмотрел в глаза Анатолию Алексееви-

чу, пытаясь рассмотреть в них истинные намерения, но ни-
чего, кроме доброжелательности, в них не увидел.

– Пяти тысяч вам хватит? Ну… с теми деньгами, которые
вы накопили?

– Х… хватит! – чуть заикаясь, ответил Кузин. – Вполне
хватит.

– Вот и хорошо. Считайте это подарком от нашей фир-
мы. – Он вытащил из кожаной визитки конверт и протянул
его Олегу, который при этом снова испуганно посмотрел по
сторонам. – Да не будьте вы таким пугливым, Олег Юрьевич!
Никто за вами не смотрит! Может быть, только наш офици-
ант?

Кузин посмотрел в сторону стойки бара, у которой тихо
переговаривались два официанта, один из которых обслужи-
вал их столик. Но те, казалось, были увлечены разговором и
им не было никакого дела до беседующих между собой по-
сетителей.

Олег положил пакет во внутренний карман пиджака. При
этом ему даже показалось, что от пакета исходит тепло, при-
ятно разливающееся по всему телу. Мечта о новом автомо-
биле могла стать реальностью в самое ближайшее время. Все
остальное отступило на задний план.

– Ну что же, Олег Юрьевич, благодарю вас за прекрасный
обед. Рад был знакомству, – проговорил Анатолий Алексее-



 
 
 

вич, вставая из-за стола. Небрежным жестом подозвав офи-
цианта, он протянул ему несколько купюр. Кузин попытал-
ся было возразить: дескать, он сам расплатится за обед, но
Анатолий Алексеевич только отмахнулся:

– Да перестаньте!
– Я тоже рад… Тоже очень рад встрече… Наш разговор

был весьма интересным… Я… – бессвязно бормотал Кузин.
– Желаю удачной защиты диссертации и успешного пере-

хода на новую работу! Я позвоню вам сам. И надеюсь, что
вам повезет с новой машиной.

Они вместе вышли из ресторана. Как оказалось, Анатолия
Алексеевича чуть поодаль ждала «Волга». Водитель, увидев
его, быстро выскочил из машины и услужливо распахнул
заднюю дверку.

– Вам куда? А то я довезу! – не столько всерьез, сколько
из вежливости сказал Анатолий Алексеевич.

– Спасибо, мне тут недалеко!
Машина резко тронулась с места, обдав Кузина мелкой

снежной пылью. «Теперь самое время зайти к Орлову. До
обусловленного времени еще целый час. В крайнем случае
подожду там!» – размышлял Кузин, направляясь вверх по
улице. Кузнецкий мост, как всегда, был многолюден, да и ав-
томобили сновали взад-вперед, заставляя пешеходов тороп-
ливо пересекать проезжую часть этой одной из самых старых
улиц столицы.

Взгляд Кузина невольно упал на остановившиеся у тро-



 
 
 

туара «Жигули» темно-вишневого цвета. «Скоро и у меня
будет такой же красавец!» – подумал Олег и бодро зашагал
в сторону площади Дзержинского.

12 марта 1990 года, вечер.
Москва. Площадь Дзержинского.
Здание КГБ СССР. Кабинет № 420
Когда Орлов услышал в трубке: «Алло, алло! Андрей Пет-

рович, здравствуйте! Это Кузин!» – он сначала очень уди-
вился. Ведь прошло уже более двух лет, как Андрей ушел из
«Прогноза», где майор Кузин работал под его началом. И за
все это время Олег Юрьевич ни разу не только не зашел, но
и не позвонил своему бывшему начальнику.

Впрочем, удивляться было нечему. Научный сотрудник
тридцать второй лаборатории не блистал особыми успехами
и явно не слыл способным исследователем проблем контр-
разведки. Будучи переведенным несколько лет назад в «Про-
гноз» из районного отдела УКГБ, он так и не смог адаптиро-
ваться к условиям научной работы. Ему не сиделось на ме-
сте, хотелось все время куда-то ехать, с кем-то беседовать,
организовывать какие-то встречи. Обложиться же толстыми
делами с документами и, тщательно изучая их, сначала де-
лать выписки, а затем систематизировать, чтобы увидеть сре-
ди ряби букв и цифр что-то совершенно новое и неизвест-
ное для практики, – это было не для него. Часами сидеть за
письменным столом, сосредоточившись на одном занятии, –



 
 
 

ему это было явно невмоготу. Тем более, когда он попал в
лабораторию к Орлову.

Сначала Олег Юрьевич подумал: капитан Орлов напуска-
ет на себя излишнюю серьезность, чтобы создать у нович-
ка впечатление, что здесь, в «Прогнозе», проводится очень
важная и нужная для контрразведки работа. Он с напускным
вниманием слушал своего нового начальника, а сам в душе
посмеивался над ним. «Пусть пытается втереть мне очки. Но
я-то знаю, что вы, ребята, собрались здесь не для серьезных
научных изысканий, а всего лишь для того, чтобы отсидеть-
ся за стеной законспирированного объекта и порешать свои
проблемы». Собственно говоря, некоторые сотрудники ру-
ководствовались именно такими мотивами. Некоторые, но
далеко не все. И в первую очередь этого нельзя было сказать
об Орлове.

Андрей Петрович в свои тридцать семь лет был одержи-
мым человеком. Любое задание, любое поручение, даже са-
мое неинтересное, он мог развернуть так, что в результа-
те получалась яркая работа, вызывавшая удивление своими
нетрадиционными способами решения. Это обстоятельство
заметили практически все комиссии по приемке. Но главное
– это отмечали работники контрразведывательных подраз-
делений, почти уже разуверившиеся в прикладных возмож-
ностях чекистской науки. Особенно он проявил себя в на-
учно-исследовательской разработке темы под условным на-
именованием «Барьер», в которой на основе анализа тысяч



 
 
 

документов почти по всей стране был сделан блестящий ана-
лиз работы иностранных разведок на канале выезда совет-
ских граждан на постоянное жительство в капиталистиче-
ские страны. При этом коллектив под руководством капита-
на Орлова пришел к нетривиальному, можно даже сказать
крамольному, по тем временам выводу: проблема «отказни-
ков», то есть тех граждан, которым отказывалось в выезде
по режимным соображениям, порождена самой системой, и
чем большему числу людей мы отказывали, тем большее их
число становилось на путь передачи государственных сек-
ретов другим странам. Надо было немедленно пересматри-
вать действующую разрешительную систему и переходить от
запретительной практики к созданию условий и процедур,
позволяющих человеку самостоятельно принимать решение
о том, где жить и гражданином какой страны ему быть. В
противном случае в стране могла появиться настоящая «пя-
тая колонна»46 недовольных и озлобленных людей, которые
к тому же владели информацией, представляющей исключи-
тельный интерес для военных разработчиков на Западе.

Когда Кузин, получивший от Орлова свой кусок работы,
через пять дней пришел к нему с предложениями о том,
как он собирается прорабатывать порученные вопросы непо-
средственно в отделах второго главка и шестого управления,
начальник тридцать второй лаборатории согласился со всем,
что предложил Кузин. Доверие подчиненным – было одним

46 «Пятая колонна» – вражеская агентура внутри страны.



 
 
 

из основных принципов капитана Орлова. Это знали все, кто
работал с ним давно. Правда, они знали и то, что Орлов
очень требователен к качеству сделанной работы. Обвести
его вокруг пальца не удавалось даже майору Павличенко, ко-
торый был неисправимым лентяем, маскирующим свое без-
делье заумными фразами и наукообразными аналитически-
ми справками.

Получив согласие Андрея Петровича, Кузин исчез из
«Прогноза» на целых два месяца, время от времени появля-
ясь лишь для того, чтобы поучаствовать в отдельских сове-
щаниях да получить зарплату двадцатого числа каждого ме-
сяца. Нельзя сказать, чтобы Орлов не интересовался у Кузи-
на тем, как идет у него работа, но тот довольно искусно вти-
рал ему очки, рассказывая о том, как трудно идет сбор мате-
риала, как мучительно сложно у него вырисовывается кон-
цепция порученного ему раздела исследования. Но при этом
он каждый раз заверял начальника:

– Андрей Петрович, не беспокойтесь! Все будет сделано в
лучшем виде. Я работаю в поте лица, не считаясь с личным
временем. Раздел будет представлен точно в срок.

Пару раз, правда, Орлов усомнился в правдивости Кузи-
на. Один раз – когда кто-то мимоходом сказал ему, что в ра-
бочее время видел Кузина выходящим «с какими-то грузи-
нами» из ресторана «Берлин». В другой раз – когда он сам,
будучи в главном здании КГБ на Лубянке, зашел в отдел, где
должен был работать Кузин, и на вопрос о своем сотруднике



 
 
 

получил ответ:
– До он здесь бывает очень редко. Так, зайдет на полчаса

и опять исчезнет на несколько дней.
К назначенному времени Кузин, как и все сотрудники ла-

боратории, представил Орлову подготовленный им матери-
ал – плод более чем двухмесячного своего труда. А тут по-
доспела плановая аттестация, которая, как правило, прово-
диться раз в пять лет.

То, что увидел Орлов, вызвало у него бурю негодования.
Столько разговоров, столько обещаний и… абсолютная пу-
стота! Около трех десятков исписанных корявым почерком
страниц текста, в котором без всякой системы, примитив-
ным языком излагалась порученная Кузину проблема. Брезг-
ливо читая эти неряшливые листки, Орлов с досадой ругал
себя за непростительную доверчивость. «Как я мог поверить
этому человеку? Я же видел невооруженным глазом, что Ку-
зин – пройдоха, жулик, просто болтун, наконец! Почему я не
потребовал промежуточного отчета, когда можно было еще
заставить его по-настоящему работать над заданием? А те-
перь время упущено. Даже если поручить эту работу друго-
му или взяться за нее самому, все равно сроки горят!» – с
горечью и злостью думал Орлов.

– Товарищ капитан! Андрей Петрович! Да не берите вы в
голову! – успокаивал Кузин начальника. – Кто будет прове-
рять все это? Что – другие лучше делают? Посмотрите, вон, в
других лабораториях все тихо спокойно. Никто не корячит-



 
 
 

ся. Ну подправлю кое-что…
– Да что тут подправлять, Кузин? Это бред какой-то! Не

ожидал! Не ожидал я, что вы не справитесь с этой работой!
Столько было разговоров, столько обещаний! И вот – резуль-
тат!

– Да ладно, товарищ командир! – несколько фамильярно
проговорил Кузин.  – Исправлю. Через неделю представлю
улучшенный вариант.

– Что ладно? Я не привык делать халтуру! Мне мое имя
слишком дорого, чтобы… Идите, Олег Юрьевич! Не хочу
больше говорить на эту тему.

– А аттестация? – с тревогой спросил Кузин.
– Что аттестация?
– Это не скажется на аттестации?
– Как не скажется? Я что, должен написать: «Майор Кузин

успешно решает оперативно-служебные задачи»?
– А что, это не так?
– А как вы думаете?
– Если иметь в виду эту работу, – Кузин кивнул на листки,

испещренные пометками Орлова, как тетрадь двоечника, –
то я сказал, что ее исправлю!

– Что вы говорите! Ее исправить невозможно! Исправить
можно только то, что есть, а то, чего нет… Все. Идите! –
Андрей Петрович был возбужден до крайности. Он чувство-
вал: еще немного – и наговорит таких резкостей, которые
Кузин может воспринять как оскорбление. Поэтому решил



 
 
 

свернуть бесполезный разговор.
Кузин укоризненно посмотрел на Орлова и, ничего боль-

ше не сказав, вышел из кабинета. Очень странно, но край-
нее раздражение Орлова стало постепенно сменяться чув-
ством жалости к Кузину. Еще несколько минут назад он го-
тов был бросить в лицо этому бездельнику самые обидные
слова, а теперь в Андрее Петровиче вдруг возникло ощуще-
ние несправедливости, которую он допускает по отношению
к Кузину. «Вот так всегда – как только я сталкиваюсь с наг-
лостью, я почему-то робею. Он-то меня, своего начальника,
не жалеет. С меня, как руководителя группы разработчиков,
будет самый большой спрос! Он пользуется тем, что я дове-
рил ему самостоятельно работать, не проверив, не убедив-
шись, сможет ли он выполнить работу на должном уровне!
А может быть, я предъявляю к нему завышенные требова-
ния?» – так размышлял Орлов еще некоторое время после
того, как Кузин покинул его кабинет.

Уже вечером, перед окончанием рабочего дня, Кузин,
робко постучав в дверь, зашел в кабинет Орлова.

– Андрей Петрович, можно с вами поговорить?
– А мы разве не наговорились сегодня? Ну ладно, слушаю.
– Андрей Петрович, я обещаю, что все исправлю. Но не

указывайте этого в аттестации. Если будет плохая запись…
Вы же знаете, я поступил в аспирантуру. Мне тогда не защи-
титься.

– Какая «плохая запись»? Объективная, честная, соответ-



 
 
 

ствующая действительности!
Кузин опустил голову. Они оба помолчали.
–  Товарищ капитан, очень прошу вас! Не ломайте мне

судьбу!
– Ну Олег Юрьевич, дорогой, что я могу сделать? Это же

не я, а вы за два с половиной месяца, вместо того, чтобы
работать, подготовили настоящую халтуру! Что теперь мы,
вернее, я, буду докладывать начальнику отдела? Спрос-то те-
перь с меня!

– Я все понимаю и готов исправить. Буду работать днем
и ночью! Все сделаю!

Та страсть, с которой Кузин это произнес, задела Орлова
за живое. Он посмотрел на календарь, висящей на стене на-
против стола: до контрольного срока представления итого-
вых материалов оставалось пять дней. В голове у него появи-
лась мысль, которую он сначала отогнал, а потом все больше
и больше стал рассматривать как единственный выход из со-
здавшегося положения. Он еще немного помолчал, смотря
на сидящего с поникшей головой Кузина, потом, будто сде-
лав над собой усилие, проговорил:

– Ладно, Кузин. Сейчас едем ко мне домой. Я думаю, за
ночь успеем кое-что сделать.

Олег Юрьевич будто встрепенулся, посмотрел на Орлова.
Было видно, что он не ожидал перемены в решении своего
начальника и уже почти смирился с неблагоприятным для
себя исходом. Лицо его оживилось. Он даже привстал со сту-



 
 
 

ла.
– Андрей Петрович, Андрей Петрович! Спасибо! Век не

забуду! Я сейчас сбегаю за пивом…
– Какое пиво? Мы же работать будем!
– Так под пивко же хорошо!
Орлов поморщился.
– Лучше возьмите баночку кофе. На ночь нам потребуется

хороший допинг. Идите, встречаемся внизу у лифта.
Всю ночь до самого утра они сидели с Кузиным на малень-

кой кухне, обложившись грудой документов. Решив работать
ночью дома вместе с Кузиным, Орлов пошел, мягко говоря,
на нарушение правил работы со служебными документами.
Мало того, что их нельзя было выносить с объекта, – везти
их в Измайлово, где жил Орлов, через всю Москву в город-
ском транспорте было просто небезопасно. Мало ли что мог-
ло случиться! Утрата совершенно секретного документа, а
их было в папках, которые они взяли с работы, изрядное ко-
личество, влекла за собой уголовную ответственность. Так
что, решив помочь Кузину, Андрей взял на себя чрезмерно
большую ответственность. Правда, ему было известно, что
многие сотрудники КГБ грешат этим – работают дома по вы-
ходным с секретными документами, то ли нагоняя упущен-
ное, то ли предпочитая комфортные домашние условия ка-
зенной обстановке спецобъекта.

Сколько было выпито чашек кофе в ту ночь, сколько испи-
сано бумаги, исчиркано текста! Некоторые листы стали пред-



 
 
 

ставлять собой вообще странное зрелище: между зачеркну-
тых жирной линией строчек, написанных корявым почерком
Кузина, появились новые, четко написанные черными чер-
нилами, – Орлов обладал незаурядными каллиграфически-
ми способностями. Часам к шести утра, вконец уставшие от
ночного бдения, они выпили по последней чашке кофе.

– Все, Олег Юрьевич, хватит. Я думаю, что мы сделали
все, что можно сделать за такой короткий срок. Теперь ва-
ша задача – все быстро перепечатать. Наше машбюро уже не
успеет…

– Андрей Петрович, не беспокойтесь. Я сегодня же все
организую. Послезавтра текст будет готов! Вы разрешите, я
от вас поеду договариваться, а потом на работу?

– Давайте теперь позавтракаем!
Орлов встал и прошел в комнату, где спала Оля с детьми,

разбудил ее, попросил приготовить завтрак. Она сладко по-
тянулась, притянула его голову к себе, спросила шепотом:

–  Все успели сделать? Какой он противный, этот Олег
Юрьевич! Не дал тебе поспать! – И тихо засмеялась. – Ставь
чайник. Я быстро.

Привычным движением Андрей поправил свесившееся
до пола одеяло спящей на диванчике дочки, заглянул в дет-
скую кроватку, где, свернувшись калачиком, спал Сережка.
Орловы жили тесно, умещаясь все в одной комнате. Очередь
на квартиру казалась бесконечной, а сама квартира – дале-
кой, несбыточной мечтой.



 
 
 

Двадцать минут восьмого Орлов вместе с Кузиным, неся
тяжелые дипломаты и целлофановые пакеты с аккуратно
уложенными в них свертками, вышли из подъезда девяти-
этажного дома на Сиреневом бульваре. До объекта «Про-
гноз» им было ехать по меньшей мере полтора часа…

Все это Орлов вспомнил сейчас, когда спустя более двух
лет услышал знакомый голос Кузина по телефону и его
просьбу срочно встретиться. Как ни хотелось Андрею Пет-
ровичу ответить на его просьбу отказом, вежливость все-та-
ки взяла свое – он согласился и назначил встречу в девят-
надцать часов. К этому времени сидящий за столом напро-
тив Андрея его коллега, Семен Енокович, должен был уже
закончить работу и уйти домой. Дело не в том, что Андрей
не хотел вести разговор с Кузиным в присутствии коллеги,
тем более что Семен Енокович сам когда-то работал в Ис-
следовательском центре проблем безопасности, а в том, что
до конца дня должен был завершить текст шифровки47, ко-
торую надлежало назавтра направить в территориальные ор-
ганы КГБ.

В ближайшее воскресенье должна была состояться так на-
зываемая «Акция демократических сил». На улицы совет-
ских городов готовились выйти сотни тысяч людей, чтобы
на массовых митингах заявить свои требования к руковод-
ству страны. «Нет тоталитаризму и его насильственным ак-
циям!», «Долой большевистскую партократию и ее каратель-

47 Шифровка (сленг.) – шифртелеграмма.



 
 
 

но-репрессивные органы!», «Долой КГБ!», «Номенклатура,
помни Румынию!» – с такими лозунгами демонстранты в
Москве намеревались пройти по Садовому кольцу к Мане-
жу, а в других городах заполнить главные улицы и площа-
ди. Уже получившие некоторую известность лидеры «демо-
кратии» Афанасьев, Попов, Травкин, Пономарев, Чубайс и
некоторые другие призывали в своем обращении к народу в
двадцать часов повсеместно выключить на пять минут элек-
тричество и зажечь в домах свечи «в знак солидарности и
единения».

ИНФОРМАЦИЯ: «В среде руководящих работни-
ков КПСС были догматики, которые считали, что на-
до «по Ленину жить» и душить всех экстремистов. Но
в то же время появилась номенклатура, которая уже
начала мечтать о доступе к ресурсам, о приватизации.
Эти люди начинали мыслить рыночными категори-
ями… Именно эта советская номенклатура, которая
побежала к Ельцину, и создала предпосылки для иди-
отского капитализма, который у нас начал строить-
ся… Правда, инструкций ни у кого не было. Ленин на-
писал, как из капитализма в социализм переходить,
а как обратно – из социализма в капитализм – никто
ж не написал!.. Демократы представляли только как
первые ходы сделать, а что дальше… Этого никто не
знал» (В.В. Иваненко, заместитель начальника Инспек-



 
 
 

торского управления КГБ СССР).

Комитет госбезопасности получил накануне оперативную
информацию о том, что планируемые манифестации, кото-
рые, как предполагалось, соберут громадные массы народа,
могут быть использованы отдельными экстремистами для
провокаций и массовых беспорядков. Факты превращения
мирных демонстраций в крупные кровавые столкновения,
увы, уже неоднократно имели место на территории нашей
необъятной страны. Достаточно было вспомнить хотя бы
февральские события 1990 года в Таджикистане. Кроме то-
го, следовало учитывать, что среди множества людей обяза-
тельно окажутся криминальные элементы, наркоманы, пси-
хически больные, которые среди накала политических стра-
стей способны будут на любые формы агрессии.

То было время, когда люди, надеявшиеся на изменение
жизни к лучшему, будто обезумев, орали во все горло: «До-
лой! Долой! Долой!» Кого долой? Что долой? Многие не по-
нимали, да и не пытались понять. Для них это было вто-
ричным. Всех захватило возбуждающее и радостное чувство
безнаказанности, когда можно кричать, свистеть, махать ку-
лаками, грозя кому-то, требуя чего-то. И никто не мог при-
звать их к порядку, а если бы попытался, то рисковал быть
причисленным к «цепным псам тоталитарного режима».

ИНФОРМАЦИЯ: «Так называемое демократиче-



 
 
 

ское движение было активной разрушительной си-
лой… В общем потоке «демократического движения»
оказались силы, выступавшие с противоположенны-
ми взглядами на государственность, общественный
строй, на мировоззренческие подходы в идеологии…
Характерной особенностью так называемых демо-
кратических сил была их разрушительная деятель-
ность…» (В.А. Крючков, Председатель КГБ СССР. «На
краю пропасти». Москва, 2003 год).

Расплодившиеся как саранча лжепророки, ораторы с ли-
цами параноиков, истеричные дамочки, злобные, мрачные
субъекты со взглядами, озабоченными только им самим по-
нятными страстями, – вся эта шушера вертелась, зудела, под-
начивала, своими воплями втягивала людей в пучину массо-
вого психоза, превращая обычных граждан в беснующуюся
толпу, способную на насилие и беспощадную расправу.

Все это было известно в КГБ, в том числе по результатам
уже состоявшейся четвертого февраля в Москве «Массо-
вой антикоммунистической акции». Предстоящая «акция»
грозила быть более массовой и непредсказуемой, в связи с
чем задачей органов госбезопасности было предотвращение
сползания мирных демонстраций к беспорядкам, а также вы-
явление среди манифестантов лиц, вынашивающих преступ-
ные намерения. Разумеется, речь не шла о разгоне или пре-
следовании демонстрантов. «Карательно-репрессивные ор-



 
 
 

ганы» на самом деле уже давно не были таковыми. В КГБ
работали люди, которые сталкивались с такими же жизнен-
ными проблемами, как и все остальные граждане Советского
Союза. Разве что более объективно оценивающие обстанов-
ку и реально осознающие катастрофическую опасность гря-
дущих социальных потрясений. Упредить развитие событий
в направлении гражданской войны была их задача.

Именно поэтому Комитет так тщательно готовился к
предстоящим митингам, а майор Орлов, которому руковод-
ством было поручено подготовить ориентировку для орга-
нов КГБ, так внимательно отнесся к составлению шифров-
ки. Весь день сотрудники Инспекторского управления несли
ему материалы, поступающие с мест и из других подразде-
лений центрального аппарата, а он, сопоставляя их, старал-
ся выработать предложения, как действовать органам госбе-
зопасности в этой непростой ситуации. Конечно, при этом
рядом были и начальник отдела Лео Альфредович, и сосед
Андрея по кабинету Семен Енокович Мартиросов, опытные
чекисты, не раз бывавшие в критических ситуациях, когда
надо искать и находить один-единственный правильный вы-
ход. Но и они испытывали трудности в определении того, как
грамотно действовать чекистам перед лицом нарастающего
социального недовольства, с одной стороны, а с другой – не
допускать каких-либо провокаций, которые могли бы поста-
вить органы госбезопасности вне закона.

Кузин постучал в дверь рабочего кабинета на третьем эта-



 
 
 

же громадного серого здания, выходящего окнами в сторо-
ну улицы Кирова, когда Орлов уже заканчивал работу над
шифровкой. Кипа документов и прошитая рабочая тетрадь
с черновиками лежали перед ним на столе, а он проворно
стучал по клавишам миниатюрной клавиатуры «Бондвела»
– уже освоенного им типа портативного компьютера с зеле-
новатым жидкокристаллическим монитором в крышке. Эти
компьютеры поступили в Комитет всего пару лет назад, и
Андрей, придя на работу в Инспекторское управление, сра-
зу получил в свое пользование один из «Бондвелов». Имен-
но с тех пор он стал работать на компьютере и все меньше и
меньше использовать ручку или карандаш.

– Здравствуйте, Андрей Петрович! Я не рано? Мы дого-
ворились…

– Входите, входите! Я уже почти закончил работу. Здрав-
ствуйте! – Орлов пожал протянутую ему руку. – Давненько
вы не давали о себе знать! Я уж думал: как там Кузин? Рабо-
тает ли он в «Прогнозе»? Но товарищи – некоторых я вре-
мя от времени вижу – говорят: работает. Даже стал старшим
научным сотрудником. Поздравляю!

– С вашей помощью, Андрей Петрович! Только с вашего
благословения!

– Причем тут я? Теперь вы сами там… Возник какой-ни-
будь вопрос?

– Да, Андрей Петрович! Я не хотел вас беспокоить, но…
Орлов прикрыл тетрадь, немного поманипулировал с ком-



 
 
 

пьютером, прежде чем выключить его, стал складывать до-
кументы в аккуратную стопку.

– Узнаю Андрея Петровича – во всем порядок! – широко
улыбаясь, произнес Кузин. – Вы меня тоже приучили к по-
рядку. Я вам очень благодарен.

– Ладно, Олег Юрьевич. Рассказывайте, с чем пришли.
– Вы знаете – я учусь в аспирантуре. В «Вышке».
Орлов кивнул, смотря усталыми глазами на своего быв-

шего сослуживца. «На вид он совсем не изменился. Так же
хорошо одет, чисто выбрит, аккуратно пострижен. Дорогой
галстук с зажимом…» – подумал Орлов.

– Так вот, – продолжал Кузин, – у меня уже была предза-
щита. Все в порядке. Теперь через месяц – защита. Уже и
автореферат есть.

– Ну а я-то при чем? – без особого интереса спросил Ор-
лов. – Я-то чем могу помочь?

– Так, Андрей Петрович, нужно ваше согласие.
– Мое? А зачем? При чем тут я?
Кузин немного стушевался, затем полез в дипломат, пере-

брал там какие-то бумаги и выудил наконец тонкую книжеч-
ку в голубой обложке. «Автореферат!» – догадался Андрей.

– Это мой реферат. Вот! – Кузин протянул книжечку Ор-
лову.

Тот, взглянув на заголовок, удивленно поднял глаза:
–  Олег Юрьевич, это же тема нашей научно-исследова-

тельской работы!



 
 
 

– Ну да! А что? Хорошая тема. Я ее творчески развил,
дополнил…

– Подождите, как «развил», «дополнил»? Вы же должны
были по меньшей мере спросить у меня как у бывшего руко-
водителя темы да получить согласие в «Прогнозе»!

– В «Прогнозе» я все получил. Там дали хороший отзыв
на мою диссертацию.

– Дали отзыв?
– Да, Андрей Петрович! Я сделал все как надо. Я взял уже

отработанную тему, довел ее и… Так все делают!
– Не знаю, как все… Оставляйте диссертацию. Я ее по-

смотрю. Особенно в плане того, как вы смогли «творчески
развить» то, что сделали другие…

– Андрей Петрович, я прошу вас, не рубите меня. От этого
зависит мое будущее.

–  Ладно. Пока разговоры бессмысленны. Оставляйте, я
почитаю. Потом переговорим. – У Орлова проснулась уже
забытая антипатия к Кузину. Он взял толстый пакет, встал
из-за стола и положил его внутрь большого серого сейфа, в
открытой дверце которого торчала связка ключей с металли-
ческой печатью. – Когда вам это… – Орлов сделал неопре-
деленное движение рукой, – когда вам это нужно?

Кузин заискивающе заулыбался:
– Как говорится, еще вчера.
– Я должен что-то написать?
– Да. В произвольной форме. Что как бывший научный



 
 
 

руководитель этой темы не имеете ничего против моей за-
щиты!

– А зачем это нужно? По-моему, этого не требуется…
Кузин замялся, как бы раздумывая, говорить или не го-

ворить Орлову о чем-то. Потом, видно решившись, все-таки
сказал:

– Понимаете, Андрей Петрович, кто-то позвонил на ка-
федру и сообщил, что я использовал для своей диссертации
чужую работу и что руководили этой работой вы…

– Ну и что?
– Вот мне и сказали, чтобы я получил от вас письменное

согласие… Ну, вроде того, что, мол, не возражаете против
представления на защиту моей диссертации.

– Хорошо. Договорились.
– Так я могу рассчитывать? – просящим тоном спросил

Кузин.
– Давайте я сначала прочитаю, а потом решим. Позвоните

мне… послезавтра.
– Ой, Андрей Петрович, это будет поздно. Можно, я по-

звоню вам завтра утром?
– Так что мне, читать вашу диссертацию всю ночь?
– Да что там читать, вы там все знаете! – выпалил Кузин и,

поняв, что сказал лишнее, улыбнулся своей виноватой улыб-
кой. – Ведь тема вам известная. Вы же – самый крупный спе-
циалист…

– Слушайте, Олег Юрьевич, – поморщился Орлов от ни-



 
 
 

чем не прикрытой лести, – хватит! Я устал. Договорились.
Звоните мне завтра часов в двенадцать. Я вам дам ответ. А
сейчас мне еще нужно тут кое-что закончить.

– Спасибо, Андрей Петрович! – Кузин отвесил поклон. –
Я завтра позвоню. А вы никуда не уезжаете?

– Нет. Все! До завтра!
– До свидания.
Когда Кузин закрыл за собой дверь, Орлов почувствовал

сильное облегчение. Прошло более двух лет, как он не видел
Кузина, а тот остался все таким же прилипчивым, угодли-
во-льстивым и наглым. Когда таким людям что-либо нужно,
они готовы переступить через любые правила приличия, по-
ступиться собственным самолюбием, вызвать к себе жалость
и даже сострадание. Такие люди, сами не умеющие чето-ли-
бо создавать, привыкли паразитировать на результатах чужо-
го труда, создавая видимость своей значимости. Прикрывая
словесной шелухой скудость своего мышления, они, как пра-
вило, отличаются непреклонной настойчивостью в достиже-
нии своих целей. Их не останавливает даже то, что ради этого
им самим надо иногда идти на унижение, ибо потом, достиг-
нув желаемого, они с лихвой восполняют затраченные силы,
никогда не испытывая ни малейшего чувства благодарности
к тем, кто когда-то оказывал им помощь. Более того, они да-
же презирают тех, кто протянул им руку помощи, усматри-
вая в этом слабость и глупость.



 
 
 

Ночь с 12 на 13 марта 1990 года.
Москва. Крылатское
Ночью Андрей снова, как несколько лет назад, сидел с

опусом Кузина, негодуя от того, что должен тратить свое
личное время на совершенно непродуктивное занятие. Ко-
нечно же, в диссертации Кузина не оказалось ни грамма его
собственного творчества. Все было нагло переписано из на-
учного отчета группы Орлова, из аналитических справок и
меморандумов. Кузин попросту сдул все от начала до кон-
ца, не утруждая себя тем, чтобы хотя бы заменить некото-
рые фразы, «разбавить» их своими рассуждениями или, на-
конец, исправить ошибки, допущенные в исследовательской
работе.

Сначала Орлов пытался делать карандашные пометки на
полях, потом стал выписывать на отдельном листке свои за-
мечания, но, прочитав страниц десять, понял, что все это
бессмысленно. Пред ним была не работа самостоятельного
ученого, а текст, «содранный» с материалов, подготовлен-
ных другими людьми, в том числе самим Андреем. «Вот па-
разит! – возмущался про себя Орлов. – Ничему за два года
не научился. Даже тот урок не пошел ему впрок!»

– Андрюша, ты с кем тут разговариваешь? – Оля положи-
ла руки на плечи мужа. – Ты знаешь, сколько времени? Уже
третий час ночи!

– Да! Надо ложиться. Завтра тяжелый день. А читать это я
больше не могу! – Андрей брезгливо оттолкнул от себя тол-



 
 
 

стую пачку машинописного текста.
– Что, работа дополнительная? – с сочувствием спросила

жена.
– Да, дополнительная. Ты знаешь, кто ко мне сегодня при-

ходил?
– ???
– Кузин Олег Юрьевич. Помнишь? Он работал у меня в

лаборатории.
– Как же! Прекрасно помню. И ту ночь, когда ты за него

все сделал, потому что его, кажется, выгоняли с работы.
– Нет, не так! Но все равно – редкий бездельник.
– Опять что-нибудь тебя просит сделать?
– Вот, диссертацию написал!
– Сам?
– Да уж, сам! Сдул все с нашей темы! А теперь просит,

чтобы я дал свое согласие на защиту.
– Вот проходимец! И ты согласишься?
– Оля, ну что же теперь – мешать ему?
– Ну, если этот человек сам не может ничего сделать, по-

чему он должен жить за счет других?
Было видно, что жена не на шутку рассердилась. Рассер-

дилась на то, что какой-то Кузин вынуждает мужа сидеть за
его бумагами даже глубокой ночью, делая из него усталого
и раздраженного человека, наконец, на то, что он, этот Ку-
зин, отнимает даже то небольшое время, которое у них оста-
ется для общения и любви. Стройная, с пышной прической



 
 
 

темно-каштановых волос, в тонкой ночной рубашке с изящ-
ными кружевами, раскрасневшаяся от негодования, она вы-
глядела прекрасно. Может быть, уже в тысячный раз Андрей
подумал о том, какой он счастливый человек, что встретил
когда-то эту чудесную женщину, что не ошибся тогда, в да-
леком семьдесят седьмом, что чувство не обмануло его и
она оказалась действительно той самой половинкой, которую
некоторые ищут всю жизнь, да так и не могут найти.

Познакомились они с Ольгой в необычных обстоятель-
ствах. Дело было в громадной клинической больнице, рас-
положенной на Измайловском бульваре. Ухудшающееся здо-
ровье Нины Васильевны, мамы Андрея, перенесшей почти
двадцать лет назад тяжелую операцию на сердце, снова при-
вело ее на больничную койку. Несмотря на то, что болела
тяжело, с приступами удушья, переносила она все это поис-
тине героически: никогда не ныла, не плакала, не просила о
помощи. Единственное, наверное, в чем она не могла себе
отказать, так это как можно чаще видеть близких. Поэтому
Андрей с отцом каждый день навещали ее в маленькой че-
тырехместной палате кардиологического отделения.

Как всегда, в больнице не хватало нянечек для ухода за
тяжелыми больными, а мама была как раз такой больной.
Ей надо было подать лекарство, воду, отвести ее в туалет,
который находился в конце длинного больничного коридо-
ра, сплошь уставленного кроватями. Мест не хватало, и если
больной лежал в палате, это было уже большой удачей.



 
 
 

В палате вместе с мамой лежали две пожилые женщины и
миловидная, хрупкая девушка, кровать которой располага-
лась ближе к окну рядом с маминой. Андрей сразу обратил
внимание на беззащитную фигурку в длинном голубом ха-
латике, подчеркивающем ее стройность и гибкость. Девушка
сидела на кровати, время от времени читала какой-то жур-
нал. Ее часто навещали молодая женщина с тонкими черта-
ми лица – ее сестра да темноволосый врач, приходящийся ей
каким-то родственником.

Как плохо мама ни чувствовала себя, но то, что нужно,
она замечала. Как-то раз Нина Васильевна тихо прошептала
на ухо сыну:

– Обрати внимание на девочку у окна. Мне кажется, очень
симпатичная. И характер у нее неунывающий. Зовут ее Оля.

Андрей улыбнулся, перевел взгляд на незнакомку, листа-
ющую журнал, затем снова на маму и так же тихо ответил:

– Мам, а я уже обратил внимание.
– Ну и хорошо, сынуля, – Нина Васильевна нежно погла-

дила его по волосам. – Я очень хотела бы, чтобы ты был не
один.

Олин голос вернул его в настоящее:
– Ну и что ты будешь теперь делать? Этот твой Кузин при-

вык жить на готовеньком. А такие, как ты, создают условия
всем этим кузиным, чтоб они думали, что все можно в жиз-
ни взять задаром!

– Оля, ну зачем я буду ввязываться во все это? Ну пере-



 
 
 

драл он все! Что, теперь идти и всем кричать: «Кузин – вор!
Держите его!»?

– Не надо кричать, но и не надо их поддерживать…
– Ладно, Оля. Давай будем спать. Я ничего писать ему не

буду. Как хочет, пусть выкручивается!
– Ну и правильно! – Оля обхватила шею Андрея, прижа-

лась к нему, потом, ловко повернувшись, села ему на коле-
ни. – Хватит об этом Кузине! Все Кузин и Кузин! – с шут-
ливой обидой сказала жена. – А меня совсем забыл! То ко-
мандировки, то работа! Нельзя так! – Она снова улыбнулась
и погрозила ему пальчиком. Андрей прижал ее к себе, затем
встал, поднял на руки, нежно поцеловал.

– Черт с ним, с этим Кузиным!

13 марта 1990 года.
Москва. Площадь Дзержинского.
Здание КГБ СССР. Кабинет № 420
– Андрей Петрович, здравствуйте! Это Кузин. Я звоню,

как договорились.
– Привет, Олег Юрьевич! Я прочитал вашу диссертацию.
– Ну и как?
– Что «как»? Как было, так и есть. Чистой воды плагиат!
– Ну, Андрей Петрович! Какой же это плагиат! Там мно-

гое добавлено, я дополнил…
– В общем, Олег Юрьевич, я ничего писать не буду! Хоти-

те – представляйте ее на защиту, хотите… Делайте так, как



 
 
 

считаете нужным!
– Андрей Петрович…
– Сразу говорю, я не собираюсь вам мешать. Никуда зво-

нить не буду. В этом можете быть спокойны.
– Андрей Петрович, может быть, все-таки…
– Не надо, Олег Юрьевич! Мы с вами оба понимаем, в чем

дело! Два года назад, вы помните…
– Андрей Петрович, я все помню и очень вам благодарен!
– Но, видно, урок не пошел вам впрок! Можете зайти и

забрать диссертацию. Меня, к сожалению, после обеда не бу-
дет. Но здесь в кабинете со мной Семен Енокович. Вы же его
знаете. Он отдаст.

– Андрей Петрович, может быть, все-таки… А если… я
вас отблагодарю?

– Олег Юрьевич, не говорите глупостей! А то я передумаю
и все-таки напишу бумагу в «Вышку»! Но не такую, как вы
просите!

– Я понял! Все!
– Все. До свидания. Желаю успеха! – И Орлов положил

трубку.
Когда майор Орлов вернулся из Секретариата, распола-

гавшегося в новом здании Комитета рядом с «Детским ми-
ром», он застал Семена Еноковича за странным занятием.
Буквально весь рабочий стол его был завален какими-то до-
кументами, раскрытыми книгами и тетрадями. Часть из них,
видимо, не умещалась на столе, и он разложил некоторые



 
 
 

материалы на примыкавшем к нему столе Андрея, на двух
стульях и даже на подоконнике.

– Семен Енокович, что это тут у вас? Прямо дым коро-
мыслом!

– Да поручение одно выполняю, – как-то небрежно про-
изнес он.

Но по выражению лица коллеги Орлов видел, что про-
исходит нечто неординарное. Импульсивный Семен Еноко-
вич, как истинный армянин обладающий ярко выраженным
кавказским темпераментом, не мог скрыть своего возбужде-
ния. Да и поручение, видно, было необычным. Андрей, по-
рывавшийся было расспросить его поподробнее, сдержался,
будучи уверенным, что тот сам не утерпит и расскажет, что
произошло. Так оно и вышло.

– Ты только никому не говори, Андрюша, – предупредил
для начала Семен Енокович. – Пока. Поручили мне, понима-
ешь, очень интересную вещь. Скажу тебе, для юриста это…
Ну, в плане законотворчества и… В общем, я тебе скажу…

Андрею передалось его волнение и какое-то возбужден-
ное нетерпение. Человек одержимый и очень самолюбивый,
Семен Енокович с готовностью брался за выполнение даже
самого трудного поручения, считая, что может справиться с
любым и тем самым доказать другим свое превосходство. Но
в этом стремлении никогда не чувствовалось попытки уни-
зить или уязвить кого бы то ни было. Как каждый деятельный
человек, в достижении результата при выполнении сложной



 
 
 

задачи он усматривал одну из форм самореализации, дости-
жения авторитета и уважения.

– Мне поручили (только ты никому пока не говори!), – по-
низив голос, произнес Семен Енокович, – подготовить кон-
цепцию закона об органах государственной безопасности!
Ты понимаешь, какое это дело! Это – великое дело! Наше
Положение о Комитете, совсекретное, оно ведь устарело 48.
Утверждено было еще в пятьдесят девятом году. А сейчас
надо – закон. Перестройка идет, все меняется. В общем, на-
до закон делать. Только пока никому! Это поручение Полит-
бюро!49 Виктор Иванович Алексеев тоже участвует… Ты его
знаешь. Вот такие дела. Так что мы…

Тогда, действительно, еще мало кто догадывался, что че-
рез некоторое время появится Закон об органах государ-
ственной безопасности, который введет деятельность КГБ «в
правовое поле». Но неумолимый ход событий не снимет на-
кала страстей в обществе и не спасет чекистов от дальней-
ших нападок со стороны «демократов». И все же в конце
мая глава КГБ СССР В.А. Крючков еще достаточно уверен-
но смотрел в будущее.

ИНТЕРВЬЮ: «…Вопрос: Владимир Александро-

48 Положение о КГБ при Совете Министров СССР было утверждено в 1959
году.

49  Политбюро ЦК КПСС – высший руководящий орган Коммунистической
партии Советского Союза.



 
 
 

вич, 16 мая был принят и вот недавно опубликован,
вступил в силу Закон об органах государственной без-
опасности в СССР…50 Образно говоря, КГБ теперь в
законе… Какое, на ваш взгляд, значение будет иметь
принятый закон?

Ответ:…Когда законы молчат, тогда в деятель-
ности правоохранительных органов возникает опас-
ность проявлений субъективизма, вплоть до произ-
вола. К чему все это ведет, мы исторически хоро-
шо знаем. Закон же должен стать барьером, надеж-
ным гарантом от возможности повторения трагиче-
ских страниц прошлого, тень которого, хотим мы то-
го или нет, падает совершенно незаслуженно на новое
поколение наших сотрудников.

Вопрос: Чем вызвано создание КГБ РСФСР? Что
вы можете сказать о протоколе по этому вопросу, под-
писанном вами и Б.Н. Ельциным?

Ответ: Отсутствие КГБ РСФСР не соответствовало
системе федеративного устройства нашего государ-
ства, и в новых условиях его создание отвечает объ-
ективным потребностям нашего общества.

Мы позитивно относимся к созданию КГБ РСФСР.
По уполномочию Президента мною обговорены с Б.Н.

50 Закон об органах государственной безопасности в СССР был принят на сов-
местном заседании обеих палат Верховного Совета СССР 16 мая 1991 года. 24
мая он был опубликован и вступил в силу.



 
 
 

Ельциным многие вопросы, связанные с механиз-
мом реализации решений Съезда народных депута-
тов РСФСР в этой области. В настоящее время идет
структурное оформление комитета России. Подписан
протокол, которым предусматривается создание спе-
циальной комиссии по решению ряда организацион-
ных вопросов (структура, задачи, размещение и т. д.).

Имеется принципиальная договоренность о раз-
граничении полномочий между КГБ СССР и КГБ
РСФСР, которое вписывается в универсальную схему,
закрепленную в Законе об органах государственной
безопасности в СССР…» (В.А. Крючков, Председатель
КГБ СССР. «Правда», 29 мая 1991 года).

ИНФОРМАЦИЯ: «Крючков – слабый человек. Он
сыграл трагическую роль в судьбе органов КГБ. Полу-
чив, видимо, некие указания от Горбачева, он не про-
тивился созданию КГБ РСФСР… Каждая республика
имеет свои органы госбезопасности. Поэтому и Рос-
сия должна их иметь… Но я никогда на это не по-
шел бы потому, что я понимал, что это приведет к
уничтожению органов КГБ – станового хребта госу-
дарства… Решающую роль сыграли идеи департиза-
ции51…» (Е.М. Войко, старший инспектор Инспектор-

51 Департизация – устранение влияния или запрещение деятельности полити-
ческих партий внутри государственных учреждений и организаций.



 
 
 

ского управления КГБ СССР).

ИНФОРМАЦИЯ: «Конечно, Ельцин хотел иметь
опору на органы госбезопасности, но именно на
СВОЙ Комитет госбезопасности… Но при этом у
Крючкова была мысль, что на должность руководите-
ля Российского КГБ он сможет посадить своего чело-
века. Да, это будет как бы самостоятельный орган, но
фактически – подразделение КГБ СССР…» (С.С. Дво-
рянкин, старший инспектор Инспекторского управления
КГБ СССР).

Семен Енокович впервые за все время разговора оторвал-
ся от разложенных бумаг, посмотрел на Андрея и, округлив
глаза и подняв брови, добавил:

– Ты понимаешь, что будет, дорогой Андрей Петрович!
Мы с тобой…  – Он сделал какой-то странный жест ру-
кой, как будто ввинчивал в свисающий плафон электриче-
скую лампочку. Наверное, это должно было символизиро-
вать предстоящий взлет карьеры или что-то в этом роде.

– Семен Енокович, а за диссертацией приходили?
–  Кузин, что ли? Да, был. Забрал. Слушай, какой про-

ныра этот твой Кузин! Подлец, слушай, большой! С таки-
ми людьми… Ты знаешь, чего он мне предложил? Говорит:
«Дайте мне отзыв на диссертацию», а сам сует какой-то ли-
сток. Я спрашиваю: «Это что?», а он говорит: «Отзыв». Я го-



 
 
 

ворю: «Какой отзыв? Я же его еще не писал. Я даже диссер-
тацию твою не читал!» А он говорит мне, ты представляешь:
«А вам и читать не надо! Я все тут написал». Какой подлец,
слушай! Что предлагал мне! Говорит: «Если вы мне подпи-
шете, я вам помогу «Волгу» новую купить вне очереди!» А,
каков! Я, конечно, выгнал его. Слушай, а как он узнал, что я
машину менять хочу, а? Ну, подлец! Ты что, ему отзыв дал?

– Нет. Я послал его куда подальше.
– Правильно сделал. И вообще, как такие, слушай, в Ко-

митете работают? Почему их не выгоняют?
– Может, выгонят еще.
– Да, чтоб воздух здесь не портили. А вообще, я скажу те-

бе, Андрей Петрович, это страшный человек! От таких надо
подальше. Он еще покажет себя. Попомни мои слова!

– Вы преувеличиваете, Семен Енокович!
– Нет, дорогой. Ты еще вспомнишь мои слова.



 
 
 

 
Глава 3. КГБ России:

обратный отсчет
 

19 августа 1991 года, утро.
Москва. Крылатское
Прохладная водяная струя, бьющая из душа, приятно по-

калывала кожу, освежала и бодрила. После ночного сна это
давало дополнительный заряд энергии и настраивало на ак-
тивный лад. Был понедельник, и впереди у Андрея ожида-
лась напряженная неделя. Впрочем, наверное, не менее на-
пряженная, чем предыдущие.

Последние месяцы Орлов работал почти без выходных, и
вчерашнее воскресенье, которое он провел дома, было при-
ятным исключением из правила. Вчера вечером была чудес-
ная погода, удивительно тихий августовский вечер, и они с
женой и детьми с удовольствием погуляли по Крылатским
холмам, любуясь великолепием открывающейся картины: за-
литой ярким солнечным светом столицей, которая отсюда
была видна как на ладони, буйной, не потерявшей еще своей
летней свежести зеленью, причудливым пейзажем холмов и
горок, между которыми змеилась олимпийская велодорож-
ка.

Сквозь плеск воды Андрей слышал привычное движение
за дверью. Оля тоже встала и приступила к своим каждо-



 
 
 

дневным хлопотам на кухне. Оттуда едва доносились звуки
музыки – жена не любила заниматься домашними делами в
тишине. Послушаешь радиопостановку, какой-нибудь кон-
церт, новости, наконец, – и работа вроде спорится, и время
за готовкой пищи и мойкой посуды проходит быстрее.

Интенсивно растирая себе спину мочалкой, Андрей услы-
шал какое-то однообразное бормотание – видно, диктор чи-
тал последние известия. И тут в дверь ванной комнаты раз-
дался сильный стук:

– Андрей! Андрей! Открой скорее! Передают по радио!
– Да что там передают такое? Я уже почти закончил, сей-

час выхожу! – прокричал Андрей, понимая, что жена хочет
привлечь его внимание к какой-то показавшейся важной но-
вости. Держась за стенку, он изловчился и повернул руч-
ку защелки, затем снова встал за шторку, отгораживающую
пространство над ванной. Оля тут же приоткрыла дверь.
Сразу потянуло прохладным воздухом.

– Что там, Оль?
– Андрюш, по-моему, Горбачева сняли. В общем, «забо-

лел» или что-то такое… Слушай сам, я прибавлю звук!
Андрей тем временем выключил душ. Из приемника на

кухне доносился необычно серьезный голос диктора: – «…
руководствуясь жизненно важными интересами народов на-
шей Родины, всех советских людей, заявляем: Первое. В со-
ответствии со статьей сто двадцать семь, часть третья, Кон-
ституции СССР и статьей два Закона СССР «О правовом



 
 
 

режиме чрезвычайного положения» и идя навстречу требо-
ваниям широких слоев населения о необходимости приня-
тия самых решительных мер по предотвращению сползания
общества к общенациональной катастрофе, обеспечения за-
конности и порядка, ввести чрезвычайное положение в от-
дельных местностях СССР на срок шесть месяцев с четырех
часов по московскому времени девятнадцатого августа 1991
года…»

Когда Андрей вышел из ванной комнаты, диктор уже за-
канчивал читать «Заявление Советского руководства», под-
писанное вице-президентом Янаевым, премьер-министром
Павловым и первым заместителем председателя Совета обо-
роны Баклановым. Почти в каждом предложении звучала
непривычная для уха аббревиатура «ГКЧП 52». Это, доселе
неведомое, слово резало слух, принося с собой тревогу и
неуверенность.

ДОКУМЕНТ: «В связи с невозможностью по состо-
янию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом
Сергеевичем своих обязанностей Президента СССР
на основании статьи 127.7 Конституции СССР вступил
в исполнение обязанностей Президента СССР с 19 ав-
густа 1991 года.

Вице-президент СССР Г.И. Янаев.
18 августа 1991 года»  (Указ вице-президента СССР

52 ГКЧП – Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР.



 
 
 

Г.И. Янаева.18 августа 1991 года).

– Оля, что-то мне не верится, что у Горбачева так резко
ухудшилось здоровье! Такой шустрый был все время! Мне
кажется, это что-то другое. Может быть, даже военный пе-
реворот.

– Да вот и я думаю, еще ж недавно по телевизору пока-
зывали, как он с Бушем встречался… Не мог он так быстро
заболеть! А может, его… – Оля сделала недвусмысленный
жест рукой, как будто провела ножом по горлу.

– Ты что? – Андрей испуганно посмотрел на жену. – Мне
надо срочно ехать на работу! Там разберемся. Но чувствую,
что все это очень серьезно.

– Давай позавтракай, я уже чай вскипятила…
– Нет, нет, Оля, не могу! Надо срочно ехать. Иваненко,

наверное, уже там! Сумку мою дай… «тревожный чемодан»!
Андрей рванулся к телефону. Последовательно набрал

несколько номеров и односложно переговорил с нескольки-
ми абонентами. При этом разговор был предельно коротким.
Последнему он позвонил Славе Бабусенко, начальнику От-
дела правительственной связи, совсем недавно влившемуся
в состав Российского комитета.

– Алло, Слава? Ты где?
– Дома пока.
– Понятно. Ты радио слышал?
– Да.



 
 
 

– Срочно надо на работу.
– Выезжаю, – не задавая лишних вопросов, ответил Слава.
– Правда выезжаешь?
Вопрос Орлова озадачил Бабусенко. Он в свою очередь

спросил его:
– А что, у меня есть какие-то другие варианты?
– Нет, – как-то странно, будто задумавшись, ответил Ан-

дрей. – Просто некоторые сомневаются…
Андрей быстро оделся, сделал несколько глотков горяче-

го, только что заваренного чая и, крикнув детям: «Ребята,
пока!» – быстро пошел к двери.

– Взял бы хоть пару бутербродиков с собой. Там поешь!
– Там неизвестно, что творится… Поем, не беспокойся!
Жена проводила Андрея до лифта. Перед тем как сесть в

него, он привлек ее к себе, обнял, поцеловал в шею.
– Не волнуйся, все будет в порядке! Я позвоню!
Последние слова заглушил стук смыкающихся дверей.

Андрей посмотрел на часы. Они показывали семь пятна-
дцать. Уже набирал обороты день девятнадцатое августа,
ставший переломным событием не только в жизни майора
Орлова, но и в жизни всех людей громадной страны, про-
стирающейся на два континента. Начался обратный отсчет
времени, отпущенного для спасения страны от хаоса и ката-
строфы.

ДОКУМЕНТ: «Соотечественники! Граждане Со-



 
 
 

ветского Союза! В тяжкий, критический для судеб
Отечества и наших народов час обращаемся мы к
вам! Над нашей великой Родиной нависла смертель-
ная опасность! Начатая по инициативе М.С. Горбаче-
ва политика реформ, задуманная как средство обес-
печения динамичного развития страны и демократи-
зации общественной жизни, в силу ряда причин зашла
в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и на-
деждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть
на всех уровнях потеряла доверие населения…

Воспользовавшись предоставленными свободами,
попирая только что появившиеся ростки демократии,
возникли экстремистские силы, взявшие курс на лик-
видацию Советского Союза, развал государства и за-
хват власти любой ценой…

Страна погружается в пучину насилия и беззако-
ния…

Государственный комитет по чрезвычайному поло-
жению в СССР полностью отдает себе отчет в глуби-
не поразившего нашу страну кризиса, он принимает
на себя ответственность за судьбу Родины и преис-
полнен решимости принять самые серьезные меры по
скорейшему выводу государства и общества из кризи-
са…

Призываем всех граждан Советского Союза осо-
знать свой долг перед Родиной и оказать всемер-



 
 
 

ную поддержку Государственному комитету по чрез-
вычайному положению в СССР, усилиям по выводу
страны из кризиса…» («Обращение к советскому наро-
ду» Государственного комитета по чрезвычайному поло-
жению в СССР. 19 августа 1991 года).

19 августа 1991 года, утро.
Москва. Метро. Филевская линия
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция

«Кутузовская», – с дребезжанием объявил магнитофонный
голос, двери с привычным грохотом захлопнулись, и поезд
тронулся с места.

Андрей стоял у двери, облокотившись на боковую стой-
ку сиденья, хотя это было не очень удобно. На Филевской
линии метро, которая большую часть пути проходила на по-
верхности, платформа была то с правой, то с левой стороны,
и стоять у дверей не мешая проходу практически не получа-
лось. Но в это довольно раннее время пассажиров было еще
немного, все заходили в вагон и выходили из него не спе-
ша и не толкаясь. Последние дни лета еще продолжали да-
рить москвичам тепло и солнце, радость отпускного отдыха
и дачного сезона, возможность облачаться в легкие рубашки
и платья. На станциях «Пионерская» и «Филевский парк» в
открытые двери врывались запахи леса и трав, создавая ил-
люзию, что вы едете не по Москве, а среди березовых рощ и
хвойных лесов, зарослей кустарников и заливных лугов.



 
 
 

Среди пассажиров не чувствовалось никакого волнения,
вызванного происходящими событиями. Они, как обычно,
расселись по сиденьям, и каждый занялся своим «делом» –
кто смотрел на мелькающие за окном пейзажи, кто читал
журнал или книгу, кто просто дремал под стук колес, пока-
чивая в такт головой. Несколько работяг в спецовках, по-
хоже, возвращались домой после ночной смены. Старушка
с большой плетеной корзиной, заботливо покрытой марлей,
везла на рынок нехитрый урожай со своего дачного участка.
Подполковник-танкист, одетый в полевую форму и держа-
щий в руке дипломат, наверное, ехал в свою академию, что-
бы затем отправиться на командно-штабные учения. В ваго-
не почти не было видно школьников и студентов, которые во
все остальные сезоны года составляли чуть ли не половину
всех пассажиров.

«Может быть, они ничего не знают?» – подумал Андрей.
Но как бы в опровержение этого предположения один из си-
дящих рядом работяг, продолжая, видимо, начатый ранее
разговор, громко сказал, обращаясь к своему товарищу:

– Правильно! Этого Горбача давно надо было… Болтает
все! Перестройку эту затеял!

Тот, к которому он обращался, только кивнул головой, со-
глашаясь со своим соседом. Третий, до того безучастно смот-
ревший в окно, тоже поддержал товарища:

– А-а! Какая перестройка!
Чувствовалось, что они были слегка в подпитии. Видно,



 
 
 

в конце смены приняли где-то по стакану и теперь ехали по
домам.

– Слышь, Михалыч! Про перестройку-то знаешь?
– Чего?
– Анекдот такой. Сначала – перестройка, потом – пере-

стрелка, а затем – перекличка! Понял?
– Так чё сейчас, перестрелка, что ли, будет?
– Может, и перестрелка, кто его знает. Раз чрезвычайное

положение, то скоро в Москве войска будут. Вот тебе и пе-
рестрелка!

– Ельцин их не пустит! – сказал Михалыч. – Он знаешь,
какой крутой мужик!

– Крутой! А у них, у этих, как их…
– ГКЧП! – подсказал другой.
– Да, ГКЧП! У них-то и КГБ, и МВД, и спецназы всякие!

Это тебе не фунт изюма! А у демократов чего? Одна болтов-
ня!

Пассажиры вагона, до того как-то совершенно безучастно
слушавшие полупьяную трепотню, теперь внимали говорив-
шим. Даже дремлющий пожилой мужчина проснулся и стал
с интересом прислушиваться к их болтовне. Потом, улучив
момент, когда работяги, наверное уже выложив все, замол-
чали, веско сказал:

– Мужики! У Ельцина тоже кое-что есть. Не сомневай-
тесь! У него даже своя милиция есть! Да что милиция! Свой
КГБ есть!



 
 
 

– Ну это ты, дядя хватил! КГБ у нас один. Тот, который
Крючков возглавляет. А он, между прочим, член этого само-
го… ГК… ГКЧП! Радио слушать надо! Понял?

Слушая попутчиков, Андрей горько усмехнулся: «Похо-
же, они не менее осведомлены, чем мы, кадровые сотрудни-
ки органов госбезопасности. Правда, об этом ГКЧП никто
ничего не слышал до сегодняшнего утра». Это действитель-
но было так. То ли решения готовились в исключительной
тайне и в них не посвящались даже руководители высшего
звена, то ли не срабатывали какие-то механизмы передачи
указаний и распоряжений. Но факт остается фактом: ГКЧП
свалился как снег на голову практически всем сотрудникам
органов госбезопасности. Да и не только им, а всему населе-
нию СССР.

ИНФОРМАЦИЯ: «Меня терзала мучительная
мысль: …Почему мне никто не сообщил о принятых
важнейших решениях в жизни страны, затрагиваю-
щих задачи обеспечения государственной безопасно-
сти… Почему я, председатель КГБ республики, член
коллегии КГБ СССР, оказался поставлен в такую си-
туацию, что лишен всякой информации о событиях в
Москве? Мне не доверяет Центр или происходит что-
то сверхнеожиданное? …Телефонные аппараты всех
видов связи молчали… Офицеры приемной председа-
теля КГБ СССР соединить меня по ВЧ-связи с Крюч-



 
 
 

ковым отказались, мотивируя это тем, что он прово-
дит совещание…» (Н.М. Голушко, Председатель КГБ
Украины. «В спецслужбах трех государств». Москва,
2009 год).

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «Дней за два-
дцать до ГКЧП Владимир Александрович Крючков
собрал руководящий состав центрального аппарата
КГБ СССР по обсуждению оперативной ситуации в
стране. Из зала задали вопрос:

– Товарищ генерал армии, как вы думаете, сумеет
КПСС удержать власть?

–  Неужели у вас есть сомнения?…Запомните все:
на ближайшие двадцать лет я не вижу никакой силы,
способной изменить политическую ситуацию в стра-
не.

Какая повязка была у Председателя КГБ на гла-
зах? Или велась игра? Но почему тогда он не дове-
рял людям, с которыми трудился бок о бок? Не повел
за собой?» (С.Н. Алмазов, старший инспектор Инспек-
торского управления КГБ СССР. «Налоговая полиция: со-
здать и действовать». Москва, 2000 год).

На «Кутузовской» работяги вышли из вагона. Наверное,
они все-таки ехали не по домам. Может быть, в общежитие,
может быть, в пивбар попить пивка, а может, куда еще. Они



 
 
 

ушли, а слова, прозвучавшие в ходе затеянного ими разгово-
ра, повисли в воздухе, сея тревогу и сомнение в душах лю-
дей.

ИНФОРМАЦИЯ: «Судьба страны решалась в
Москве. Это был верхушечный переворот. А с верху-
шечным переворотом можно было бы бороться, ес-
ли бы была воля и хоть какая-нибудь стратегия… Но
ведь у них не было ничего! Понятно, что они не хотели
кровопролития, но рассчитывали, что под страхом де-
мократы сдадут свои позиции… Они ошиблись, пото-
му что оппозиция чувствовала свою силу и поддерж-
ку населения… Как можно такое объявлять, как мож-
но народ оповещать, что создан орган, который бу-
дет руководить всеми процессами, когда ничего это-
го не было! Что можно сделать серьезного, если страх
овладел ими самими… Я считаю, объявление ГКЧП –
это ошибочное решение…» (С.Е. Мартиросов, старший
инспектор Инспекторского управления КГБ СССР).

Орлов, слушая все эти разглагольствования, только сей-
час отчетливо понял, какая опасность таилась в происхо-
дящем для него самого. Ведь он являлся сотрудником воз-
никшего всего около трех месяцев назад Комитета государ-
ственной безопасности РСФСР. Не прав был один из рабо-
тяг. К этому времени в нашей стране было уже два КГБ:



 
 
 

союзный, который возглавлял генерал армии В.А. Крючков,
основной участник ГКЧП, и российский, председателем ко-
торого был генерал-майор В.В. Иваненко, подчинявшийся,
помимо Крючкова, Президенту России.

За окном мелькали товарные и пассажирские составы,
стоящие на подъездных путях к Киевскому вокзалу, бетон-
ные заборы, хозяйственные постройки, какие-то сооруже-
ния, относящиеся к путевому хозяйству. Ведь здесь к линии
метро вплотную примыкали пути Киевской железной доро-
ги. Если бы не зеленые пятна кустов и деревьев, все выгля-
дело бы очень неприглядно и бесцветно, производило впе-
чатление хаотического нагромождения самых разных пред-
метов, составляющих непременные атрибуты всякой желез-
ной дороги.

Андрей смотрел на это мельтешение, как будто пытал-
ся уловить какую-то закономерность в этом хаосе, усмот-
реть в беспорядке логику организации транспортных пото-
ков одного из самых крупных вокзалов столичного города.
Он смотрел на все это, а у него перед глазами проносились
события минувшего года, круто повернувшие жизнь старше-
го инспектора Инспекторского управления КГБ СССР майо-
ра Орлова и заставляющие его теперь тревожиться не только
о будущем своей страны, но и о своей собственной судьбе.

Орлову казалось, что после той памятной командировки в
Душанбе зимой девяностого года прошла целая вечность. За
это время страну трясло, словно она разваливалась на кус-



 
 
 

ки. Рушилось и рассыпáлось в прах то, что доселе казалось
незыблемым, несокрушимым. Многотысячные митинги на
улицах и площадях советских городов, шахтерские забастов-
ки, массовые беспорядки и столкновения на национальной
почве в Закавказье и Средней Азии, штурм советскими вой-
сками Вильнюсского телецентра, «парад суверенитетов» со-
юзных республик, развал Варшавского Договора 53 и СЭВа54,
объединение Германии, съезды народных депутатов, полную
трансляцию которых смотрела вся страна, введение постов
и избрание президентов Союза и республик, мэров городов.
Но это было лишь прелюдией к все возрастающему противо-
борству, а если точнее сказать, к смертельной схватке между
Горбачевым и Ельциным. За первым стояли годы перестрой-
ки, когда вместо желанного для всех обновления жизни на-
ступила форменная вакханалия, усилилось неверие людей во
власть и ее способность вывести страну, как тогда говорили,
из «исторического тупика», когда разочарование стало все
больше и больше уступать место озлобленности и ненависти.
За вторым была надежда на обретение новых ориентиров в
жизни, открывающих путь к «утраченным ценностям», бо-
гатству и свободе, призрачная надежда на то, что, отказав-
шись от прошлого, можно сразу шагнуть в очередное свет-

53 Варшавский Договор – военный союз восточноевропейских государств под
эгидой СССР, существовавший с 1955 по 1 июля 1991 года.

54 СЭВ – Совет экономической взаимопомощи – межправительственная эконо-
мическая организация восточноевропейских государств под эгидой СССР, дей-
ствовавшая с 1949 по 1991 год.



 
 
 

лое будущее, теперь уже капиталистическое.

ИНФОРМАЦИЯ: «Мы видели, что творится, мы
понимали, что совершено предательство. Более того,
в отношении Михаила Сергеевича Горбачева у меня
лично еще в конце 1988 года сформировалось твердое
убеждение, что он – предатель, что он предает инте-
ресы нашей державы, что он ведет Союз к развалу…
Мне тогда на стол ложились серьезные оперативные
материалы, и я знал, что действительно происходит в
стране…» (Е.М. Войко, старший инспектор Инспектор-
ского управления КГБ СССР).

ИНФОРМАЦИЯ: «…Горбачев ходил по канату
между реформаторами, которых когда-то сам привел
к власти, и коммунистами, сторонниками жесткой ли-
нии, убежденными, что он был ответственным за кру-
шение старого порядка в Восточной Европе и сокра-
щение своей собственной власти. Советский лидер
уже давно утратил контроль над темпами перемен,
и его перестройка выглядела устаревшей и малопри-
влекательной даже в глазах многих его сторонников»
(М. Бирден, руководитель отдела ЦРУ США. «Главный
противник». Москва, 2004 год).

ИНФОРМАЦИЯ: «Когда началась перестройка,



 
 
 

большинство сотрудников органов КГБ восприняли
ее с воодушевлением… У меня был настрой на демо-
кратическую работу органов госбезопасности, чтобы
не было галочек-палочек для отчетности, чтобы не
было показухи… У меня был тогда девиз: «За свобод-
ный труд свободного оперработника!» Чтобы к нему
стали относиться с большим доверием. Поэтому я де-
лал выбор в пользу демократии…»  (В.Б. Ямпольский,
председатель КГБ Чувашии).

Бескомпромиссная борьба между слабеющим союзным
руководством и набирающим силу, поддерживаемым боль-
шинством народа руководством России привела к тому, что
постепенно центр власти в стране стал перемещаться из
Кремля в Белый дом. Ну и конечно же, новая власть, озабо-
ченная обеспечением суверенитета России, не могла обой-
тись без собственной службы государственной безопасности.
Можно считать это парадоксом, но в системе КГБ до сих пор
существовали территориальные органы во всех союзных рес-
публиках, кроме РСФСР. Все краевые и областные управ-
ления госбезопасности подчинялись непосредственно КГБ
СССР, во главе которого стоял член Политбюро ЦК КПСС
В.А. Крючков, и естественно, Б.Н. Ельцин, последователь-
но «отбирающий» одно за другим властные полномочия от
ненавистного ему «союзного центра», не мог не прийти к ре-
ализации идеи создания Российского КГБ.



 
 
 

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «Я тогда был за-
местителем начальника Центра общественных связей
Управления КГБ по Москве и Московской области.
Мы знали, что формируется Российский комитет, и
воспринимали это нормально. Правда, у нас, в Мос-
ковском управлении, говорили, что на НАШЕЙ базе
будут создавать КГБ России. Раз наш начальник При-
луков является зампредом КГБ, то в конечном ито-
ге именно наше Московское управление станет КГБ
РСФСР. А зачем создавать что-то еще? Есть цен-
тральный аппарат КГБ СССР и самое крупное управ-
ление. Вполне логично. Мы тогда только об этом и го-
ворили…» (А.В. Олигов, начальник Отдела обществен-
ных связей КГБ России).

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «Я думаю, что
установка образовать самостоятельное подразделе-
ние правительственной связи в рамках КГБ РСФСР
принадлежит Ельцину. Он понимал, что это – инстру-
мент управления… У нас же некоторые руководите-
ли, ортодоксально настроенные в вопросе формиро-
вания новых структур КГБ… опасающиеся, что по-
явится альтернативная структура, да, не дай бог, эф-
фективная, активно сопротивлялись созданию ново-
го подразделения…



 
 
 

Меня пригласил начальник Управления правитель-
ственной связи Беда и сказал, что я должен буду воз-
главить Отдел правительственной связи КГБ РСФСР.
«Я надеюсь, что вы будете патриотом нашего управ-
ления и будете проводить наши интересы». Я ответил,
что не вижу никакого антагонизма… Тогда я еще не
понимал о чем идет речь… Они чувствовали, что Со-
ветский Союз рано или поздно погибнет… а развива-
ющееся подразделение правительственной связи КГБ
России фактически заменит Управление правитель-
ственной связи КГБ СССР…

Я военный человек. Мне сказали: «Надо!» – и я
пошел. Так я стал начальником Отдела правитель-
ственной связи КГБ РСФСР» (В.Н. Бабусенко, началь-
ник Отдела правительственной связи КГБ России).

Работая в Инспекторском управлении, Орлов, разумеет-
ся, знал, какие острые баталии развернулись по поводу об-
разования новой структуры безопасности. Он знал также и
то, что «демократы», лихорадочно подбирающие кандидату-
ру на должность ее руководителя, остановили свой выбор на
генерал-майоре Иваненко, заместителе начальника Инспек-
торского управления КГБ СССР.

ДОКУМЕНТ: «Тов. Иваненко Виктор Валентино-
вич… генерал-майор – 15.04.91 г…



 
 
 

Число, месяц и год рождения – 19.09.1947.
Место рождения – дер. Кольцовка Ишимского рай-

она Тюменской области. Национальность – русский.
Образование – высшее. Окончил (когда, что) – в 1970
году Тюменский индустриальный институт. Специ-
альность по образованию – автоматика и телемехани-
ка…

Имеет ли партийные взыскания – не имеет.
Какими орденами и медалями ССССР награжден –

орден Красной Звезды – 1985 г., 5 медалей.
Семейное положение – женат, жена Иваненко Люд-

мила Ивановна 1946  г.р., дочь – Светлана 1968  г.р.,
дочь – Марина 1971 г.р., дочь – Надежда 1982 г.р.

Трудовая деятельность и военная служба…
1990–1991 – заместитель начальника Инспекторско-

го управления КГБ СССР.
1991–1991 – прикомандирован к Государственному

комитету РСФСР по обороне и безопасности.
1991–1991 – первый заместитель председателя Ко-

митета государственной безопасности РСФСР с воз-
ложением исполнения обязанностей председателя
КГБ РСФСР…» (Кадровая справка формы № 3 на В.В.
Иваненко).

Андрей не мог похвастаться приятельскими отношения-
ми с Виктором Валентиновичем. Во-первых, они были в раз-



 
 
 

ных «весовых категориях»: один – старший инспектор в зва-
нии майора, другой, можно сказать, его начальник в звании
генерал-майора, правда назначенный на свою должность со-
всем недавно. Во-вторых, Андрею почти не довелось близ-
ко контактировать с Иваненко. Тот курировал территориаль-
ные органы, а Орлов занимался анализом оперативной и со-
циально-политической обстановки и подготовкой обобщаю-
щих документов по отдельным проблемам. Впрочем, одна-
жды, когда Андрей готовил очередную шифровку об опера-
тивной обстановке накануне какого-то массового митинга,
им пришлось неоднократно общаться. Наверное, именно то-
гда Иваненко обратил внимание на вдумчивого и добросо-
вестного сотрудника, у которого неплохо получалось гото-
вить серьезные документы, которые периодически ложились
на стол Председателя КГБ СССР. Потом при встречах Ан-
дрей не раз ловил на себе одобрительный и, как казалось ему,
изучающий взгляд Иваненко.

«Когда он первый раз заговорил со мной о Российском ко-
митете? – пытался вспомнить Андрей. – Наверное, это было
где-то в начале весны девяносто первого, когда я закончил
работу над докладом Верховному Совету».

Это было очень почетное, но одновременно и трудное за-
дание. Однажды Лео Альфредович вызвал Орлова к себе в
кабинет и, как всегда, в своей бесстрастной манере сказал
ему:



 
 
 

– Андрей, тебе есть поручение. Очень ответственное. Ты
же знаешь, готовится закон о КГБ. Так вот, принято реше-
ние – подготовить подробный доклад о работе Комитета гос-
безопасности и представить его в Верховный Совет СССР,
для того чтобы с ним могли ознакомиться все депутаты. Это
будет делаться впервые за всю историю органов.

– А сколько у меня времени? Ведь это, я так понимаю,
будет достаточно объемный документ.

– Да, страниц сто… Я думаю, у тебя пара месяцев для это-
го есть.

У Андрея сразу появилась масса задумок, как лучше из-
ложить материал, какую форму повествования избрать, до
какой степени довести его детализацию. Работа была инте-
ресной и в определенной степени творческой. Лео Альфре-
дович очень внимательно и доброжелательно помогал Орло-
ву, но в основном заниматься докладом приходилось ему са-
мому. Наиболее трудным было «выколачивание» и компо-
новка материала, потому что для подразделений КГБ было
совершенно непривычным «приоткрывать» завесу над сво-
ей деятельностью, хотя совершенно понятно, что в новой си-
стеме отношений спецслужба, при всей скрытности ее дея-
тельности, уже не может быть «вещью в себе». Власть в лице
парламента должна быть информирована о ее деятельности
и уверена в том, что она не может быть использована в ан-
тиконституционных целях.

Андрей работал над докладом с большим подъемом, да-



 
 
 

же с некоторым упоением. Ведь результаты его работы долж-
ны были не только докладываться на самый верх в Комите-
те госбезопасности, но и стать предметом рассмотрения на
Верховном Совете страны. А то, что к подобному материа-
лу будет проявлен очень большой интерес, он не сомневал-
ся. Поэтому дня ему явно не хватало и заканчивал работу
он только тогда, когда чувствовал уже полное опустошение,
когда голова уже была не способна что-либо воспринимать
и тем более формулировать какие-нибудь новые идеи. При-
ходил домой он очень поздно, когда дети уже давно спали, и
только Оля ждала его, читая книгу или сидя у телевизора.

Наконец, настал день, когда доклад оказался на столе пер-
вого заместителя Председателя КГБ Гения Евгеньевича Аге-
ева. За всю свою предшествующую службу в Комитете Ан-
дрей не знал в лицо почти ни одного руководителя своего
ведомства. Пожалуй, более или менее близко ему довелось
увидеть только Крючкова и его первого заместителя Бобко-
ва, да и притом только на больших собраниях в клубе Дзер-
жинского, когда там подводились итоги года и производи-
лось награждение личного состава. Филипп Денисович Боб-
ков даже однажды побывал в «Прогнозе», где тогда работал
Орлов, провел совещание, расспросил сотрудников о их про-
блемах.

Председатель КГБ СССР Крючков, правда, один раз на
памяти Андрея собрал коллектив Инспекторского управле-
ния, чтобы представить ему нового начальника, назначенно-



 
 
 

го вместо Сергея Васильевича Толкунова. Тогда это вызвало
нечто вроде шока у большинства сотрудников управления.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА: «Совещание про-
водилось в зале коллегии. За большим столом сидят
Крючков, Толкунов, зам по кадрам и… знакомый нам
Игорь Алексеевич Межаков, который был тогда пред-
седателем КГБ Чечено-Ингушетии. Все поняли, о чем
идет речь. Выступает Председатель, говорит какие-то
слова про Толкунова, характеризует Межакова, как
нового начальника Инспекторского управления КГБ
СССР.

…Откровенно говоря, меня и моих коллег порази-
ло это совещание, которое проходило как бы в отры-
ве о того, что творится на улице… Выступал Крюч-
ков в традиционном стиле, как будто в стране ниче-
го не происходило… Об усилении агентурно-опера-
тивной работы, о совершенствовании планирования и
качества инспекторских проверок… Мы с сидящими
рядом коллегами переглянулись… Кто-то предложил:
«Может быть, встать и спросить, как нам действовать
в условиях, когда вся страна бурлит, на площадях ми-
тинги, призывы к смене власти? Что делать нам, че-
кистам? Дайте, хоть указание, как поступать, чтобы не
накалять обстановку!»  (С.Е. Мартиросов, старший ин-
спектор Инспекторского управления КГБ СССР).



 
 
 

Кабинет Агеева, тоже первого заместителя Председателя
КГБ СССР, размещался на одном этаже с Инспекторским
управлением, и Орлов, проходя мимо него, каждый раз ду-
мал о том, что за этими дверями решаются исключительно
важные вопросы обеспечения государственной безопасно-
сти. Его воображение рисовало людей, склоненных над сто-
лом, на котором разложены карты, агентурные сообщения,
шифровки, сводки наружного наблюдения и какие-то другие
документы. Они, эти люди, взвешивая все «за» и «против»,
принимают единственно верное решение – захватить враже-
ского агента с поличным, пресечь деятельность шпионской
резидентуры или провести захват иностранного разведчика
во время осуществления им тайниковой операции. Словом,
так, как это ему представлялось по фильму «Место встречи
изменить нельзя».

Как-то Андрей, проходя по коридору, услышал, как кто-
то полушепотом сказал:

– Агеев! Агеев идет!
Сначала Орлов увидел, как сотрудники, находившиеся в

коридоре, замерли, став по стойке смирно, и уже потом об-
ратил внимание на приближающуюся фигуру высокого че-
ловека в черном костюме и крупных роговых очках. Он шел
быстрой и уверенной походкой. Его шаги были четкими и
твердыми. Андрей тоже встал спиной к стене там, где его за-
стало это необычное событие, и, вытянув руки по швам, вни-



 
 
 

мательно смотрел на большого начальника. Тот, не обращая
ни на кого внимания, проследовал в другой конец коридо-
ра, по-видимому направляясь к лифту, который должен был
его спустить вниз, прямо к подземному переходу в другое
здание. Председатель КГБ СССР к тому времени размещал-
ся уже в новом, сравнительно недавно построенном здании,
стоящем рядом с «Детским миром».

ИНФОРМАЦИЯ: «Основные вопросы Толкунов со-
гласовывал с Гением Евгеньевичем. Он полностью
поддерживал все начинания по совершенствованию
работы органов госбезопасности… Агеев был один из
тех, как говорил Толкунов, кто критическую ситуацию
в стране прекрасно понимал. Но он был заместите-
лем Крючкова и в общем-то ничего не мог предпри-
нять…» (С.Е. Мартиросов, старший инспектор Инспек-
торского управления КГБ СССР).

СПРАВКА: «Агеев Гений Евгеньевич (1929–1997).
До 1965 г. на комсомольской и партийной работе в Си-
бири… В 1965–1973  гг. работал начальником управ-
ления КГБ по Иркутской области. В 1973–1974  гг.  –
начальник управления кадров КГБ при Совете ми-
нистров СССР. В 1974–1981 гг. – секретарь парткома
КГБ. В 1981–1983 гг. – начальник 4-го (транспортно-
го) управления КГБ СССР. Заместитель председателя



 
 
 

КГБ СССР в 1983–1990 гг., первый заместитель пред-
седателя КГБ СССР с августа 1990 г. по август 1991 г.
Народный депутат РСФСР с 1990 г. (полномочия сня-
ты в связи с арестом). В сентябре 1991 г. был аресто-
ван по обвинению в участии в государственном пере-
вороте, в начале 1992 г. освобожден по болезни»  («Эн-
циклопедия секретных служб России». Москва, 2004 год).

В течение какого-то времени Орлов находился в полном
неведении относительно судьбы своего «произведения» и
очень волновался по этому поводу. Лео Альфредович его
успокаивал, но, видно, сам переживал за Орлова, потому что
знал: в КГБ не принято отклоняться от привычной формы
подачи материала, а уж тем более публично расставлять ак-
центы на результатах своей деятельности. Но смысл доклада
состоял как раз в том, чтобы дать развернутый анализ работы
одной из самых мощных спецслужб в мире, предоставив воз-
можность депутатам объективно оценивать ее деятельность,
и вместе с тем не выдать ни одной тайны, не сообщить ни-
каких сведений, которые могли бы быть использованы ино-
странными спецслужбами в ущерб интересам СССР.

Прошло, наверное, недели две, прежде чем Орлов нако-
нец узнал результат. Лео Альфредович, снова пригласив его
в кабинет, торжественно сказал:

–  Андрей, Агеев прочитал твой доклад и сказал, что в
принципе доволен… Ну, как ты его построил, стиль изложе-



 
 
 

ния материала и все такое. Он там сделал замечания по тек-
сту. Ты быстренько все исправь. Покажешь мне и отдадим в
перепечатку. Давай, не теряй время!

Орлов, воодушевленный высокой оценкой большого на-
чальства, стал листать страницу за страницей. Текст он знал
назубок, и его интересовали только пометки Агеева. Сначала
их было немного и, в основном, они носили характер редак-
ционных замечаний. Но когда Андрей дошел до тех разде-
лов текста, где давались сводные данные о результатах рабо-
ты Комитета, а также о расходах на его содержание, он уви-
дел полностью перечеркнутые страницы. Причем было вид-
но, что человек, читающий текст, был не просто раздражен,
а по-настоящему взбешен: как посмели включить эти сведе-
ния в доклад, который должен стать достоянием гласности!
Статистика и бюджет всегда были одними из самых охраня-
емых сведений!

– Лео Альфредович, но ведь в доклад Верховному Совету
нельзя не дать такие сведения! На дворе – девяносто первый
год! Наоборот, мы должны сейчас всем продемонстрировать,
что КГБ не какая-то там «террористическая организация», а
защитник интересов государства и общества, что…

– Ну что ты меня убеждаешь, Андрей? Я согласен с тобой.
Ты пойми, они все консерваторы! Они по-другому не могут!

– Но Лео Альфредович! Если мы укажем данные о том,
сколько выявили шпионов, это же не нанесет ущерба! Ведь
мы дадим только цифру! Наоборот, мы докажем, что хлеб



 
 
 

едим не зря! Потом, мне кажется, что весь материал должен
быть более самокритичным! А то похвальба какая-то полу-
чается!

Лео Альфредович, хитро прищурившись, посмотрел на
Андрея, всем своим видом показывая, что все понимает, все
знает, но дискутировать на эту тему считает бессмысленным.
Однако, чтобы не расстраивать Орлова, все-таки предложил
ему:

– Напиши служебную записку Агееву. Все, что говоришь
сейчас мне, напиши в ней. Только короткую, на одну стра-
ничку!

– Хорошо, я сейчас же напишу!
И майор Орлов, абсолютно убежденный в правильности

своей позиции и убедительности приводимых им доводов,
немедленно засел за записку. Позволив себе не согласить-
ся с мнением «второго человека в КГБ», он писал, что, де-
скать, на его взгляд, доклад, направляемый в высший законо-
дательный орган страны, должен быть достаточно самокри-
тичным, содержать точные и объективные данные, в том чис-
ле цифровые, «открывать» ранее закрытую статистику, на-
пример, численность органов госбезопасности, их бюджет,
показатели по некоторым результатам. Написал все это Ор-
лов на одном дыхании и, предварительно показав Лео Аль-
фредовичу, передал помощнику Агеева.
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