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Аннотация
История Катерины Шпиллер уже вышла за рамки отдельной

семьи. Началась война. Эта книга о том, что бывает, когда человек
узнает о себе правду. Многочисленные «родственники» Катерины
захотели восстановить то, что они считали справедливостью.
Но стоит ли выносить на публику то, что творится за дверями
квартиры? Одно можно сказать с уверенностью: родственники
самое большое зло, которое дается нам, видимо, в наказание за
грехи… Почитайте, это про всех нас!
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Катерина Шпиллер
Дочка, не пиши!

Хочется сразу предупредить всех: если вы не
осилили мою автобиографическую книгу «Мама,
не читай!», вы, наверное, не сможете понять, о
чем будет рассказано здесь. Сначала необходимо
прочитать тот текст и только потом браться
за этот. В противном случае вам вряд ли будет
интересно.

 
Предисловие

 
– А вы – сильный человек, – сказала мне мой лечащий

врач.
– Да что вы? – вскинулась я. – Я совершеннейшая тряпка.
– Нет, – покачала головой доктор. – Уверяю вас, и поверь-

те моему опыту: очень немногие люди с вашей болезнью вы-
держали бы все, что перенесли вы, и смогли бы выжить по-
сле этих событий… Такое серьезное заболевание, как у вас,
как правило, ломает человека окончательно, и очень часто
он просто уходит.

– Куда?
– Из жизни, – просто ответила врач.
– Вы хотите сказать, что я сильная, потому что еще жива?



 
 
 

– Скорей наоборот: вы живы, потому что вы сильная.
После этого разговора я впервые в жизни стала подозре-

вать в себе хоть какую-то силу воли. Я все еще не верила, но
робкая надежда на это качество, всегда казавшееся чужим,
принадлежащим совсем другим людям, вдруг поселилась в
моей душе.

Взять судьбу в свои руки. Не быть жертвой. Уметь посто-
ять за себя и близких, дать отпор тем, кто мешает тебе жить,
не прощать подлости и предательства, уметь давать сдачи.
Такие, казалось бы, простые, всем известные правила жизни
я до сорока лет не относила к себе. С детства была тряпкой
со всеми. Исключением был один-единственный человек –
первый муж, у которого воли было еще меньше, чем у меня.

Я была покорной, раздавленной близкими людьми де-
вочкой-девушкой-женщиной, с психологией убогой жертвы,
слабой и не достойной ничего хорошего в этой жизни. По-
этому я не любила себя, не любила жизнь, но зато очень лю-
била своих палачей – моих родителей. И вот какая штука:
стоило этой любви умереть, а умерла она, потому что ее уби-
ли, уничтожили сами объекты этой любви, как у меня появи-
лись и сила, и достоинство, и самоуважение, и желание жить.

Когда перейдены все Рубиконы, все возможные границы,
преодолены существовавшие барьеры, не выдерживает ни-
какая любовь. И тогда наступает прозрение, вспоминается
целая жизнь, а ее события переоцениваются и переосмыс-
ливаются. Начинается Vita Nuova, но не как у Данте в свет-



 
 
 

лых, чистых образах, а с приземленно-реалистичным взгля-
дом на суть событий и характеров. Новая жизнь полностью
перечеркнула прежнюю, став ее противоположностью. Эти
две половины абсолютно полярны, они не могут сосущество-
вать, одна не является продолжением другой. Одна стала от-
рицанием другой. Именно поэтому жить так, как я живу се-
годня, т. е. с открытыми глазами и очищенной душой, и при
этом принимать прошлую жизнь и не сводить с ней счеты
невозможно.

Новая жизнь потребовала от меня тщательного подве-
дения итогов прежней, ее ревизии и сжигания на костре
застывших заблуждений, лицемерия, принимаемого за мо-
раль, холодного равнодушия, казавшегося приязнью, нена-
висти, подававшейся как любовь. Это было мое внутрен-
нее аутодафе. Но без этого Новая жизнь не могла начаться.
Без этого даже мой организм не мог окончательно справить-
ся с болезнью. Овладело ли мной мстительное чувство, ко-
гда я начала писать свою автобиографическую книгу? Нет!
Это было бы самое глупое и примитивное объяснение моих
чувств и устремлений. Нет, не месть. Аутодафе во имя Но-
вой жизни, во имя моих любимых людей, с которыми я хочу
и обязана жить долго и счастливо. Я разожгла в себе костер
– написала обо всем пережитом, сказала правду и донесла ее
до всех, кому это интересно.

Бросить курить мне, очевидно, в ближайшее время не
суждено. Почему? Потому что, как это ни странно, имен-



 
 
 

но в тот момент, когда я выхожу на балкон, сажусь в крес-
ло, прикуриваю и начинаю сей вредный для здоровья про-
цесс, любуясь синей гладью моря и самым красивым в ми-
ре предзакатным небом, переливающимся сразу пятью цве-
тами, солнцем-апельсином, торопливо, так по-южному катя-
щимся прямо в море, ко мне в голову приходят самые инте-
ресные мысли, которые я, загасив сигарету, бегу записывать,
чтобы они не успели исчезнуть, подобно тому апельсину, за
пять минут утонувшему в море. Странно, я ведь отчетливо
ощущаю, как от никотина сжимаются сосуды в голове, а по-
рой мне вообще дурнеет… А вот поди ж ты – при всем этом
идет весьма успешный мыслительный процесс. Ну, как это
понять? С одной стороны – ужасно вредно, с другой – обал-
денно полезно. Ведь размышления – интеллектуальный фун-
дамент человека разумного, по крайней мере, претендующе-
го быть sapiens.

Есть еще нечто, парадоксальным образом стимулирующее
мое серое вещество. Это езда на машине в одиночестве. Вот
просто так кататься по отличным дорогам Израиля и, безуко-
ризненно соблюдая правила дорожного движения и ни в ко-
ем случае не отвлекаясь от дороги, думать, думать, думать…
Как это получается? Почему? Каким образом руль, педали и
зеркала могут способствовать усиленному мыслетворчеству,
а не отвлекать?

Накатавшись, я загоняю машину в гараж и бегу к компью-
теру, чтобы писать и читать. Записывать свои мысли и чи-



 
 
 

тать почту и интернетовские форумы, где уже больше чем
полгода публика обсуждает мою книгу «Мама, не читай!» и
заодно меня саму. Оказывается, многих хлебом не корми, а
дай повод влезть в чужую жизнь и обругать на этой вроде
бы запретной территории все, что только можно: поступки
человека, его мысли и чувства, его образ жизни, понятия и
мировоззрение и даже его боль. Для меня такое поведение
– загадка, я никак не могу представить психологию подоб-
ных людей. А уж публичная оценка поступков реального че-
ловека, его осуждение и шельмование, на мой взгляд, нечто
запредельное. Но люди настолько не похожи друг на друга,
будто они живут на разных планетах, несмотря на формаль-
ную прописку человечества на Земле. И понять друг друга
«инопланетянам», даже говорящим на одном, к примеру рус-
ском, языке, бывает ничуть не легче, чем дикарю из племе-
ни тумба-юмба и активистке феминистского движения. Да и
нужно ли?

Вспоминаю рассуждения своей матери, которые еще в
детстве произвели на меня огромное впечатление: «Нужно
строить вокруг себя заборчик, такую загородку собственной
жизни и не впускать туда ничего лишнего и никого, кто те-
бе не нужен и чужд». Правильные вообще-то были рассуж-
дения. Другое дело, что, когда я пыталась воспользоваться
мудростью матери, она сама же изо всех сил, безжалостно
ломала все мои «постройки» и оставляла абсолютно откры-
той для злобы, агрессии и «лихих людей», беззащитной и



 
 
 

досягаемой. И я разучилась строить «заборчики». Зато при-
выкла рыть окопы, в которых можно спрятаться, согнувшись
в три погибели, как при артобстреле.

В своей новой жизни я умею защищаться, не сгибаясь по-
полам и не распластываясь на земле, а просто не подпуская
к себе тех, кто хочет меня уничтожить, раздавить и наказать
без вины лишь потому, что я им не нравлюсь. На моем «за-
борчике» колючая проволока под электрическим напряже-
нием в тысячу вольт. Попробуйте залезть! Мало не покажет-
ся.

Впрочем, что-то я ударилась в теорию, пора вернуться к
конкретной истории. Тогда, в самом начале я (еще? уже?) не
курила. То есть давно бросила и не собиралась начинать.

Итак, в январе 2010 года моя книга была опубликована
в Интернете. Эффект превзошел все мои ожидания, а об-
щественная значимость темы, которую я подняла как чисто
личную, привел к популярности моей персоны. Я к такому не
стремилась, это произошло помимо моей воли. После этого
началась моя Новая жизнь, которая ко мне благосклонна и
великодушна. К старому возврата больше нет, как писал по-
эт, да и было бы глупо.

До моих бывших близких текст книги дошел недели через
три. Думаю, они были в шоке – как это я впервые в жизни
осмелилась открыто ответить на публичные пинки и зуботы-
чины! Но урок им оказался не впрок, действовать они про-
должали по инерции в свойственной им манере, т. е. лгать



 
 
 

и лицемерить. Заранее проиграв, они вновь объявили мне
войну, чем еще раз доказали свою интеллектуальную несо-
стоятельность. Задумайся они хоть немного, и им стало бы
ясно, что их война была ими проиграна в тот момент, когда
я только начала писать «Маму». Но они выбрали безнадеж-
ные сражения. Все их последующие действия были позорны
и смехотворны. После их «кавалерийской» атаки мне вновь
пришлось «браться за оружие», но теперь уже для того, что-
бы заткнуть рот «врагу» окончательно. Я не стала бы этого
делать, если бы не их неуемное желание опять и снова ме-
ня «победить». Книга, которую вы сейчас читаете, результат
«последней битвы».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Что-то происходит…
 

Прошло всего полгода после публикации в Интернете мо-
ей книги «Мама, не читай!». Я писала частную исповедь, от-
вечала на нанесенные мне публичные болезненные удары,
клевету и откровенную злобную ложь, а книга, к моему ве-
ликому удивлению, оказалась первой ласточкой в разговоре
на общественно важную тему – об обожженных родитель-
ской нелюбовью детях. Вот почему до сих пор не утихают в
виртуальной Сети ожесточенные споры сторонников и про-
тивников моего откровения. Вот почему мой мир поделился
с недавних пор на мучителей в компании с их сторонниками
и жертв этих мучителей, которые благодаря моей книге (о,
неземная радость от собственной нужности!) впервые реши-
ли изменить свою жизнь, вдохновившись моим примером.

А начиналось все совсем не радужно. Самые первые от-
клики на мою книгу были ругательно-ханжескими и очень-
очень агрессивными. Но по порядку…

Книга уже была написана, а я все металась: что с ней де-
лать? Отправила в несколько издательств, откуда, естествен-
но, не было ни ответа ни привета. Это нормально. Подобный



 
 
 

электронный «самотек» в девяти случаях из десяти везде тут
же отправляют в виртуальное мусорное ведро. Я попала в
эту «девятку». Сказать, что я сильно удивилась? Нет. К тому
же я все еще не была уверена, что хочу публикации книги.
И даже если бы тогда пришел откуда-нибудь положительный
ответ, я не убеждена, что тут же дала бы согласие на изда-
ние. Я ждала, все еще надеясь на какие-то телодвижения со
стороны родни – не дружеские, наверное, но… неравнодуш-
ные, что ли… Наивная, глупая надежда! Но она жила во мне
очень долго…

А родня тем временем продолжала свои отнюдь не друже-
ственные акции, бросая камни в меня, обижая мою дочь и
оскорбляя моего мужа. Последней каплей, которая на самом
деле переполнила чашу моего терпения и окончательно смы-
ла остатки глупой надежды, оказалась заметка одной некогда
знакомой журналистки О.Б. в «Живом журнале» – ЖЖ (кто
не знает, это такой дневниковый сайт в Интернете). Эта со-
вершенно случайная находка окончательно вывела меня из
себя. О.Б., дама преклонного возраста, в котором естествен-
но заботиться о душе, а не разносить сплетни, сообщила все-
му свету, что я – негодяйка, поскольку так меня охарактери-
зовала Галина Щербакова, и в подтверждение этого ляпну-
ла отвратительную ложь. Понимая, что источником лживой
информации является моя мать, а автор дневника только по-
вторила ее, я попыталась вразумить бывшую журналистку,
написав ей о недопустимости распространения оскорбитель-



 
 
 

ной информации, полученной от одной из сторон семейного
конфликта. О.Б. не захотела считаться с моим достоинством
и оставила ложь в открытом доступе. Вскоре выяснились мо-
тивы ее поведения, отнюдь не бескорыстные, но об этом (и
о самой даме) несколько позже.

А тогда я окончательно поняла, что мою исповедь надо
публиковать.

Итак, январь, 25 число. Я совершенно не знаю, где и как в
Интернете размещают свои произведения начинающие писа-
тели и графоманы, а потому тупо задаю в строке поиска: «ли-
тературные сайты». Google1 любезно выкладывает всю име-
ющуюся у него информацию. И я, не особенно разбираясь,
что там и как, но убедившись, что именно на этих сайтах пуб-
ликуют свои труды и тусуются все те, кто решил, что умеет
писать, развешиваю на них «Маму»… Развешиваю и успо-
каиваюсь в расчете услышать «эхо» не так уж скоро.

Это был конец истории моей жизни до «Мамы».
26 января день начинался, как обычно. Наша израильская

зима – это слегка прохладное московское лето. Солнце все
равно горячее и шпарит с утра до вечера. Позавтракав и об-
судив предстоящие дела с мужем, я безо всяких предчув-
ствий включила Интернет, чтобы посмотреть последние но-
вости… О-па! Оказывается, к моей книге уже проявлен ин-
терес. Есть в Рунете (это русскоязычная часть Всемирной
паутины) самый главный графоманский сайт под названием

1 «Гугл» – поисковый сайт (google.com)



 
 
 

«Самиздат» (СИ). Вот там и появились первые отклики на
мою книгу. Сначала я даже не поняла, что авторам коммен-
тариев (как их там называют, «коммов») можно отвечать, и
долго изучала все кнопки, чтобы понять, как это делается.

С этого дня и началась новейшая история моей жизни.
Или, если хотите, биография, часть вторая. Вроде бы всего
полгода, шесть месяцев, но каких! Такие месяцы порой стоят
всей жизни. Так что же произошло со мной в этот короткий
период?



 
 
 

 
Каркают первые ласточки

 
Напоминаю краткое содержание первой части моей жиз-

ни, описанной в книге «Мама, не читай!». Я росла в семье,
состоящей из моих родителей и старшего брата по матери.
В результате большой нелюбви ко мне со стороны матери
и безучастного безразличия отца, а также развратных дей-
ствий брата я с детства подхватила очень прилипчивую бо-
лезнь под названием хроническая депрессия. Болезнь дала
осложнения в виде сломленной воли и разрушенной личной
жизни. В качестве иллюстрации многолетнего тягостного со-
стояния я поместила в книге свой реальный дневник, кото-
рый вела в периоды усиления болезни. Я постаралась пока-
зать, как простая нелюбовь родителей к собственному ре-
бенку может погубить его, растоптать его личность, загнать
в тяжелую и плохо поддающуюся лечению болезнь и довести
до суицида. Такая вот «веселенькая» история на фоне все-
ленского лицемерия матери. Кое-кого книга, однако, сильно
разозлила, в чем я не преминула убедиться уже на следую-
щий день после публикации. Волнуясь, можно сказать, тре-
пеща (скоро эти чувства притупятся, а потом уйдут совсем,
невозможно их испытывать каждый день и каждый час – а
именно с такой частотой стали появляться новые коммента-
рии к моей книге), я прочитала первые мнения читателей.
Здесь и далее я буду цитировать комментарии к книге на



 
 
 

сайте СИ (www.zhurnal.lib.ru). Я буду по возможности при-
водить тексты комментариев в исправленном виде, т. е. без
многочисленных орфографических и синтаксических оши-
бок.

Азиат (ник изменен, так как сей гражданин ко всем своим
многочисленным «достоинствам» еще и пишет, читать его
сочинения нормальному человеку невозможно, потому и не
хочу его рекламировать – из уважения к своему читателю ):

Обязательно надо вывешивать семейное грязное белье на
всеобщее обозрение? Еще все скелеты из шкафа вытащить
осталось и все детские обиды, и подростковые комплексы.
Ну, для того, чтобы все обсосали. А имя еще одной злобной
твари, вылившей грязь на собственную старую мать, – Ека-
терина Шпиллер!!!

Злой гений:
Человек, который выбирает себе одежду в лондонских и

парижских магазинах, занят тем, что проклинает свою ран-
нюю юность, поминутно тыкая читателю в нос тем, что пьет
вино в Риме, а ужинает в Венеции. Читать мерзко.

«Зачем он мучил себя, ежеминутно терпя от меня тычки в
нос по поводу Рима и Венеции? – подумала я. – Жаль, прав-
да, что я еще не была в Венеции и поэтому о ней не писала,
но это так, мелочи. Главное, что в нос от меня он уже полу-



 
 
 

чил. Пустячок, а приятно!»
А еще меня стал мучить вопрос: что же это за «25-й кадр»

у меня там в книге? Ведь я написала всего пару абзацев про
Италию, максимум пару страничек про поездки вообще…
Видно, глубоко запрятаны тайны литературного творчества.
(Господи, творчество… Это я о себе?)

Надо все-таки посмотреть, что же это за сайт СИ. Оказа-
лось, что в основном на нем пасутся графоманы-фэнтезий-
щики, т. е. пишущие в стиле фэнтези. Я, мягко скажем, не
поклонница данного жанра. А после того как зашла на стра-
нички многих из «писателей», от слова «фэнтези» у меня,
видимо, теперь до конца жизни будет выступать сыпь. А уж
количество того, что они выдают на-гора в качестве своей
работы, может повергнуть в шок любого человека, хоть ка-
пельку интересующегося литературой. Чтобы дать представ-
ление об этом увлечении взрослых теть и дядей, приведу
всего лишь несколько первых попавшихся под руку заголов-
ков этих сочинений: «Когда сила в твоей крови», «Магия
крови», «Месть чародея», «Повелительница Тьмы», «Страна
Алого Креста», «Предтечи Зверя», «Корпорация монстров»
и т. д. и т. п. А уж сами тексты… Такое впечатление, что
эти люди никогда не учились в школе, не бывали на уроках
литературы, получали сплошные двойки по русскому языку,
но с какого-то перепуга решили, что могут писать. Диагноз,
увы, один-единственный и точный: графомания в тяжелой
форме.



 
 
 

Теоретически, конечно, среди них может случайно зате-
саться и способный человек, ведь авторов там тысячи. Одна-
ко найти его не более вероятно, чем сорвать джекпот в лоте-
рее. В этом графоманском сообществе сложились свои пра-
вила общения и поведения. Интерес к их «нетленкам» за-
фиксирован бесстрастным компьютером как исключительно
взаимный. Поэтому старожилы сайта ревностно следят, что-
бы никто не выбивался из общего ряда. Десяток коммента-
риев к одному произведению считается обычной нормой. Те,
у кого их сотня-другая, признаются лидерами. Успех про-
щается собратьями по перу только весьма ограниченный,
например, высшим допускаемым достижением является бу-
мажная публикация в какой-нибудь многотиражке или рай-
онке, на худой конец, в занюханном провинциальном сбор-
нике. Все эти «успехи» скрупулезно фиксируются, собира-
ются, тщательно суммируются и выносятся на всеобщее обо-
зрение к пущей зависти коллег-графоманов.

Но в тот январский день 26-го числа я ничего этого еще
не знала. Я лишь недоумевала. Во-первых, после публика-
ции книги прошло меньше суток. Мой текст очень даже не
маленький. Как кто-то успел его осилить? Это же надо было
читать, не поднимая одного места от компьютерного кресла
в течение целой рабочей смены. Но есть и во-вторых: ужасно
обидным мне показалось то, что из 240 страниц текста была
замечена всего одна тема: о шмотках. Вскоре я убедилась,



 
 
 

что для определенной категории читателей шмотки до сих
пор вызывают какой-то фрейдистски-болезненный интерес.
Ну что ж, поговорим об этом.



 
 
 

 
«Шмоточники»

 
Итак, некоторых читателей (многие из них – «писатели»)

больше всего из моего текста взволновали проблемы шмо-
ток (а также денег, золота, бриллиантов, хотя о них я и не
писала). Похоже, остальное «шмоточников» не очень заин-
тересовало. Вот типичный пример.

Хи-хи:
Если это выдумка, то выдумано хуже, чем у Санаева в

«Похороните меня за плинтусом». Там острее, и не так длин-
но. А если правда, то тоска берет от того, что бедному ре-
бенку чуть ли не главным казалось в детстве то, что нет под-
ходящих шмоток.

Анна:
Ботиночки ей не те купили. Не покрасивше. Да многие

дети за старшими братьями и сестрами донашивали, кому-то
и надеть было нечего, а эта дамочка с такими претензиями.
Да каждый второй ребенок в нашей стране может с такими
же претензиями к родителям – а вот у подруги кофточка по-
красивше, «я, Вань, такую же хочу…»

Брунгильда:
Не те туфли купили, нужной кофточки не было, не прово-



 
 
 

жали по вечерам из музыкальной школы… Понимаете, точ-
но так же было у всех. И средний читатель вроде меня не
понимает, чего же в этом такого страшного. Особенно люди
нашего возраста. У меня тоже первые «настоящие» джинсы
появились только в 25 лет, а в детстве я донашивала вещи
за старшим братом, поэтому меня все время с мальчишкой
путали. Правда, может, ваша проблема в том, что вы жили
в Москве, а не в провинции, у вас у половины одноклассни-
ков была одежда, купленная через фарцовщиков, а у нас в
классе – у одного-двух.

Ах, Брунгильда! Читатель, запомни это имя. Сия дама
еще даст перцу, правда, в ответ тоже получит по полной про-
грамме, но персонаж этот – уморительный и показательный.
Ее имя (ник) я изменила по той же причине, что и ник Ази-
ата: не хочу делать рекламу графоманской писанине. В ком-
ментарии Брунгильды есть одно здравое зерно: она все же
соображает, что есть некая разница между местом ее про-
живания и Москвой. В моей книге русским языком, чер-
ным по белому написано, что в Москве в конце 70-х уже бы-
ли немножко иные представления, чем в провинции, о том,
как должен выглядеть человек. Мои подруги были из самых
обычных, небогатых семей, и все они (все!) были одеты зна-
чительно лучше меня. Я подчеркивала именно этот факт. Не
заметили. Проигнорировали. Или «включили дурака».



 
 
 

Брунгильда:
Нужно более подробно описать, как жили другие москов-

ские дети, точнее, дети вашего окружения. Это же очень тон-
кая прослойка, чья жизнь практически неизвестна.

В отношении той же одежды. У нас в классе лучше всех
одевалась девочка, чья мать работала проводницей на поезде
дальнего следования и имела возможность покупать то, что
«выбрасывали» в Москве. То есть если вас одевали так, как
эту девочку, то одевали очень неплохо. Откуда же читателю
(не москвичу) знать, как одевали ваших ровесниц и где им
покупали одежду? Мои родители, например, и не прочь бы
были воспользоваться любым блатом, но его просто не было.

Вот ведь чудеса какие! Я не знала, что мы с Брунгильдой
жили настолько в разных странах… Не ее и не моя вина, ко-
нечно, однако, сдается мне, что дама лукавит: не может она
не знать, что в Москве в магазинах тоже было шаром покати.
И без приложения особых усилий, одеваясь «из магазина на-
против» без очереди, блата и фарцовщиков, та же москвичка
выглядела как чучело, то есть отвратительно и безвкусно.

И бросьте – о какой такой «тонкой прослойке» шла речь?
Что за выдумки? Я училась в трех школах, и в двух из них
большая часть класса – дети из рабочих семей, совершенно
простые люди! Вам и об этой «прослойке» ничего не извест-
но? Ну-ну, почитайте про советский рабочий класс – о нем
написаны горы книг, сняты сотни фильмов. Или в провин-



 
 
 

ции были свои книги, свои фильмы, не столичные?
К моему счастью, очень скоро среди читательских откли-

ков появились и благожелательные. Нашлись и такие, кото-
рые сразу весьма убедительно поставили Брунгильду и К°.
на место.

Reader:
«Откуда же читателю (не москвичу) знать, как одевали ва-

ших ровесниц и где им покупали одежду?» (Брунгильда)
А из книги узнать. Там же написано – героиню одевали

хуже всех одноклассниц и подруг. Вы что, доказательств тре-
буете, как в суде? Автор как раз очень четко об этом поведа-
ла – словами девочки-одноклассницы. По-моему, достовер-
но. А как там было на самом деле, не знаю. Но недоверия
книга не вызывает. Автор задала условия, нарисовала кар-
тинку, а главное (именно это и обеспечивает достоверность),
передает все это через собственное восприятие – иногда здо-
ровое, иногда болезненное. Именно откровенность придает
правдоподобие всему описанию.

Мне кажется, ваши претензии, Брунгильда, проистекают
от невнимательного чтения.

Почитав все это, я тоже не смогла остаться в стороне от
беседы и сразу взяла быка за рога:

Автор:



 
 
 

Я вдруг поняла, что меня очень достало одно обстоятель-
ство. Я пишу, как старший брат проявлял к маленькой де-
вочке отнюдь не братское любопытство, а людей трясет от
главки об одежке. Я пишу, как родители игнорировали бо-
лезнь девочки, которая мучилась головными болями, тош-
нотой и бессонницами, а почтенная публика видит лишь те-
му шмоток. Я пишу, как девочка стала шарахаться от всего
мира, бояться обычной жизни из-за поведения своих роди-
телей, а некоторые читатели негодуют по поводу моих вос-
поминаний о тряпье, в которое я была одета и из-за чего, ра-
зумеется, тоже страдала.

Некоторые пишут: а у меня было еще хуже! Ну и что с
того? Вы думаете, мне от этого легче? А тем более – легче
той девочке?

Отчего же некоторых так «заколбасило» именно на этой
теме, напрочь заслонившей все остальное? Вот и скажите:
кого из нас больше волнует это? Кто до невозможности за-
циклен на шмотках? В моем тексте сия тема одна из многих,
в комментариях некоторых читателей она главная и основ-
ная, которая взволновала, задела, видимо, за живое. Так у
кого это болит?

Но, как показало время, все оказалось бессмысленно –
и слова Reader» а, и мои… «Шмоточная» тема продолжает
волновать умы некоторых читателей больше всего на свете.



 
 
 

Тося Т. (имя изменено):
Вот кофточки не было, одежки в обычном магазине куп-

лены, а не по блату – вот трагедия!

Людмила:
К сожалению, считаю, что вся ваша книга пропитана зло-

стью и ненавистью. Тряпки, квартиры, любовные романы –
вот ваши интересы.

Зеркало:
Вы написали: «вещи из ближайшего магазина». У меня

половина подруг так одевалась, хотя школа была что-то типа
элитной в современном понимании. Насколько помню, ни-
кто не морщился. Тогда это было не так важно, как сейчас.
Это ваши личные комплексы, о которых если и стоило упо-
мянуть, то в другом контексте.

О, любимый аргумент: «у меня половина подруг так оде-
валась». Кстати, а почему Зеркало не сообщила о себе, из
какой она была половины, странно как-то… Могу предпо-
ложить, что среди «половины подруг», одетых убого, эта де-
вочка, очевидно, одетая «из-под прилавка», чувствовала се-
бя очень даже неплохо.

Важно это было всегда, потому что, живя среди людей,
необходимо соответствовать социуму, в котором живешь,
его требованиям. И если ты одет, как нищий, то именно так



 
 
 

тебя и будут воспринимать – так устроено любое человече-
ское общество. Или носи на себе табличку: «Я из хорошей и
культурной семьи, просто мои родители на заморачиваются
тряпками». К сожалению, я до этого в детстве не додумалась,
а то бы непременно ходила с такой.

Некоторые советские люди (я продолжаю называть мно-
гих наших людей «советскими», потому что по своей сути
они именно такие и есть) и по сей день ничем подобным
не заморачиваются, например, не считают нужным покупать
дезодоранты – ну, выше они этого, и все тут! Последствия
такого высокого духовного полета мы и имеем счастье обо-
нять ежедневно в общественном транспорте. А ведь эти, ко-
торые «духовно выше», просто не желают считаться с требо-
ваниями цивилизации. А Зеркалу, по-видимому, такой за-
пашок «и сладок и приятен», ведь у нее, в отличие от меня,
нет личных комплексов. Или она тоже противница дезодо-
рантов? В одном Зеркало права: конечно, речь идет о моих
личных комплексах! Они возникли и оттого, что однокласс-
ницы как раз морщились от вида моей одежды. Но раз у Зер-
кала такого не было, я, конечно, не имела права упоминать
эту проблему в данном контексте.

Впрочем, есть еще одна банальная версия того, почему
так «заколбасило» некоторых людей на двухстраничной те-
ме… Зависть. Тривиальная, тупая, злобная и неукротимая.
Ведь я написала, что теперь у меня и с этим (да-да, со шмот-
ками этими несчастными!) все хорошо. Они у меня есть в



 
 
 

большом количестве и самого лучшего качества. Вот этого
мне могли и не простить! Разве «совок» может спокойно пе-
режить чье-то благополучие, даже наступившее после боль-
ших проблем и потерь?

Вспоминаю известную жуткую историю солдатика, кото-
рого покалечили в армии, в результате чего он остался пол-
ным инвалидом без ног. После того как об этом рассказали
телевидение и газеты, семье несчастного выделили какие-то
деньги и, кажется, предоставили новое жилье. Помню вы-
ступление матери этого солдатика… Она со слезами расска-
зывала, что соседи стали злобствовать и травить несчастную
семью. Так что предметом зависти у значительной части на-
шего населения может стать даже помощь изуродованному
человеку. Что уж говорить о шмотках!

Я задумалась, или, как говорят в русских сказках, приго-
рюнилась. Я чувствовала, что происходит что-то не совсем
то… Нет, я вовсе не ждала аплодисментов и восторгов от
читателей, но подобного поворота все же не предвидела. Вот
ведь какая наивность, дожить до седин и не понимать, как
много людей вокруг меня – с другой планеты. Или это я с
другой планеты? В любом случае, мы совершенно по-разно-
му смотрим на этот мир, настолько по-разному, что вообще
не в состоянии понять друг друга. Это стало очевидным до-
вольно быстро, но в самом-самом начале я оказалась к это-
му не готова. Несколько позже один весьма интересный, хо-
тя и не без странностей, читатель, регулярно появлявший-



 
 
 

ся на моем форуме, скажет, что я – «человек Чистого Буду-
щего», а потому типичные представители «грязного настоя-
щего» не понимают и ненавидят меня. Осознаю всю степень
этого преувеличения, но, к чему скрывать, приятно было это
прочитать о себе. Хотя я совсем не уверена, что при таком
количестве поборников «грязи» «чистое будущее» реально
достижимо в обозримые сроки.



 
 
 

 
Правила игры

 
Не очень далеко еще уйдя от начала, должна рассказать

читателям о тех правилах игры, которые пытались мне на-
вязать хулители и проклинатели, подозрительно быстро объ-
единившиеся в целую банду. Они почему-то решили, что
вправе разговаривать любым манером, употреблять какие
угодно слова и оскорблять меня, а я… Я, по их плану, долж-
на была кротко внимать всему этому или, что еще лучше,
покорно принимая и безропотно снося удары, благодарить
хулителей за науку и правду. Они не ожидали отпора с мо-
ей стороны и были крайне возмущены, когда получили его.
Я выбрала записи одной моей корреспондентки, во-первых,
потому что в них содержатся наиболее типичные для ком-
ментаторов этого сорта обвинения, а во-вторых, потому что
это наиболее связный и читабельный текст.

Тося Т.:
Теперь я могу судить о целой книге – пусть с третьего ра-

за, но до конца осилила. Именно не дочитала, а осилила. Ес-
ли вначале все то, что вы описываете, было мне близко, то
дальше стала я в вас, как личности, разочаровываться. Все
чаще, все больше из-под маленькой несчастной девочки про-
глядывала эгоистка с, простите, сволочным характером (эту
вашу черту также выдает ваша манера общения, ответы на



 
 
 

негативные комментарии). Все кругом такие твари!
Ах, мать плохая – не взяла вас с мужем в гости, куда

вас приглашали! А вы не подумали, что мать ваша банально
вас стеснялась? Стеснялась того уродца, которого вырасти-
ла? Безусловно, она виновата! Виновата!!! Это я не ерничаю.
Она сделала вас такой.

Стоп! Обратите внимание: для Тоси Т. нормально, если
мать стыдится собственного ребенка. Якобы уродца… Что
имеет в виду Тося? Мою внешность? Ну, о ней я доволь-
но-таки критического мнения, но уж уродцем точно никогда
не была, да и мать в своих произведениях писала: «моя кра-
сивая дочь». Замечу также, что на СИ была размещена моя
фотография. Не зависть ли бередит душу бедной Тоси? Фо-
тограф был хороший, фото удалось, возможно даже, оно мне
льстит.

Мне могут возразить: Тося имела в виду мое моральное
уродство, вроде как я была какая-то не такая, как все, непра-
вильная, что ли. Ой ли? В книге ясно сказано, что уж вести
себя я всегда умела, во всяком случае, претензий по этому
поводу никогда не было. Я не знаю, как читала Тося мою
книгу, но там также было написано, что родичи второго-тре-
тьего круга (тети, дяди, двоюродные и троюродные братья и
сестры) тогда еще относились ко мне очень даже хорошо. И
продолжение истории с гостями там тоже изложено. Но Тося
притягивает за уши свою версию: моего «уродства» и права
матери стыдиться такой «уродской» дочери. Что ж, это в го-



 
 
 

раздо большей степени характеризует Тосю и ее мораль, чем
меня, что она потом и докажет.

…Я выхожу в красивый ухоженный двор – покормить мо-
их ободранных, уличных кошаков. Половина кошечек раз-
дуты от беременности, другая половина – уже кормящие ма-
мочки. Они трутся о ноги, мурлычут и умильно заглядыва-
ют в глаза. Еще бы, я выношу для них молочко и кошачьи
чипсы, а им детишек надо выкармливать, так что я – поле-
вая кухня. Они ласковы со мной и прекрасно знают, что я
их друг, но… Но никогда эти осторожные, умные животные
не показывают мне своих детенышей, надежно спрятанных
в разных укромных местах. Кто-то «свил гнездо» в зарослях
кустов, куда человеку не продраться сквозь цепкие ветви и
колючки, а кто-то пристроил малышей в полуподвальных за-
пертых помещениях, куда можно пробраться только сквозь
крохотное оконце. Берегут киски детишек, ох, берегут!

Мяукающие мамашки выводят детенышей «в свет», толь-
ко когда им исполняется полтора-два месяца и их уже надо
приучать к самостоятельности. Я обожаю эти «выходы в лю-
ди» маленьких комочков с испуганными глазенками и кро-
хотными хвостиками… Мамы-кошки всем своим видом да-
ют понять миру, что они гордятся потомством. Даже дворо-
вые кошки…

Подленькая мысль о том, что нормально стыдиться свое-
го ребенка, не любить его, если он какой-то «не такой», уж
слишком часто, чтобы можно было это проигнорировать, по-



 
 
 

являлась в некоторых комментариях – и не только мужчин,
но, что самое дикое, и женщин тоже.

Тося Т.:
Вы, вероятнее всего, уже родились с некоторыми психоло-

гическими отклонениями, а мать не поняла этого, воспиты-
вала вас как нормального ребенка. Плюс к тому, даже к нор-
мальному ребенку, видимо, подходов правильных не знала,
вот и получилось, что получилось.

А что получилось-то? Что конкретно? Я кусала людей?
Лила кому-нибудь на голову разнообразные напитки? Тре-
бовала, чтобы слушали стихи моего сочинения? Что я делала
такого, чтобы меня нужно было стыдиться? Ни в книге, ни
в жизни ничего подобного не было. Это была даже не фан-
тазия Тоси, а, если называть вещи своими именами, злобная
ложь и желание меня оскорбить. Всего лишь. Поэтому Тося
продолжает искать другие, с ее точки зрения, слабые места
в моей биографии.

Тося Т.:
Но мать ваша – живая женщина. С присущими ей плю-

сами и минусами. Неужели плюсов у нее совсем-таки нету?
Вот вся насквозь черная? Может, душой и скупая, а деньга-
ми? Разве отказывала вам в чем-то? Одну машину подарила
(типа с возвратом, но родители наверняка догадывались, что



 
 
 

возврата не будет), потом вторую. И если машиной она вас
когда-то попрекнула – то квартирами не попрекала. Ни пер-
вой, ни второй. Или это мелочи? Действительно, что такое
квартира в Москве? Так, пустяки.

Нет, у Тоси Т. глаза явно не в порядке. Потому что полу-
чается, что читает она… странным образом. Про квартиры
в книге я написала предельно ясно: что я об этом думаю, как
я за это благодарна и прочее… Мать действительно меня за
квартиры не попрекала. Ну, конечно, для Тоси Т. подобное –
подвиг. Очевидно, все, что она делает для детей (если они у
нее есть, конечно), она заносит в амбарную книгу, в которой
детей заставляет расписаться, а потом всю жизнь попрекает
их и напоминает о долге. Разумеется, отсутствие попреков –
подвиг в ее глазах, за который требуется отдельная благодар-
ность. Попутно замечу, что приобретение квартир для детей
улучшает жилищные условия и родителей, иными словами,
взаимовыгодное это мероприятие, даже если не принимать
во внимание абсолютную естественность помощи детям со
стороны родителей.

Тося Т.:
Самообличительный текст у вас вышел, Катерина. Вы не

столько мать дерьмом облили, сколько саму себя. Если хоти-
те, чтобы текст этот в бумажном виде появился, чтоб тысячи
людей его прочли – хорошенько отредактируйте. Во-первых,



 
 
 

он должен читаться. Читаться легко, без усилий. Во-вторых,
еще больше предстоит поработать над содержимым, если вы
хотите выглядеть в нем белой и пушистой. Пока что ни бе-
лой не получилось, ни пушистой.

У меня тоже было не слишком сладкое детство, так что не
упрекайте меня в черствости. В начале книги я сочувствова-
ла вам. В конце меня от вашего невыносимого эгоизма тош-
нило. Женю вашего жалко. За что ему так повезло?

Сорвалась-таки Тося на откровенную грубость и этим
только себя измазала любезной ей субстанцией. Ее вроде бы
деловые советы про редактирование в этом контексте выгля-
дят просто смехотворно.

Тосе и иже с ней трудно будет понять то, что я сейчас на-
пишу, но пусть попробуют сделать усилие: я не собиралась
выглядеть в своей книге ни белой, ни пушистой, хотя бы по-
тому, что таковой не являюсь. Я писала правду. И о близких,
и о себе. Получилась не пушистая? Значит, не соврала. Са-
мое смешное, что это обвинение – самая главная защита мо-
ей репутации как автора книги. Если бы еще не было хамства
и желания непременно меня оскорбить, я могла бы записать
Тосю в сторонницы.

Я была честна в своей книге и писала все, как есть. Не
скрывая своих плохих, неправильных поступков и даже не
ретушируя их, я старалась их объяснить, а не искала оправ-
даний. Однако мои критики упрекнули меня за то, что свои-



 
 
 

то недостатки и пороки я объясняла, а вот материны лишь
обличала.

Обвинения эти несостоятельны. Я прекрасно поняла и по-
старалась объяснить все то, что она делала со мной. Она
не любила, не умела любить дочь (вот уж понять почему –
увольте!). И по-моему, главное объяснение я сформулирова-
ла четко. Однако объяснение не является оправданием. Ска-
жу больше – в моем случае это даже не первый шаг к про-
щению, потому что как раз суть поведения матери исклю-
чает даже возможность прощения. Во всяком случае, пока
эта суть остается прежней… И разве объяснение может из-
менить мое отношение ко всему произошедшему?

После комментариев, подобных Тосиным, в которых все-
гда присутствует что-то как бы личное, я начинаю лихора-
дочно вспоминать: а не должна ли я этому человеку денег?
Иначе за что он меня так ненавидит? Ему-то я что плохого
сделала? Борец за идею? А за какую?

Ну, а последняя Тосина фраза про моего мужа – это уже
совсем за пределами позволительного для интеллигентных
людей. Мне остается только послать виртуальную пощечину
хамке.

На следующее утро, еще не успев позавтракать, я броси-
лась к компьютеру… Интернет не обманул моих ожиданий:
книгу продолжали очень активно читать и комментариев за
ночь сильно прибавилось. Однако когда я углубилась в их



 
 
 

чтение, мое недоумение вкупе с горечью лишь возросли. Все
больше я чувствовала себя во враждебном окружении ино-
планетян… Я как будто вернулась в детство, когда ощуще-
ние чуждости и враждебности окружающего мира было для
меня нормой.

Погрузившись в Интернет, я с неудовольствием заметила,
что в Сети встречается намного больше хамов, чем в реаль-
ной жизни. Это и неудивительно, окажись хам на расстоянии
вытянутой руки, он не рискнет показывать свое «культур-
ное» нутро, ведь по физиономии схлопочет. А сидя за ком-
пьютером, он чувствует себя в неприкосновенности, и прису-
щая большинству пакостных людей трусость не мешает ему
полностью раскрепоститься и делать то, что он вынужден в
себе подавлять при реальном общении с людьми. Приведу
несколько типичных примеров.

Анна:
Мы знаем о поведении Галины Щербаковой только из на-

писанного психически не вполне здоровой дочерью. И все.
Нет никаких подтверждений, что так и было.

Да к сорока годам сто раз вылечиться можно было! Или
хотя бы улучшить как следует свое состояние. Это же не иди-
отия. А к книге написали бы тогда в аннотации: «записки
психически неадекватной…»

Вот еще один «добрый» человек – эта Анна стала надо-



 
 
 

едать мне своими злобными заметками с самого начала и ни-
как не уходила с форума. Я так и не поняла, для чего она это
делает. Если не считает меня больной, выходит, хочет про-
сто нахамить. Если считает, что я нездорова, значит, мадам
удовлетворяет свой садизм: кто еще может так доводить за-
ведомо больного человека? В обоих случаях портрет полу-
чается не очень эстетичный.

Пример другого типичного обвинения.

Читатель:
Автор воспринимает только положительные отзывы. Как

там – кто похвалит меня лучше всех? Любая, даже коррект-
ная критика не воспринимается.

Автор:
Пожалуйста, ответьте только на один вопрос: слово «дерь-

мо» про написанное мной – это корректная критика?

Думаете, это убеждает шакалью стаю? Ничуть не бывало.
Они даже подводят теоретическую базу под свое право ха-
мить.

Тося Т.:
По поводу «дерьма». Выставляя что-либо в Интернет, а

тем более глубоко личное, причем неординарное, спорное,
скандальное, человек должен быть готов к любым коммен-



 
 
 

тариям. Ибо не только вы имеете право на самовыражение.
Его имеет любой человек. Он имеет право понимать вас по-
своему и реагировать по-своему. Это свобода. А не то, что
считаете свободой вы. Свобода одного человека ограничива-
ется только свободой другого – тогда это настоящая свобода.

Вот видите, какие в России продвинутые графоманы, как
широко они трактуют понятие свободы. Американцы нервно
перекуривают… Тося и компания абсолютно уверены, что
свобода предполагает право на площадную брань и личные
оскорбления. Правда, повторюсь, только в виртуальном про-
странстве. Инстинкт самосохранения у этих свободолюби-
вых писак все-таки сильней желания полного раскрепоще-
ния эмоций. Так что пусть они принимают лозунг «Свобода
хамству!» за руководство к действию при обсуждении своих
собственных творений.

– Вы же ограничиваете свободу тех, кому не понравился
ваш текст, – вопит в возмущении радетельница демократии
и права на хамство. – Вы запрещаете им высказываться. Это
не проявление силы, уверяю вас. Это натуральная слабость.
Таким образом вы лишь расписываетесь в своей беспомощ-
ности, беззубости. Вы ведь умеете писать. Почему не исполь-
зовать это умение себе же на пользу?

Ладно, сдаюсь. По совету Тоси использую умение писать



 
 
 

себе на пользу. Вот сейчас, например, пишу себе на пользу
эту книгу.

Разумеется, кроме нападающих «команды противника» в
игре присутствовали и защитники моей «команды», новые
друзья, которые поддерживали меня все эти полгода и не да-
ли умереть вере в нелюдоедское начало в человеке.

Reader:
Рекомендую вам не обращать внимания на хамство. Иг-

норируйте эти вещи и все. У вас болезненное восприятие
неинтеллигентной речи. Увы, даже в литературном диспуте
принимают участие и хамы тоже. Не стоит тратить на них
свои нервы.

Вы молодец! Вы высказались на животрепещущую тему, с
одной стороны, и обрели оружие, адекватное тому, которым
владеет ваша мать (перо, компьютер). Теперь вы на равных.
Хотя, боюсь, ваша мать в долгу не останется – а у нее «голос»
громче, «слушателей» больше. И вряд ли она будет следить
за выражениями. Читал я Галину Щербакову – она любит
злоупотребить ненормативной лексикой (известная хамская
игра интеллигентов). Так что держитесь, Катерина, ваши бои
еще впереди. Я на вашей стороне – ваша книга меня убедила.
Так что один сторонник, как минимум, у вас уже есть.

Светлана:
Не понимаю, почему неприятие автором хамства раздра-



 
 
 

жает. Кто-то в дискуссии перешел границы допустимой лек-
сики и получил за это по заслугам.

Нет, не достигла «команда противника» желаемого ре-
зультата: я не была кроткой и не принимала с благодарно-
стью их хамство. Их это ужасно разозлило и обидело, кста-
ти, как и мою родню, очень удивившуюся, что я вдруг обре-
ла голос, высказала им нечто нелицеприятное, да еще и не
покаялась в этом. Хамы и дураки любят иметь дело со сла-
быми, потому что их можно обижать безнаказанно. Когда же
встречают отпор, то удивленно-обиженно вопрошают: «Как
же так? Нам обещали, что будет не драка, а избиение…»

Начало моей «новейшей истории» оказалось необычным.
Что я чувствовала? С одной стороны, меня удивило и пора-
довало внимание, которое обратили на мою книгу. На СИ
есть счетчик посещений, и по сравнению с публикациями
постоянно прописанных здесь авторов он на моей странице
сразу стал зашкаливать. На других литературных сайтах, где
тоже читали мою книгу, ситуация была спокойней, но счет-
чики также щелкали весьма бодро. Я ожидала неприятия, но
не такого грубого, глупого и агрессивного. Положительные
отзывы меня, конечно, очень радовали. Но все же удручало
количество невменяемых, злобных людей, которые вознена-
видели меня так, будто я им причинила личные неприятно-
сти.

– Обрати внимание, – говорил мне муж, – твои хулители –



 
 
 

авторы СИ, бездарные графоманы, которых никто не читает
и не публикует. Ты для них, как бельмо на глазу со своей
книгой, ведь она быстро стала самой читаемой на этом сайте!
Такое не прощают.

Наверно, муж был прав. Большинством хулителей двига-
ла элементарная зависть. Но вскоре проявились и более глу-
бокие причины неприятия книги. Те из моих критиков, кто
попримитивней – поглупее, менее образован и культурен,
быстро взяли на вооружение избитый постулат «мать – это
святое» и пошли в атаку. Критики поумнее и пообразован-
ней быстро смекнули, что всегда найдут массу сторонников,
если будут разыгрывать этот примитивный лозунг. Атака с
криками «Не смей говорить плохо о матери!» приобрела чер-
ты кампании. Поначалу я терпеливо объясняла оппонентам,
почему в некоторых случаях дети имеют право на критику
родителей, привлекала логику, приводила яркие примеры.

А потом не выдержала и написала статью на эту тему. На-
писала, выплеснула эмоции и вроде как успокоилась… От-
дала статью Жене и ушла обратно в «виртуал» общаться и
драться. А Женя статью очень неплохо отредактировал, по-
хулигански вставил туда рекламу моей книги и выпустил
анонимный материал в Интернет, в сетевые волны, в свобод-
ное плавание. Сколько уже с тех пор прошло месяцев, а и по
сей день я сталкиваюсь в виртуальном пространстве с этой
статьей, кочующей с сайта на сайт, с одного ЖЖ на другой.
Люди читают наш с Женей очерк, и, совершенно очевидно,



 
 
 

тема никого не оставляет равнодушным. Статья называлась
«Россия: три зловредных заблуждения», вот ее фрагменты.

«Как глупы, нелогичны и диковаты бывают вбитые на-
мертво в головы, но при этом абсолютно ложные убеждения!
Убеждения, из-за которых сломаны жизни и судьбы миллио-
нов ни в чем не повинных людей. У нас в России таких убеж-
дений хватает, но есть особенно зловредные.

Первая ложь – постулат «Мать – это святое». Сын или
дочь, сказавшие хоть что-то «не так» о матери, по меньшей
мере хамы (т. е. повторившие известный поступок библей-
ского Хама) – такова первая реакция многих и многих. При-
чем с отцами дело обстоит не столь категорично. Отцов де-
ти могут подвергать критике – тут Хам с Ноем не помеха. А
вот мать – это практически Богородица. Во всяком случае,
общественная мораль в России рисует любую родительницу
именно так. «Она тебя выносила, рожала в муках, выкорми-
ла, а ты…» – слышатся отовсюду крики кликуш, столь ми-
лых сердцам редакторов и зрителей популярной телепереда-
чи «Пусть говорят».

Ах, если бы только кликуш! На них, в конце концов, мож-
но было бы просто не обращать внимания, даже несмотря на
их зашкаливающее в России количество. Но эта догма застит
глаза и многим вполне здравомыслящим людям. Они, не за-
думываясь, априорно осудят того, кто в любой форме «поку-
сится» на собственную мать. Собственно, пишу я это как раз



 
 
 

для здравомыслящих людей, а вовсе не для кликуш. Попро-
буем рассуждать трезво. Половина населения России (как,
впрочем, и всех остальных стран) – женщины. Большая часть
из них имеет детей. А теперь сделаем допущение, что все
они почти святые, все отдают себя дочерям и сыновьям, все
безгранично любят своих детей. Не получается? Правильно!
Так не бывает. Большинство – да. Но все – никогда и нигде.
И кто не знает про ужасающие случаи детоубийства, отказа
матерей от своих детей, а еще больше случаев издевательств
над своими отпрысками и еще больше – порочного воспи-
тания? А сколько известно матерей, которые равнодушны к
своим детям или попросту не любят их!

Мои умные оппоненты возразят – пусть так, пусть мать
виновата, но ребенок должен быть милосердным и все про-
стить своей матери, ведь она его выносила, родила, выкор-
мила… и т. д.

Второе зловредное убеждение – милосердие и всепроще-
ние универсальны, они должны применяться всеми и всегда.
А всегда ли можно простить? Если мать в злобе своей сло-
мала ребенку позвоночник и сделала его горбуном на всю
жизнь, он тоже должен простить? А если нелюбовью пока-
лечила душу, обязан прощать? И не должны и не обязаны!
Может быть, найдутся святые люди, которые на это способ-
ны, дай им бог терпения и здоровья, но требовать этого от
всех нельзя.

Насчет «выносила, родила, выкормила»… Выкормить –



 
 
 

это вообще обязанность родителей по закону. Но ведь аб-
солютно все то же самое (и без всяких законов) делает лю-
бое млекопитающее, к примеру кошечка. Объявим ее свя-
той? Наверное, разница между людьми и животными лежит
в чем-то ином, а не в физиологических действиях и актах.
Иначе придется еще припомнить и то, в результате чего по-
явился плод в чреве матери. Вряд ли святым духом надуло. В
момент зачатия женщина редко размышляет о будущем де-
торождении, вскармливании и своем «святом» предназначе-
нии. Другие у нее в это время мысли и чувства, скорее все-
го…

А вот что делает женщина с душой и телом детеныша, с
его сознанием, вообще – с его жизнью? Кто вырастает из ре-
бенка – счастливая и полезная для общества личность, боль-
ная и несчастная, ученый или преступник, негодяй или по-
рядочный человек – такие вопросы не стоят ни перед какой
кошечкой. Это – задача людей, родителей и более всего – ма-
тери. Только по конечному результату можно сказать, хоро-
шая мать или негодная. Причем очень часто судить об этом
имеет право именно детеныш. Которому, к примеру, роди-
тели сломали жизнь.

Когда П. Санаев написал свою нашумевшую автобиогра-
фическую повесть «Похороните меня за плинтусом» (потом
вышел и фильм с одноименным названием), общество не
всполошилось, потому что автор вроде бы не нарушил табу.
Острие его пера было направлено не против матери, а против



 
 
 

бабушки, да еще и в защиту общения сына с матерью. Ко-
гда же была опубликована автобиографическая книга Кате-
рины Шпиллер «Мама, не читай!» о том, как знаменитая пи-
сательница медленно изничтожала свою дочь, Интернет взо-
рвался возмущенными воплями протестующих против са-
мой попытки критики матери. Любопытно, что многие про-
тестующие поставили в вину автору даже слишком сильное
впечатление, которое повесть оказывает на читателя. А ведь
там просто изложено, как дефицит любви к дочери и избы-
ток любви к себе может превратить писательницу-моралист-
ку и даже в прошлом педагога в губительницу своего ребен-
ка, убийцу ее души.

По-моему, логично и аргументированно. Но это по-мое-
му. А вот моим малоуважаемым оппонентам логика – не за-
кон. Вскоре я подумала, что если бы я написала книгу о том,
что мать – это святое понятие, даже если она ведет себя дрян-
ным образом по отношению к собственным детям, то на ме-
ня обрушилась бы точно такая же критика, только в защи-
ту детей. И меня все равно объявили бы монстром. Но, ко-
нечно, при одном условии – если бы эта книга тоже завоева-
ла популярность. Такое у этих СИ-шников представление о
конкурентной борьбе за читателя. «Если уж не читают про-
изведения в моем разделе, то пусть хотя бы читают мои та-
кие замечательные злые комменты на популярном форуме.
А там, глядишь, и ко мне на страницу кто-нибудь да загля-
нет» – так или примерно так рассуждают графоманы со ста-



 
 
 

жем. А еще они всегда справедливо рассчитывают на под-
держку сторонних злобных дураков, имя которым, как из-
вестно, легион. Кто-нибудь из них время от времени прояв-
ляет себя, черкнув пару глупых строк, а стае этого и надо –
сторонники все-таки!

Господа графоманы не могут не писать. А им это проти-
вопоказано. Смириться со своей литературной бездарностью
они не в состоянии, а чужой успех воспринимают как лич-
ный вызов. Вот и шакалят на чужих форумах. Ну что за по-
рода такая!



 
 
 

 
Дурость

 
Глупость обрушилась на меня орущим Ниагарским водо-

падом. Скажу сразу: довольно долго я была подавлена мыс-
лью, что количество глупых людей, оказывается, превышает
все мыслимые пределы. Причем эти люди вроде бы считают
себя если уж не писателями, то активными читателями, т. е.
причисляют себя к читающей, мыслящей части населения.
И зачем их только учили читать-писать!

Брунгильда:
Знаете, что мне не понравилось в вашем романе? Ваше

неумение «просчитать» восприятие читателя. Это касается,
прежде всего, воспоминаний о детских обидах. Так что за-
видовать особо некому было.

И онанисты по темным углам, и уголовники, пристающие
к девочкам (правда, не ко мне, но одноклассницу изнасило-
вали), и много что еще – это было у всех. К тому же – по-
вторяю – вы жили в Москве, которую «чистили» от всякого
криминала. А представьте, что творилось в провинциальных
сибирских городках, где численность коренного населения
порой меньше численности зэков в расположенных в них зо-
нах и поселениях? А ведь читать будут и люди, выросшие в
таких местах.

Так что вот эти детали ослабляют и размывают нужный



 
 
 

эффект. Автор из-за них выглядит какой-то завистливой ме-
щанкой, которая оценивает мир только через шмотки. Пер-
вая реакция, если анализировать чисто по фактажу: «Иде-
альное детство. Музыкальная школа, полная семья, не голо-
дает, не раздета. Чего еще надо?»

Н-да, убедительно, если исходить из того, что равняться
надо на идиотов. Оказывается, «это было у всех». Другими
словами, Брунгильда хочет сказать, что во всей России нет
и пары нормальных родителей, которые берегли своих дочек
от насильников, встречали девочек в темных дворах, не пус-
кали туда, где опасно… Хорошенькое представление у дамы
о соотечественниках! Странно, но я знавала родителей, ко-
торые все это делали и почему-то не считались белыми во-
ронами… Скажу по секрету, что такими было большинство
известных мне семей. Это мои мать с отцом были альбино-
сами среди черных пернатых. Если верить Брунгильде, то
получается, что за пределами столицы жили сплошь роди-
тели-монстры. Не очень-то правдоподобно… Но вот Брун-
гильда утверждает, что так и было.

Вспоминаю… Вернее, не могу забыть… Холодный зим-
ний вечер. Я подхожу к своему двору и, как всегда, окуна-
юсь в его чернильную темноту: ни один фонарик не горит,
идти вдоль дома приходится почти на ощупь. Всю дорогу от
одного угла здания до другого, где мой подъезд, я шепотом
молюсь неизвестно кому: «Пожалуйста, пусть я дойду до до-



 
 
 

ма, пожалуйста, пусть на меня никто не набросится!» Мне
очень страшно. Но впереди ждет еще более жуткое испыта-
ние – подъезд. Там никогда нет света, пол по щиколотку за-
лит мочой. В самом лучшем случае меня там может ждать
уснувший в собственной луже алкаш. В худшем – маньяк.
И еще одно чувство не дает мне покоя: если со мной что-то
случится, маме станет плохо, и я буду виновата! Беспокоя-
щее меня чувство – это готовое в случае чего развернуться
в полный рост типичное чувство вины. Чувство вины потен-
циальной жертвы. Жертвы – не маньяка, а, прежде всего, ро-
дительского преступного равнодушия. Это я теперь так лов-
ко формулирую, а тогда, маленькая еще девочка, трясясь от
всех этих негативных, мучительных эмоций – страха, вины,
усталости и даже обреченности, – пробиралась мелкими пе-
ребежками к своему «родному» дому, мечтая дойти до него
невредимой…

Каждый раз (каждый день!) в подъезде мои зубы отстуки-
вают какой-то неровный, нездоровый марш. Ощупью я нахо-
жу кнопку лифта, все время вжимая голову в плечи в ожи-
дании нападения с любой стороны: мои-то глаза еще не при-
выкли к темноте, а глаза того, кто, возможно, притаился в
черном углу, уже давно хорошо видят… Как читатели знают
из моей первой книги, мне не всегда везло, иногда в подъезде
таки таились «рожи». Чаще всего я успевала выскочить об-
ратно на улицу и, отойдя в сторону, просто ждала, когда кто-
то из соседей, мне знакомых, выйдет или будет заходить в



 
 
 

подъезд. Но однажды на меня все-таки напали… Буквально
за неделю до убийства в подъезде же моей одноклассницы…

Никого это не беспокоило в моей семье. Семья всегда в
это время уютно торчала перед телевизором.

Так что, в нашей стране все родители были такими? Все
семьи настолько ужасающе относились к детям? Не просто
не верю, а знаю, что это не так. Мои родители – уродли-
вое исключение из нормального правила. Любящие родите-
ли оберегают своих детей от подобных кошмаров любой це-
ной. Мои же любой ценой хотели не безопасности своей до-
чери, а совершенно другого.

Была бы верующей, сказала бы, что меня хранил Бог. Но
на самом деле думаю, я себя сохранила сама, так как была
очень осторожной и пугливой. Чего мне это стоило? Да так,
пустяка – здоровья.

Кстати, именно по этой причине в подростковом возрасте
у меня началось страшное мужененавистничество. Мне ста-
ли совершенно омерзительны любые мужские проявления
чего угодно: я видела носки отца или брата – меня начина-
ло тошнить, отец выходил из комнаты в жутких трусах – я
готова была его ударить… Когда к нам приезжали родствен-
ники или друзья родителей – несвежие провинциалы, – меня
от мужского запаха мутило так, что я бывала вынуждена вы-
бегать из-за стола и нестись в ванную комнату – сполоснуть
лицо водой, чтобы меня все-таки не вырвало.

Я не воспринимала мужчин как защиту – я не видела в них



 
 
 

ни защиты, ни безопасности, ведь никто из них меня, дев-
чонку, не защищал от страшного мира, загаженного подъез-
да, сальных рож… Мужчина для меня стал либо угрозой,
либо дурно пахнущим, перхотным существом, способным
лишь на несложную физическую работу и ищущим по мага-
зинам по поручению жены спальный гарнитур. Или стоящим
в очередях за дефицитной колбасой. Потом, по наблюдени-
ям вокруг себя, я выделила еще один очень распространен-
ный тип: алкашей.

Странно даже, что со временем это прошло. Теперь я по-
нимаю, что у меня были все шансы стать, к примеру, лес-
биянкой или просто мужененавистницей, принципиально не
выходящей замуж и не имеющей с противоположным полом
никаких отношений. Но природа, к счастью, все-таки взяла
свое.

Елка:
Столько лет в душе держать обиду и ненависть… И таким

способом нагадить старенькой матери! Ведь Галине Щерба-
ковой сейчас под восемьдесят! Хорошо, если ваша мать это
не прочитает. Знать, что у тебя такая злопамятная дочь…
ну, я бы не хотела.

Спешу успокоить Елку: мать это не прочитала. Хотя и зна-
ла о книге со слов «доброжелателей», поспешивших ей со-
общить о публикации. Впрочем, откуда мне знать, что и как



 
 
 

рассказали «заботливые и добрые» вестники Галине Нико-
лаевне? И чего своими нашептываниями добивались?

Я попыталась дать Елке добрый совет, как быть, чтобы с
ней не случилось подобной истории: любите и берегите сво-
их детей. Но Елка не хотела советов, она хотела браниться на
моем форуме, лишь для этого туда приходила. И приходила,
и приходила, и брань сыпалась из нее, как засохшие иглы с
перестоявшей новогодней елки.

А потом позвонили мартышки, то есть нет, ко мне пожа-
ловало чье-то Мнение.

Мнение:
Наверно, все эти мелочные детали и килобайты слез вы-

жаты по совету психотерапевта. Иногда они советуют выго-
вариваться подобным образом, чтобы пациент одолел свое
помрачение и избавился от инфекции застрявших в психи-
ке детских комплексов. Но потом настоятельно рекомендуют
эти гнойные сопли непременно выкидывать, стирать, сжи-
гать. Или оставить у самого специалиста в качестве матери-
ала для очередной статьи. Тайна исповеди в данном случае
гарантируется.

Зачем люди читают? Я всегда думала, для того, чтобы,
как минимум, понимать прочитанное. Раз десять в «Маме» я
упоминала психиатров, но напрасно. Читатели, не умеющие
понимать написанное, упорно видели вместо слова «психи-



 
 
 

атр» – «психотерапевт», а то и «психолог». Отчего происхо-
дит эта постоянная подмена? Мракобесие ли «рулит» (не по-
минай черта) или для них нет разницы? Сообщаю снова, хотя
писала об этом и в «Маме», и десятки раз в комментах: пси-
хиатры подобных советов не дают. Они врачи и пользуют-
ся другими методами лечения. Психологи, психотерапевты
и психиатры – это специалисты отличающихся друг от друга
профессий. С этими непонятками, ну, просто как в анекдо-
те, когда блондинка говорит подруге, что их общая знакомая
вышла замуж за ветеринара, а та удивляется:

– За старика?
– Да нет, – объясняет блондинка, – это те, которые мяса

не едят.
Мнение:
Такой метод хорошо работает в том случае, когда паци-

ент действительно желает избавиться от душевной занозы.
В данном же случае налицо обратный факт: пациентка до-
рожит своими страданиями и желает видеть вокруг себя со-
чувствующую аудиторию.

Да, очень дорожу своими страданиями! Потому что эти
страдания – большая часть моей жизни. Мне куда 40 лет
жизни деть прикажете? Выбросить на помойку? Попробуй-
те сначала сами, а потом давайте такие советы «космическо-
го масштаба и космической же глупости» (М. Булгаков). А
сочувствующую аудиторию я нашла. Об этом речь впереди.



 
 
 

Пока же разбираюсь с другого сорта аудиторией, в частно-
сти, с Мнением.

Мнение:
Эта подростковая истеричность в сорокалетней даме вы-

глядит болезненным извращением. Все жуткие случаи, кото-
рые она описывает, по эмоциональному накалу могли бы со-
ответствовать состоянию ребенка, в течение ряда лет терпя-
щего сексуальное насилие. Здесь же видим лишь маниакаль-
ную замкнутость на собственных переживаниях, бесконеч-
ное пережевывание деталей, стремление постоянно обнов-
лять впечатления. Объектом вражды пациентка избрала соб-
ственную мать – явление нередкое среди девочек-подрост-
ков, но благополучно проходящее с началом взрослой жиз-
ни. Страх не соответствовать требованиям своих родителей,
боязнь осуждения с их стороны нередко сопровождаются у
таких детей заниженной самооценкой и в отношении своих
сверстников.

Господи, уж не возомнило ли себя это Мнение еще одним
психологом? Нет, больше меня на мякине не проведешь!

Мнение:
Настоящая инфантильность, свидетельствующая о нали-

чии глубоких психоневрологических расстройств, проявля-
ется позднее и выражается нередко в повышенной агрессив-
ности. Автор строит свой собственный образ как противо-



 
 
 

положность абсолютно негативной фигуре собственной ма-
тери и потому получает на выходе такой же абсолют: ангель-
ски-воздушное существо без всяких человеческих пороков.
Это даже не образ, а картина: изысканный сюрреализм вме-
сто человека с придуманным фоном (древние камни вечного
города, бокал вина, утонченные беседы).

Чувствуете, какой пошел глубокий анализ? Правда, идет
вразрез с мнением Тоси Т., которая утверждала, что я полу-
чилась не то что «белой и пушистой», а ужасной и кошмар-
ной… Гм, непонятно. Диаметрально противоположные вы-
воды, а оценка книги одинаковая. Плюрализм во всей красе.

Закончило Мнение свой анализ книги апокалиптически.

Мнение:
Героиня не видит реальности и неверно оценивает соб-

ственную ситуацию, поглощенная причудливыми миражами
своего воображения. А помрачение, длящееся так долго, в
конце концов выливается в новую трагедию.

В этом месте я заплакала, жалея себя, но потом вспомни-
ла, что никакой трагедии со мной сейчас не происходит, и
успокоилась. Надо успокоить и Мнение, ведь он, нет, она,
нет, оно переживает.

Недавно мне попалась информация о том, что в России
34% населения вообще не читает книг. Грустно… Но боюсь,



 
 
 

что из оставшихся 66%, как минимум, половина не в состоя-
нии понять прочитанное. Что не менее грустно. Может быть,
лучше бы они тоже не читали, раз не впрок?

Ilagri:
С детства ненавидела Павлика Морозова. Не думала, что

встречу персону еще хуже. Более гнусной вещи не встреча-
ла. Начала читать и как будто выкупалась в помоях. Вам слу-
чайно не ваш психотерапевт посоветовал это написать?

Видно, писала пожилая дама. В детстве была знакома с
пионером-героем, но почему-то ненавидела его. Но почему
она тоже привязалась к моему несуществующему психотера-
певту? Кстати, Павлика Морозова убил собственный дед. А
меня не успели. Может быть, это так разозлило Ilagri?

Варя:
Да никакая вы не любящая мать. О любви к дочери вы

просто говорите. Когда вам удобно. Если бы вы любили дочь
– она жила бы с вами. И видеть ее вы хотели бы всегда. Под
любым предлогом. Зазывали бы к себе.

Да-а-а… Разве молодые люди не мечтают о собственном
жилье, о самостоятельности? Вряд ли нормальная молодая
девушка мечтает все время жить с родителями. Иначе она не
была бы нормальной.



 
 
 

Варя:
Говорить о любви – одно. Любить другое. Вы никого не

любите. Для вас все плохие. Мать – плохая, брат – плохой,
его жена – тоже и вообще – все плохие.

Нет, не все. Дочь – хорошая, муж – хороший, друзья –
хорошие. А вот комментаторы попадаются хреновые.

Варя:
Одна вы хорошая и несчастная. А критически посмотреть

на себя? Жить с психически не вполне здоровым и неурав-
новешенным человеком очень трудно. Таким людям всегда
все преувеличенно кажется, любой пустяк такие люди раз-
дувают до вселенских обид.

P.S. И мать, и брат, и остальные, наверно, обычные люди,
а автор на все смотрит через призму детских обид, страхов
и своего психического состояния.

Нет, я не хорошая. Сейчас докажу. Хороший человек ни-
когда не сказал бы об авторе этого комментария того, что
я сейчас напишу: удивительно глупый человек. Смотрит в
книгу, а видит… Знаете, что я посоветую Варе? Не читать
больше книг, потому что она пока еще не научилась читать.
Это занятие требует некоторой умственной нагрузки, кото-
рая ей явно не по силам.



 
 
 

Поленко Мария (имя изменено):
В отличие от многих прочих оппонентов автора, не выдер-

жавших накала ненависти, данный текст я осилила до конца,
а потому считаю себя вправе озвучить свои ощущения.

Что сказать? Я некоторое время работала с трудными под-
ростками и приобрела устойчивое убеждение: действитель-
но, в духовном уродстве детей всегда виноваты родители. В
том, что сегодня существует чудовище под именем Шпиллер
Екатерина Александровна, прямая и непосредственная вина
Галины Щербаковой – это, увы, правда.

Человек вроде как надеется на разговор, на беседу, но с
места в карьер оскорбляет меня. И продолжает рассчитывать
на мое кроткое терпение? Кстати, слово «озвучивать» – не к
месту употребленный штамп. Здесь не озвучивают свои мыс-
ли, а печатают, пишут, публикуют… такие модные словечки,
употребляемые не к месту, дают писавшему определенную
характеристику.

Поленко Мария:
Тем не менее. Есть в нашей русской традиции мнение: сор

из избы не выносят на всеобщее обозрение. Человек, кото-
рый этого не понимает и тычет грязным бельем своей семьи
в нос публике, производит впечатление намного более вуль-
гарное, чем человек, не умеющий есть рыбу при помощи но-



 
 
 

жа и вилки или не слишком подкованный в области живо-
писи.

Меня всегда интересовало: а куда девают этот преслову-
тый сор? Заметают под кровать, чтобы гнил и подванивал?

Поленко Мария:
Что делать? Осуждать? Нет смысла. Автор сего текста,

судя по комментариям, испытывает странное, извращенное
удовольствие от скандала, который здесь развернулся. Объ-
яснять, что все происходящее суть пошлое плебейство? Нет
смысла. Ответ предвижу следующий: вы мыслите штампами
и нечего учить меня жить.

Ну, скандал устроила не я… Я обороняюсь. Но это госпо-
дам-товарищам не нравится. Их проблема.

Поленко Мария:
Остается всего лишь задать несколько вопросов: действи-

тельно ли автору стало легче жить после обнародования это-
го материала? Чувствует ли автор, что отныне избавился от
своих внутренних проблем и жизнь стала чище и светлее?
Действительно ли автор считает, что сегодня и сейчас он уже
отмылся от помоев?

Послать бы куда подальше эту комментаторшу после ее
оскорблений! Но, так уж и быть, отвечу. Да, чувствую, что



 
 
 

стало легче! Да, жизнь стала чище и светлей. Да, отмылась
от всей той грязи, которую на меня выливали «близкие». В
этом есть что-то плохое?

Через некоторое время наша Брунгильда ухватила этот
пост Марии Поленко и вступила с ней в разговор.

Брунгильда – Поленко Марии:
Я глянула «по диагонали». Ощущения очень близки к ва-

шим, но с некоторыми дополнениями.
«Есть в нашей русской традиции мнение: сор из избы не

выносят на всеобщее обозрение».
В русской. А где сейчас живет автор? И еще – вы не смот-

рите передачку «Пусть говорят»? Полоскание чужого гряз-
ного белья – любимое занятие обывателя и основа желтой
прессы.

Да, я в «бездуховном» Израиле. А истинная духовность
только в России живет. И еще доброта и сочувствие таких
вот Брунгильд. А насчет белья, так это Поленко и Брунгиль-
да тут полощут чужое. А я свое – хочу и полощу. Плохо с
логикой, Брунгильда, ой как плохо!

Есть еще одна тема, навязчиво повторяющаяся во многих
отзывах и комментариях. Формулируется она примерно так:
у меня так не было, у меня хорошая мама или у меня тоже
были сложные отношения с мамой, но я не говорю о ней пло-
хо. А далее делается вывод: автор врет, а если не врет, то все



 
 
 

равно не имеет право так писать о матери, ведь у нас этого не
было или мы этого не делаем. Не знаю, дойдет ли когда-ни-
будь до этих людей, а их, увы, много, что судить по себе и
по собственному опыту можно далеко не во всех случаях.
Как бы им объяснить попроще в 738-й раз? А у меня нико-
гда не было воспаления аппендикса. Значит, такой глупости
не существует. Ах, у вас был аппендицит? Не может быть,
у меня же не было, не морочьте мне голову! И инфаркта у
меня никогда не было, у меня здоровое сердце. Поэтому не
клевещите на этот орган, он – хороший и правильный. И го-
лова не может болеть, это же кость. Дошло, наконец? Вряд
ли. Ладно, продолжаем разговор с умными читателями, ведь
пишу для них.

Многие комментаторы обвиняли меня в том, что я просто
мщу. Ах, слова, словеса! Ведь это как назвать явление: мож-
но сказать «месть», а можно – «возмездие». Тут же смысл
меняется, правда?

Я – человек неверующий, поэтому для меня слова «Мне
возмездие, и аз воздам» – пустой звук. Кто-то воздаст, ко-
гда-то и каким-то образом? Не верю. А в том, что за преступ-
лением должно следовать наказание, я убеждена. И если я в
состоянии «воздать по заслугам», я это сделаю. В конце кон-
цов, я даже не считаю свой ответ адекватным тому злу, кото-
рое мне принесли мои персонажи. Что я такого, собственно,
сделала? Всего лишь рассказала о том, что они всю жизнь
вытворяли. И все! Я – рассказала, а они – вытворяли. Может,



 
 
 

все-таки есть разница?
Ах, «нельзя сдавать своих» – причитают иные. Помилуй-

те, какие они мне «свои»? Самые что ни на есть чужие, хуже
лютых врагов! А «своих» я никогда не «сдаю». Ну, а если
мои соотечественники такие моралисты и противники «ме-
сти», то, будьте любезны, господа хорошие, никогда не тре-
бовать смертной казни ни в каких случаях. Ибо что есть
смертная казнь, как не месть общества?

Уф, устала я от глупости и от дураков… Спасайте меня,
любимые кошаки!

Я взяла корм и молоко и спустилась к своим хвостатым.
Они всегда полностью завладевают вниманием, и я могу
ненадолго отвлечься от тяжелых раздумий и даю бедной го-
лове перерыв на усатых-полосатых! Они – мои верные дру-
зья. Бандерша Муся, хозяйка двора – тощая трехцветная
кошка, вся в боевых ранениях, со взглядом Медузы Горгоны,
парализующим даже самых сильных и драчливых котов; ее
сын-переросток Вася, большой (вдвое крупнее мамы), лас-
ковый тюфяк, не умеющий ни драться, ни кусаться – един-
ственный кошак, которого Муся не гоняет, а терпит и даже
порой вылизывает; Лисий Хвост – самый культурный и вос-
питанный котик, черного окраса с белыми кляксами, одна из
которых пришлась на самый кончик хвоста, за что он и по-
лучил свое прозвище. Муся его почему-то ненавидит больше
других, и если он не успевает вовремя исчезнуть, избивает
особенно жестоко. Еще в нашем дворе «прописана» Коро-



 
 
 

ва черно-белой масти, Чертенята – три черных практически
одинаковых близнеца, Рыжий – самый глупый, самый урод-
ливый и самый драчливый после Муси кот и две Полосатки
– Первая и Вторая.

Пока не насытится мелкая и тощая Муся, никто не мо-
жет подойти к еде – опасно для жизни. И я тут ничего не
могу поделать: это их законы, и мне не разрешают наводить
порядки по нашим, человеческим понятиям. Я могу только
наблюдать и иногда утешать побитых Мусей кошек. А сама
бандерша, несмотря на жуткий нрав и «злые-презлые глаза-
уси», вполне освоила науку кошачей льстивой нежности к
людям – она подобострастно мурлычет и трется о мои ноги
и руки. Ну, чисто домашняя, кроткая киска!

Смешная мысль пришла мне в голову: разве не известную
человеческую роль играет в этом дворе Муся? Ведь взяла
же она, будучи хрупкой, тщедушной кошкой, верх над все-
ми: сильными, но глупыми котами, не очень храбрыми ин-
теллигентами, более крепкими и красивыми кошками, кото-
рые униженно признали ее лидерство. Муся добилась своей
цели – она безусловная госпожа, и ее все боятся. Есть в этой
кошачьей «социальной психологии» и свои исключения – ну
все, как у людей! Для Муси – это ее сын Вася. Он единствен-
ный из моих «дворян», кто, похоже, любит и восхищается
мамой. Он «припадает» к ней, причем в прямом смысле то-
же. Здоровый кот распластывается у ее лап и покорно ждет,
когда она то ли подзатыльник ему отвесит, то ли милости-



 
 
 

во лизнет в затылок. Если лизнет, он начинает мурлыкать и
нежно тереться о ее бока, пока ей не надоест и она не отвесит
ему все тот же подзатыльник. Тогда он покорно отпрыгивает
в сторону и следует за матерью на почтительном расстоянии,
однако никогда не выпуская ее из виду.

Мусина власть в нашем большом дворе безусловна и без-
гранична. Любое «инакомыслие» жестоко подавляется, лю-
бой намек на бунт очень грубо гасится в самом зачатке с по-
мощью когтей и зубов. Ах ты Муся моя, Муся! Лидер ты
неформальный, хвостатый! Знала бы ты, кого мне напоми-
наешь, скандалистка! Благодаря своему лидерству ты и пи-
таешься лучше всех, и коты все – твои, и территория у те-
бя о-го-го какая большая и самая в округе уютная и спокой-
ная. Устроилась ты с помощью своего сволочного характера
неплохо, ничего не скажешь. Или я ошибаюсь? Почему-то
не вижу я в тебе ни спокойствия, ни расслабленности, ни
довольства. Ты всегда как натянутая струна, всегда готова к
драке. Твои «глазауси» свирепы, а когти постоянно готовы
впиться в тело любого, кто тебе не по нраву. Мне кажется,
что ты потому и худая такая, что все хорошее питание ухо-
дит в натяжение этой самой струны, в нервы, в вечную го-
товность биться не на жизнь, а на смерть. Зачем же тебе ли-
дерство, Муся? На кой ляд? Ни себя ты не сделала счастли-
вой, ни других…

Жалко мне тебя, Муся. А людей, похожих на тебя, нет.
Потому что обязаны они отличаться от дворовых кошек, и



 
 
 

другие у них должны быть нравы. А к животным какие могут
быть претензии?

– Иди сюда, кошка драная, я тебе еще молочка подолью.

Когда я вернулась от усатых-полосатых друзей, Интернет
наконец-то порадовал: на моем форуме появились первые
разумные комментарии, от нормальных людей.

Оксана:
А я не согласна со злобными комментариями. Чувствует-

ся выстраданная боль, чувствуются настоящие переживания
человека. Да, не повезло с родителями. Это факт. Поэтому и
важно такое творчество, чтобы люди читали и понимали, как
делать нельзя. Чтобы все видели разницу между людьми, ко-
торые говорят, что верят в Бога, а на самом деле просто хо-
дят в церковь напоказ, и людьми, которые несут добро в этот
мир. Непросто быть хорошим родителем, непросто любить,
не всем дано. Да, сочинение проникнуто жалостью автора к
себе, но можно пожать человеку руку уже за то, что нашлась
смелость излить это все на бумагу, не держать это в себе.

А люди, которые усматривают в этом самовыставление на-
показ и хвастовство достатком, просто неудачники. Не стыд-
но жить хорошо, не стыдно ездить за границу, не стыдно есть
в дорогих ресторанах! Стыдно жить в грязи и не стремиться
из нее выбраться!



 
 
 

Вал. Батурин:
Как и все прочие люди, матери бывают разными. Это ро-

дители не могут гадости делать своим детям по гроб жизни:
они их родили, не спрашивая на то у них разрешения, а глав-
ное, воспитали. А уж как воспитали… Поэтому, ругая детей,
родители фактически обвиняют себя. А вот дети имеют пра-
во на претензии к родителям.

Валентина:
Как ни крути, а вещь довольно-таки провокационная,

можно даже сказать, скандальная. Отсюда и реакция читате-
лей. Грубый пример (просто выбран как наиболее нейтраль-
ный) – сочинение на тему «Почему мне не нравится Пуш-
кин». Реальная вещь, читала где-то. Так там тоже была друж-
ная и однозначная реакция. Как же, ведь «Пушкин – наше
все». Какое же все-таки наше «демократичное» и «свобод-
ное от предрассудков» общество еще глубоко консерватив-
ное, не приемлющее ничего выходящее за привычные рам-
ки. Есть какие-то постулаты, догмы… Им все следуют, при-
нимают как единственно верные. Ни вправо, ни влево. Но не
может все быть так однозначно, категорично. Матери тоже
разные бывают. А как насчет тех, что своих детей на помойку
выкидывают, душат, топят, как щенят? Тоже их защищать?

Отвечу мудростью древних (своей пока не набралась):
«Берегите слезы ваших детей, дабы они могли проливать их
на вашей могиле» (Пифагор).



 
 
 

Повторюсь – матери разные бывают. Подарить жизнь не
так уж и сложно. Сложно сделать, чтобы твой ребенок, благо-
даря тебе, полюбил эту жизнь, почувствовал себя в ней нуж-
ным, необходимым, единственным, защищенным. Большое
умение, терпение и мудрость нужны, чтобы наставить на вер-
ный путь. Много сил и любви необходимо вложить в своего
ребенка, чтобы он о тебе вспоминал все только светлое, чи-
стое. А не такое вот…

Андрей Д.:
Очень сильное впечатление. Книга, по-моему, многим в

тему. Она не для детей, она для родителей. Автор вначале
написала, что она не писатель. Действительно, это слишком
громкое звание, чтобы самому его себе присваивать. Здесь
многие этим грешат. Хорошо, что у Катерины хватает вкуса,
чтобы не повторять их пошлости. Вот тут один такой со сво-
ими комментариями вылез – я пишу лучше, у меня взгляд
глубже, моим друзьям нравится. А он не то что на писателя
не тянет, а даже к литературе не имеет никакого отношения
по причине безграмотности. Ну, ладно, это к слову.

Я думаю, книга Катерины Шпиллер может стать популяр-
ной. Тема архиважная. Затрагивает слишком многих. Напи-
сана хорошо, пробирает до печенок. Думаю, вокруг книги
еще будут баталии. Моя сестра – ей 17 – сейчас дочитывает,
все время прибегает ко мне с комментариями. Придется на-
учить ее пользоваться письменной речью, пусть поучаствует



 
 
 

в споре здесь, она девушка начитанная и сообразительная. А
наши родители, к счастью, в порядке. Книга не грозит раз-
рушением основ нашей семьи.

Спасибо, Катерина, за усиленное движение шариков в мо-
ей голове.



 
 
 

 
Поклонники писательницы

 
Давайте немного отдохнем от чтения комментариев к мо-

ей книге (а они появлялись и появлялись, каждый день, каж-
дый час, я уже тонула в них) и поговорим об их авторах,
о читателях «Мамы». Поначалу я думала, что книгой заин-
тересуются исключительно те, кто читал Галину Щербако-
ву и, возможно, являются поклонниками ее творчества. Я
ошиблась! К ужасу боготворящих Щербакову как писателя,
к великому разочарованию многих моих родственников, ко-
торых Галина Николаевна еще при жизни сумела убедить в
том, что она – классик и весь народ изучает ее творчество,
вынуждена сообщить: писательницу Щербакову знает не та-
кое уж большое количество людей. Соотношение знающих
и не знающих Щербакову (сужу только по письмам и ком-
ментариям, которые я получила на свою книгу) – пример-
но 1 к 10. Основная масса клюнула не на имя писательни-
цы, а на заявленную тему. Почему я так уверенно об этом
заявляю? Да потому что сами читатели признавались в этом
чуть ли не в каждом письме! И большинство корреспонден-
тов не обсуждали Щербакову-писателя, они воспринимали
ее лишь как мою мать, человека, которому посвящена книга.
Ее творчество этих людей вообще не интересовало.

В центре повествования была Щербакова-мать, а не Щер-
бакова-писатель. Если бы она была учительницей или инже-



 
 
 

нером, книга была бы в точности такой же. Недоброжелате-
ли орут: «Ты именем матери привлекла к себе внимание!»
Мимо, господа! Читателей привлекла именно тема. Если 9
из 10 не знают писательницы Щербаковой, то, скажите на
милость, каким образом ее имя могло привлечь? Читатели
признавались, что не знают Щербакову, но им важна и инте-
ресна именно тема, которая заставила их вспоминать свою
жизнь, анализировать, думать и в результате искать и нахо-
дить выход из того положения, в котором они оказались. Бо-
лее того: именно благодаря моей книге, многие впервые про-
читали Щербакову, а потом делились своими впечатления-
ми, очень даже разными. Так что это я в каком-то смысле
сделала своей матери-писательнице недурную рекламу. Те-
перь о ней знает намного большее число людей, чем прежде.

Зависть… Такое в России знакомое, понятное и привыч-
ное многим чувство! С каким энтузиазмом «критики» бро-
сились обвинять меня в том, что моя книга – это проявление
дикой зависти к успешной матери. Боже мой! Даже будучи
законченной мизантропкой, я бы не могла предвидеть по-
добный поворот грязных мыслей в иных извращенных моз-
гах. Аж страшно стало!

…Помню, что, когда вышла первая мамина книга, я была
самым счастливым и гордым на свете человеком. И каждый
новый мамин успех я воспринимала как свой личный. Всем
подругам и просто знакомым я с гордостью рассказывала о
маме, о ее творчестве, подслушав мамины беседы, рассуж-



 
 
 

дала, как взрослая, об издательской «кухне»… Какая там за-
висть? Представить подобное для меня столь же дико, как
узнать о зависти матери к дочери за молодость и красоту. Я
вообще не понимаю, как такое может приходить людям в го-
лову! Ведь успех родного человека – это радость большая,
чем собственный успех, именно так я всегда и чувствовала, и
думала. Но людская молва и злоба в комментариях застави-
ли меня задуматься о жутком явлении: зависти друг к другу
близких людей.

Судя по тому, как много и часто о подобном говорили
«гости с других планет», это не такая уж и редкость в ме-
стах их компактного проживания, например, на одной ше-
стой части суши (или теперь одной седьмой?). Я лихорадоч-
но перебирала в уме все хорошо знакомые семьи, пытаясь
отыскать признаки этой самой болезненной зависти у роди-
телей к детям, у детей к родителям… Тщетно. Среди друзей
такого не было ни у кого. Я начала шерстить в памяти не
столь ближний круг… Мимо. Вспоминала семьи очень из-
вестных людей, о которых много писали, рассказывали. Де-
тям звезд из разных областей искусства, литературы, кино
приходилось выдерживать массу неприятных наскоков вро-
де заявлений, что на детях природа отдыхает. Им часто бы-
ло тяжелее в профессии, чем родителям, тем более если они
выбрали фамильную стезю. Но я опять же не могла припом-
нить ни одного случая, когда хоть у кого-нибудь проскакива-
ла эта гнусная зависть! Всякое бывало: обиды, непонимание,



 
 
 

ссоры, полные разрывы… Но зависть нигде себя не проявля-
ла! И даже самые скандальные, желтые публикации никогда
никого в подобном не обвиняли.

Нет, значит, это не рядовое явление. Это просто извра-
щенная мораль тех конкретных комментаторов, которые
набросились на меня именно с таким диким обвинением.
Это характеристика их личностей, их натуры, свидетель-
ство страшных языков пламени, что поджаривают изнутри
этих несчастных, но очень плохих людей. Тот пожар как раз
и называется завистью, которая долгие годы гложет авто-
ров «Самиздата». Ведь в 90 процентов случаев именно эти
графоманы со своим излюбленным «гыканьем» закидывали
мой форум фразами «Да вы просто своей матери обзавидо-
вались!». А я цепенела от ужаса и неправдоподобия проис-
ходящего. Насколько же черна душа у этих людей! Как мно-
го в ней грязи, мусора, шлаков! Какими мутными глазами
они смотрят на мир! Как же плохо живется вот таким, не
знающим, что такое радость и гордость за родных людей, до-
бившихся успеха… Оказывается, бесполезно даже пытаться
объяснять. Они не могут, не в состоянии понять.

И наконец, о последнем десятилетии жизни моей мате-
ри, вернее, творчества писательницы Галины Щербаковой.
Сколько раз, читая ее книги, написанные в этот период, я
шептала: «Мама, остановись и не пиши больше». Ей уже дав-
но не удавалось сказать ничего нового своим читателям, она
топталась на одном месте, а потом, как это бывает в таких



 
 
 

случаях, ее писательский дар стал уходить. Читать ее послед-
ние вещи стало неприятно и грустно. Увы, замечала это не
только я. Какая уж тут зависть? Только огромное сожаление
об утраченном таланте.

Но было бы нечестно не рассказать о тех, кто все-таки обо-
жал Галину Щербакову и пришел ко мне со «святой» мисси-
ей защиты чести любимой писательницы. Таких было совсем
немного: из тысяч сообщений и писем от поклонников писа-
тельницы лишь семь (!) были по отношению ко мне критиче-
скими, но без брани, деликатными и достойными нормаль-
ного разговора. Все остальные заступники накатали хамские
комментарии, иногда с матом (мать тоже любила крепкое
словцо, особенно после рюмочки), проклятиями, гнусными
оскорблениями. С теми семью у меня, в конце концов, полу-
чился нормальный диалог, и мы расстались, если и не пере-
убедив во многом друг друга, то все равно с взаимным ува-
жением.

Но прочие… В реальной жизни таких можно и нужно бы-
ло бы просто спустить с лестницы, ибо любой из них напо-
минал нетрезвого деревенского буяна с красной физиономи-
ей, врывающегося в дом с дубиной в руках и грязной бранью
на устах. Вот они – читатели и почитатели Щербаковой. Шо-
кирующее для меня открытие. Об этом стоит подумать – что
бы это значило?

Ох, как замучили меня «критики» своей глупостью! Это
ж надо – придумать аргумент: она (Шпиллер) использовала



 
 
 

имя матери, потому что кто б читал ее книгу, если бы мать
не была известным человеком, а была бы простым бухгалте-
ром Марьей Ивановной. Как говорится, «ума нема, считай –
калека». Я не буду снова пускаться в рассуждения и подсче-
ты, сколько людей знало, а сколько понятия не имело об «из-
вестной всему миру писательнице». Скажу о другом. Да, ес-
ли бы моя мать была бухгалтером Марьей Ивановной, кни-
ги просто-напросто не было бы по одной простой причине:
отсутствовал бы главный побудительный мотив для ее напи-
сания. Вряд ли Марья Ивановна накропала бы злобные по-
вести, в которых выплеснула все свои черные мысли и чув-
ства ко мне и моим близким. А если бы даже и написала, то
вряд ли это кто-нибудь бы опубликовал. И я не прочитала
бы подлых и мерзких книжек, и не поднялась бы в душе уже
самая последняя волна протеста и гнева, то есть не было бы
этой самой последней капли, окончательно переполнившей
чашу моего поистине ангельского терпения. Да и вряд ли у
Марьи Ивановны нашлись бы такие «припадающие», чтобы
посвящали ей целые страницы своих ЖЖ. Таким образом,
вдалеке от своей маменьки-бухгалтера я вообще лишний раз
и не вспоминала бы о ней, а уж тем более писать мне бы и
в голову не пришло.

У некоторой части «защитников чести» если и не было от-
кровенного хамства, то чаще всего встречались скудно-одно-
образные рассуждения, нередко косноязычные, примитив-
ные и до зевоты похожие друг на друга. Усредненный порт-



 
 
 

рет таких поклонников Галины Щербаковой выглядит сле-
дующим образом: дама, чаще постбальзаковского возраста с
несложившейся жизнью, как личной, так и профессиональ-
ной, дурно образованная, но с дипломом о высшем образо-
вании, мало читавшая хорошую литературу (это всегда за-
метно по стилю и слогу), материально зависимая и живущая
очень даже скромно на свои скудные средства. Для таких,
не самых счастливых женщин действительно нужна «утеши-
тельная» литература, например, в виде книг Щербаковой.
Пусть у них будет свой «сон золотой», который им необхо-
дим, как воздух, своя надежда, своя Библия, свой молитвен-
ник и своя «святая»… Пусть.

Но терпеть их агрессию, безапелляционность и самоуве-
ренность я не намерена.

Приведу одну из переписок с такой поклонницей.

Оля Тарасова (имя изменено, так как я запретила себе
рекламу неудобоваримой «литературы». – Прим. автора ):

Я со школьного возраста знаю книги моего любимого пи-
сателя Галины Щербаковой, с того момента, как впервые по-
смотрела фильм «Вам и не снилось». Целая книжная полка
уставлена ее романами. А тут в Интернете открыла страницу
с сочинением Екатерины Шпиллер.

Первая реакция: не читать! Потому что ясно, что скан-
дальное, грязное, порочащее… Второе чувство: интерес к
персоне дочери. Как сильно надо было ошибиться в воспи-



 
 
 

тании ребенка, чтобы этот ребенок потом взял и накропал на
тебя публичный донос? В чем же вы ошиблись, Галина Ни-
колаевна? Для того чтобы понять, почему дочь умнейшего и
глубочайшего человека пошла на эту публикацию, решила,
что читать буду.

Читая, была уверена: не буду комментировать. Не буду по-
гружаться в эту дрязгу, в эту болезнь, в эту яму. Останови-
лась на середине: в принципе все ясно, читать дальше – себя
мучить. Потом глянула комментарии и завелась. Захотелось
написать самой. Для того чтобы написать, надо прочитать до
конца. Села читать. После прочтения – сейчас – плохо. Го-
лова тяжелая, ощущение, что мешки с песком таскала. Но
есть и чувство удовлетворения: как после трудного, но пра-
вильного дела. Столько лет я получала энергию от любимых
книг Щербаковой, что теперь пришла пора хоть в крошеч-
ных дозах, но поделиться с ней своей.

Конечно, хочется ругаться. Хочется оскорбить, обидеть и
сделать больно – как во время дворовой драки. Но драки нет.
Оскорблений не будет. Будут мысли, которые возникали при
чтении.

Насколько я поняла из сохраненных комментариев, все
отклики на ваше сочинение, не выражающие сочувствия,
симпатии и восхищения Екатериной Шпиллер, удаляются (я
действительно стала удалять некоторые комментарии, но
не критические, а хамские, содержащие площадную ругань,
что вызвало бурные протесты наглецов. – Прим. автора ).



 
 
 

Я кину вызов: если есть в вас хоть какие-то зачатки чест-
ности, попробуйте не удалять мое письмо. Должна же быть
какая-то альтернативная точка зрения восхвалению ваших
талантов.

Итак…
«Прямая речь в воспоминаниях – всегда вранье». (Анна

Ахматова)

Самое ужасное во всем этом то, что вы искренне вери-
те в то, что пишите. И настолько заигрываетесь, что созда-
ете целый миф, целый мир, в центре которого вы – гони-
мая, презираемая, нелюбимая. Я читаю ваше сочинение и
не могу понять: а в чем проблема? Для меня – «дело» из-
начально закрыто из-за «отсутствия состава преступления».
Нет ни одного криминального факта, есть только ваше бо-
лезненное восприятие, которое, уверена, в полную силу про-
явилось лишь при написании сочинения. Плохо одевали в
70-е годы? Не нагружали тяжелой домашней работой? Не на-
учили готовить? Вы на это жалуетесь?! Это свидетельство
родительской нелюбви???!!! По-моему, самое страшное пре-
ступление, которое совершила ваша мать в вашем детстве, –
новогодний бойкот. Согласна: это страшно.

Возвращаясь к своему детству, думаю: а ведь я бы тоже
могла целый опус написать, вспомнив, как мама меня в 5 лет
по заду шлепнула за то, что ее лаком ногти накрасила, или
как она меня в 6 лет – жестко – отучала врать – отучила. Да



 
 
 

мало ли что было! И, можно запросто представить, как я –
тонкая и ранимая девочка – трагично приняла этот шлепок
по заду, как жизнь раскололась на «до» и «после». Я могу
– на спор – страниц на семь развести эту трагедию – только
любой адекватный читатель моего труда так и не поймет, а
в чем, собственно, проблема. Так же и в вашем случае. Нет
предмета обсуждения.

«Мама была убеждена, что у меня должен быть дар. Что от
меня все должны ахнуть. Что я – самородок, который нельзя
не заметить».

Это не любовь?
Сколько раз мне говорила мамочка: «Ты – красивая, а уж

когда вырастешь, совсем станешь очаровашкой!»
Это не любовь?
«Ничего, доча, прорвемся. Ты у меня умница, у тебя есть

я, папа, все у нас будет хорошо».
Это не любовь?
И т. д.
«Религия. Когда мама ударилась в религию, я тоже с ува-

жением и интересом стала смотреть в ту же сторону… Мое
отношение к сему известно. Но зрело оно внутри меня долго,
тихо, не смея поначалу возникать и проявлять себя. В кон-
це концов, я, конечно, не выдержала и все-таки произнесла
нечто вроде „Бога нет!“. Мама меня не побила, нет, она об-
реченно вздохнула: „Что ж, у каждого свой путь…“

Кстати, любимая фраза всех религиозных лицемеров и



 
 
 

ханжей, подразумевающая, что в результате все равно каж-
дый придет к Богу.

А вам хотелось какой реакции? К чему этот отрывок? Я-то
приготовилась прочитать о том, как вас молиться заставляли
и перед иконой на колени ставили.

Как вам не стыдно? – не могу я удержаться от этого па-
фосного вопроса. Не перед матерью, нет, об этом другой со-
вершенно разговор. Как вам не стыдно перед теми, у кого
действительно было несчастное детство?! Посмотрите в гла-
за сирот, почитайте о бездомных детях и о детях нищих, и,
может быть, тогда вы выйдете из своего надуманного образа,
в котором вам сейчас так уютно и вольготно?

«А я, как дура, и так, и эдак старалась уткнуться родной
маме в халатик и по-женски, или даже по-детски, пожало-
биться ей, спросить совета, рассказать о своих переживани-
ях. Я все еще пребывала в наивной вере, что мама – это са-
мый родной человек, что она любит меня и всегда готова по
крайней мере выслушать и пожалеть».

А ведь вы к описываемому моменту уже взрослая женщи-
на! У вас уже почти взрослая дочь! Если до 37 лет вы вырос-
ли в вере, что вы любимы своей матерью – тогда о чем это
сочинение?! Вот главный вопрос!

В общем-то с трудом, но я дочитала до конца это произве-
дение «по диагонали». Но, прочитав все-таки, я ответила на
главный для себя вопрос: зачем это писалось. Дочь извест-
ной писательницы, которая особыми талантами не блистает



 
 
 

и никак в жизни – масштабно – себя не проявила, на работах
не работала, а маялась всю жизнь от безделья и депрессий,
после сорока сделала шаг навстречу своей карьере. Исполь-
зуя громкое имя матери, она опубликовала скандальные и
оскверняющие мемуары о ней. Повезло ей гораздо меньше,
чем другим звездным отпрыскам, у которых родители вели
разгульный образ жизни. Не удалось ей рассказать ни о ма-
теринских любовниках, ни о пьяных материнских скандалах,
ни о наркотической зависимости, ни о других прегрешениях,
потому что их не было. Довольно бедным материалом для
скандала оказалась жизнь писательницы Галины Щербако-
вой. Поэтому проблемы в принципе высосаны из пальца.

Без уважения, но с большим сочувствием к нездоровой
вашей голове.

Автор:
Оля, это ваша проблема, что у вас чужая боль не вызывает

понимания, ваша проблема, не моя. Вам мои страдания и бо-
лезни – орешки, это ваше право. Но вот сообщать всему ми-
ру о своем душевном дефекте, право, странно. У кого-то бы-
ло несчастное детство, голодное, сирое… И что? Это долж-
но делать меня счастливее? Вам, оказывается, виднее, люби-
ла меня мать или нет. Мою болезнь вы «не заметили». А в
конце про «нездоровую голову» вдруг высказались в уничи-
жительном смысле. Спасибо. Я посмотрела бы на вас, если б
кто так походя «проехался» по вашей какой-то болезни.



 
 
 

Злитесь? Ну, злитесь дальше. Заново писать все то, что
написано в книге, я не буду. Меня не любили, у меня было
несчастливое детство. Все. Когда я выросла, когда встретила
свою любовь, мать меня предала. Об этом 240 страниц ком-
пьютерного текста.

Мудрой и талантливой я свою мать не считаю. Про мои
«таланты» – судить не мне, но и не вам. А время все расста-
вит по своим местам. Не будет Щербакова «писателем на ве-
ка», не будет. Нет для этого никаких оснований. А была бы
она обычной учительницей, к примеру, я написала бы точно
такую же книгу. При чем тут ее популярность, кстати, силь-
но преувеличенная вашим воображением? Вы просто ниче-
го не поняли из прочитанного. Оправдываться перед вами
не буду, ни от одного слова в своей книге не откажусь. И не
позволю больше никогда порочить ни себя, ни моих люби-
мых людей. А Щербакова последние годы только этим и за-
нималась. Она получила по заслугам. Даже если бы она бы-
ла по уровню дарования Львом Толстым, это не дало бы ей
права так себя вести.

Для меня истина в том, что она была плохим человеком и,
как показало время, еще и не очень умным. Вы ее поклонни-
ца, потому для вас это все дикость. Самое разумное, что вы
могли бы сделать, это сдержать себя и не высказывать все то,
что высказали. Но книги Щербаковой не сеяли «разумного,
доброго» и не научили вас ни деликатности, ни сочувствию.
Что и требовалось доказать. Спасибо за еще одну гирьку на



 
 
 

эту чашу весов.

Такто:
На мой взгляд, в ситуации нет ничего трагичного. Факти-

чески – наоборот.
Часто ли дети пишут о своих родителях отрицательные

книги? Нечасто.
Выиграет ли культура в целом и психология в частности

от появления такой книжки, расширяющей пространство об-
щеполезного опыта? Выиграет.

Нанесет ли это действительный ущерб чьей-то репута-
ции? Нет, поскольку в наше время понятие репутации стало
очень расплывчатым.

Принесет ли это пользу описанным персонажам? Прине-
сет, ибо стимулирует их закрепленность в культуре через
проблемность, что с ними связана.

Надо ли поэтому слишком расстраиваться, что на кого-то
смотрят с не самой выгодной стороны? Не надо.

Конечно, хотелось бы, чтобы о родителях дети говорили
только хорошее. Но раз уж не получилось, то так тому и быть.
Ведь те, кто скажет хорошее, тоже не исчезают. А общее про-
странство опыта только растет.

Оля Тарасова:
У меня один только вопрос остался. Ответьте на него, Ка-

терина, пожалуйста. Зачем вы опубликовали это сочинение?



 
 
 

Автор:
Много раз на него отвечала, отвечу в сотый раз: во-пер-

вых, это было нужно мне, чтобы высказаться, выплеснуть
многолетнюю боль. Чтобы выздороветь и жить дальше. Во-
вторых, необходимо было защитить себя и моих любимых
людей – мужа и дочь, на которых из-под пера Щербаковой
и из ее рта лились потоки нечистот. Я должна была сказать
правду, чтобы противостоять подлой клевете и лжи.

Оля Тарасова:
Выплескивание боли потребовало не только написания,

но и обнародования семейных скандалов?

Автор:
А как вы думали? Просто писать, что, мол, это неправда,

не слушайте ее? А аргументы? Она же, по определению, была
сильнее меня и весомее в обществе. «Кто сеет ветер, пожнет
бурю».

Оля Тарасова:
Удивительно, что способ вашего самолечения – выздоров-

ление за счет уничтожения другого человека. А может, и
неудивительно.

Автор:



 
 
 

Много лет уничтожали меня. Я – не Иисусик. И так долго
терпела. Непростительно долго.

Оля Тарасова:
Романы Щербаковой, насколько мне известно, никогда не

претендовали на документальность и воспринимались ис-
ключительно художественными произведениями. Ни одного
упоминания именно о ее дочери или других родственниках
я при всем желании вспомнить не могу. В романах, написан-
ных от первого лица, образ дочери достаточно светлый.

Автор:
Очернить реальных людей можно и художественным про-

изведением. Светлый образ дочери? Читайте «Степь изра-
ильскую», «Эдду кота Мурзавецкого» и еще много-много че-
го. Мне уже писали читатели, что как раз всегда удивлялись,
почему в ее книгах такие ужасные дочери и никогда не опи-
сана любовь матери к дочери… Вы – невнимательный чита-
тель, даром, что поклонник.

Reader:
Извините, Катерина, не смог смолчать, отвечаю Оле Та-

расовой, которая, правда, обращалась к вам. Но у нас здесь
публичная дискуссия, поэтому я правил не нарушаю.

Первое и самое главное. Оля Тарасова книгу Катерины не
читала. Может, пробежалась по диагонали. Не верю, что ин-



 
 
 

теллектуально развитый человек может быть настолько нрав-
ственно слепым. Ум и начитанность в сочетании заставляют,
прежде чем делать выводы, постараться поставить себя на
место человека, которому хочешь возразить, с которым хо-
чешь поспорить. Это норма. Вне нормы – вытаскивание ци-
тат из контекста и замалчивание неудобных вещей.

Если бы Оля Тарасова внимательно прочитала книгу, ес-
ли бы дала себе за труд взглянуть хотя бы бегло на некоторые
из тысяч комментариев, она бы не стала опрометчиво утвер-
ждать, что все критические высказывания Катерина стира-
ет. Это не соответствует действительности. Видите, я не упо-
требляю слов «ложь», «вранье», «очернительство», потому
что оскорбление оппонента является не доказательством в
споре, а обыкновенным хамством. Катерина очень долго и
совершенно напрасно терпела хамские выпады в свой адрес,
пока, наконец, не решилась блокировать сквернословов, не
предоставлять им собственную трибуну.

Но, как известно, обидеть можно не только бранным сло-
вом. Можно обидеть душевной черствостью, декларируемой
как правило жизни. Что, собственно, и демонстрирует тут
Оля Тарасова. Катерина кричит о своей боли, о покалечен-
ном детстве, о незаживающей, увы, до сих пор душевной
травме, а Оля Тарасова ее поучает: не должно у вас ничего
болеть, у меня ведь не болит. Тут уже не один раз высказыва-
лись в том же духе. Только раньше это были в основном при-
митивные комментаторы, плохо образованные и слабо вла-



 
 
 

деющие логикой. Но всех их, вместе с Олей Тарасовой, ко-
торая на первый взгляд выглядит интеллектуалкой, роднит
одно общее свойство – нравственная глухота или слепота, в
любом случае нравственный дефект. Все они не чувствуют
и не хотят, а многие и не могут, со-переживать, со-чувство-
вать, со-страдать. Вот и вытаскивают из всей книги только
то, что им доступно или удобно: ах, подумаешь, девочку пло-
хо одевали, ах, подумаешь, бойкот ей объявляли, меня тоже
по попе шлепали, а я о своей матери плохо не пишу.

Если других единомышленников Оли Тарасовой можно
было бы упрекнуть в скудоумии и неразвитости, из чего про-
истекает полное непонимание темы книги, то Олю Тарасову
в этом не упрекнешь. Она, судя по текстам, развита и логи-
чески мыслить умеет. И если она применяет те же примитив-
ные доводы, что и недоумки, пытаясь очернить автора кни-
ги, значит, она это делает намеренно, специально не замечая
главного. Ей плевать, что книга отозвалась болью в сердцах
тех читателей, кто сам имел несчастье стать жертвой роди-
тельской нелюбви. Ей плевать, что в Интернете уже полгода
на многих сайтах бушуют страсти вокруг этой замалчивае-
мой ранее темы, что создаются форумы, посвященные книге
Катерины Шпиллер.

А вот творчество Г. Щербаковой тут проходит десятой те-
мой. Смысл обсуждаемых проблем не в ее писательстве. И
между прочим, большАя (если не бОльшая) часть читателей
Катерины не читали раньше Г. Щербаковой и даже не слы-



 
 
 

шали такого имени.
Думаю, на этом мы и закроем тему «Влияние популярно-

сти Щербаковой на успех книги Шпиллер». Впоследствии
я еще приведу аргументы, которые, безусловно, убедят вме-
няемых людей в том, что главным манком книги оказалась
тема, а не имя, как выяснилось, многим до того не извест-
ной писательницы. А вот феномен того, кто и как вступался
за Щербакову, что это за люди, каков их умственный и мо-
ральный уровень, мы еще, возможно, обсудим. Ибо даже для
меня многое оказалось в новинку. Ну, ей-богу, не ожидала
я, что поклонники моей матери – столь недалекие и недоб-
рые существа, не способные ни мыслить, ни сопереживать,
ни анализировать. По моему скромному мнению, это в зна-
чительной мере характеризует и писательницу Щербакову.
И еще раз я убедилась в правильности моих оценок ее лич-
ности. За что, разумеется, огромное спасибо «заступникам»,
несмотря на все то хамство, которое они обрушили на меня.

Помню, когда мать стала более-менее известной, как во-
дится, к ней пошли «ходоки» – поговорить, рассказать свою
историю, получить мудрый совет, «припасть». Как я пони-
маю, такое случается со всеми людьми, становящимися хоть
чуточку популярными, – закон жизни, обусловленный неиз-
бывной человеческой потребностью поговорить с «авторите-
тами». А эта потребность, в свою очередь, следствие неуем-
ного людского тщеславия. Ну, да ладно… Вернемся к «хо-
докам». Меня еще в детстве немножко удивило, что в ос-



 
 
 

новном это были очень простые люди (той простотой, ко-
торая хуже воровства). То есть формально они, возможно,
и принадлежали к «прослойке», но по существу… Какие-то
неустроенные, убогого вида тетки, потрепанные и неухожен-
ные мужички. Приятные и светские интеллектуалы появля-
лись крайне редко и только единожды, второго их прихода
в наш дом, как правило, не бывало. В ранней юности я не
могла никак себе объяснить, почему так происходит. Впро-
чем, честно признаюсь, даже не способна была сформулиро-
вать это свое недоумение. Это были еще не мысли, а чувства,
ощущения.

На уровне тех же ощущений возникало непонимание: для
чего нужен успех, если круг общения остается убогим, се-
рым, скучным, если не меняется вообще ничего? Моих злоб-
ных критиков прошу не навострять уши – я не имела в ви-
ду материальное благополучие. Да, тогда у нас появилась но-
вая мебель и что-то там еще. Но в нематериальной сфере не
изменилось ничего! Жизнь не стала ярче, в нашем доме не
стали собираться интересные компании, мы никуда не стали
ездить или выходить – как сидели сиднями дома, так и про-
должали… Тогда я думала, что это, видимо, и называется
«достойно нести бремя успеха». Такие вот мы – выше всего
этого! Но зачем нам эти «ходоки»?

Уже тогда я опять не умом поняла, а почувствовала, что
матери это нужно, ей это очень нравится. Она купалась в вос-
хищении убогих бедолаг, питалась их славословиями «вели-



 
 
 

кой» писательнице, наслаждалась своим участием в их судь-
бах, выражавшимся в щедрой раздаче мудрых советов из за-
облачного высока. Так она поднималась и в собственных гла-
зах. Мать кроила себе репутацию идола, к которому «припа-
дают», и в итоге скроила платье «выдающейся мыслительни-
цы и целительницы человеческих душ». Правда, крой ока-
зался как по лекалам провинциальной портнихи. Об этом я
тоже рассказывала в «Маме».

Так вот, очень многие поклонницы творчества Щербако-
вой, решившие биться со мной за ее «честь», напоминают
тех давних «ходоков» – по убогости мыслей, полуграмот-
ности, штампованности высказываний. Правда, «ходоки» не
были агрессивны, но, полагаю, лишь потому, что мать всегда
их гладила по шерстке, ласкала и кормила с рук. Не верю,
что убожество может быть добрым и гуманным. Во всяком
случае, никогда не встречала.

…Сама себя перебью и ударю по губам, то есть по рукам.
С моей стороны было бы очень некрасиво не сказать о тех
людях, которые были и остаются поклонниками творчества
Щербаковой, но при этом поняли мою боль, приняли мою
книгу и не написали мне ни единого плохого слова. Их очень
мало (помните? семеро!), но они же есть! Простите меня,
дорогие, за все предыдущие слова. Я погорячилась, эмоции
– плохой помощник в работе. Я помню вас всех – Инна, Та-
тьяна, Анжела… Вы были деликатны и умны в своих пись-
мах, вы ни на секунду не отреклись от своей любви к книгам



 
 
 

писательницы, но у вас нашлись и для меня добрые слова
поддержки и сочувствия. Вы хотели понять… Понять, поче-
му так произошло, что случилось с хорошей писательницей,
что она оказалась плохой матерью. С вами было интересно
беседовать, и я вам очень благодарна за ваши письма.

Скажу то, что вам, наверное, не очень понравится: книги
Щербаковой вас не смогли испортить. Простите за этот пас-
саж, готова вновь вступить с вами в полемику. Можно даже
конкретно по поводу каких-то произведений Щербаковой. В
любом случае общение с вами – подарок.

А между тем основная масса недалеких хамов честно при-
знавалась, что прежде не читала Щербакову, но они – борцы
за идею. А вот за какую – вопрос открытый. И есть ли идея
вообще? Или просто все те же злоба и зависть, о которых мы
уже упоминали?



 
 
 

 
Моральное насилие?
Не морочьте голову!

 

И чтоб не краснеть за себя дураку,
чтоб каждый был выделен, каждый,
на каждого умного – по ярлыку
повешено было однажды.

Давно в обиходе у нас ярлыки —
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки, дураки!»
А вот дураки – незаметны.

Булат Окуджава

«Поселившись» в Сети на долгое время, я узнала про Ин-
тернет много нового. Например, про существование клонов
и троллей. Ну, если с клонами все более-менее ясно (это те,
кто подписывает свои комменты разными именами), то трол-
ли – явление чрезвычайно любопытное. Это такие пакостни-
ки, которые суются к людям на форум, чтобы безнаказанно
сказать гадость, обхамить, устроить свару. Они обожают до-
вести своими подначками и хамством новичков, вроде ме-
ня, до белого каления, чуть не до инфаркта, до срыва – и по-
том любоваться плодами своих трудов: вот, мол, смотрите!
Она ругается! Она – хамка. Она знает плохие слова, гы-гы-
гы! Вот это «гы-гы-гы» – непременно и обязательно! Спосо-



 
 
 

бов борьбы с троллями всего два: либо полное игнорирова-
ние (они очень болезненно это воспринимают и быстро сту-
шевываются), либо забанивание, то есть блокировка их воз-
можности вообще появляться у тебя на страничке. Я опять
должна вернуться к размышлению о некоторых особенных
людях, чью мотивацию, мировоззрение и мораль мне не по-
стичь никогда! Сколько бы я ни думала, ни искала ответы
на свои вопросы, понятнее мне не становится. Что же это
за сорт людей, которым нравится или даже жизненно необ-
ходимо непременно прийти в гости к незнакомому человеку
и устроить в его доме дебош, переколотить всю посуду, раз-
бить зеркала и люстры, обматерить и удалиться с чувством
глубокого удовлетворения.

Может все-таки, это тоже родовая черта «гомо совети-
кус»? Хотя нет. Был же еще Передонов из «Мелкого беса»
Ф. Сологуба. Они такие же. Полное пренебрежение норма-
ми приличия, нежная любовь к базарному хамству, стремле-
ние унизить человека, который им лично не сделал ничего
плохого, но унижать и оскорблять которого безопасно. Эти
«гомы-гоминиды» приходили на мой форум лишь для того,
чтобы сделать там такие, например, записи: «Ты – сука, чтоб
ты сдохла!» или «Тварь завистливая, ни таланту у тебя, ни
мозгов, ни совести».

Даже лукавить не буду: поначалу очень огорчалась, пуга-
лась, чуть не плакала. Но потом такая «мозоль» наросла, что
стало даже весело. И более того, еще раз убедилась в своей



 
 
 

правоте. Ведь если тебя ненавидят подобные гоминиды, зна-
чит, твоя позиция моральна и нравственна. В общем, скажи
мне, кто твой враг… Не знаю уж, кого могут порадовать та-
кие друзья.

Но поначалу я этого всего не знала и, как дурочка, всту-
пала в полемику с теми, кому важен не спор, не отстаива-
ние собственного мнения, а просто склока, ругань, скандал.
Эдакие коммунальные паразиты, которые, к собственному
прискорбию, живут уже не в коммуналках и не могут реа-
лизовать свой богатый потенциал подонков на общей кухне.
Правда, надо отметить, бывают и тролли идейные: я тролль
и тем горжусь, поэтому с самоназванием они не заморачива-
ются, а так и пишут о себе – Тролль.

Однажды появился такой персонаж у меня в форуме. Не
откровенный хам, нет. Он хотел меня «убить» очень показа-
тельным примером, аргументом, который и до него, и после
приводили все те, кто привык мыслить штампами.

Тролль:
Не видели вы дурных матерей. Потому и зло берет. Есть

ведь они, есть! И много их, дурных. Поэтому и зло такое бе-
рет. Почитает по-настоящему обиженный родителями, и за-
болит у него так, что истины не видит: не товарищ вы ему
по несчастью, а лицемерная паразитка на его больной душе.
Потому что у него болит по-настоящему, потому что он стра-
дал и страдать продолжает, а вы страдали не от деспотизма



 
 
 

родителей, а от собственной дури.
У вас не факты, у вас сплошные обиды разбалованной до-

чери, которые вы регулярно выдаете за издевательство мате-
ри над вами. Хотите четкую и аргументированную позицию?
Хотите логику и факты? Держите. Но простите тогда за мно-
гословие.

История не моя – моего двоюродного брата. Наши с ним
матери (царствие обеим небесное) были родными сестра-
ми. У обеих сестричек характеры не сахар, но в совершенно
различных, как оказалось, направлениях. Братец мой исчез
много лет назад. Просто пропал, и никаких следов. Ах, как
его родители убивались – надо было видеть! Оно и понят-
но: родная кровинушка потерялась, первенец, любимец. Ро-
дители всех вокруг убеждали, что сын мертв.

Оказался жив. Нашелся два года назад, причем уже после
смерти матери. Теперь мы с ним рядом, близки так, как я не
была близка с родным братом. Выяснилось, что все эти го-
ды мать знала, где сын: он предупредил ее за месяц до отъ-
езда, что не станет с ней жить, как только окончит школу.
Она знала даже, в каком городе он находится, и с пеной у рта
запрещала своей сестре, моей матери, искать его там (моя
мама жила намного ближе к этому городу, чем его родители,
ей было бы легче его разыскать). Теперь, когда он нашелся
(хвала Интернету), стала известна история этой «приличной
семьи». Не буду описывать здесь все ужасы: их было много.
Самое основное: ежедневно на ужин покупалось две бухан-



 
 
 

ки хлеба и пара бутылок водки, на большее денег не хвата-
ло. Что такое постельное белье – сын уже не помнил. Мат-
перемат, ненависть матери, для которой сын – лишь раздра-
жающий фактор, драки с отцом. Это за закрытыми дверями.
При открытых, т. е. при гостях – само радушие, сама интел-
лигентность, само обаяние. Едва получив аттестат зрелости,
сын молча уехал из дому. Построил свою жизнь с нуля. Ска-
зать, что было тяжело – ничего не сказать: ни образования,
ни опыта работы, ни денег – ничего. Выжил. Стал таким му-
жиком – дай бог каждой женщине такого мужа. О родите-
лях – ни единого теплого воспоминания, но в то же время
ни единого худого слова. Все в себе держит – я клещами вы-
тягивала из него хоть какие-то подробности. Только теперь
понемногу начинает отходить.

Вот вам аргументы, вот вам факты, вот вам логика.

Подобных «аргументов» было немало и от других «туго-
лицых» читателей. Кого-то из детей били, кого-то плохо кор-
мили, кто-то от безвыходности из дома убегал… Что тут ска-
жешь? Люди понимают, что жрать водку – плохо, бить детей
– нельзя, морить их голодом – тем более. Но если всего этого
не было, то какое право я имела жаловаться? Какое право я
имела чувствовать себя плохо? Какое, черт побери, право я
имела не быть счастливым ребенком? Диагноз таким «муд-
рецам» ставлю все тот же: «совок» в тяжелой стадии. Что
такое моральное насилие – людям неведомо. Впрочем, как



 
 
 

и само понятие «мораль». Что психика ребенка, да и взрос-
лого человека, это такой же орган, как и рука, нога, желу-
док, голова. И ее, психику, тоже можно успешно калечить,
делая человека инвалидом, – это вообще за пределами по-
нимания «совка». Не голодала? Родители не били, не наси-
ловали? Значит, врешь, паскуда, наговариваешь на хороших
людей. А уж объяснение, что все люди – разные и по-разному
реагируют на вроде бы похожие ситуации, – так это для го-
минидов вообще полная ересь. Вести с ними беседы на сво-
ем уровне – все равно что питекантропу объяснять таблицу
умножения. Озвереет ведь, сожрет…

И еще, очень важное: многие писали о том, что родите-
ли их били. При этом, естественно, моральное насилие то-
же цвело махровым цветом. Так вот, эти несчастные люди,
вспоминающие свое детство как самый лютый кошмар, ни
разу не сказали о моей книге ни одного дурного слова. Те,
кто на самом деле пережил и моральное, и физическое наси-
лие, кто страдал и по сей день несет в себе страшную боль, не
могут обрушиться с бранью на человека, кричащего от этой
боли. Они меня поняли, они приняли мой крик как созвучие
их душевному тихому стону. Те же, кто обрушился на меня с
руганью, ничего подобного в своей жизни не испытали, пусть
не лгут. И возникает страшненький вопрос, вымораживаю-
щий меня изнутри до могильного холода: неужели человек
устроен таким образом, что сострадание и сочувствие в него
можно вбить только жестокостью и бесчувствием? Неужели



 
 
 

мы, люди, настолько гадкие существа, что при благополуч-
ной, счастливой жизни становимся аморальными, равнодуш-
ными скотами? Какой ужас! Огляделась вокруг: нет, к сча-
стью, существуют и другие люди. Может быть, они и есть ис-
тинные гомо сапиенс, а те, от кого я прихожу в ужас, отно-
сятся к какому-то другому биологическому виду. В России,
например, это «совки».

Моральное насилие – нонсенс в глазах «совка», полная
чушь, абсурд. Нет такого явления и быть не может. Мораль
гоминида не болит и не может болеть. Пока «совки» не по-
лучат элементарных знаний о человеке, о его психике, пока
в обществе будет господствовать мракобесие и отставание от
развитого мира на век, а то и более, объяснить, что такое мо-
ральное насилие и что оно ничуть не менее опасно, чем фи-
зическое, мягко говоря, затруднительно. Тупик. Поговорим
лет через 100. А может, и позже…



 
 
 

 
Невидимые миру слезы

 
Постепенно мое состояние становилось все более удру-

ченным. Несмотря на то что хорошие отклики шли и коли-
чество их не уменьшалось, поток брани меня угнетал. Я ни-
как не могла понять, что происходит, почему эти люди на-
столько близко принимают к сердцу написанное мной… Или
они просто ненавидят меня какой-то иррациональной нена-
вистью? Непонятно, за что. Или они сами негодные родите-
ли, узнавшие себя в образах моих отца и матери и смертель-
но испугавшиеся возможного возмездия от детей? Кстати,
очень даже возможно…

Пошла к кошакам.
Когда я выхожу, они всегда уже сидят в полной готовности

к принятию пищи неподалеку от подъезда и гипнотизиру-
ют дверь. Муся и Вася прямо рядом с входом, остальные по-
одаль, на безопасном от Муси расстоянии. Когда я выхожу,
главная задача дойти до ближайшей скамейки и не быть сби-
той с ног бросившимся навстречу пушистым тараном. Это
кошаки таким образом меня приветствуют: с дикой силой
трутся о ноги, не считаясь с тем, что вообще-то я пытаюсь
идти… Они мяукают на разные голоса, кто жалобно, кто тре-
бовательно. Они ждут обеда (ужина).

Мне хорошо с ними, спокойно. Только в этот раз я не могу



 
 
 

сосредоточиться на общении с ними, пожалуй, впервые. Мой
мозг атакован вопросами: откуда в людях столько агрессии?
Что плохого я сделала лично им? Неужели им так дорога и
важна догма «мать – это святое»? Настолько, что они готовы
броситься в бой, пойти в крестовый поход против меня, со-
вершенно чужого им человека? Или это все-таки яростные
поклонники писательницы Щербаковой, для которых чудо-
вищна сама мысль о том, что кто-то может не только не вос-
хищаться их кумиром, но предъявлять ему столь серьезные
претензии? Последнее предположение кажется мне нереаль-
ным, за гранью здравого смысла… Нет, не понимаю.

Но напрасно я так переживала и мучила себя. Очень ско-
ро случился перелом. Прошло буквально дней десять после
публикации книги, как вдруг я стала получать такие откли-
ки, которые – не побоюсь быть пафосной – перевернули мое
представление о большинстве, которое якобы живет в благо-
получных семьях.

Ю:
Катерина, спасибо, что нашли в себе мужество облечь в

слова то, что мучает, отравляет и раздирает мозг и душу
столь многим.

От всех обожженных, искалеченных, сломленных мате-
ринской нелюбовью спасибо.

А те, кому посчастливилось иметь нормальных мам (ведь



 
 
 

это так нормально – любить своего ребенка, правда? Это не
подвиг, не великое свершение, это просто норма, но не для
всех, к сожалению), те, кому повезло жить, а не существо-
вать, задыхаясь от страха каждое мгновение, они, наверное,
никогда не поймут таких, как мы. Ведь тому, кто дышал с
рождения, так сложно себе представить, что человек впер-
вые смог вздохнуть по-настоящему лишь на третьем (четвер-
том-пятом) десятке, а то и никогда. Им невозможно себе это
представить. Их счастье.

Спасибо вам от всех, кому ваша книга поможет задумать-
ся, остановиться, сделать шаг, а может, и просто удержаться
на краю, просто быть. Спасибо.

Вы потрясающе мужественный человек, ведь вы не толь-
ко нашли в себе силы вскрыть этот нарыв, но и продолжаете
общаться с читателями, не боясь нападок тех, кто никогда
не поймет, кто приходит сюда только для того, чтобы облить
грязью, на самом деле даже не дав себе труда прочесть, вду-
маться, почувствовать… И вы, которой столько пришлось
вынести, не страшитесь снова и снова подставлять под удар
свою истерзанную душу, израненные обнаженные нервы…

Поверьте, ваши собратья по несчастью могут в полной ме-
ре оценить и понять, какое огромное дело вы для них дела-
ете. И поверьте мне, благодарных вам людей гораздо, гораз-
до больше, чем положительных комментариев, которые вы
тут увидите. Потому что многие, возможно, и не решатся на-
писать, но благодаря вам сумеют по-другому взглянуть на



 
 
 

свое существование (видите, я не пишу «жизнь», и мы пре-
красно знаем почему), а там, кто знает, может, и сделать хоть
небольшой, но шажок к свободе. К жизни. Благодаря вам.

Алевтина (имя изменено):
Спасибо вам за ваш замечательный рассказ. Читала как о

своей жизни. Все в точности до мелочей. Я глубоко вам со-
чувствую и понимаю вас. Сама все это прочувствовала. Жи-
ву теперь в США. Одно из моих счастий (если можно так
сказать) – мой муж не говорит на русском, а мать на англий-
ском. Тем не менее она успела наговорить гадости моему му-
жу обо мне через электронный переводчик (конечно же гнус-
нейшую ложь). Теперь я совсем с ней не общаюсь. И, сла-
ва богу, мой сын больше с ней не общается, теперь у него
нет стресса, и наши отношения наладились. Спасибо вам, вы
помогли мне разобраться в моей жизни. Очень многое меня
мучает до сих пор, точнее, главный вопрос – за что?

Вы должны были это напечатать, хотя бы для меня! Вы
мне очень помогли! Я думала, что я одна такая, мне стыдно
было признаться, что со мной так происходит. Своему мужу
я так ничего и не рассказала про мать, мне стыдно. Если род-
ная мать тебя не любит, то за что должны любить другие лю-
ди? Я искала ошибку в себе. Я до сих пор не могла поверить
в то, что мать меня ненавидит ни за что. Я отлично училась,
дома меня били за четверки, и я часто ходила с синяками. В
6-м классе я ушла из дома, но меня вернули, с тех пор не би-



 
 
 

ли, но у меня развился комплекс отличницы. Мои родители
не были нищими или алкоголиками, тоже известная в свое
время семья. Я до сих пор живу с этим комплексом.

И про обувь не слушайте никого. Вы правильно об этом
написали, это очень важно, и это не о «шмотках». У меня в
детстве были только одни туфли и всегда на размер меньше.
Мне тоже было больно ходить, но при этом я боялась, что
с ними что-то случится, в этом случае я не смогу пойти в
школу (комплекс отличницы). Ненавидела и боялась за них.
У меня развилось паническое отношение к обуви. Я до сих
пор покупаю обувь на размер больше и ношу с собой запас-
ную пару. Мне часто снятся сны, что я иду босиком по снегу
в школу, люди настороженно оглядываются на меня, а мне
очень холодно и я не знаю, как мне дальше жить. Так что
обувь очень сильно может повлиять на психику.

Вы правильно сделали, что высказались. Я очень надеюсь,
что это станет большой подмогой вам в вашем выздоровле-
нии. Я тоже ходила к психотерапевту (очень хорошему), но
даже ей я стеснялась рассказать всю правду о матери. Мне
стыдно рассказывать такие вещи, что я, успешный человек,
слышу от матери (которая в это время жила у меня и с моей
помощью) слова «тварь», «сволочь», «проститутка». Даю ей
денег – я тварь, потому что хочу оскорбить ее своими день-
гами, подачками с барского плеча (это, например, оплата ее
отдыха на море), не даю денег – я тварь, деньги лопатой гре-
бу, а матери помочь не хочу. Про мой «красный» диплом в



 
 
 

академии она злобно прошипела: «Ну что от тебя еще мож-
но было ожидать!» Она ненавидит меня за то, что у нее рано
умерли родители, за то, что у нее нет высшего образования,
а у меня их два, за все мои успехи и даже за то, что я моложе.

Извините за длинное письмо. Я понимаю, что вам было
необходимо это написать, еще раз повторюсь, хотя бы для
меня… Здоровья вам и счастья!

Прочитав это письмо, я расплакалась. Вспомнились вся-
кие трюизмы типа «Если ты смог помочь хотя бы одному че-
ловеку, то прожил жизнь не зря» и тому подобное. Неужели
моя работа смогла кому-то реально принести пользу? Неуже-
ли я помогла не только себе, но и еще одной или двум стра-
дающим душам? Какое же это счастье!

Читатели, запомните Алевтину! Я расскажу вам ее ис-
торию, которая драматично продолжается по сей день. На
мой взгляд, это готовый сценарий для интереснейшего ки-
нофильма. В общем, продолжение следует…

Потом письма посыпались на меня, как из рога изоби-
лия…

Г:
Огромное спасибо вам за очень откровенную книгу. Она

помогла мне разобраться в себе. Моя мама очень во многом
походила в поведении на вашу, но до депрессии, слава богу,
не дошло. Рядом были всегда любящие бабушка и отец. Вот



 
 
 

папе, на мой взгляд, эти конфликты жизнь укоротили. Да и
мне судьбу, думаю, по причине той же гиперответственности
перед всеми, слегка изменили. Наши мамы очень похожи,
хотя моя простой работник. Я думаю, их винить не стоит,
стоит винить время, в котором они жили. Думаю, они тоже
очень сильно от этого страдают.

Еще раз огромное спасибо за книгу. Она помогла мне сно-
ва родиться.

И хотя я не согласилась с автором письма, что виновато
время, а не матери, я с теплотой и огромной благодарностью
восприняла этот отклик.

Вероника (имя изменено):
Огромное спасибо вам за книгу!
Читала и понимала… Читаю о себе. Мама – директор

школы. Брат закончил медицинский институт. Только он не
на восемь, как у вас, а на девять лет старше меня. И вместо
отца у меня отчим, который регулярно насиловал меня с тех
пор, как мне исполнилось восемь лет. Говорить об этом ма-
ме я боялась до 12 лет. А когда сказала, то получила в ответ:
«Ты же понимаешь, что я не могу эту историю никому рас-
сказать. Я ведь член партии и директор школы. Если его по-
садят, то меня уволят с работы. Выгонят из партии. Ты терпи
уж…» Жить не хотела. Домой каждый день шла с ощущени-
ем неописуемого ужаса.



 
 
 

Те же двойные стандарты морали. Прекрасные, идейные
доклады на партийных собраниях. И ненависть к власти и
строю дома.

Помню ее презрение. Когда я, золотая медалистка, не по-
ступила сразу после школы в институт. Поступала в Москве.
Там, где уже учился мой брат. В день свадьбы моего брата
меня посадили на поезд. Отправили назад, в тот провинци-
альный город, откуда я приехала в столицу, – им стыдно было
показать меня новым родственникам, ведь у моей мамы не
должно быть такой неудавшейся дочери, как я. Только пре-
красный, подающий огромные надежды сын.

Но вопреки мнению мамы по поводу полной моей ник-
чемности я поступила в медицинский институт и с отличием
окончила его. За годы учебы мне из дома никто не прислал
и копейки. Я училась и работала. Вся помощь предназнача-
лась только старшему брату и его семье.

Прекрасно понимаю, нет, не понимаю, чувствую на жи-
вотном уровне, описанный вами страх. Мне уже много лет.
Никто из окружающих даже не догадывается, с каким стра-
хом я вступаю в каждый новый день. Точно так же как и вас,
меня смог частично адаптировать к этому миру мой муж. Он
иностранец. У него прекрасные любящие родители. И ему
неведом этот панический страх.

У вас с детства развилась вегетососудистая дистония, воз-
можно, депрессия. А я от насилия спряталась за огромное
количество лишних килограммов. Именно с восьми лет я на-



 
 
 

чала катастрофически набирать вес. К 12 годам я весила 120
килограммов. Как еще маленький ребенок мог защитить се-
бя от психологического и физического насилия? Защитить
себя сам? Вы точно заметили: «Жила-была девочка – сама
виновата…»

Правда, сейчас я научилась справляться и с лишним ве-
сом, и с беспокойством, страхом. Но чего это мне стоило!

Десять лет я не общаюсь с мамой. Вернее, она не общает-
ся со мной. Когда родилась моя младшая дочь, она не смог-
ла это пережить. Просто перестала мне писать и отвечать на
телефонные звонки.

Огромное спасибо вам за то, что вы не лицемерили. За то,
что от лица всех нас, таких похожих на вас, не испугались
рассказать этому миру правду. За то, что разрушили миф о
«святости» тех, кто до сих пор чувствует себя совершенно
правым. Они уже вряд ли что-то поймут, эти «идеальные,
непогрешимые» матери.

Главное, что, возможно, задумается какая-то другая ма-
ма, у которой сейчас растет ребенок. Узнает себя. Поймет
весь ужас того, что она творит. И изменится. Я так хочу в
это верить!

Я читала эту исповедь, сжавшись в болезненный комок.
Все страхи нахлынули на меня снова: каждой клеточкой сво-
его тела я чувствовала боль той маленькой Вероники, ее от-
чаяние и ужас. Бедная девочка! Бедная уже взрослая жен-



 
 
 

щина, у которой и по сей день душа болит так, что хочется
кричать! Ну, может быть, сейчас хоть немного полегчает, хо-
тя бы потому, что теперь ей точно известно: она – не одино-
ка и ее боль понятна кому-то еще. И это не стыдная боль.
Стыдно должно быть тем, кто мучил девочку Веронику. А ее
гнусный насильник должен гореть в адском пламени еще до
собственной смерти.

Таких страшных историй будет поведано моими читате-
лями еще немало, многие я включу в эту книгу, а эту глав-
ку, посвященную невидимым миру слезам, хочу завершить
словами одного из авторов СИ – Марины Казанцевой. Чита-
тели, запомните это имя.

Казанцева Марина:
Знаете, как дословно переводится библейская фраза «не

поминай имя Бога всуе»? Она звучит так: «Не прилагай име-
ни Бога к ничтожному». Это значит: не пытайся именем
Божьим сделать свои внушения более весомыми, чтобы не
быть лицемерным. Именно поэтому Иисус говорил: не мно-
гие становитесь учителями, ибо не многие являются таковы-
ми. И про родительскую любовь: если попросит у тебя сын
твой хлеб, не дашь же ты ему камень, а если попросит яйцо
– не дашь ему змею. А хлеб имеет еще и другой смысл, не
только единственно для живота – это учение, наставление,
в том числе и родительское – то, в чем ребенок нуждается
каждый день, а вовсе не в неугрызаемом и абсолютно непи-



 
 
 

тательном камне.
Катерину потчевали в детстве камнями и давали ей змею

вместо ясного смысла жизни. А сюда (имеется в виду форум,
посвященный моей книге. – Прим. автора) набежали обви-
нители и с видом священного негодования стали закидывать
автора такими же камнями – до кучи. А заодно и других та-
ких, которые вдруг осознали, как их с родительской заботой
топили всю жизнь – за то, что высунулись, за то, что осме-
лились самостоятельно высказываться. Логика обвинителей
проста и на удивление жестока: раз ты в дерьме, так сиди и
не высовывайся, а если высунулся, то не чирикай. А с какой
стати руководствоваться в жизни такой лживой моралью?

Поверьте, я потрясена! Я не думала, что наше общество
полно такими изломанными судьбами! Чем больше читаю,
тем более ужасаюсь. Я раньше думала, что плохие матери –
это всякие пьянчуги, гуляки. А тут вполне благополучные,
идейные садистки! Не те полуграмотные простухи, которые
за работой и домашними заботами упускают детей, думая,
что главное – накормить чем-то и одеть как-то, и которых
потом взрослые сынки кулаками в нос благодарят! Нет – об-
разованные, просвещенные, уважаемые в обществе! Я и по-
нятия не имела о такой стороне жизни.

Вот, собственно, так и произошел главный перелом в моей
жизни. Я почувствовала себя нужной. Я, сама того не подо-
зревая и не ставя такой задачи, сумела своей работой помочь



 
 
 

одному, двум, десяти – не знаю, скольким людям. Моя книга
сорвала печать молчания с проблемы, о которой запрещено
было говорить в нашем обществе. Не замай! Мать – это свя-
тое! Мать не может быть неправой… Ну, если только вдрызг
напивается и забывает ребенка на морозе. Да и то: коли по-
кается с пьяной слезой, ее надобно простить.

А уж если мать «благополучная»… Вообще не сметь вя-
кать! Подумаешь, здоровье у тебя сломано! Подумаешь, вся
жизнь с детства – под откос! Подумаешь, унижения и равно-
душие с самого детства! Подумаешь, хотела с собой покон-
чить – это вообще умора! Хотела – так кончала бы с собой,
воздух был бы чище.

Я не преувеличиваю, именно так или примерно так мне
писали наши «добрые» соотечественники. У них в мозгу
прогнившей занозой сидит убеждение «мать – святое», и ни-
какие аргументы, оспаривающие этот замшелый постулат, не
то что не принимаются, а даже не рассматриваются. «Добря-
ки» затыкают уши и изо всех сил визжат: «Сволочь!!!» Ну,
понятное дело – болит не у них. А чужая боль и чужие стра-
дания – они ж чужие, значит, их нет…

Или еще такие типовые аргументы: у меня тоже отноше-
ния с матерью трудные, но я же не писал плохого о ней. Ну,
ты не писал, тебе это было не нужно, а мне – нужно. Что
тут еще скажешь? Не понимают граждане этого типа, что
отнюдь не всегда и не везде можно судить по себе, а за ос-
нову рассуждений брать исключительно собственный жиз-



 
 
 

ненный опыт. «Совки» продолжают жить в колхозе «Тупик
коммунизма», где у всех его членов – единомыслие и едино-
чувствие, где индивидуальность – бранное слово, а инакость
чужой личности воспринимается как запредельное хамство.
Нюансы разных психологических типов не учитываются –
зачем? Все, как в армии, должно быть «параллельно и пер-
пендикулярно», главное – единообразно. Их мышлением ру-
ководят вдолбленные глубоко в мозг клише: «Хлеб – всему
голова», «Дети – цветы жизни», «Семья – ячейка общества»,
«Мать – святое»…

И наконец, еще одно широко бытующее заблуждение: де-
прессия – не болезнь, а дурь от лени и жира, такой болезни не
существует, ее придумали богатые дамочки, чтобы на диване
лежать. Как писала про меня уже знакомая вам «высоконрав-
ственная» Оля Тарасова, «маялась всю жизнь от безделья и
депрессий». Господа врачи, где же вы со своими санпросвет-
бюллетенями?! Не пора ли заняться хоть в XXI веке просве-
щением совершенно темного в этом смысле населения Рос-
сии? Мы, пожалуй, последняя страна в цивилизованном ми-
ре, где господствует эта мракобесная точка зрения. Интерес-
но, сколько россиян гибнет от депрессии только лишь пото-
му, что их не лечили? А не лечили, потому что окружающие
люди, даже самые близкие, сживали их со свету своим пре-
зрением и равнодушием? Сколько уже есть жертв и сколько
их еще должно быть, чтобы кто-то начал бить в набат и зани-
маться этой проблемой так же, как СПИДом или полиоми-



 
 
 

елитом? Я, кстати, не уверена, что по количеству жертв де-
прессия давным-давно не обогнала многие опасные инфек-
ционные заболевания. Просто об этом стыдливо молчат… А
стыдиться надо не депрессии, а позорного мракобесия. Или
это у нас такая национальная особенность?



 
 
 

 
Марина

 
Марина Казанцева – один из авторов СИ, правда, очень

способный и этим совсем не похожий на большинство дру-
гих. Она удивительный, неординарный человек. Однако от-
ношения с ней у нас складывались совсем непросто. Снача-
ла Марина не приняла моей работы и высказалась довольно
резко, хотя и абсолютно корректно.

Казанцева Марина:
Я почти дочитала до конца, но больше не могу. Один

сплошной поток кошмара, никакого просвета. Просто потоп.
Конечно, мамаша настоящий монстр, но и больной человек.
Наверняка с талантливыми авторами так бывает. Вот, напри-
мер, всемирно известный Р. Киплинг. Ведь в семейной жиз-
ни он был отвратительным эгоистом. Вдвоем с супругой они
разыгрывали каждодневные спектакли на тему вечной люб-
ви. На самом деле – два помешанных на сексе идиота. Их
дети были нелюбимыми и брошенными в настоящем смысле
слова. Может, и тут имел место талант, граничащий с безу-
мием. Поговаривают, что всякий талант есть исключение из
нормы и несет в себе черты умопомешательства. Я надеюсь,
автор изживет в себе эту болезненную зависимость от мате-
ри, потому что концовку я не читала. Желание отпало из-за
слишком нагнетенного градуса ненависти.



 
 
 

Нет, я не приняла вашу работу, хотя сама женщина и мать.
У меня тоже были проблемы с родителями и немалые, и
многое из вашего детства, что вы описывали, один к одному
можно отнести и ко мне. Только отношусь я к этому иначе.
Видите ли, не хочу вас обидеть, но все же скажу: ваш далеко
небесталанный и в то же время весьма односторонний роман
отнюдь не так прост, как многим кажется.

Во-первых, вы вложили сюда очень сильный гипнотиче-
ский посыл, сродни тому, что проделывала над вами ваша
мама. Вы буквально втискиваете читателя в ваше видение
проблемы. А оно, как видно из ваших ответов на коммента-
рии, выглядит так: почему все априорно считают, что роди-
телей осуждать нельзя?! А ведь никто этого и не заявлял, это
вообще не правило жизни, разве что слишком однозначно
понимаемая христианская заповедь. Во-вторых, вас отлича-
ет агрессивное неприятие чужого мнения: только так, толь-
ко по-моему! А это очень напоминает манеру внушения ва-
шей матери, осуждаемой вами как раз за это интеллектуаль-
ное рабство, из которого с таким трудом пытаетесь вырвать-
ся. Смотрите, что получается у вас: люди все злые, а «сов-
ки» особенно! Дочь ваша тоже повторяет это же: почему все
люди такие злые? Отчего? От несогласия мнений. Вам здесь
выражают эти мнения весьма осторожно, а вы тут же воскли-
цаете: да включите же вы мыслительный аппарат! Причину
вы видите в том, что люди просто не дочитали внимательно
до конца книгу, а если бы прочитали, то однозначно приняли



 
 
 

вашу точку зрения – опять же не факт. В чем состоит эта точ-
ка зрения: в утверждении, что плохих родителей осуждать
можно. Но ведь вы воюете с ветряными мельницами – такое
заявление в коммах не звучит, а звучит испуганное изумле-
ние по поводу ваших горячечных излияний. И тут уж поде-
лать ничего нельзя: люди разные – разные судьбы, разные
темпераменты, разный опыт, разные представления, разное
понимание своих жизненных задач и представление о том,
какие должны быть воспитательные методы. Ну, свойствен-
но людям такое – надо принимать их во всем многообразии.

Вы же настолько замкнулись в вашем внутреннем мире,
что смотрите вовне только через узкое и замаранное око-
шечко вашего прошлого и ваших неиссякаемых обид. Вся-
кую читательскую попытку проанализировать и понять это
неадекватное, что уж говорить, состояние вы воспринимае-
те как новую обиду, нанесенную жестокими и бесчувствен-
ными людьми, которые вдобавок невнимательно читают. Их
право, между прочим. Раз вы выставили ваши обиды на все-
общее обозрение, приготовьтесь покинуть ваш замкнутый
мирок и принять многополярность внешнего мира. Вы бо-
ретесь с матерью – ваше природное право защищать себя,
свой внутренний мир, свою дочь, свою новую семью. Зачем
вы так страстно пытаетесь внушить другим это свое право?
Не уверены в нем? Кому-то что-то еще надо доказывать? Вся
причина в том, что вы психологически никак не можете из-
бавиться от влияния матери. Объездили весь мир и не може-



 
 
 

те защититься от больной старухи, сиднем сидящей в своем
пыльном доме.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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