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Аннотация
Эта книга о том – как писать о себе.
Эта книга о том, как писать обо всем на свете.
Эта книга о том, как писать тексты между строк.
По-другому имиджевые тексты писать все равно не получится.
Эта книга о том, как продвигать себя и создавать себе

репутацию любыми постами, включая посты из 1 абзаца о погоде.
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Мои благодарности и посвящения

 
Моей лучшей подруге и лучшему в мире редактору

Екатерине Катковой. Благодаря ей эта книга обогати-
лась многими примерами, тезисами, единообразным
оформлением, а также изящными речевыми оборота-
ми, которые я местами забывала употребить к месту.

Само собой разумеется, что без поддержки семьи
вообще ничего хорошего не получилось бы, не говоря
уже о первом в жизни объемистом нон-фикшене.

Так что моя огромная благодарность моей дочери
Алисе и нашей домоправительнице Людочке, благо-
даря терпению и помощи которых у меня было время
и силы все это написать.

И собаке Пине, которая выводила меня на освежа-
ющие, богатые идеями прогулки.

И кошке Тапе, которая создавала уют, пока я писа-
ла.

И, конечно же, рождение самостоятельной концеп-
ции невозможно без практической работы и живого
процесса исследования.

Так что особая благодарность – моим студентам и
всем клиентам, в работе с которыми рождались идеи,
а куча знаний и умений превратилась в понятную си-
стему.



 
 
 

 
Пролог

 
Мне глубоко безразлично, кто и что обо мне думает. Вам

случалось в сердцах говорить такое? Если да, то вы навер-
няка уже знаете, как круто эта мантра не работает. Не помо-
гает. Не спасает. Как вы думаете, почему? Потому что это
неправда, конечно. Правда в том, что вся наша жизнь зави-
сит от того, что о нас думают другие люди.

Давайте серьезно. Вам правда глубоко безразлично, не
уволят ли вас в следующем месяце? Это, между прочим, за-
висит в том числе от того, что думает о вас ваш начальник.

Вам правда глубоко безразлично, не разведется ли с вами
супруг на следующей неделе? Это зависит от того, что он ду-
мает о вас.

Вам точно все равно, будут ли друзья поддерживать вас
или внезапно отвернутся и прекратят общение?

Давайте для ясности еще немного утрируем. Представьте,
что будет с человеком, о котором все разом подумают что-
то очень плохое? Такой человек проснется в романе личного
апокалипсиса.

И если бы я была сценаристом, я бы нагнетала драматизм
постепенно.

Сначала на него косо взглянула соседка в лифте. Затем
маленькая собачка подошла на улице и внезапно больно уку-
сила за щиколотку. Ай!



 
 
 

Затем этот человек зашел за кофе на вынос по дороге на
работу, но ему отказали в обслуживании. Без объяснений,
с отвращением на лице бариста указал на дверь. Это уже
больнее, чем собачий укус.

Затем человек пришел на работу, но его не пустили в
офис, вручили уведомление об увольнении одним днем и по-
вестку о явке к следователю. Его банковская карта, по всем
канонам жанра, оказалась заблокирована, а домашние не
пустили на порог.

Люди, которые живут в таком романе каждый день, суще-
ствуют, и вы их встречали. Это бомжи. Наверное, они при-
шли к такому состоянию не за один день, но так или иначе –
они к нему пришли. Никто не стремится брать их в работни-
ки, друзья, супруги. И это каким-то образом связано с тем,
какой образ жизни они ведут.

А теперь давайте утрируем в другую сторону. Представь-
те, что вы просыпаетесь в романе-утопии в каком-нибудь
роскошном доме, где вам приносят завтрак в постель. Вас
все любят и уважают. Перед вами распахиваются все двери,
буквально и в переносном смысле. Вы не спеша завтракаете,
читаете утреннюю газету и едете на работу в роскошном
автомобиле с личным шофером.

А в обед вы идете в ресторан и там… смешно, приклю-
чается досадная неожиданность, ваша карта почему-то не
срабатывает. Заблокирована? Да кого это волнует. Радуш-
ный хозяин ресторана, который выбежал встретить лич-



 
 
 

но вас и посадить на лучшее место, мгновенно открывает
вам кредит, а потом, внезапно передумав, возвращается. И
говорит: «Знаете, лучше примите этот обед в подарок от
меня лично».

Думаете, такого не может быть, и этот фильм чересчур
утопичный? Хорошо, представьте, что вы – владелец ресто-
рана, и к вам зашел пообедать, ну, допустим, Брэд Питт. И
все ваши посетители в бешеном восторге, зал заполняется за
несколько минут. И вы понимаете, что после того, как все
узнают, кто обедал в вашем ресторане, у вас еще долго-долго
не будет проблем с посетителями. Как бы вы поступили?

Правда в том, что есть люди, которым все рады, куда бы
они ни пошли: в ресторан, магазин или на съемки нового
фильма. Вот на сколько не рады бомжам – примерно на-
столько же рады им. Люди, которые живут в романе-утопии,
тоже существуют. Большинство, конечно, живет где-то по-
средине. Но не ровно посредине, это важно!

Если нарисовать цветную шкалу и бомжа поместить в
клетку идеально черного по уровню жизни цвета, а звезду
масштаба Брэда Питта пометить белоснежно белым, то меж-
ду ними будут сотни оттенков серого.

Вы скажете: мне не суждено стать Брэдом Питтом. Конеч-
но, нет. Потому что Брэд Питт уже стал Брэдом Питтом.

Но только вам решать, будете ли вы скорее перламутро-
вым дымком или постепенно скатитесь к оттенку «мокрый
асфальт», станете ли стремиться к платиновому или чернеть



 
 
 

до «пушечного металла».
Просто помните: каждый раз, когда вы произносите фра-

зу «Мне глубоко безразлично, кто и что…», вы как бы ста-
новитесь темнее, поворачиваетесь спиной к старине Брэду и
идете в ту сторону, где бомж.

Что нужно сделать, чтобы развернуться лицом в другую
сторону? Заняться своим имиджем, конечно. Просто читай-
те дальше)



 
 
 

 
Успех обижается,

когда его не узнают
 

Большинство людей в мире стремятся к успеху – так, как
они его понимают. Но они понимают его совершенно непра-
вильно, вот беда. Единицы на самом деле готовятся к нему и
могут узнать в лицо. Давайте проверим, можете ли вы узнать
ваш собственный успех.

Как он для вас выглядит сейчас? Чтобы ответить на этот
вопрос, достаточно заметить: что всплывает у вас в голове в
ответ на это слово?

Бентли и тысячи поклонников? Яхта, цветы, овации, со-
фиты? Должность главного руководителя в вашей компа-
нии? Если так, то вы с большой вероятностью не узнаете свой
успех в лицо. Это просто приторная картинка, сродни трем
килограммам конфет, которые вы мечтали получить разом
в детстве.

Особенность таких картинок в том, что это абсолютно
ложное и детское представление о том, в чем вы на самом де-
ле нуждаетесь. Если дать ребенку 3 кило конфет, он не смо-
жет их доесть, ему будет плохо. Если вы все еще думаете, что
вам нужен Бентли, почему бы вам не взять его на пару часов
в аренду и проверить, окажетесь ли вы на седьмом небе.

Мое предположение: не окажетесь. Вы будете каждую ми-



 
 
 

нуту вспоминать, сколько стоила вам аренда и в конечном
счете быстро осознаете, что можно было получить гораздо
больше удовольствия за те же деньги без “успешной” атри-
бутики. Кроме того, взять дорогую вещь в аренду или даже
купить ее – не достижение, это потребление.

Настоящий успех – это получить уважение еще одного че-
ловека, кроме тех, которые вас уже уважают сегодня. Всего
одного. Вы заметите, когда это произойдет?

Настоящий успех – это набрать на 20 лайков или коммен-
тариев больше, чем на самом популярном вашем посте сего-
дня. Вы похвалите себя за это достижение?

Настоящий успех – это расширить круг людей, которые
знают о вашем профессионализме. Вы поймете, когда добье-
тесь результата?

Если вы не знаете, сколько людей сегодня вас уважают и
не заметите, когда их круг расширится, если вы не продвига-
ете себя сознательно, как в реальной жизни, так и в соцсетях,
не хвалите за текущие достижения, не видите результатов –
как вы собираетесь их умножать ради чего-то большего?

Раньше бездействие людей и надежда на чудо были хоть
как-то объяснимы: прославиться в любой профессии было
очень сложно. Писателям нужно было писать романы на бу-
маге, все переписывать и редактировать по нескольку раз
полностью, отправлять в издательство по почте, ждать и на-
деяться месяцами.

Актерам нужно было ехать в столицу, осаждать буквально



 
 
 

китайскую стену из 300 человек на место при поступлении в
театральные институты. Ну и так далее.

С тех пор, как появились соцсети, все изменилось.
Прежде всего – само понятие славы. Вы можете вымерять
ее, как порцию сладкого, с точностью до чайной ложки. Вам
не обязательно искать внимания миллионов. Сто тысяч чи-
тателей – это тоже успех. И 10 тысяч – успех. И тысяча. Вы
можете есть этого слона по частям и остановиться в любой
момент, когда вам покажется правильным.

Вы можете даже заранее выбрать свой масштаб славы, на-
пример:

– Вы можете прославиться в определенной сфере (авто-
ритетный эксперт по фарфоровой посуде)

– Вы можете прославиться в определенной группе (люби-
мый певец всех охотников)

–  Вы можете прославиться в определенном городе (из-
вестный писатель в Перми)

И так далее. Вам все еще кажется это непосильным? Сузь-
те сферу, сделайте цель более реалистичной.

Или это, наоборот, недостаточно заманчиво для вас?
Что ж, тогда поставьте более масштабную цель и опреде-

лите такой формат как первую ступень. В конце концов, ни-
кто не мешает вам, прославившись в Перми, пойти прослав-
ляться дальше – на всю Россию.

К сожалению, большой успех не любит, когда к нему про-
сто стремятся. Он любит, когда его понимают и распознают



 
 
 

– от этого он растет. А для того, чтобы узнать свой успех в
лицо, неплохо понимать, где вы находитесь.

Сколько лайков на вашем самом популярном посте?
Сколько вы можете собрать комментариев максимум, если
напряжете все творческие резервы и напишете лучший пост
за всю жизнь?

Это и есть отправная точка.



 
 
 

 
Никогда не разговаривайте
с проповедниками успеха

 
Брэд Питт в костюме гигантской курицы прыгает перед

забегаловкой и ходит на актерские курсы. Потом десятки раз
соглашается на эпизодические роли, роли в низкобюджет-
ных сериалах, второстепенные роли. Между курицей и «Бой-
цовским клубом» почти 20 лет, хоть и кажется, что он был
звездой всегда.

Активно проповедующие успех гуру используют наши
фантазии. Они отправляют нас сразу в конечную точку
– куда-то в район яхт, шампанского, автомобилей преми-
ум-класса. Не слушайте их, слушайте Брэда. И помните: вам
намного проще, чем ему, у вас есть соцсети.

Путь великого актера сегодня можно начать с 50 просмот-
ров на YouTube. Путь писателя – с 20 лайков на коротком
рассказе для соцсетей.

Есть еще одна закономерность, которую полезно знать.
Люди, которым случайно посчастливилось достичь быстрого
успеха, обожают учить других больше, чем те, кто поднимал-
ся на вершину по обдуманному плану. Быстрозвезды приду-
мывают этот план задним числом и объясняют свой успех
обычно такими причинами, как: я много работал, я заслу-
жил.



 
 
 

О том, как они оказывались в нужном месте, как совпада-
ли обстоятельства, как им много помогали другие люди, гу-
ру с горы обычно умалчивают. Они так тщательно отбирают
из памяти только лестные причины своего успеха, что в кон-
це концов и сами начинают верить, будто знают рецепт. Но
правда в том, что многие люди честно работают и никогда не
добиваются больших результатов.

Узнать таких «горе-гуру» очень просто: они будут за-
верять вас, что фантастический результат можно получить
очень быстро. В финансовой сфере они будут обещать
2000 % годовых, в сфере бизнеса – многомиллионную ком-
панию за пару лет, а в копирайтинге – что вы буквально за
месяц научитесь зарабатывать на удаленке так, что будете
жить в Таиланде и горя не знать.

А потом, когда вы уже отдадите им ваши деньги, они ска-
жут: «Главный секрет в том, что надо просто много работать.
А ты как думал?»

Кое-чему у этих людей можно научиться, но точно не фи-
нансовой свободе и не копирайтингу. В этой книге, напри-
мер, мы разберемся с тем, как лидеры мнений производят на
нас впечатление – любые лидеры, как добросовестные, так
и нет. И как нам научиться самим производить нужное впе-
чатление.

Зависимость между первым и вторым, по счастливому
совпадению, обратная: чем больше вы сами умеете управ-
лять своим имиджем, тем меньше влияния на вас оказывают



 
 
 

ухищрения тех, кто пускает пыль в глаза. Тех, кто, например,
требует от вас «просто работать больше», чтобы вы были за-
няты и не смогли заметить, как вам морочат голову.



 
 
 

 
Главный секрет успеха.

Да, вот так сразу
 

Сейчас я открою вам главный секрет успеха, на котором
основан весь Имидж-Копирайтинг. Это освободит вас от му-
чительного ожидания момента, когда же будет самое главное
в этой книге. Самое главное вы узнаете сейчас, а дальше вы
сможете спокойно заняться делом: то есть читать книгу и за-
ниматься по ней.

Впрочем, помучаю вас еще буквально 9 абзацев и зайду
сначала немного издалека.

Примерно четыре года назад в моем кругу общения по-
явился первый учитель успеха. «По-моему, ты мошенник», –
сказала я ему сразу, как только узнала, чему он учит людей.
Он обиделся и начал показывать результаты своих студентов.

Результаты у некоторых студентов и правда были, но он
советовал людям делать не то, что сам делал для достижения
успеха. И по факту предлагал им дорогу в обход в то время,
как сам бежал напрямик.

Как я это выяснила? Я наблюдала за ним.
Вы не поверите, сколько всего можно узнать из простых

наблюдений за людьми, если не брать на веру их слова. Мне,
конечно, помогал мой многолетний опыт работы журнали-
стом. Нет, не тайные методики сбора информации. Просто я



 
 
 

привыкла относиться к любой информации скептически.
Так вот, когда любые быстрозвезды начинают учить вас,

что необходимо сделать, чтобы заработать много денег и
много счастья, некоторые из их советов, по удачному совпа-
дению, могут оказаться полезными.

Но есть один нюанс: если вы внимательно посмотрите на
то, что действительно делают эти люди, вы убедитесь, что
сами они не следуют половине собственных правил.

Как же тогда объяснить их собственный успех и богатство,
на которые они самозабвенно ссылаются?

В этом и правда несложно запутаться. Хотя все на самом
деле не так уж запутанно.

Есть много навыков, которые помогают людям достигать
успеха: сколько профессий, столько и способов. Я успешна
потому, что умею писать классные тексты и работать с ими-
джем. А учительница моей дочери по рисованию успешна,
потому что классно умеет рисовать и работать с детьми.

Вы можете быть успешным по тысяче разных причин, но
те, кто учит вас успеху, успешны одинаково: они успешны
потому, что им не безразлично, кто и что подумает. Они точ-
но знают: каждый рубль их дохода зависит от того, что вы о
них думаете. И что вы подумаете о том, что они могут вам
дать.

Они умеют создавать потрясающую воображение картин-
ку успеха. Картинку, от которой начинается рефлекторное
слюноотделение и сексуальное возбуждение, картинку, кото-



 
 
 

рая до плинтуса понижает критический порог восприятия.
Картинку, соблазнительную, как сиськи.

В этом их главный секрет успеха, который мы позаимству-
ем.

Почему опасно с ними разговаривать? Просто они тре-
нируются в создании этой картинки денно и нощно. Пока
вы работаете. Вероятность, что ваш здравый смысл устоит в
личном общении, крайне невелик. Здравый смысл и против
секса-то ничто, а деньги и успех возбуждают людей больше,
чем секс, верно?

Но не буду слишком активно вас отговаривать. Опасность
не так уж велика: вы всего лишь побежите в обход вместо
прямого пути. Если будете достаточно упрямы, результат все
равно получится, хоть и ценой помноженных на три усилий.

Разве что вы не любите тратить лишних усилий напрасно?
В этом случае просто дочитайте эту книгу до конца и пре-

кратите «просто работать еще больше» – так, словно вас про-
кляли. И займитесь. Наконец. Вашим имиджем.



 
 
 

 
Часть 1

Человек талантливый
 
 

Глава 1
Почему пальмовое

масло побеждает какао
 

Вам доводилось когда-нибудь видеть приличный товар в
плохой упаковке? В Советском Союзе таких было полно –
вопросом имиджа никто не заморачивался, рекламой тоже.
А в девяностые на рынок хлынули тысячи рекламных роли-
ков и товаров в хорошей упаковке, но, увы, очень плохого
качества. И они выиграли конкуренцию в два счета.

Люди с легкой душой променяли качественный черный
шоколад на батончики с пальмовым маслом, варенье – на
крашенные подсластители, соки – на быстрорастворимую
химию. Так произошло потому, что картинка была очень яр-
кой и соблазнительной.

Отрезвление наступило с большим опозданием. И только
пятнадцать-двадцать лет спустя, наконец, мы в России смог-
ли увидеть, как производители качественных товаров нача-
ли побеждать при условии адекватных вложений в упаковку.



 
 
 

В вопросах личного имиджа мы еще в эту точку не при-
шли. Считайте, что сегодня, в 2019-м, мы все еще где-то в
конце девяностых. Публика начинает понимать, что ее часто
обманывают яркой упаковкой всякого рода бездельники, но
пока не научилась толком отличать их от приличных людей
– настоящих специалистов в своей профессии.

Потому что большинство приличных людей до сих пор не
освоили создание имиджа и не до конца осознали, насколько
важно в него вкладывать.

Однажды в ТАССе, едва устроившись на работу, я ста-
ла свидетелем обсуждения одной коллеги, которая увольня-
лась. В журналистике это означает, как правило, что корре-
спондент переходит в соседнее конкурирующее издание. Ко-
гда об увольнении девушки сообщили обозревателю того же
отдела, он пожал плечами, не поднимая головы, и коротко
бросил: «Не вижу конкурента».

Некоторое время спустя, после того, как я написала соб-
ственное заявление, мне напомнили об этом случае. Ко мне
подошел коллега с мрачным лицом и сказал: «Сунешься в
мою тему – поссоримся». Во мне, стало быть, конкурента ви-
дели, осознала я с чувством глубокого удовлетворения.

В тот момент я обожала журналистику, ничего не знала
об имидже и понятия не имела, что буду этим заниматься.
Но имидж у меня уже был. Еще десять лет мне предстояло
быть известной в исключительно узких кругах тех, кто рабо-
тал со мной бок о бок. В силу специфики профессии, у меня



 
 
 

было больше знакомых коллег, чем у среднего специалиста:
несколько сотен.

И все же я понятия не имела, как выйти на тысячную ауди-
торию, продолжая свято верить в заслуженный успех по ито-
гам упорной работы из года в год. Мне было очень удобно в
это верить в том числе потому, что у меня была куча страхов,
например, почти фобическая боязнь телекамер. Рядом с ко-
торыми, по иронии судьбы, я стояла едва ли не каждый день.

Тезисы главы № 1 и всего вышесказанного:
Проповедникам успеха в имиджевых вопросах верить

нельзя. Они объясняют свой успех так, как им самим прият-
нее, и направляют вас туда, куда им выгодно: т. е. в проти-
воположном направлении.

Успех нельзя мерить в автомобилях, яхтах, и баснослов-
ных доходах. Успех измеряется широтой круга людей, ко-
торые знают о вашем профессионализме, его также можно
„взвешивать” в соцсетях – в лайках и комментариях.

Участники российского рынка за последние 30 лет научи-
лись делать красивую упаковку для товара. Но все еще не
научились красиво «упаковывать» себя.

Ваш имидж не возникает в результате упорной работы –
кроме, собственно, упорной работы над вашим имиджем.



 
 
 

 
Глава 2

Телефонные звонки, телекамеры и
еще 1000 вещей, которых я боялась

 
Писать мне всегда чрезвычайно нравилось.
Сначала – просто часами выводить буквы. Возможно, это

странно, но даже когда я была чересчур мала, чтобы приду-
мать что-то толковое, когда мне было лет 7–8, я наслажда-
лась самим процессом письма.

А еще больше я любила читать, сидеть с книгами в полной
тишине и уединении. Не то, чтобы мне совсем не нравилось
играть с другими детьми – просто никогда не считала это
самым захватывающим занятием из всех возможных.

Однажды получилось даже смешно: снизу явился сосед
и начал громко возмущаться «прыгающим и бегающим» ре-
бенком. Моя бабушка, хватая воздух ртом как рыба, без-
молвно указала на меня, сидевшую на диване. Когда они с
соседом вошли в комнату, все стало ясно: над моим диваном
сотрясалась люстра – прыгали дети этажом выше. Я, увле-
ченная книгой, этого даже не слышала.

В какой момент все внутри меня резко поменялось, я
не помню, но уже в 16 мне страстно хотелось общаться с
людьми. Тому было две помехи, первой из которых стал
крайне малый коммуникативный опыт по итогам детства, в



 
 
 

котором «ей рано нравились романы, они ей заменяли все».
Вторым препятствием стали взрослые, которые к тому вре-
мени уже вовсе не хотели, чтобы я чаще ходила гулять.

В результате мой своеобразный «выход в свет» совпал с
борьбой за независимость и это, вероятно, определило весь
вектор моей жизни на последующие 10 лет. За которые я
вряд ли стала гением общения, но пару-тройку серьезных
страхов убрала. Помогали тексты и люди. Люди – по ситуа-
ции, чаще когда все было не так уж серьезно. Тексты прихо-
дили на помощь всегда, в самых сложных ситуациях.

Ради текстов я совершила невозможное для себя и при-
шла в журналистику. Это была для меня «профессия вопре-
ки». Я самоотверженно продолжала плыть против течения
и преодолевать фобии. Первым моим подвигом стало тру-
доустройство с улицы в самое известное агентство в России
(сделано с первой попытки). А дальше, как в «Том самом
Мюнхгаузене», каждое утро до десяти – подвиг.

Героическим преодолением в первый месяц было все:
позвонить из редакции незнакомому человеку и попро-
сить комментарий к заметке, приставать к митингу-
ющим на улице и требовать интервью, на мероприятии
в Торгово-промышленной палате подойти к легендарно-
му Евгению Максимовичу Примакову и взять короткий
эксклюзив.

Последний, как сейчас помню, посмотрел на меня весь-
ма добродушно и спросил: «Почему нет диктофона?» И я



 
 
 

с перепугу ответила правду: что работаю меньше меся-
ца и просто не успела его приобрести. А потом каким-то
чудом получила ответ на вопрос и даже успела записать
в блокнот ключевые фразы дословно.

Через полгода я была парламентским спецкорром и совер-
шенно другим человеком. Я сделала немало потрясающих
открытий: оказалось, ньюсмейкеры боятся журналистов да-
же больше, чем мы их, для многих экспертов звонок из круп-
ного СМИ – счастье, а не раздражающий фактор, а еще – я
способна на большее, чем когда-либо могла представить.

И еще примерно через год я полетела в первую команди-
ровку с Путиным, тогда председателем правительства, но ра-
бота в премьерском пуле не стала (к счастью) главным моим
достижением в журналистике. Хотя, безусловно, стала важ-
ным впечатлением и, если можно так выразиться, интерес-
ным аттракционом.

Самая главная фобия, которую мне в журналистике не
удалось изжить – это боязнь камер вообще и телекамер в
частности. У многих коллег накопилась целая коллекция фо-
то и видео «за работой», у меня их почти нет. На всех под-
ходах и пресс-конференциях я всегда пряталась за камерой,
старалась не попасть на картинку.

 
Зато всегда есть «зато»

 
Но всегда есть «зато». Сейчас я очень хорошо понимаю



 
 
 

всех людей, которые опасаются внимания и публичности. И
я могу со всей уверенностью утверждать: вы это преодолее-
те, если только захотите. Даже если боитесь панически, как
боялась я. И еще – внутреннюю трансформацию можно про-
ходить постепенно. Только начните писать тексты – и они
сразу же начнут писать нового вас.

Еще одно интересное открытие, которое я сделала на
заре карьеры в ТАССе – это то, что даже журналисты
делятся на 2 категории: одни работают от текста, как
я, другие строят свой успех на общении. Вы можете на-
зывать это «интроверты» и «экстраверты», «писате-
ли» и «ораторы», «муравьи» и «стрекозы».

Но для меня факт остается фактом: если вы не блестящий
продавец, переговорщик и артист, это еще не значит, что вы
не можете состояться в той же профессии, но немного иначе.

Третий путь, по традиции, тоже есть. Если пожертвовать
всеми принципами, то можно вообще особо не заморачи-
ваться. Например, меня всегда поражали телевизионщики
– на пресс-конференциях без пишущих коллег они обычно
ничего не могут спросить. В это трудно поверить, но иногда
они даже не знают, какое мероприятие приехали снимать.

Я сама бы в это не поверила, если бы множество раз не
видела своими глазами, как девушки-корреспондентки с ТВ
на голубом глазу задают свой коронный вопрос любому спи-
керу: «Скажите, пожалуйста, что сейчас здесь было?»

Однажды я наблюдала забавную сцену с телевизионщика-



 
 
 

ми на съезде умирающего в судорогах «Союза правых сил».
Пишущих, кроме меня, там не было, а у меня уже не было
вопросов – все новости на тот день я “отписала”, откровений
не ожидалось, так что я взяла кофе перед уходом и спокойно
его пила. В этот момент из зала вышел Борис Немцов.

Телевизионщики резко зашевелились и начали выстав-
лять камеры. Немцов из вежливости решил задержаться и
дождался, пока оборудование включили. Но затем повисла
гнетущая тишина. Борис Ефимович в ожидании вопросов
смотрел на телевизионщиков, а телевизионщики в ожидании
импровизации – на него.

Признаться, мне даже было неловко за них, и я еще могла
подбежать и что-то придумать. Но я, с одной стороны, боя-
лась, что с них станется повернуть на меня камеры, а с дру-
гой – внезапно стало ужасно любопытно: чем это закончит-
ся, если не выручать их, как обычно?

И, наверное, если бы это был не Немцов, все закончилось
бы банально – ньюсмейкер что-нибудь пробубнил сам про за-
седание, которое закончилось продуктивным обменом мне-
ний. Камеры – есть камеры, в телек на федеральные каналы
хочет каждый.
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