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Аннотация
Этим божественным женщинам поклоняются миллионы

мужчин. Их прекрасные черты пленяют, вдохновляют,
завораживают. Их «гений чистой красоты» восхищает весь мир. А
их поразительные судьбы читаются как волнующий чувственный
роман, который никого не оставит равнодушным. Эта книга –
портретная галерея самых желанных и незабываемых женщин,
от цариц до «звезд» экрана, от Нефертити и маркизы Помпадур
до Одри Хепберн, Софи Лорен, Брижит Бардо, Грейс Келли,
принцессы Дианы, Катрин Денев и Синди Кроуфорд.
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Нефертити. Красота пришла

 
Ее лицо, изысканное и одухотворенное, сейчас

считается эталоном красоты, вдохновляя многих
на сочинения легенд о его обладательнице.

Прошло три с половиной тысячелетия, пески
времени давно поглотили страну, которой она
правила, превратив в прах все, что ее окружало,
но, извлеченная из небытия, Нефертити снова
властвует над миром…



 
 
 



 
 
 

Каждый, кто хоть раз видел ее изображение, уже никогда
не забудет прекрасную египетскую царицу. Ее лицо, изыс-
канное и одухотворенное, сейчас считается эталоном красо-
ты, вдохновляя многих на сочинения легенд о его облада-
тельнице. Прошло три с половиной тысячелетия, пески вре-
мени давно поглотили страну, которой она правила, превра-
тив в прах все, что ее окружало, но, извлеченная из небытия,
Нефертити снова властвует над миром.

В декабре 1912 года сотрудники археологической экспе-
диции Германского Восточного общества под руководством
профессора Людвига Борхарда, уже несколько лет раска-
пывающей окрестности египетской деревушки эль-Амарна,
разбирали древний мусор, найденный в одном из раскопан-
ных домов. Неожиданно среди песка и черепков они увидели
лицо – великолепно сохранившийся (лишь было разбито од-
но ухо и отсутствовал левый зрачок) бюст женщины, совер-
шенной в своей красоте, изящности линий и живости черт.

На прекрасную незнакомку сбежались посмотреть все
члены экспедиции – многие потом признавались, что позже
красавица не раз являлась им во сне. В тот день профессор
Борхард записал в своем дневнике: «Она дышит жизнью…
Это невозможно описать словами, это надо видеть». Как ока-
залось, это было изображение Нефертити, прекрасной цари-
цы XVIII династии. Позже в том же доме – как считается, ма-
стерской скульптора Тутмеса – были найдены еще несколько
изображений Нефертити, а также ее дочерей и мужа – фа-



 
 
 

раона Эхнатона. Лишь левый глаз статуи так и не был най-
ден: позже установили, что его никогда не было. Считается,
что это свидетельствует о том, что портрет прижизненный:
по обычаю второй глаз статуе должны были вставить лишь
после смерти, вселив в нее таким образом душу умершей.

В то время  – да и сейчас  – Египет позволял иностран-
ным делегациям проводить раскопки на своей территории
лишь с условием, что половина всех найденных сокровищ –
на усмотрение египетской стороны – останется в стране. Но
профессор Борхард так не хотел расставаться с бюстом цари-
цы, что пошел на хитрость: он показал инспектору из служ-
бы охраны древностей Гюставу Лефевру снимок бюста, сде-
ланный при плохом свете и с невыгодного ракурса, и к тому
же указал в документах, что тот выполнен из гипса, а не из
известняка. Невыразительная, судя по фотографии, работа
не заинтересовала Лефевра, и бюст был беспрепятственно
вывезен в Берлин.

В 1920 году он был подарен Берлинскому музею, и с тех
пор началась всемирная слава Нефертити, не угасающая до
сих пор. Возможно, свою роль в ее известности сыграл стиль
ар-деко, зарождающийся в то время: лаконичные чистые ли-
нии и яркие цвета как нельзя лучше отвечали требованиям
времени. С тех самых пор бюст Нефертити, наряду с маской
Тутанхамона, силуэтами пирамид и обликом Сфинкса, сим-
волизирует для нас высокую культуру Древнего Египта.

Интерес к статуе закономерно вызвал и интерес к судьбе



 
 
 

изображенной женщины – царицы Нефертити. Однако дол-
гое время археологам удавалось найти о ней лишь отдельные
упоминания, да и сейчас о Нефертити известно слишком ма-
ло, чтобы можно было однозначно судить о ее биографии.
Между тем неослабевающее желание публики знать о древ-
ней красавице как можно больше побуждало историков со-
чинять одну версию ее жизни за другой – и теперь из име-
ющихся десятков вариантов каждый может выбрать версию
себе по вкусу.

Ее имя традиционно переводят как «красота пришла».
О ее происхождении мало что известно точно. Одни иссле-
дователи считают, что ее настоящее имя – Тадухиппа, и она
была дочерью царя Митанни Тушратты, которую выдали за-
муж за Аменхотепа III. В Египте она по традиции приняла
новое имя, которое достаточно ясно говорит о том, что его
носительница иноземного происхождения. После смерти му-
жа молодая вдова, согласно обычаю, стала супругой его сына
Аменхотепа IV, со временем добившись положения главной
жены. Другие считают, что Нефертити – чистокровная егип-
тянка и ее родителями были Эйе, один из ближайших спо-
движников фараона Аменхотепа III, и его жена Тии – корми-
лица Аменхотепа IV. По крайней мере царевна Мутнеджмет,
младшая сестра Нефертити, открыто называет Тии матерью.
Они происходили из города Коптоса, и их предки были жре-
цами. Существует также предположение, что Эйе был бра-
том Тий – главной и любимой жены Аменхотепа III. Тий (Тия



 
 
 

или Тейе) имела огромное влияние на своего супруга: она
играла при его дворе очень заметную роль, вместе с мужем
принимая участие во всех дворцовых церемониях и празд-
никах, а также сопровождая его в поездках по стране. Сто-
ронники египетской версии происхождения Нефертити счи-
тают, что именно Тий избрала ее в жены для своего сына:
девушка происходила из приближенной ко двору семьи и к
тому же отличалась необыкновенной красотой.

Юный Аменхотеп  IV, занявший трон приблизительно в
1351  году до нашей эры, души не чаял в красавице-же-
не: их любви посвящены многочисленные фрески и релье-
фы, а также письменные тексты. Фараон, называвший жену
«Усладой своего сердца», обращался к ней в одном из писем:
«Любовь моя, Королева Юга и Севера, Возлюбленная моя,
Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно». На одном из
рельефов даже изображен поцелуй Аменхотепа и Неферти-
ти – считается, что это первое изображение любовной сцены
в истории искусства. Портреты и статуи Нефертити встре-
чаются гораздо чаще изображений ее супруга – по всей ви-
димости, почитание прекрасной царицы было распростране-
но по всей стране. Она завоевала любовь народа не только
редкостной красотой, но и умом, обаянием, самоотвержен-
ностью и, конечно же, той глубокой любовью, которую она
питала к своему супругу, – в царских семьях, где браки за-
ключались исключительно по политическим соображениям,
явление редчайшее во все времена.



 
 
 

Едва взойдя на престол, молодой фараон Аменхотеп ввел
реформу, не имеющую себе равных по смелости замысла и
размаху: в  противовес многочисленным египетским богам
он создал культ бога Атона, чьим олицетворением объявил
солнечный диск. Как полагают исследователи, целью этой
реформы было ослабить египетское жречество, захватившее
слишком много власти, а также обеспечить с помощью еди-
ного культа единство довольно разрозненного египетского
населения. Поначалу Атон мирно соседствовал с культами
прежних богов – он лишь был провозглашен верховным бо-
жеством, так же, как солнце стоит выше всего мира. Но со
временем Атон был объявлен единственным богом: храмы
прежних богов были закрыты, жрецы разогнаны, их статуи
разрушены. Себя же фараон объявил воплощением Атона,
бессмертным абсолютным божеством, ведающим жизнями
подданных и судьбой всего мира.

В религиозных церемониях, которыми сопровождался
культ фараона, Нефертити принимала самое непосредствен-
ное участие: она была первой жрицей бога-фараона, его вер-
ной спутницей и соратницей. Вместе с мужем она насаждала
новую веру, искренне и страстно служила и новому культу,
и собственному мужу. Нефертити стала живым воплощени-
ем солнечной силы, дарующей жизнь всему сущему: ей и ее
статуям возносились молитвы и приносились жертвы. «Она
проводит Атона на покой сладостным голосом и прекрасны-
ми руками с систрами, – написано о ней на стене гробницы



 
 
 

одного из вельмож ее супруга, – при звуке голоса ее ликуют».
Другой текст называет ее «красавицей, прекрасной в диаде-
ме с двумя перьями, владычицей радости, полной восхвале-
ний, преисполненной красотами».

По версии иноземного происхождения Нефертити, культ
солнца-Атона в Египет принесла именно она: митаннийцы
издревле поклонялись солнцу, и будто бы прекрасная царица
смогла обратить в свою веру и супруга.

В честь бога Атона были изменены имена фараонской че-
ты, их детей и приближенных: Аменхотеп берет себе имя
Эхнатона (Их-не-Айти, «Полезный для Атона»), а Нефер-
тити отныне именуется Нефер-Неферу-Атон  – «Прекрас-
ная красотой Атона», то есть «красотой подобная солнцу».
В трехстах километрах к северу от прежней столицы, пре-
красных и пышных Фив, Эхнатон приказал построить но-
вую – Ахет-Атон (Ах-Йати, «Заря Атона»), где строятся рос-
кошные храмы и дворцы. Самым распространенным сюже-
том росписей и барельефов, украсивших стены новой столи-
цы, были удивительно реалистичные для жестко регламенти-
рованного египетского искусства изображения фараона, его
супруги и их детей: вот Нефертити сидит на коленях у му-
жа, вот они играют с детьми, вот она с дочерьми молится бо-
гу Атону – диску со множеством рук. Любовь фараона и его
жены стала символом нового правления и залогом благоден-
ствия для всей страны.

Однако годы шли, а  Нефертити так и не смогла пода-



 
 
 

рить мужу сына и наследника: одна за другой у нее родились
шесть дочерей. Как полагают исследователи, это стало при-
чиной охлаждения фараона к прежде обожаемой супруге.
Все чаще рядом с именем фараона упоминается не Неферти-
ти, а Кийа – прежде второстепенная царица, теперь же пол-
ноправная правительница, владычица сердца Эхнатона. До
нас дошли даже стихи, которые фараон посвятил своей но-
вой любви. Имя же Нефертити постепенно исчезло из оби-
хода – скорее всего, опальная царица жила в одном из заго-
родных дворцов, проводя дни в сожалениях о прошлом.

Однако есть и другая версия разлада между Нефертити и
ее мужем: в последние годы Эхнатон, под влиянием матери
и под давлением обстоятельств, уже не так ревностно слу-
жил новому культу, вернув жрецам прежних богов многие
права. Нефертити, которая была ревностной почитательни-
цей культа Атона, не простила своему мужу предательства и
удалилась от двора.

Есть и третья, самая фантастическая версия: будто бы
Эхнатон, отчаявшись дождаться от супруги наследника, но
по-прежнему любя ее, взял себе новую жену – собственную
дочь Меритатон, – а Нефертити сделал своим соправителем
под мужским именем Сменхкара. Когда же Эхнатон скон-
чался, Сменхкара правил Египтом единолично. Эта версия
основывается на том, что у Нефертити и Сменхкары одина-
ковые личные и тронные имена.

Однако большинство ученых полагают, что Сменхкара



 
 
 

был младшим братом Эхнатона или сыном от Кийи: он был
женат на Меритатон и коронован еще при жизни Эхнатона,
дабы избежать возможных споров о наследовании. Сменхка-
ре наследовал Тутанхатон, сын Эхнатона и Кийи, женатый
на его дочери от Нефертити по имени Анхесенпаатон. Он
окончательно отошел от культа Атона и даже сменил свое
имя, назвавшись Тутанхамоном – благодаря счастливой слу-
чайности, не позволившей грабителям обчистить его гроб-
ницу, ныне он один из самых известных фараонов, хотя ни-
чего великого он за свою жизнь не совершил.

Как считает большинство историков, Нефертити сконча-
лась в Фивах незадолго до своего сорокалетия. Место ее за-
хоронения неизвестно.

В 2003 году английский археолог Джоан Флетчер выска-
зала предположение, что мумия, известная под номером
61072, принадлежит Нефертити. С  помощью компьютер-
ных технологий экспертам удалось на основе рентгеновских
снимков мумии воссоздать ее облик – и, к изумлению самих
ученых, полученное лицо было удивительно похоже на бюст,
найденный когда-то профессором Борхардом в мастерской
Тутмеса. Хотя исследование Флетчер было подвергнуто же-
стокой и местами справедливой критике, все равно хочется
верить, что тело прекрасной царицы наконец было найдено.



 
 
 

 
Маркиза де Помпадур.

Сердце короля
 

Говорили, что страной правит не король,
а  маркиза де Помпадур. Она держала себя так,
как будто бы сама была королевской крови: в своих
покоях, которые когда-то принадлежали мадам де
Монтеспан, всесильной фаворитке Людовика XIV,
она принимала министров, послов и королевских
особ. Даже родственники Людовика должны были
просить у нее аудиенции…



 
 
 

Она не обладала ни блестящей родословной, ни особыми



 
 
 

талантами, не была ни выдающейся красавицей, ни гением в
политике, но ее имя давно стало нарицательным, обозначая
и целую эпоху, и явление фаворитизма. Жизнь урожденной
Жанны-Антуанетты Пуассон наглядно доказывает, что лю-
бая может войти в историю – если только приложит к этому
достаточно усилий.

Родителями будущей маркизы считаются Франсуа Пуас-
сон, бывший лакей, дослужившийся до интенданта, и Луи-
за-Мадлен де ла Мотт. Считаются, потому что весьма воль-
ное поведение красавицы Луизы дает историкам основание
сомневаться в отцовстве ее супруга: по их мнению, отцом
Жанны скорее всего был финансист, бывший посол в Шве-
ции Ленорман де Турнем. Именно он заботился о Луизе и
ее детях, когда Франсуа Пуассон, проворовавшись, сбежал
из страны.

Жанна-Антуанетта появилась на свет 29 декабря 1721 го-
да в Париже. Девочка росла, окруженная всеобщей любовью:
она была очаровательна, покладиста, умна и очень хороша
собой. Благодаря средствам де Турнема Жанна воспитыва-
лась в монастыре урсулинок в Пуасси: вспоминают, что юная
Жанна чудесно пела – позже ее красивым чистым голосом
будут восторгаться придворные музыканты – и великолепно
декламировала, выказывая немалый драматический талант.
Возможно, сложись обстоятельства по-другому, и из Жанны
вышла бы превосходная актриса, но ей была уготована дру-
гая судьба: однажды известная гадалка мадам Лебон пред-



 
 
 

сказала девятилетней Жанне, что когда-нибудь она покорит
сердце самого короля.

Предсказание произвело неизгладимое впечатление и на
Жанну, и на ее мать, которая во что бы то ни стало решила
воспитать из дочери достойную спутницу монарха. Она на-
няла для девочки лучших учителей, которые обучали ее пе-
нию, игре на клавикордах, рисованию, танцам, этикету, бо-
танике, риторике и сценическому искусству, а также умению
одеваться и вести светские беседы. За все платил де Тур-
нем – у которого на девочку были свои планы.

Едва Жанне исполнилось девятнадцать лет, де Турнем
устроил ее свадьбу с собственным племянником: Шарль-
Гийом Ленорман д’Этиоль был на пять лет старше своей
невесты, некрасив и стеснителен, однако Жанна не раздумы-
вая согласилась на брак: де Турнель пообещал новобрачным
составить завещание в их пользу, часть из которого препод-
нес им в качестве свадебного подарка.

Семейная жизнь оказалась неожиданно счастливой: муж
был совершенно очарован своей хорошенькой женой, а она
наслаждалась спокойной жизнью в имении Этиоль, распо-
ложенном на границе Сенарского леса – любимых королев-
ских охотничьих угодий. Муж был рад исполнить любую ее
прихоть: Жанна не знала недостатка в нарядах и драгоцен-
ностях, у нее были прекрасные экипажи и даже домашний
театр, который любящий супруг организовал, дабы его обо-
жаемая жена могла развлекаться игрой на сцене. Жанна по-



 
 
 

своему любила мужа: вспоминают, что она не раз говорила
ему, что никогда его не оставит – разве что ради самого ко-
роля. Она родила мужу двух детей: сына, умершего вскоре
после рождения, и дочь Александрину-Жанну – в семье ее
звали Фанфан.

Молодая мадам д’Этиоль была счастлива, но ей было скуч-
но в узком семейном кругу – и она, по примеру многих свет-
ских дам, устроила у себя салон. Уже скоро в обществе стали
говорить, что мадам д’Этиоль весьма обходительна, остроум-
на, очень хороша собой и к тому же на удивление умна. В ее
салоне стали бывать светские львы и актеры, ученые мужи
и политики: среди постоянных гостей называют знаменитого
философа Шарля де Монтескье, известного драматурга Про-
спера Кребильона, прославленного ученого Бернара де Фон-
тенеля и даже Вольтера, весьма ценившего мадам д’Этиоль
за ум, обаяние и искренность. Сам председатель парламен-
та Эно, постоянный участник вечерних приемов у королевы,
говорил, что Жанна – прелестнейшая из всех женщин, кото-
рых он когда-либо видел: «Она прекрасно чувствует музыку,
очень выразительно и вдохновенно поет, наверное, знает не
меньше сотни песен».

О ее внешности сохранилось немало свидетельств, но та-
ких противоречивых, что теперь нелегко разобраться в том,
как же именно выглядела Жанна. Маркиз д’Аржансон пи-
сал: «Она была блондинкой со слишком бледным лицом,
несколько полновата и довольно плохо сложена, хотя и на-



 
 
 

делена грацией и талантами». А  обер-егермейстер Верса-
ля описывал ее как элегантную женщину среднего роста,
стройную, с  мягкими непринужденными манерами, обла-
давшую лицом безукоризненной овальной формы, прекрас-
ными, с каштановым отливом волосами, довольно большими
глазами, прекрасными длинными ресницами, прямым, со-
вершенной формы носом, чувственным ртом, очень краси-
выми зубами. По его словам, у Жанны был чарующий смех,
всегда прекрасный цвет лица, а глаза неопределенного цвета:
«В них не было искрящейся живости, свойственной черным
глазам, или нежной истомы, свойственной голубым, или бла-
городства, свойственного серым. Их неопределенный цвет,
казалось, обещал вам негу страстного соблазна и в то же
время оставлял впечатление какой-то смутной тоски в мяту-
щейся душе…»

Уже скоро мадам д’Этиоль блистала в парижском свете,
что для дочери бывшего лакея было невероятным достиже-
нием, но Жанна мечтала о большем: она прекрасно помни-
ла, что ей суждено покорить сердце самого короля. В надеж-
де встретиться с ним Жанна, одетая в свои самые элегант-
ные наряды, частенько выезжала в Сенарский лес, где любил
охотиться король Людовик XV – говорят, молодая красави-
ца привлекла внимание короля, и тот соизволил послать ее
супругу оленью тушу. Мсье д’Этиоль был столь рад знаку ко-
ролевского внимания, что велел сохранить оленьи рога – что
его жена сочла добрым знаком: в скором времени ее муж бу-



 
 
 

дет носить рога от самого короля. Однако Жанну заметил не
только Людовик, но и его официальная фаворитка, всесиль-
ная герцогиня де Шатору: она немедленно потребовала от
мадам д’Этиоль «избавить короля от ее назойливого внима-
ния». Жанне пришлось отступить.

В декабре 1744  года герцогиня де Шатору неожиданно
скончалась: вспоминают, что король так горевал, что, хотя
некоторое время утешался с ее сестрой, не спешил выбирать
новую фаворитку. Путь к сердцу короля оказался свободен.

В феврале 1745 года в Парижской ратуше давали бал-мас-
карад в честь бракосочетания дофина Людовика-Фердинан-
да и испанской принцессы Марии-Терезии: мадам д’Этиоль
прибыла туда в костюме Дианы и всю ночь развлекала коро-
ля остроумной беседой, отказываясь снять маску. Лишь пе-
ред уходом Жанна показала королю свое лицо – и по всей
видимости, король был впечатлен ее красотой. Когда Жан-
на, подобно Золушке, потерявшей на лестнице дворца ту-
фельку, уронила на пол бальной залы свой платок, король
поднял его и лично вернул даме: этикет рассматривал такой
жест как слишком интимный, так что придворные не сомне-
вались, что Людовик избрал себе новую любовницу.

Но их следующая встреча состоялась лишь в апреле:
в  Версале представляли итальянскую комедию, и  то ли
стараниями королевских распорядителей, то ли происками
поддерживавших Жанну придворных она оказалась в ложе
по соседству с королевской. Людовик пригласил Жанну на



 
 
 

ужин – а на десерт Жанна подала королю себя.
Это едва не стало ее роковой ошибкой: наутро король со-

общил своему камердинеру, что мадам д’Этиоль была весьма
мила, но ею явно двигал корыстный интерес и честолюбие.
Все это немедленно стало известно Жанне, не пожалевшей
денег на подкуп королевских слуг. И она сделала самое ум-
ное, что могла: она исчезла с королевских глаз.

Обычно дамы, удостоенные королевского внимания, не
исчезали после первой же встречи – напротив, они всяче-
ски набивались на вторую. Необычное поведение Жанны
д’Этиоль заинтриговало короля, и он не переставал думать
о ней. Когда она появилась снова, то разыграла перед Людо-
виком целый спектакль: она призналась ему в своей страст-
ной и безграничной любви, пожаловалась на преследования
ревнивого и жестокого супруга… И король, растроганный и
очарованный, пал к ее ногам. Он пообещал Жанне, что сде-
лает ее официальной фавориткой, едва вернется из похода
во Фландрию.

Королю Людовику XV в то время было тридцать пять лет.
Получив престол в раннем детстве, король всю молодость
провел в разнообразнейших удовольствиях, предпочитая го-
сударственным делам изящные искусства, охоту и женщин.
Он был женат на Марии Лещинской – женщине некрасивой
и к тому же старше его на семь лет, которая после рождения
десяти детей (из которых выжили семеро) отказалась делить
с ним ложе, снисходительно наблюдая за чередой королев-



 
 
 

ских любовниц. К тридцати пяти годам у короля было все,
что он мог только желать, и в то же время он, все изведав-
ший и все попробовавший, ничего уже не желал: пресыще-
ние вызвало невыносимую скуку, развеять которую король
уже и не надеялся.

Однако Жанна, прекрасно осведомленная о проблемах
Людовика, взяла на себя обязанность всячески развлекать
его. Сначала она писала ему изящные остроумные письма
(править которые ей помогал аббат де Берни, также обучав-
ший Жанну придворным манерам), потом делала все, чтобы
король в ее обществе не скучал ни минуты. Возможно, имен-
но этим Жанна д’Этиоль завоевала сердце короля, и именно
так оставалась его владычицей до самой своей смерти.

Уже в мае Жанна развелась со своим супругом, а в июне
Людовик пожаловал своей возлюбленной титул маркизы де
Помпадур, к которому прилагались поместье и герб, а уже в
сентябре новоиспеченную маркизу официально представили
ко двору в качестве королевской фаворитки. Как ни стран-
но, королева весьма благосклонно отнеслась к Жанне, отме-
тив ее искреннюю привязанность к Людовику, ум и то ува-
жение, с которым маркиза неизменно относилась к ее вели-
честву. Известно, что она не раз говорила: «Если уж коро-
лю так нужна любовница, то лучше это будет мадам Помпа-
дур, чем кто-нибудь еще». А вот придворные, оскорбленные
и низким происхождением Жанны, и ее пока еще нередки-
ми нарушениями прихотливого этикета, прозвали ее Гризет-



 
 
 

кой – намекая этим нелестным прозвищем на то, что для ро-
довитых аристократов маркиза по сути своей является всего
лишь высокопоставленной куртизанкой.

Однако Жанна не отчаивалась: она прекрасно понима-
ла, что тот, кот владеет сердцем короля, может владеть и
его подданными, а Людовиком она завладела накрепко. Ко-
роль, очарованный красотой Жанны, ее остроумными бесе-
дами и утонченными любовными утехами, был по-настоя-
щему влюблен. Однако Жанна понимала, что так короля не
удержать: красавиц вокруг много, а Жанна к тому же от при-
роды обладала холодным темпераментом, и изощренные по-
стельные игры давались ей тяжело. Мадам де Помпадур по-
стоянно принимала различные афродизиаки, чтобы распа-
лить свою страсть, – шоколад, супы из сельдерея, трюфели,
порошок из шпанских мушек, устрицы, красное вино с пря-
ностями и так далее, но даже они со временем перестали ока-
зывать нужное действие. Но Жанна сделала ставку не на секс:
она, как никто, могла развлечь короля, развеять его скуку.
Каждый день в ее салоне его встречали лучшие умы своего
времени – Вольтер, Буше, Монтескье, Фрагонар, Бюффон,
Кребильон беседовали с его величеством, и все неизменно с
восхищением отзывались о маркизе. Она проявляла необык-
новенную изобретательность в нарядах и прическах, никогда
не представая перед королем дважды в одном и том же обра-
зе, и не жалела сил и средств на организацию многочислен-
ных праздников, балов, вечеринок, маскарадов и концертов,



 
 
 

неизменно поражающих оригинальностью идеи, тщательно-
стью организации, роскошью и изысканностью. Нередко она
организовывала для короля театральные представления – са-
мые последние новинки лучших европейских драматургов
разыгрывались перед королевской семьей, и всегда в глав-
ной роли выступала очаровательная маркиза, с блеском ис-
полнявшая и комедийные, и драматические роли. Со време-
нем Жанна даже создала в Версале, в одной из примыкав-
ших к Медальонному кабинету галерей, собственный театр,
названный «Камерным».

Со временем Жанна обрела неограниченное влияние не
только на самого короля, но и на государственные дела: го-
ворили, что страной правит не король, а маркиза де Помпа-
дур. Она держала себя так, как будто бы сама была королев-
ской крови: в своих покоях, которые когда-то принадлежали
мадам де Монтеспан, всесильной фаворитке Людовика XIV,
она принимала министров, послов и королевских особ. Даже
родственники Людовика должны были просить у нее аудиен-
ции. Приемы проходили в роскошном зале, где стояло толь-
ко одно кресло – для маркизы. Все остальные должны бы-
ли стоять. Она настолько была уверена в своих силах, что
даже захотела выдать свою дочь Александрину за сына ко-
роля от графини де Вентимиль, однако король, возможно в
единственный раз, решительно отказал Жанне: вместо это-
го Александрину просватали за герцога де Пикиньи. Однако
в тринадцать лет девушка внезапно скончалась – говорили,



 
 
 

что ее отравили недоброжелатели маркизы, которых по мере
усиления ее власти становилось все больше.

Маркиза де Помпадур и правда могла считаться всесиль-
ной. Все ее родственники получили титулы, должности и
денежные подарки, все друзья сделали карьеру. Она приве-
ла к власти герцога Шуазеля, меняла по своему желанию
министров и главнокомандующих и даже по собственному
усмотрению вела внешнюю политику: именно по инициативе
маркизы Франция заключила в 1756 году договор со своим
традиционным противником Австрией, направленный про-
тив Пруссии, которая исторически всегда была французской
союзницей. Согласно историческому анекдоту, к прусскому
королю Фридриху II Жанна воспылала ненавистью после то-
го, как ей доложили, что тот дал своей собаке кличку Пом-
падур. Хотя Вольтер приветствовал этот договор, отмечая,
что он «объединил две страны после двухсот лет заклятой
вражды», в итоге он вышел Франции боком: разразившаяся
Семилетняя война могла бы закончиться поражением Прус-
сии, но в итоге Франция оказалась среди проигравших: при-
шедший к власти в далекой России Петр III отказался от всех
завоеваний, буквально подарив победу Фридриху. А если бы
императрица Елизавета прожила хотя бы на месяц дольше,
все было бы по-другому, и мадам де Помпадур вошла бы в
историю как один из самых удачливых политиков современ-
ности.

Интересы Жанны не ограничивались политическими ин-



 
 
 

тригами: немало сил и денег она тратила на поддержку
искусств, возродив обычай королевского меценатства. Она
покровительствовала философам и ученым, выхлопотала
пенсию Жану д’Аламберу и Кребильону, обеспечила изда-
ние первого тома прославленной Энциклопедии, оплачива-
ла обучение талантливых студентов и издавала литературные
труды, многие из которых благодарные авторы посвящали
ей. В Париже она создала военную школу для сыновей вете-
ранов войн и обедневших дворян – прославленный Сен-Сир,
деньги на строительство которого маркиза пожертвовала из
своего кармана. В Севре она организовала фарфоровое про-
изводство, куда приглашала лучших химиков, скульпторов
и художников. Со временем севрский фарфор стал конкури-
ровать с прославленным саксонским, а особый розовый цвет
в честь маркизы назвали «rose Pompadour». Первую продук-
цию маркиза выставила в Версале и лично продавала при-
дворным, провозглашая: «Если тот, у кого есть деньги, не
покупает этот фарфор, он плохой гражданин своей страны».

Благодаря милости и щедрости короля Жанна распоряжа-
лась огромными суммами: историки подсчитали, что ее на-
ряды стоили 1 миллион 300 тысяч ливров, косметика – три
с половиной миллиона, театр обошелся в четыре, лошади и
экипажи – в три, на драгоценности ушло 2 миллиона, а на
прислугу  – полтора. Четыре миллиона было потрачено на
увеселения, а восемь – на меценатство. Огромных денег сто-
ила недвижимость, которую Жанна скупала по всей стране,



 
 
 

каждый раз перестраивая покупку по собственному вкусу,
переделывая парки и обставляя новые дома изящной мебе-
лью и произведениями искусства. Стиль, который создала
маркиза, до сих пор называется ее именем – так же, как фа-
соны одежды, прически, оттенки помады. Говорят, что кону-
сообразные бокалы для шампанского были придуманы ею и
имеют форму ее груди и что именно она придумала малень-
кую сумочку на завязках, и поныне известную как «помпа-
дур». Маркиза ввела в моду высокие прически и каблуки,
потому что сама была маленького роста, а огранка брилли-
анта «маркиза» имеет форму ее губ.

К 1750 году маркиза поняла, что ее власть над королем
слабеет: ей все труднее возбуждать его желание, все чаще
Людовик заглядывается на молоденьких красавиц, которых
всегда было много при дворе. И маркиза приняла единствен-
но верное решение: она сама отказалась от королевской по-
стели, предпочтя стать ему ближайшим другом. А чтобы ее
место не заняла какая-нибудь хваткая девица, взяла подбор
королевских любовниц в свои руки. В парижском квартале
Парк-о-Серф, пикантно известном Оленьем парке, она обо-
рудовала настоящий дом свиданий для Людовика: там жи-
ли молоденькие девушки, которые после прохождения необ-
ходимой подготовки попадали в постель к монарху, а затем
выдавались замуж, получая «за службу» немалое приданое.
Маркиза зорко следила за тем, чтобы любовницы менялись
быстрее, чем успевали надоесть Людовику, и  прежде, чем



 
 
 

он успел бы привязаться к какой-нибудь из них – маркиза
по-прежнему желала оставаться единственной повелитель-
ницей королевского сердца. Между тем сама Жанна чувство-
вала усталость от постоянной битвы за короля, за положе-
ние при дворе, за влияние. Она давно болела – туберкулез
буквально пожирал ее изнутри, – хотя и не подавала виду,
и ее все чаще посещали грустные мысли. «Чем старше я ста-
новлюсь, – писала она в одном из своих писем брату, – тем
более философское направление принимают мои мысли…
За исключением счастья находиться с королем, что, конеч-
но же, радует меня больше всего, все остальное только пере-
плетение злобы и низости, ведущее ко всяким несчастьям,
что свойственно людям вообще. Прекрасный сюжет для раз-
мышлений, особенно для такой, как я».

Шли годы, и маркиза с печалью понимала, что ее красота
поблекла, а молодость прошла. Король по-прежнему был ря-
дом с нею, но его держала уже не любовь, а привычка: пого-
варивали, что он не отставляет ее из жалости, опасаясь, что
чувствительная маркиза наложит на себя руки. Тем не менее
он урезал Жанне содержание, так что ей пришлось распро-
давать свои драгоценности и дома, дабы иметь возможность
по-прежнему роскошно принимать у себя его величество.

Весной 1764  года Жанна, которая по-прежнему сопро-
вождала короля во всех поездках, почувствовала себя плохо.
В замке Шуазель она упала в обморок, и стало ясно, что ее
конец близок. Король велел привезти ее в Версаль – и хотя



 
 
 

этикет строжайше запрещает всем, кроме короля, болеть и
умирать в стенах королевской резиденции, маркиза де Пом-
падур испустила свой последний вздох в личных королев-
ских покоях. Это случилось вечером 15 апреля 1764 года. Ей
было 43 года.

Вольтер, ее старый и верный друг, был одним из немно-
гих, кто искренне переживал ее смерть: «Я глубоко потрясен
кончиной госпожи де Помпадур, – писал он. – Я многим обя-
зан ей, я оплакиваю ее. Какая ирония судьбы, что старик, ко-
торый едва в состоянии передвигаться, еще жив, а прелест-
ная женщина умирает в 40 лет в расцвете самой чудесной в
мире славы».

Похороны маркизы проходили в необыкновенно дождли-
вый и ветреный день. «Какую отвратительную погоду вы вы-
брали для последней прогулки, мадам!» – заметил Людовик,
наблюдавший траурную процессию с балкона своего двор-
ца. Согласно этикету, сам он не мог присутствовать на похо-
ронах. Маркизу погребли рядом с ее матерью и дочерью в
усыпальнице монастыря капуцинов. По преданию, на ее мо-
гиле было написано: «Здесь покоится та, которая двадцать
лет была девственницей, десять лет – шлюхой, а тринадцать
лет – сводницей». Через полвека монастырь был разрушен,
и могила маркизы была навсегда утрачена.



 
 
 

 
Одри Хепберн. Ангел

с печальными глазами
 



 
 
 

В 2004 году компания Evian организовала своеобразные
выборы самой красивой женщины всех времен и народов.
Жюри, состоящему из редакторов ведущих модных жур-
налов, фотографов и дизайнеров, был представлен список
ста красавиц, из которых предстояло выбрать самую-самую,
основываясь на ее «натуральной красоте, здоровом образе
жизни, а также учитывая не только внешнюю, но и внутрен-
нюю красоту». Три четверти голосов были отданы за Одри
Хепберн. Как сказала редактор журнала Elle Рози Грин, «Од-
ри Хепберн – это воплощение природной красоты. Она об-
ладала удивительным шармом, внутренней красотой, кото-
рая излучалась в ее улыбке».

К этому времени Хепберн не было в живых уже двена-
дцать лет, а в кино она перестала сниматься за несколько лет
до смерти. Но ее красота – необыкновенная, волшебная, ге-
ниальная, – до сих пор живет в сердцах миллионов зрителей.

Она не была похожа на других звезд своего времени – чув-
ственных, сексуальных красавиц с пышными формами. Од-
ри любили за хрупкость, непосредственность, обаяние и ари-
стократизм. Весь мир был уверен в том, что Одри, как и ее
героиня в фильме «Римские каникулы», настоящая принцес-
са – настолько благородным был ее облик. И это отчасти бы-
ло правдой – в жилах Одри текло немало голубой крови.

Мать Одри, дочь голландского барона Элла ван Хеемстра,
родилась в 1900 году. Род ван Хеемстра брал свое начало в
XVI столетии и состоял в родстве с половиной европейской



 
 
 

знати, включая голландскую королевскую фамилию. Элла,
ее четыре сестры и брат росли в любви и богатстве, хотя за-
ветной мечте Эллы не суждено было сбыться – а мечтала она
«быть стройной, быть актрисой и быть англичанкой». Неуто-
мимая оптимистка с немалой долей романтизма в характе-
ре, Элла в первый раз вышла замуж в девятнадцать лет – за
аристократа, королевского конюшего Яна ван Уффорда; как
потом оказалось, редкостного зануду. Родив в скучнейшем
браке двух сыновей, Элла добилась развода и уехала зали-
зывать раны к отцу, который был губернатором в Суринаме.
Здесь Элла влюбилась – ее избранником стал Джозеф Вик-
тор Энтони Хепберн-Растон, наполовину англичанин, напо-
ловину ирландец. Обычно его называют банковским служа-
щим, хотя исследователи так и не смогли найти банка, в ко-
тором бы он работал. Правильнее было бы назвать его аван-
тюристом. В 1926 году Элла и Джозеф поженились и пере-
ехали в Брюссель.

4 мая 1929 года в пригороде Брюсселя родилась девоч-
ка, которой дали имя Эдда Кетлин; ей было суждено просла-
виться под именем Одри.

Нельзя сказать, что детство Эдды-Одри было счастливым.
Родители, оба обладавшие взрывными характерами, беспре-
станно ссорились; старшие братья безобразничали и всяче-
ски изводили сестру. Лишенная любви, маленькая Одри на-
брасывалась на шоколад, поедая его в невероятных коли-
чествах. Как писала потом сама Одри, «шоколад был моей



 
 
 

единственной любовью, и он меня ни разу не предал».
От шоколада Одри, естественно, толстела; заметив это,

Элла велела прятать от нее шоколад, а сама объяснила Од-
ри: есть так много – неприлично, истинная леди не должна
весить больше 46 килограмм! Одри послушалась: она всю
жизнь сохраняла вес около 45 килограмм. Но достигла она
этого дорогой ценой: от переживаний она просто перестава-
ла есть…

Брак родителей, громко трещавший по швам, лопнул в
1935 году – однажды ночью Элла застала мужа в постели с
няней. Его вещи тут же были выкинуты на улицу; когда дети
проснулись, в доме уже не было ни няни, ни Джозефа.

Одри никогда не говорила об этом. Только однажды она
написала, что в тот день, когда ушел отец, закончилось ее
детство. Потерю отца она переживала всю жизнь.

После разрыва Элла с детьми переехала обратно в Нидер-
ланды, в город Арнем. Одри, уже свободно владеющая ан-
глийским и французским, овладела еще и голландским. Уче-
бой Одри старалась заглушись свою сердечную боль, недо-
статок любви в семье. С детства любящая танцевать, она в
1939 году поступила в балетный класс Арнемской консерва-
тории. Одри занималась страстно, самозабвенно, но ей все
равно казалось, что она слишком неуклюжа…

В мае 1940 года немцы оккупировали Арнем. Еще недав-
но Эллу заверяли, что война не коснется Голландии и что нет
необходимости уезжать в Англию, как она собиралась. А те-



 
 
 

перь в их особняке разместился штаб немецкой армии; брата
Эллы расстреляли, а одного из сыновей забрали в немецкий
трудовой лагерь. Чтобы не сойти с ума от страха и ужаса,
Одри продолжала заниматься балетом – деньги на ее занятия
Элла зарабатывала уроками бриджа. От постоянного голода
у Одри началось малокровие, начали распухать ноги. После
того как она чуть ли не месяц пряталась от немцев в подвале,
питаясь шестью яблоками и половиной буханки хлеба, у нее
началась еще и желтуха. Все это, несомненно, наложило свой
отпечаток на внешность будущей звезды: ее хрупкая, тонкая
фигура и огромные, словно испуганные, глаза – явные следы
тех тяжелых лет. Если бы война не кончилась – Одри вряд
ли бы выжила.

После войны Одри, как только позволило здоровье, сно-
ва вернулась к занятиям балетом. Сначала она занималась
в классе известной преподавательницы танца Сони Гаскелл,
а затем, переехав для этого в Англию, в школе «Балле Рам-
бер» у знаменитой Мари Рамбер. Однако вскоре стало ясно,
что великой балериной Одри не стать. Тогда она стала про-
бовать свои силы в других сферах деятельности: снималась
для модных каталогов, работала манекенщицей, снималась
в рекламе – в своем первом ролике для авиакомпании KLM
она снялась еще до переезда в Англию. Параллельно Одри
работала в ночном клубе Ciro, где – несмотря на полное от-
сутствие необходимых в то время женщине округлостей –
пользовалась большим успехом. Для имитации бюста Одри



 
 
 

засовывала в декольте два свернутых носка. А ведь всего че-
рез несколько лет Билли Уайлдер назовет Одри «девушкой,
благодаря которой роскошные женские бюсты выйдут из мо-
ды».

Одри выступала в кордебалете в мюзикле «Сапожки на
застежках», в музыкальном ревю «Соус Тартар», а затем и
в его продолжении «Пикантный соус». Ради участия в шоу
Одри пришлось расстаться с занятиями балетом; вскоре ей
пришлось расстаться с мюзиклами ради кино.

Режиссеры быстро заметили необычное лицо молодой
актрисы, и  Одри стали приглашать на эпизоды. В  1951–
1952 годах Одри Хепберн появилась в семи картинах; крити-
ка ее игнорировала. Только Марио Дзампи, режиссер «Сме-
ха в раю», самого заметного из фильмов Одри того периода,
сказал: «Настанет день, и она будет звездой!» История пока-
зала, что он был абсолютно прав.

Одри явно не хватало мастерства, но неумение играть она
заменяла естественностью поведения и непреодолимым оча-
рованием. Все, кто видел ее на экране, не могли ее забыть.
После роли в фильме «Смех в раю» об Одри заговорила
пресса – и дело было не только в ее игре, но и в том, что
у юной актрисы завязался роман с одним из самых видных
женихов Англии Джеймсом Хэнсоном, светским львом и бу-
дущим лордом. Они познакомились на вечеринке в Ciro; за
развитием их романа следила вся Англия. В декабре 1951 го-
да было объявлено о помолвке. Но пожениться никак не по-



 
 
 

лучалось – Одри внезапно оказалась завалена работой.
Съемки ее очередного фильма «Мы едем в Монте-Кар-

ло» (в американском прокате «Ребенок из Монте-Карло»)
проходили в Монако. Одри играла кинозвезду в платье от
Диора – это платье должно было стать основной частью гоно-
рара за фильм. Во время съемок Одри заметила знаменитая
писательница Колетт – она как раз искала исполнительницу
главной роли в бродвейском спектакле по ее роману «Жи-
жи», скороспелую девочку-женщину, невинную и порочную
одновременно. Колетт искала свою Жижи по всему свету уже
несколько месяцев. Увидев Одри, она немедленно послала
телеграмму в Нью-Йорк: «Я нашла свою Жижи! Она вели-
колепна!» Однако Одри заупрямилась: она пыталась объяс-
нить Колетт, что не является актрисой и играть на сцене со-
вершенно не умеет. Однако после долгих уговоров она со-
гласилась.

В то же время студия «Парамаунт» предложила Одри роль
принцессы Анны в фильме «Римские каникулы»  – перво-
начально роль предназначалась Элизабет Тейлор, но ее не
отпустила студия MGM, с которой у Тейлор был контракт.
Единственным условием «Парамаунта» было изменение фа-
милии Одри – чтобы не вызвать претензий со стороны кино-
звезды Кэтрин Хепберн. Однако Одри заупрямилась: «Если
вы хотите получить меня, вам придется взять меня вместе с
моим именем». И студия сдалась. Тем более что ее проба бы-
ла признана великолепной: руководство студии единодуш-



 
 
 

но признало ее «одной из лучших, когда-либо делавшихся в
Голливуде, Нью-Йорке или Лондоне».

31  мая 1952  года, едва закончив театральный сезон на
Бродвее – в роли Жижи Одри имела шумный успех, – она
вылетела в Рим на съемки «Римских каникул». Это была ис-
тория Золушки наоборот: о принцессе, сбежавшей из двор-
ца, чтобы хоть немного пожить обыкновенной жизнью. Ре-
жиссером фильма был Уильям Уайлер, партнером Одри стал
знаменитый Грегори Пек. Пек опекал Одри, учил ее дер-
жаться перед камерой, ободрял ее – и делал это так, что вско-
ре поползли слухи об их романе (на самом деле Пек в то вре-
мя был увлечен журналисткой Вероникой Пассани, на кото-
рой вскоре и женился). В конце концов в Рим прилетел Хэн-
сон и пытался настоять на немедленной свадьбе. Но ниче-
го не получилось – и вскоре пара объявила о разрыве. Од-
ри сильно переживала, к тому же съемки проходили тяжело:
в Риме было невыносимо жарко, толпы зевак мешали съе-
мочной группе, Одри все еще не умела играть… Для нее всю
жизнь будет непонятным, почему люди восхищаются ее ак-
терским талантом; сама она считала, что актриса она ника-
кая.

Успех фильма был необыкновенным. Свежесть, энергия,
очарование и безыскусность Одри покорили зрителей, она
моментально стала одной из ярчайших звезд Голливуда.
Уайлер везде называл Одри третьим, после Греты Гарбо и
Ингрид Бергман, чудом киногеничности. За роль принцес-



 
 
 

сы Анны Одри Хепберн – неопытная и неумелая – получи-
ла «Оскара». Ее стиль в фильме – темная юбка, мужская ру-
башка, перехваченная в талии широким ремнем (талия у Од-
ри была всего 50 сантиметров!), носки под туфли на низком
каблуке, – на несколько лет стал эталоном для модниц по
всему миру. А стрижка «гамен» – «под Хепберн» – остава-
лась на пике популярности несколько десятилетий.

Еще до выхода «Римских каникул» в  прокат Одри бы-
ла предложена главная роль в фильме «Сабрина» – про на-
стоящую Золушку, нашедшую своего принца. Вместе с Од-
ри снимались Хамфри Богарт, прославившийся в «Касаблан-
ке», и Уильям Уолден; режиссером был Билли Уайлдер. Этот
фильм принес Одри главное знакомство ее жизни – Юбера
де Живанши.

Было решено, что парижские туалеты Сабрины должен де-
лать настоящий французский кутюрье. Первоначально пред-
полагалось обратиться к Кристобалю Баленсиаге, но тот ра-
ботал над коллекцией и отказался. Тогда Одри предложила
кандидатуру Живанши – с его работами она познакомилась
еще во время съемок «Мы едем в Монте-Карло». Живанши
только что ушел от Эльзы Скиапарелли и основал собствен-
ное ателье.

Узнав о приходе «мисс Хепберн», Живанши ожидал уви-
деть Кэтрин; к  слову сказать, она никогда не отличалась
изысканностью в одежде. Однако на пороге ателье появилась
Одри – стройная, элегантная, словно специально созданная



 
 
 

для моделей Живанши. Союз актрисы и кутюрье длился всю
жизнь Одри; Живанши создал ее стиль, ее имидж, соединя-
ющий сияние молодости, элегантность и изысканность. Его
модели, изящные и гармоничные, как сама Одри, классиче-
ски простые и вместе с тем оригинальные, Одри предпочита-
ла не только на съемочной площадке, но и в обычной жизни,
чем, без сомнения, сильно помогла росту популярности его
ателье. В честь Одри Живанши назвал одну из тканей «Саб-
рина», и ей же он посвятил свои вторые духи – «L’Interdit».
Особая концентрация духов выпускалась лично для нее.

Как это ни странно, Одри всю жизнь считала себя некра-
сивой, стеснялась своей худобы. А в нарядах от Живанши
«гадкий утенок» расправлял крылья и чувствовал себя лебе-
дем; Живанши дарил Одри уверенность в себе, в своих си-
лах.
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