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Аннотация
Писательница Энн Галлахер с детства зачарована Ирландией

и гордится своими ирландскими корнями. Молодая американка
приезжает в Ирландию в надежде узнать историю собственной
семьи, которая таит множество загадок и тесно переплетена с
самыми трагичными страницами ирландской революции. Поиски
подробностей приводят Энн к невероятному перемещению во
времени. Энн попадает в 1921 год и оказывается в эпицентре
борьбы за независимость Ирландии. Доктор Томас Смит, спасший
ей жизнь, принимает Энн за шпионку. Однако противиться
влечению к таинственной гостье Томасу не по силам. И любовь
его взаимна. Энн оказывается вовлечена в политическую борьбу,
исход которой ей известен наперед. Энн не вправе влиять
на течение исторических событий, но может ли она изменить
историю своей семьи ради великого чувства?
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Посвящается моей прапрабабушке
Энн Галлахер Смит

Так смелее, отряд сказителей, ловчие слов!
Хроникёрам – оглядка;
                           вдохновенным – удержу нет,
Ибо поднят сюжет на крыло, точно вальдшнеп.
Ибо – корка, под литерами копыт искрошенная,
—
                                    твердь нам в очи пылит,
Мы же млечною поземью мчимся —
                                              дальше, дальше…1
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Пролог

 
 

Ноябрь 1976 г.
 

– ДЕДУШКА, РАССКАЖИ о своей маме.
Он молчал достаточно долго – молчал и гладил меня по

темечку. Я даже подумала, он не расслышал.
– Моя мама была очень красивая. Волосы темные, глаза

зеленые – совсем как у тебя.
– Ты по ней тоскуешь?
Две слезинки скатились, смочив дедушкину рубашку, – я

ощутила сырость щекой. Сама я невыносимо тосковала по
маме.

– Уже нет, – признался дедушка.
– Как же так?
Я вдруг рассердилась. Обязан человек тосковать по род-

ной матери, обязан – и точка! Не тоскует – значит, предает.
– А это потому, что мама всегда со мной, Энни, – объяс-

нил дедушка.
Я заплакала.
– Тише, тише, девочка. Не надо плакать. Когда плачешь,

ушки хуже слышат.
– А что им слушать? – Я всхлипнула, забыв, что сержусь.



 
 
 

– Песню ветра, Энни.
Я затаила дыхание. Я даже голову наклонила. Дедушка

слышит – значит, и мне нужно.
– И где она, эта песня? Где?
– Не ерепенься. Может, ветер специально для тебя поет.
Ветер выл, а не пел, – выл и бился в окно спальни.
– Сам ветер слышу, – признала я. Подумала: «Хорошо за-

сыпать под этакий вой». Добавила: – Только он не поет. Это
больше похоже на крик.

– Ветер внимание твое хочет привлечь. Наверно, сейчас
что-то важное сообщит.

– Поэтому плакать нельзя, да?
– Да. Когда я был твоих лет, Энни, я тоже часто плакал.

Но один человек сказал: не плачь, всё будет хорошо. Ветер
наверняка знает.

– О чем знает ветер?
Напевно и мягко – словно волна морская накатила и от-

ступила – дедушка начал декламировать:
– В ветрах укрощённых, в смирённых волнах / Всё память

жива о Его чудесах… – и остановился внезапно, словно за-
был, как там дальше.

Я тотчас воспользовалась заминкой.
– О каких чудесах, дедушка?
– О тех, что случились на этой земле. Ветру и волнам всё

давно известно.
– Что им известно?



 
 
 

– Абсолютно всё, Энни. Ветер, который сейчас бьется в
окно,  – тот же самый, что дул в самом начале времен. И
дождь тоже. Потому что всё повторяется. Время движется по
кругу; представь огромный круг – и поймешь. Ветер и вол-
ны первыми появились на земле. И камни, и звезды вместе
с ними. Только камни говорить не умеют, а звезды слишком
далеки.

– Может, им с высоты нас вообще не видно, а, дедушка?
– Пожалуй, ты права. Зато ветер и вода знают все земные

тайны. Что говорилось на земле, что делалось – всему они
свидетели. Ты, главное, слушай внимательно – тогда они те-
бе все истории поведают, все песни споют. У каждого своя
история, Энни. А раз по земле миллионы миллионов людей
прошли, так, значит, и людских историй столько же. Без сче-
ту, словом.

– Получается, они – ветер с волнами – и мою историю зна-
ют? – прошептала я, потрясенная догадкой.

– Конечно, – выдохнул дедушка и улыбнулся моей запро-
кинутой мордашке.

– И твою?!
– А как же. Истории-то наши с тобой связаны, родная. Од-

ной без другой и быть не может. У тебя история необыкно-
венная. Целая жизнь нужна, чтоб рассказать. Даже две жиз-
ни – твоя и моя.



 
 
 

 
Глава 1

Преходящее
 

И молвил он:
               – Не повод для печали,
Что страсть утолена – едва надкушен
Рожок вселенской сахарной спирали.
Знай: чувства, что дыханье нам спирали,
Вернутся через тысячи продушин.

У. Б. Йейтс

 
Июнь 2001 г.

 
ГОВОРЯТ, ИРЛАНДИЯ – ЭТО ее мифы. Фейри и компа-

ния населили Изумрудный остров задолго до появления ан-
гличан – и даже святого Патрика. Мой дед, Оэн Галлахер,
высоко ставил миф и мне свое пристрастие передал. Это пра-
вильно, ибо в легендах и сказках живут наши предки, наша
культура, наши хроники. Из воспоминаний создаются исто-
рии, а если не создаются – неминуемо теряются. Исчезнут
истории – исчезнут и люди. Я лично помешалась на истори-
ях еще ребенком – непременно мне надо было знать о моих
предках. Может, потому, что с малолетства несла бремя тя-



 
 
 

желой утраты, а может, виной был страх: однажды я тоже уй-
ду, а никто и не вспомнит, что я вообще жила. Я исчезну для
мира. Жизнь продолжится, мир отряхнется от тех, кто умер,
заменит старое на новое. Настоящая трагедия, да и только. О
человеке должны помнить – и о том, как началась его жизнь,
и о том, как она завершилась. Неправильно, если не помнят.

Оэн родился в графстве Литрим в 1915 году, за девять
месяцев до Пасхального восстания, навсегда изменившего
Ирландию. Его отец и мать (мои прадед и прабабка) погиб-
ли; Оэн осиротел прежде, чем узнал родительскую любовь. В
этом мы с ним похожи; его утрата как бы перелилась в мою,
моя трагедия стала его трагедией. Ибо я потеряла родителей
в шесть лет; замкнутая девочка с не в меру живым вообра-
жением, я была подхвачена на ветру Оэном. Он спас меня;
он меня вырастил. Когда слов во мне накопилось в устраша-
ющем избытке, Оэн просто дал мне ручку и бумагу.

– Не можешь высказать – напиши, Энни. Напиши их все,
свои слова. Пристрой их получше.

Так я и сделала.
Впрочем, эта история не похожа на прежние – а я их нема-

ло создала. Ибо я собираюсь поведать историю моей семьи,
вплетенную в ткань моего прошлого, протравленную в моей
ДНК, опалившую мне память. Началось всё – если начало
вообще можно вычленить – с дедушкиной смерти.



 
 
 

 
* * *

 
– У меня в столе есть ящичек, он на замок закрывается, –

сказал дедушка.
– Знаю, – поддразнила я. Будто когда-либо пыталась по-

добрать к замку отмычку. На самом деле я про этот ящичек
в первый раз слышала. Я уже давно перебралась в отдельную
квартиру из дедушкиной, что помещалась в особняке из пес-
чаника, расположенном в одном из самых престижных рай-
онов Бруклина. И я уже давно называла дедушку просто по
имени, Оэн, и не совала свой взрослый нос в его потайные
ящички.

– Ключ у меня в кармане для часов, – продолжал Оэн. –
Да, вот этот, самый маленький. Действуй.

Я открыла ящичек, извлекла содержимое – пухлый кон-
верт из коричневой бумаги и шкатулку с письмами. Их, на-
верно, была не одна сотня, причем все аккуратно распреде-
лены по пачкам. На миг я задумалась, почему ни одно пись-
мо не вскрыто. На каждом стояла дата, только и всего.

– Давай сюда конверт, – сказал Оэн, не поднимаясь с по-
душки.

За последний месяц он страшно ослабел, он теперь почти
всё время был в постели.

Оставив шкатулку, я села к его изголовью. Вскрыла кон-
верт, перевернула. Посыпались реликвии – несколько фото-



 
 
 

графий, блокнот в кожаной обложке. Последней выпала мед-
ная пуговица, совсем гладкая от времени. Ее-то я и взяла,
взвесила в ладони. Безделушка, что и говорить.

– Откуда она, Оэн?
Дед сверкнул глазом.
– С куртки Шона МакДиармады2.
– Неужели того самого?!
– Конечно. Был – и пребудет – только один Шон МакДиар-

мада.
– А к тебе она как попала?
– Подарили. Ты переверни, переверни. Видишь, инициа-

лы процарапаны?
Действительно, с обратной стороны обнаружились кро-

хотные буквы: «S» и «McD».
– Так вот, я говорю, пуговица была на куртке Шона Мак-

Диармады… – начал Оэн.
Я эту историю давно знала. Несколько месяцев я собира-

ла материалы для новой книги, посвященной борьбе ирланд-
ского народа за независимость от Британии.

– Шон процарапал свои инициалы на пуговицах и моне-
тах и отдал верной Мин Райан3 накануне казни. А казнили

2 Шон МакДиармада, также известный как Шон Макдермотт (1883–1916), –
один из семи лидеров и организаторов Пасхального восстания. В боевых дей-
ствиях не участвовал, так как перенес полиомиелит и передвигался с тростью.
Избежал бы ареста, но был выдан Дэниелом Хоу, тайным агентом дублинской
полиции. Казнен 12 мая 1916 г. – Здесь и далее примечания переводчика.

3 Невеста Шона МакДиармады, полное имя – Мэри Джозефина Райан. После



 
 
 

его за организацию Пасхального восстания, – отчеканила я.
Мысль, что в моей ладони – самый настоящий кусочек исто-
рии, вызвала трепет.

– Верно. – Оэн чуть улыбнулся. – Шон был родом из Лит-
рима, как и я. Он ездил по всей стране, и всюду прижи-
вались привезенные им саженцы Ирландского республикан-
ского братства4. Именно Шон вовлек в борьбу моих отца с
матерью.

– Невероятно, – прошептала я. – Оэн, почему ты не под-
суетился получить сертификат подлинности этой пуговицы?
Она же кучу денег стоит, ей в надежном сейфе место.

– Теперь она твоя, Энни. Обещай, что не подаришь пуго-
вицу человеку, который не представляет ее истинной ценно-
сти.

Наши глаза встретились – и волна восторга откатила с ше-
лестом. Потому что на Оэна жалко было смотреть. Совсем
старый, еле живой, измученный болезнью. Скоро он покинет
меня, я же к этому не готова. Нет, только не сейчас.

– Оэн, я сама толком этой ценности не представляю, – вы-
мучила я полушепотом.

казни жениха эмигрировала в США.
4  Ирландское республиканское братство (ИРБ)  – тайная организация, осно-

ванная в 1858 г. Джеймсом Стивенсом с целью добиться для Ирландии стату-
са республики. Военным крылом ИРБ стала Ирландская республиканская армия
(ИРА). ИРБ было тесно связано с Братством фениев в США, которое поддержи-
вало ИРБ деньгами и людьми в подготовке восстания в Ирландии. Членов ИРБ
также называют фениями.



 
 
 

– Ценности чего?
– Пуговицы.
Пусть говорит со мной как можно дольше, пусть будет в

сознании. Я зачастила, ибо недуг Оэна оставил пустоту не
только в нем, но и во мне. Требовалось ее заполнить.

– Я уже столько прочла про Ирландию! Горы материалов.
Биографии, хроники, дневники – всё в голове перепуталось.
Насчет самого Пасхального восстания еще более-менее по-
нятно, а вот что дальше было – не разобрать. Сплошные оце-
ночные суждения, обвинения. Хаос, полный хаос.

Оэн рассмеялся, но в смехе была горечь.
– Когда речь об Ирландии, это нормально, Энни.
– Нормально?!
Вот уж утешил так утешил.
– Слишком многие люди крепки задним умом, а когда на-

до действенное решение предложить – никого с фонарями
не сыщешь. Что же до критиканов, даже все вместе взятые,
они прошлого изменить не в силах, – вздохнул Оэн.

– Не представляю, о чем писать. Только приму за истину
какое-то одно мнение – натыкаюсь на другое. Просто руки
опускаются.

– Ты, Энни, чувствуешь ровно то же, что весь ирландский
народ чувствовал в двадцатые. Кстати, это одна из причин
моей эмиграции.

Оэн нашарил блокнот и принялся поглаживать порванную
обложку. Точно так же его ладонь гладила много лет назад



 
 
 

мое темечко. Некоторое время мы оба молчали.
– Ты тоскуешь по Ирландии, да, Оэн?
Вообще-то, мы об этом не говорили. Моя жизнь – точнее,

наша с Оэном жизнь – текла в Америке, в городе, кипучая
энергия которого могла сравниться только с быстрой ртутью
синих глаз Оэна. Что было с моим дедом до того, как я ро-
дилась? Откуда мне знать, если Оэн никогда не выражал же-
лания открыть данную тему.

– Тоскую, Энни. По народу ирландскому тоскую. По за-
пахам, по зеленым холмам. По морю. И по этому странному
ощущению, словно время не то чтобы остановилось, нет, –
словно его вовсе никогда не было. Такова Ирландия! Пере-
мены, бег часов и дней – не для этой земли. Знаешь, Энни,
не надо тебе про ирландскую историю писать. Исторических
хроник и так без счету. Напиши лучше о любви.

– Даже любовной истории необходим контекст, – возра-
зила я.

– Само собой. – Оэн отзеркалил мою слабую улыбку. – Я
хотел сказать, не дай историческим событиям отвлечь тебя
от людских судеб и характеров. И от чувств, разумеется. –
Дрожащей рукой Оэн взял одну фотографию, поднес близко
к глазам. – Есть дороги, что неминуемо ведут к сердечной
боли; есть события, вовлекаясь в которые человек душу те-
ряет – и потом уж так и живет, без души, без сердцевины.
Ищет утраченное, бедняга. – Оэн бормотал, будто цитировал
некое изречение, некогда услышанное или прочитанное, до



 
 
 

сих пор отдающееся в памяти. На слове «бедняга» он вру-
чил фотографию мне, заставил встретить напряженный, да-
же яростный взгляд неизвестной молодой женщины.

– Кто это, Оэн?
– Твоя прабабушка, Энн Финнеган Галлахер.
– То есть твоя мама?
– Да.
Прозвучало как выдох.
– Слушай, а ведь я на нее похожа!
Открытие польстило мне. Прическа и платье в первый миг

сбили меня с толку, но очень быстро я заметила, что гляжу
в собственное лицо.

– Поразительно похожа, Энни. Просто вылитая, – согла-
сился Оэн.

– Только она смотрит… как-то мрачно.
– В те дни люди были скупы на улыбки.
– В смысле, вообще не улыбались?
– Почему «вообще»? – фыркнул Оэн. – В жизни – улыба-

лись, перед фотографом – нет. Важность на себя напускали.
Так, без улыбки, солиднее казалось. Каждый ведь хотел за
революционера сойти.

– А это мой прадедушка, да? – Я взяла другую фотогра-
фию, где рядом с Энн Финнеган Галлахер был запечатлен
мужчина.

– Да. Это мой отец, Деклан Галлахер.
Глядел он совсем юношей – пылким, ранимым, гордым.



 
 
 

Эти качества не потускнели, даже когда фотография при-
обрела оттенок сепии. Славный Деклан Галлахер! Погиб во
цвете лет – а как бы хорошо было узнать его! От этой мысли
Оэн отвлек меня третьей фотографией: рядом с его родите-
лями другой мужчина. Одет в костюм-тройку, как Деклан;
жилет ловко сидит на худощавом торсе, виднеется из-под
сюртука. Волнистые волосы зачесаны назад, причем на теме-
ни оставлена приличная длина, а виски подстрижены корот-
ко. Брюнет или шатен, не разберешь. Чуть нахмурен, будто
от недовольства, что его фотографируют.

– Оэн, а это кто?
– Доктор Томас Смит, лучший друг моего отца. Я любил

его почти так же сильно, как люблю тебя, Энни. Собственно,
он был мне отцом.

Оэн говорил теперь едва слышно, веки его сомкнулись.
– Он тебя вырастил? – Я не сдерживала изумления, почти

кричала. – Почему ты никогда мне эти фотографии не пока-
зывал? Почему, Оэн?

– Есть и еще, Энни.
Мой вопрос он проигнорировал, словно экономя силы для

более важных объяснений. Я взяла следующее фото: Оэн –
глазастый мальчуган, весь в конопушках, однако набриоли-
ненный. Короткие штанишки и гольфики, зато жилетик и
сюртучок совсем как у взрослого. Кепи держит в руках. По-
зади него, положив ладони ему на плечики, стоит пожилая
женщина. Губы в улыбке растянула. Собой недурна, но все



 
 
 

дело портит улыбка. Очень уж подозрительный взгляд – кто
так глядит, тот искренне улыбаться не может.

– А это кто, Оэн?
– Моя бабушка, Бриджид Галлахер. Мать моего отца.
– Сколько тебе здесь?
– Шесть. Бабушка в тот день на меня сердилась. Я не хо-

тел сниматься без остальных, но она заставила. Хотела иметь
карточку, где только мы с ней, и больше никого.

– Ну а здесь кто? – Я взяла следующее фото. – Это твоя
мама, вижу. Волосы только подлинней, а так – она самая. А
рядом – доктор, верно?

Что-то такое было в лицах, в позах запечатленных; что-
то заставило вздрогнуть мое сердце. Взгляд. Взгляд Томаса
Смита. Ощущение, будто чопорный доктор, сколько мог, от-
водил глаза от женщины, а в последний момент не выдержал.
Женщина смотрела в пол, играя ямочками на щеках, – тай-
ной упивалась? Не касаясь друг друга, эти двое определенно
жаждали прикосновения. Никого третьего рядом с ними не
было. Поразительно откровенный снимок для своего време-
ни.

– Оэн, скажи, Томас Смит… любил Энн Галлахер?
Странно, что от этого простого вопроса дыхание перехва-

тило.
– И да и нет, – еле слышно молвил Оэн.
Я скорчила гримаску.
– Исчерпывающий ответ!



 
 
 

– Зато правдивый.
– Но ведь Энн была женой твоего отца. А Томас – его луч-

шим другом. Ты же сам говорил!
– Говорил, – вздохнул Оэн.
– Ого! Похоже, тут целая история!
– Да, – прошептал Оэн. Закрыл глаза, поморщился. – Уди-

вительная история, Энни. Как ни погляжу на тебя – непре-
менно вспомню всё.

– Это же хорошо, – подхватила я. – Это хорошо, когда всё
помнишь.

– Да, – согласился Оэн. Снова поморщился. Стиснул край
одеяла.

– Боже! Ты когда обезболивающее в последний раз при-
нимал?

Я бросила фотографии, метнулась в ванную, где Оэн хра-
нил лекарства. Выковыряла таблетку из блистера, налила во-
ды, приподняла голову Оэна, чтобы ему было удобнее гло-
тать и запивать.

Моя бы воля – он бы в больнице лежал, где за ним уха-
живали бы профессионалы. Но воля была не моя. Мой дед
умирал дома, при мне. Всю жизнь он лечил других, бессчет-
ные часы, дни, месяцы провел среди больных и умирающих.
Полгода назад у него обнаружили рак, и он отказался от те-
рапии. Мои мольбы и слезы привели единственно к обеща-
нию принимать обезболивающие.

–  Ты вернуться должна, Энни, родная,  – произнес Оэн



 
 
 

позже, сонным от таблетки голосом.
У меня сердце упало.
– Куда вернуться?
– В Ирландию.
– Как я вернусь в страну, где никогда не бывала?
– Говорю тебе: возвращайся. И меня с собой возьми. –

Прозвучало совсем невнятно.
– Оэн, я мечтала об Ирландии, сколько себя помню. Ты

сам знаешь. Когда поедем?
– Когда я умру. Ты мой прах отвезешь.
Боль в груди была самая настоящая – физическая. Я со-

гнулась пополам, тщась погасить ее, лишив кислорода, – так
гасят огонь. Она же – пусть выдавленная из сердца, где полы-
хала, прорастая змейками вроде тех, что на голове у горгоны
Медузы, – никуда не делась. Она прорвалась иначе – из глаз.

– Не плачь, Энни, – вымучил Оэн голосом столь слабым,
что я живо вытерла слезы. Незачем Оэну дополнительное
расстройство. – Мы ведь не конечны. Когда я умру, отвези
мой прах в Ирландию и развей над озером Лох-Гилл. Посе-
редке озера, слышишь?

– Прах? Посередке озера? – Я попыталась улыбнуться. –
Может, лучше все-таки на церковном кладбище упокоишь-
ся?

– Церкви нужны мои деньги, а вот Богу… Богу душа нуж-
на. Ее Он и получит. Моему праху место в Ирландии.

Под натиском ветра дрогнула оконная рама. Я поспешила



 
 
 

задернуть шторы. Дождь хлестал в стекло; прогнозировали
ведь шторм в конце мая, и вот он, пожалуйста, целую неделю
бушует над Восточным побережьем.

– Ветер воет подобно псу Куланна, – прошептал Оэн.
– Обожаю эту легенду!
Я снова заняла свое место у постели. Оэн лежал с закры-

тыми глазами, но речь его не смолкала. Он говорил тихо-ти-
хо, будто припоминая.

– Историю о Кухулине я услышал от тебя, Энни. Мне бы-
ло страшно, и ты пустила меня к себе в постель. Доктор всю
ночь нес дозор. Ветер бушевал, мне же чудился вой леген-
дарного пса.

– Ты путаешь. Это ты мне рассказывал о Кухулине, а не
наоборот. Много-много раз.

Я поправила Оэну одеяло. Он вцепился в мою руку.
– Ну да, я тебе рассказывал. А ты – мне. И снова расска-

жешь. Один только ветер знает, кто первый начал.
Он стал засыпать, а я держала его ладонь, прислушивалась

к вою ветра, тонула в наших общих воспоминаниях. Мне бы-
ло шесть, когда Оэн, фигурально выражаясь, стал моим яко-
рем. Он оформил надо мной опекунство. У него на руках
я оплакивала погибших родителей. Вот бы и сейчас разры-
даться по-детски, вот бы всё началось с начала, вот бы моя
жизнь пошла раскручиваться по второму кругу.

– Как мне жить без тебя, Оэн? – Я уже причитала вслух.
–  Прекрасно обойдешься. Ты уже взрослая,  – к моему



 
 
 

несказанному удивлению, выдал Оэн. Я-то думала, он давно
спит.

– Не обойдусь. Ты мне всегда будешь нужен!
Его губы дрогнули, как бы в ответ на такое откровение.
– Мы встретимся, Энни. Мы будем вместе.
Оэн никогда не отличался набожностью – тем более стран-

но прозвучало его уверенное обещание. Воспитывала Оэна
бабушка, ревностная католичка, но религию он оставил на
ирландской земле, когда, в восемнадцать лет, обрел новую
землю. Правда, по настоянию Оэна я посещала католиче-
скую школу в Бруклине; правда и то, что этим учебным за-
ведением мое духовное воспитание и ограничилось.

– Ты в это веришь, Оэн? – прошептала я.
– Не просто верю – знаю. – Он поднял тяжелые веки, и я

поежилась под испытующим взглядом.
– Мне бы твою уверенность! Я тебя очень люблю, я не

готова тебя отпустить.
Плакала я уже не сдерживаясь. Тяжесть грядущей поте-

ри, масштабы одиночества, бесконечность лет без Оэна лег-
ли передо мной, и я ужаснулась им.

– Ты красива, Энни. Умна. Богата. – Оэн слабо улыбнул-
ся. – И ты всего сама добилась. Твои книги тебя сделали. Я
тобой горжусь, очень горжусь. Одно плохо – никакой у тебя
жизни, кроме этих самых книг. Вот и возлюбленного нет до
сих пор. – Взгляд Оэна затуманился, скользнул с моего ли-
ца, устремился вверх. – Ничего, появится. Обещай, что вер-



 
 
 

нешься, Энни.
– Обещаю.
Потом он заснул, я же спать не могла. Я сидела возле по-

стели, надеялась, ждала – вот он проснется, заполнит тиши-
ну речью, утешит меня. Он действительно проснулся – от
боли, и я дала ему вторую таблетку.

– Прошу тебя, Энни. Ты должна, обязана вернуться. Ты
мне нужна. Мне плохо без тебя. Нам обоим плохо.

– О чем ты говоришь? Я ведь здесь. Кому еще я нужна?
Он явно бредил – боль была несносна, мутила разум.

Оставалось держать его за руку и прикидываться, будто по-
нимаю.

– Поспи, Оэн. Когда спишь, боль переносить легче.
– Не забудь блокнот прочесть. Он тебя любил. Он так тебя

любил. Он ждет, Энни.
– Кто ждет?
Слезы мои капали прямо нам на сцепленные руки.
– Я по нему соскучился. Столько времени прошло.
Оэн тяжко дышал, не открывая глаз. Что он там видел –

в своей памяти, в своей боли? Прошлое, конечно. Я уже не
пыталась вернуть его в реальность. Постепенно невнятная
речь смолкла, дыхание стало поверхностным. Глазные ябло-
ки под веками двигались – верно, сны были беспокойными.
На смену ночи пришло утро, шторм утих. Оэн не проснулся.

2 мая 1916 г.



 
 
 

Он мертв. Деклан мертв. Дублин в руинах. Шон МакДиар-
мада в тюрьме Килменхэм дожидается исполнения смерт-
ного приговора. Что сталось с Энн, я не знаю. Не знаю – а
сижу дома и веду вот эти самые записи, будто слова спо-
собны вернуть моих друзей. Каждая подробность как рана,
и каждую рану мне предстоит вскрыть заново и осмотреть
– пусть лишь для того, чтобы появилась хоть какая-то
ясность. Вдобавок однажды маленький Оэн спросит меня,
что же случилось.

Я шел туда, уверенный, что буду сражаться. При мне
была винтовка, с ней я встретил Светлый понедельник. Но
я держал винтовку дулом вниз, я так ее и не вскинул. С то-
го момента, как наши взяли штурмом здание Почтамта,
мои руки были по локоть в крови, ибо в этом хаосе я еще
пытался оказывать первую медицинскую помощь. Я говорю
«в хаосе», потому что всё смешалось, потому что буйство
восставших усугубило изначальную непродуманность пла-
на. Люди бежали, не зная куда, не представляя, что и как
делать. Я находился в более выигрышном положении – я, по
крайней мере, крепко помнил, как бинтовать раны и оста-
навливать хлещущую кровь, как накладывать шины и извле-
кать пули. Я занимался этим в течение пяти дней; я делал
свое дело под нескончаемым обстрелом.

Лишенный отдыха, измотанный до такой степени, что,
кажется, несколько раз я отключался стоя, будто лошадь,
и очнуться меня заставляла только очередная канонада,



 
 
 

я не верил в происходящее, был как во сне. Когда Деклан
узнал, что по зданию Почтамта бьют из тяжелых орудий,
его охватила эйфория; что до Энн, у нее слезы так и брыз-
нули. Оба восприняли артиллерийские залпы по оплоту по-
встанцев как подтверждение: началась настоящая револю-
ция. Энн была уверена, что ирландцам наконец-то удалось
достучаться до британцев. Я разрывался между двумя про-
тиворечивыми чувствами – гордостью и отчаянием; вроде
воплощалась моя юношеская мечта о независимости Ир-
ландии, но воплощалась она ценой чудовищных разрушений.
Отлично понимая нелепость своего намерения, я позволил
понятиям о дружбе и преданности взять над собою верх;
иными словами, я принял участие в Восстании, даром что
оно, участие, свелось к тому, чтобы повстанцы – сброд,
одурманенный идеалистическими идеями, с безумием фата-
листов лезущий на рожон, – чтобы этот сброд получал, в
дыму и огне, мало-мальскую медицинскую помощь.

Энн по требованию Деклана поклялась, что не подверг-
нет себя опасности. Она, Бриджид и малютка Оэн спрята-
лись в моем доме на Маунтджой-сквер, мы же с Декланом
присоединились к отряду добровольцев с намерением нести
дальше знамя Революции. Однако уже в среду Энн сбежала и
проникла-таки в здание Почтамта, вышибив окно. Она хо-
тела видеть Деклана. В своем страстном, неистовом же-
лании она не почувствовала, что до крови рассекла стеклом
левую лодыжку и ладонь; пришлось насильно усадить ее и



 
 
 

сделать перевязку. Она заявила: «Если, Деклан, тебе сужде-
но погибнуть, я умру с тобой». Деклан взбеленился, но Энн,
пропустив мимо ушей его гневную тираду, добилась своего,
то есть стала связной между Почтамтом и кондитерской
фабрикой. Она бы и у окошка залегла, как у бойницы, да ни-
кто ей оружия не дал. Зато как связная – и она это пони-
мала – Энн могла принести немало пользы. Женщин на ули-
цах не задерживали, по женщинам не стреляли – по крайней
мере, ПРИЦЕЛЬНО не стреляли. Не знаю, когда, в какой мо-
мент удача отвернулась от Энн. В последний раз я видел ее в
пятницу ранним утром – пламя уже ползло по Эбби-стрит,
причем с обеих сторон, вынуждая нас покинуть Почтамт,
сдать этот завоеванный пункт; не оставляя нам альтер-
нативы.

Добыв носилки (пришлось умолять водителя кареты ско-
рой помощи от больницы Святого Иоанна; он заодно уж дал
мне три нарукавные повязки с символикой Красного Креста
– некую защиту от выстрелов и задержаний), я начал про-
цесс эвакуации раненых в больницу на Джервис-стрит. Мы
с ребятами курсировали вниз по Генри-стрит и обратно.
О'Коннолли5 раздробили лодыжку, однако он наотрез от-
казался покинуть свой командирский пост. Я оставил его
на попечение Джима Райана – студента-медика, который
примкнул к нам еще во вторник. При дневном свете удалось

5 О'Коннолли, Шеймас (Джеймс) (1868–1916) – один из организаторов Пас-
хального восстания, теоретик марксизма. Казнен 12 мая 1916 г.



 
 
 

сделать три ходки до больницы и обратно; темнота и бар-
рикады не дали вернуться на Почтамт ни мне, ни двоим
юнцам из Корка, нарочно примчавшимся в Дублин. Я посо-
ветовал им ехать домой. Или идти. Главное, поскорее. По-
тому что Восстание подавлено. Дома от этих ребят будет
больше пользы. Сам я поспешил на Джервис-стрит, отыс-
кал в больнице свободный уголок, устроил из пальто подо-
бие постели и уснул. Разбудила меня сестра, уверенная, что
больницу следует эвакуировать – пожар, дескать. Огонь,
похоже, шел за мной по пятам от самого Почтамта. Я
пробормотал что-то невнятное и снова впал в забытье. Я
слишком вымотался, чтобы испугаться какого-то пожа-
ра. Проснувшись, я узнал: пожар локализован, а повстанцы
сдались.

Больничный персонал убедил британских солдат, что я
врач, – так я чудом избежал ареста. До вечера я перевязы-
вал умиравших и закрывал глаза умершим на Мур-стрит6.
Вооруженные силы Британской короны не разбирали, кто
повстанец, кто обыватель. Женщины, дети, старики попа-
ли под пули; их мертвые лица были замараны копотью. Над
их головами жужжали мухи. Некоторые трупы обгорели до
неузнаваемости. В глубине души я понимал: я тоже прича-
стен к этим смертям. Такова борьба за свободу – в ней, в

6 Повстанцам в количестве 40 человек удалось проломить стену горящего Поч-
тамта и пробраться, избегнув обстрела, в смежное здание – дом № 16, располо-
женный на Мур-стрит, откуда они вели огонь вплоть до субботы, 29 апреля, по-
сле чего сдались.



 
 
 

борьбе, гибнут невинные.
Там, в номере 16 на Мур-стрит, я и нашел Деклана.
Я звал его. Звал и хлопал по черным от копоти щекам – и

он услышал, он открыл глаза. Сердце мое на миг возликова-
ло – я вообразил, что сумею спасти друга. «Ты ведь не оста-
вишь Оэна, Томас? И мою мать тоже, правда? И мою Энн.
Позаботься об Энн, Томас» – вот что он сказал. Я спросил:
«Где она, Деклан? Где Энн?»

Но его глаза уже были закрыты, в горле клокотал невы-
пущенный выдох. Я взвалил Деклана на плечо и поспешил
за помощью. Я уже знал, что несу мертвое тело, и все-та-
ки нес до самой Джервис-стрит, до больницы. И я вытре-
бовал для него место, и омыл кровь и копоть с лица и во-
лос, и оправил на нем сюртук. Я даже раны перевязал – ра-
ны, которые не могли затянуться, – и, проделав всё это,
потащил Деклана обратно – вверх по Джервис-стрит, че-
рез Парнелл-стрит, через Гардинер-Роу, в дом на Маунтд-
жой-сквер. Никто не задержал меня. Я нес мертвое тело
через центр столицы, но люди пребывали в состоянии та-
кого нервного истощения, что попросту отворачивались.

Едва ли Бриджид когда-либо полностью оправится от
потери. Никто сильнее, чем она, не любил Деклана, даже
Энн. Я везу его домой, в Дромахэр. Бриджид хочет похоро-
нить сына в Баллинагаре, рядом со своим мужем. Выполнив
эту миссию, я вернусь в Дублин. Я должен найти Энн. Гос-
подь да простит меня за то, что я отправился служить



 
 
 

мертвому, не отыскав ту, что, возможно, жива.
Т. С.



 
 
 

 
Глава 2

Озерный остров Иннишфри7

 

Вот соберусь, вот решусь – я почти готов —
К острову Иннишфри свой направлю чёлн.
Славно устроюсь: сплету шалаш,
                                            девять бобовых рядков
Высею и займу разум гуденьем пчёл.
И набухну покоем – ведь залпом не пьют покой.
Так и сверчиный хор лишь к заре обретает лад;
Полночь сыреет млеком по капле; небосвод
наливной
Ради последней ласточки длит закат.
Скоро, скоро решусь, ибо рябью бессчётных ртов
Заклинает Лох-Гилл. Пройдя сквозь грунт и
гранит,
Плещет денно и нощно, пульсирует этот зов —
Так, что сердце щемит.

У. Б. Йейтс

УРНУ С ПРАХОМ ОЭНА я запросто провезла в до-
рожной сумке. Я не знала и не хотела знать, дозволяется
ли международным правом (или законодательством Ирланд-
ской республики) транспортировка такого рода грузов. По-
надеялась на авось. И проскочила. Сумка ждала меня на лен-

7 Необитаемый остров посреди озера Лох-Гилл, расположенного на территории
графств Слайго и Литрим.



 
 
 

те транспортера. Я расстегнула молнию, удостоверилась, что
урну не изъяли, и только потом взяла в аренду автомобиль
и направилась в Слайго. Там, на северо-западе Изумрудного
острова, я намеревалась провести несколько дней и непре-
менно побывать в Дромахэре, городке соседнего с графством
Слайго графства Литрим. Арендуя машину, я не представ-
ляла, насколько дезориентирует правостороннее движение;
я также не ожидала, что почти все три часа пути прорыдаю и
что рыдания будут по временам прерываться воплями ужа-
са: неспособная из-за слез следить за дорогой, я создала не
одну аварийную ситуацию. Насладиться пейзажем, понятно,
тоже не получилось.

У себя в Манхэттене я редко садилась за руль. Там маши-
на вообще без надобности. Я бы и на права сдавать не ста-
ла, да Оэн меня убедил: свобода, мол, означает в том числе
и способность перемещаться в пространстве по зову сердца.
Словом, водительские права у меня имелись. Мы с Оэном
всё Восточное побережье исколесили, в какие только пере-
делки не попадали – двое безбашенных, пара авантюристов.
Незадолго до моего шестнадцатилетия, на летних каникулах,
мы предприняли поездку через весь материк. Стартовали
из Бруклина, финишировали в Лос-Анджелесе. Собственно,
тогда я и научилась водить как следует – покрывать участки
хайвея от одного городка до другого, зная, что вижу эти го-
родки в первый и последний раз. Удивительное было путе-
шествие – через холмы и равнины, через красные скалы За-



 
 
 

пада, с безлюдьем, за которым стояло слишком многое, и с
Оэном на пассажирском сиденье.

А еще, пока мы ехали, я выучила наизусть поэму «Байле и
Айллин» – длиннейший нарратив, легенду о смертной тос-
ке и роковом обмане. О любви, которая длиннее самой жиз-
ни. Оэн прихватил с собой книжку – дешевенькое издание в
бумажной обложке, с тонкими, загнутыми на уголках стра-
ницами. Он терпеливо слушал мои спотыкания на каждой
строчке и еще терпеливее проговаривал со мной труднопро-
износимые кельтские имена. В результате под конец путеше-
ствия поэма у меня от зубов отскакивала. К Йейтсу я питала
страсть – почти такую же, какую питал он сам к прекрасной и
неистовой Мод Гонн, актрисе и феминистке, что предпочла
свои душевные силы направить на революционную борьбу,
а не на «юного Вилли». Оэн снисходительно позволял мне
разглагольствовать о вещах, в которых я ничего не смыслила
(а думала, что смыслю), конкретнее – о философии, полити-
ке и, главное, ирландском национализме. На самом деле я
просто их романтизировала, как свойственно девочкам-под-
росткам. Тогда же, за рулем, я и сообщила деду, что задумала
книгу – исторический роман, действие которого будет раз-
ворачиваться в контексте событий 1916 года, на фоне Пас-
хального восстания.

– Из народных трагедий рождаются самые пронзительные
истории, – вздохнул Оэн. – Только я, Энни, предпочел бы,
чтоб твоя собственная история – иными словами, судьба –



 
 
 

была полна радости. Не надо трагедиями упиваться. Куда
лучше найти любовь и посвятить ей всю себя. Когда соста-
ришься, лишь об истинной любви помнить будешь. Если, ко-
нечно, сумеешь ее удержать.

Меня в ту пору любовь не интересовала. Читать про нее –
пожалуй; самой испытывать – нет, спасибо. Весь следующий
год я докучала Оэну мольбами поехать в Ирландию, в Дро-
махэр, его родной город. Мне хотелось на фестиваль Йейт-
са в Слайго (по словам Оэна, от Дромахэра до Слайго рукой
подать); мне хотелось попрактиковаться в ирландском язы-
ке. Насчет языка, опять же, Оэн настоял, а я подчинилась,
выучила. Именно по-ирландски мы говорили, когда бывали
одни.

Моим мольбам Оэн не поддавался. Прежде мы, кажется,
вовсе не конфликтовали, а тут стали ссориться чуть не каж-
дый день. Я даже на крайние меры пошла – нарочно стала
выпячивать ирландский акцент. Может, думала, хоть этим
деда пройму.

– Ты слишком усердствуешь, Энни, – поучал Оэн, заго-
ворщицки подмигивая. – Запомни: звуки должны сами по-
лучаться, а для этого нельзя думать, как именно твой язычок
во рту двигается.

Я не внимала. Я ведь на Ирландию уже настроилась. Ре-
шила за нас двоих. Я даже в турагентство обратилась, а по-
том предъявила Оэну весь комплект: билеты, гостиничную
бронь, программу посещения достопримечательностей, ну и



 
 
 

стоимость этого удовольствия.
– Энни, мы не поедем, – отрезал Оэн.  – Время еще не

приспело. – Отодвинул мои бумажки, заиграл желваками.
– Ну и когда оно приспеет, время твое?
– Когда ты станешь взрослой.
– Я уже взрослая! – воскликнула я, забыв про ирландский

акцент.
– О! Вот теперь никто не догадается, что ты в Америке

росла! – обрадовался Оэн. – А что я говорил? Не усердствуй
– и всё само получится.

Подтекст был ясен: раз с ирландским языком порядок,
значит, и в Ирландию ехать незачем.

–  Оэн, пожалуйста! Ирландия меня зовет! Мне очень,
очень нужно! Поедем, а? – не отставала я. Может, со стороны
выглядело театрально, да только я не лукавила. Нисколечко.
Земля предков действительно звала меня. Являлась во сне.
Не отпускала наяву.

–  Верю, Энни, верю. Но пойми же, нельзя туда сейчас.
Вдруг мы не сможем вернуться назад?

Мысль мне понравилась. Более того – заворожила.
– Значит, останемся! Врачи везде нужны, а колледж есть

и в Дублине. Туда и поступлю.
– Нет, Энни. Наша жизнь – здесь, в Америке. Время еще

придет. А пока рано.
– Ну давай хоть на экскурсию слетаем. Совсем ненадолго.

Даже если мне там очень-очень понравится, я буду паинькой.



 
 
 

Сяду в самолет – и домой, в Штаты.
Не понимала я его непреклонности. Что страшного в

обычной поездке? Зачем так упираться?
– В Ирландии опасно! – Оэн не выдержал – вскипел. Кон-

чики ушей побагровели, глаза засверкали. – Мы не поедем –
и точка. Клянусь Иисусом, Пречистой Девой и святым Иоси-
фом! И не говори со мной больше про Ирландию, Энни. Во-
прос закрыт.

Эта вспышка была хуже пощечины. Я хлопнула дверью,
заперлась у себя в комнате. Долго плакала и строила детские
планы о бегстве из дому.

Оэн не уступил, а я была не из бунтарок. Видимо, потому,
что мой дед мне повода бунтовать не давал. Я смирилась. По
какой-то причине Оэн не хочет ехать в Ирландию сам и не
отпускает меня; ну что ж, наверно, мне следует подчиниться.
Я ведь его люблю и уважаю. Возможно, воспоминания муча-
ют Оэна до сих пор – не жестоко ли с моей стороны наста-
ивать на поездке? То-то и оно, что жестоко. Словом, я вы-
бросила туристические проспекты и перестала выпячивать
ирландский акцент, я даже Йейтса теперь читала только на-
едине с собой. В ирландском языке я по-прежнему упраж-
нялась, но он у меня не с Ирландией ассоциировался, а ис-
ключительно с Оэном. Что до мечтаний, Оэн направил их в
другое русло.

Я занялась сочинительством. Сама себе истории писала.
Уже в восемнадцать я продала свою первую книгу, категория



 
 
 

– янг-эдалт, тема – процесс над салемскими ведьмами. Что-
бы книга состоялась, Оэн повез меня в Массачусетс, на место
событий, и провел там со мной две недели. Я рылась в архи-
вах, занималась прочими историческими изысканиями. Оэн
меня не торопил. Вторая моя книга, о Французской револю-
ции, была написана от лица юной фрейлины Марии-Антуа-
нетты. Оэн с нездешней готовностью взял отпуск в больни-
це и отправился со мной на место событий. Следующим но-
мером мы слетали в Австралию – это требовалось для рома-
на об английских каторжниках. Затем был Рим – я писала о
молодом легионере, наблюдавшем закат Римской империи.
Еще мы посетили Японию, Филиппины и Аляску – всё ради
моих книг.

Ездили куда угодно – только не в Ирландию.
Потом я путешествовала одна. Последние десять лет я бы-

ла в работе буквально по уши: не успевала закончить один
роман, как уже замышляла следующий. Я моталась по всему
миру. Сто раз могла тайком слетать и в Ирландию, но не сде-
лала этого. Время не выкраивалось между книгами. Но глав-
ное – я ждала, что Оэн ко мне присоединится. И вот он умер.
Он умер, а я качу средь изумрудных холмов в праворульном
автомобиле, в голове моей – призрак Оэна, в дорожной сум-
ке – его прах.

А в груди – полудетская, но от этого не менее жгучая до-
сада: почему Оэн не отвез меня в Ирландию тогда, почему
не объяснил своего нелепого отказа?



 
 
 

–  Черт побери, Оэн! Ты сейчас здесь должен быть, со
мной!

Я произнесла это вслух. Я саданула по дурацкому, непра-
вильному рулю. Глаза наполнились слезами, и этот туман ед-
ва не спровоцировал столкновение с грузовиком. Водитель
резко свернул, надавил на визгливый клаксон.

Зарулив на стоянку перед отелем «Грейт-Сазерн» в Слай-
го, я выдохнула: «Спасибо тебе, Господи, что живой дал до-
браться», а ведь уже несколько лет не молилась. Затем, со
своими чемоданами, я не без труда поднялась на высокую
террасу. Отель, построенный вскоре после окончания Граж-
данской вой ны, представлял собой внушительное здание пе-
сочного оттенка, а за счет подсветки странным образом по-
ходил на корабль. Впечатление усилилось, когда я, получив
ключ от номера, двинула уже по внутренней лестнице. Те-
перь я самой себе казалась пассажиркой «Титаника» – весь-
ма символично, если учесть, что еще в Нью-Йорке, в аэро-
порту, меня охватило (и с тех пор не отпускало) предчув-
ствие холодной глубины.

Я рухнула на широченную кровать. Прежде чем отклю-
читься, не сняв даже туфель, успела отметить: мебель в ком-
нате массивная и будто наступает на меня, а в принте обо-
ев смешались все оттенки лилового. Проснулась я через две-
надцать часов, голодная как волк и совершенно дезориенти-
рованная. Прошлепала в ванную, удивилась: для такого рос-
кошного номера сама ванна была до смешного узкая. После



 
 
 

сна меня знобило. Я долго соображала, где и как включается
горячая вода. Злилась на себя: ну да, конечно, здесь всё ина-
че, чем в Штатах, – но не до такой же степени, чтобы столько
времени тормозить.

Час спустя, согревшись в ванне, вымыв и высушив воло-
сы, переодевшись в свежее и отутюженное, я спустилась по
пафосной лестнице в гостиничный ресторан.

Город Слайго меня вымотал. О, эта чрезмерность изум-
лений и восторгов по малейшим поводам – детское свой-
ство, дисбалансируемое вполне себе взрослым острым осо-
знанием: вот я здесь, а мой дед, мой Оэн, не может разде-
лять со мной эмоции. Я прогулялась по улице Вольфа Тона8,
осмотрела знаменитое Аббатство, в том числе колокольню;
запрокинувшись, едва не сложилась пополам, дожидаясь ко-
локольного звона. Со стены на меня глянул Уильям Батлер
Йейтс – уже седой и в очках, снабженный подписью «Стра-
на Йейтса». Почему-то он был похож на Стива Мартина, и я
торопливо отвела глаза. Этот человек заслуживал большего,
нежели мазня на стене. В музей Йейтса я не пошла принци-
пиально.

Слайго расположен близко к морю, на некоторой возвы-
шенности. Во время моих блужданий нет-нет да и прогля-
дывала между домами серебристая полоска, взъерошенная

8 Теобальд Вольф Тон (1763–1798) – основатель Общества объединенных ир-
ландцев, один из лидеров Восстания 1798 г. После того как Британская армия
нанесла поражение повстанцам, был арестован и приговорен к смертной казни.
Покончил жизнь самоубийством в тюремной камере.



 
 
 

прибрежными скалами. Я потеряла счет времени; я глядела
по сторонам, не отмечая дороги. Внезапно ощутив острую
потребность съесть что-нибудь сладкое, я вбежала в конди-
терскую. Заодно, подумала, спрошу, в какой стороне мой
отель и как добраться до Дромахэра – именно туда я наме-
ревалась ехать завтра.

Хозяин кондитерской, дружелюбный дядька лет шестиде-
сяти, с готовностью снабдил меня лакричными леденцами и
карамелью в шоколаде. Уловив мой американский акцент, он
принялся выпытывать, зачем я в Слайго; услыхав, что меня
привело сюда желание больше узнать о своих предках (ро-
дом из Дромахэра), закивал с пониманием.

– Так вам недалеко, лапонька, всего минут двадцать доро-
га займет. Озеро придется обогнуть; крюк хороший, да ни-
чего не поделаешь. Езжайте по трассе 286, покуда не увидите
указатель на Дромахэр. Местность живописная и сама по се-
бе, да еще там достопримечательность – замок Парка 9. Оста-
нови́тесь – не пожалеете.

– А озеро – это Лох-Гилл, да? – В последний момент я со-
образила, что по-ирландски слово «озеро» звучит точно так
же, как по-шотландски, хотя пишется чуть иначе. В общем,
я произнесла «Лох-Гилл» правильно.

9 Замок Парка (англ. Parke's Castle) – твердыня, в XV в. выстроенная сэром
Брайаном О'Рурком (1540–1591), представителем знатнейшего ирландского ро-
да, которому принадлежали земли под названием Брефни (то есть Холмы) на се-
веро-западе Изумрудного острова. В XVI в., при Кромвеле, О'Рурки лишились
почти всех своих владений. Брефни было дано новое название – Литрим.



 
 
 

– Оно самое и есть, лапонька.
В груди заныло, но я задвинула мысли об озере. Только не

сейчас, только не здесь. Я еще успею морально подготовить-
ся к развеиванию праха. К прощанию навсегда.

Хозяин кондитерской показал мне, в какой стороне отель,
и посоветовал, если снова заплутаю, прислушаться: откуда
будет колокольный звон, туда, значит, и надо идти. Завора-
чивая в бумагу леденцы с карамельками, он вдруг произнес:

– Галлахер, говорите, ваша фамилия? Была у нас тут одна
Галлахер, в озере утопла. Ага, в Лох-Гилле. Только с тех пор
уж почти столетие миновало. Я про это от бабушки слыхал.
Тела, что интересно, так и не нашли, зато в лунные ночи она
по воде ходит. Так что, лапонька, у нас тут собственная лох-
гилльская леди имеется. Наверно, у Йейтса она в каком-ни-
будь стихе упомянута – он ведь писал про Дромахэр.

– Еще бы, – подхватила я и тотчас процитировала первую
строфу поэмы «Грезивший о волшебной стране», причем с
ирландским акцентом – само собой как-то получилось:

Он средь толпы нарядной в Дромахэре
Завистливо разглядывал шелка
И думал, что нужда его горька
И смерть его – невелика потеря…

Что касается стихотворения, посвященного лох-гилль-
ской леди, я о таковом никогда не слыхала. Зато знала на-
изусть все стихи Йейтса, в которых упомянут Дромахэр,



 
 
 

столь дорогой сердцу моего Оэна.
– Вот где она видна, кровь-то ирландская! – восхитился

хозяин кондитерской. – Ай да лапонька, ай да молодчина!
Я улыбнулась, поблагодарила и, сунув конфету за щеку,

поспешила обратно в отель, пропитанный духом минувших
эпох.

Хозяин кондитерской оказался прав насчет пейзажа. Я
ехала с черепашьей скоростью, вцепившись в непривычный
правый руль, на поворотах вертела головой – как бы не сбить
пешехода, как бы самой во что не врезаться. По временам
зеленый шатер совсем смыкался надо мной, будто проглаты-
вал меня вместе с автомобилем, да и с проселком заодно; со-
всем скрывал очередной поворот. Но едва страх не вписать-
ся охватывал меня, как деревья расступались, и меж ними
призывно сверкала озерная вода. Я почти слышала ее зов:
«Домой, Энн, поспеши домой!»

Остановившись на изгибе дороги, я вышла из машины,
поднялась на холм с полуразрушенной замшелой стеной. Я
хотела упиться пейзажем, вобрать глазами эту зелень, эту
озерную ртуть. Карта, которую я изучала накануне, поведа-
ла мне об истинных размерах озера Лох-Гилл: целых восемь
километров в длину. Однако с моего наблюдательного пунк-
та озеро казалось маленьким и уютным. Мне виден был во-
сточный берег, обихоженный и распаханный, разделенный
каменными изгородями на смехотворно крошечные квадра-
тики полей, что создавали на холмах серо-зеленую мозаику.



 
 
 

Там и сям торчали коттеджики, но в целом (подумалось мне)
за последнее столетие окрестности едва ли существенно из-
менились. Не отпускало ощущение: до озера рукой подать,
вот сейчас я сбегу по склону к воде, войду по щиколотки
и выкрикну в пространство: «Оэн, я нашла твой дом! Я на-
шла!..» А затем придется выполнять завет Оэна – развеивать
прах. Это соображение меня и остановило. Я удержалась, по-
давила порыв; я урезонила себя мыслью, что до озера на са-
мом деле гораздо дальше, чем кажется, а берег наверняка
илистый, топкий, и кто ее знает, эту топь, где она начинается
– может, в нескольких ярдах от меня, под травой-то не раз-
берешь. И недаром, недаром трава такая сочно-изумрудная.
Словом, эта картинка – я торчу в трясине по пояс, держа ур-
ну с прахом, – заставила меня вернуться за руль.

Десять минут спустя я уже катила по главной улице Дро-
махэра, фиксируя взглядом каждую вывеску, не зная, с че-
го начать изыскания. Не стучаться же в первую попавшуюся
дверь, не ошарашивать обывателей вопросами о людях, что
жили здесь сто лет назад! В итоге, доехав до кладбища, я вы-
шла из машины и побрела меж надгробий, отмечая те, где
имена и даты стояли в ряд (это означало семейное захороне-
ние), и те, где свежий букет красноречиво свидетельствовал
о наличии потомков, живых и скорбящих.

Фамилия «Галлахер» не попалась ни разу. Я вернулась к
машине и продолжила медленное движение по главной ули-
це; я ехала, пока не увидела вывеску «Библиотека» с мини-



 
 
 

атюрной стрелкой. Повернув, согласно указанию последней,
я очутилась в узеньком тупичке.

Городская библиотека представляла собой дом немногим
больше коттеджа – стены из грубо отесанного камня, шифер-
ная крыша, пара тусклых окон. Впрочем, я-то знала, сколь-
ко пользы исследователю от буквально любой библиотеки.
Короче, я заглушила мотор на тесной парковке (едва ли там
могло уместиться разом больше трех автомобилей) и вышла
вон.

Внутри библиотека оказалась теснее, чем кабинет в моей
манхэттенской квартире – а уж она, квартира, совсем кро-
шечная, даром что обошлась мне в два миллиона долларов.
Мой взгляд наткнулся на женщину лет тридцати пяти, по-
груженную в чтение. Перед нею лежал раскрытый толстен-
ный роман, а на столе громоздились стопки книг, которые,
судя по всему, давно следовало расставить по стеллажам. На
скрип двери женщина вздрогнула и уставилась на меня, ча-
сто моргая, – она всё еще была под властью повествования.
Я протянула руку.

– Добрый день. Конечно, это странно, просто я знаю: когда
не представляешь, откуда начать поиски, ступай в библиоте-
ку. Дело в том, что здесь, в Дромахэре, родился мой дедуш-
ка. В 1915 году. Он рассказывал, что его отец был фермером.
Сам дедушка эмигрировал в Америку в начале тридцатых.
Назад не вернулся. Мне бы хотелось… – я неловко указала
на окно, за которым был виден только мощеный тупичок, –



 
 
 

мне бы хотелось узнать, где именно жил мой дедушка, где
похоронены его родители и всё такое.

– Как фамилия вашего дедушки?
– Галлахер, – произнесла я. Хоть бы эта библиотекарша

не попотчевала меня историей об утопленнице из Лох-Гилл!
– Фамилия распространенная. Моя мама – тоже урожден-

ная Галлахер, хотя она из Донегола.
Библиотекарша встала и не без труда пробралась между

книжных утесов. Интересно, куда она денет эти книги, где
найдет им место?

– Кстати, у нас тут несколько книжек некой Галлахер. –
Она взяла указку и направила ее на верхнюю полку ближай-
шего стеллажа. – Книжки были написаны в двадцатые годы
двадцатого века и нынешней весной преподнесены в дар на-
шей библиотеке. Я прочла их все. Они восхитительны. Эта
Галлахер в прямом смысле опередила свое время.

Я скроила улыбку. Разумеется, я пришла вовсе не ради
опусов женщины с распространенной фамилией Галлахер,
но в моих интересах было проявить максимум вежливости.

– Таунленд назовите, пожалуйста.
Я вытаращила глаза.
– Что-что?
– Таунленд – это административная единица, – принялась

объяснять библиотекарша.  – Каждый таунленд имеет свое
название. В графстве Литрим около полутора тысяч таунлен-
дов. Вы вот сказали, ваш прадед, предположительно, сель-



 
 
 

ским хозяйством занимался. А я вам отвечу: Ирландия исто-
рически – аграрная страна, ее населяли почти сплошь фер-
меры. Так-то, милочка.

Полторы тысячи таунлендов на одно графство! Острая
боль кольнула при мысли об этом почти игрушечном город-
ке с его главной – и единственной – улицей.

– Я не знаю насчет таунленда, мэм. Может быть, покажете,
где тут кладбище? Дальше я бы сама… Не думаю, что будет
трудно, – Ирландия ведь такая маленькая.

Настал ее черед таращиться.
– Кладбище есть в каждом таунленде. Вы в жизни могилу

не найдете, если не знаете, из какого таунленда родом ваши
предки. Вдобавок на старых могилах зачастую нет даже над-
гробий с надписями. Потому что, милочка, надгробие денег
стоит, а деньги в те времена мало у кого водились. Родные
отмечали могилу по-своему, каким-нибудь особым значком.
Чужаку тут не разобраться.

– Но я ведь не чужая! Что же мне делать?
Я почти всхлипывала. Стоило контрабандой провозить

дедушкин прах, стоило создавать аварийные ситуации, что-
бы оказаться в положении человека, который ищет иголку в
стоге сена!

Библиотекарша при виде моих слез всполошилась.
– Да не переживайте так! Я сейчас позвоню Мэйв. Она

почти полвека работала секретаршей в приходе Килланам-
мери. Может, у нее сохранился доступ к архивам. А может,



 
 
 

она и сама вспомнит. Мэйв у нас просто ходячая хроника.
Библиотекарша шагнула к телефону и набрала номер по

памяти. Взгляд ее при этом перемещался с меня на книжные
завалы и обратно.

– Мэйв? Это Дейрдре, ну, из библиотеки. Звоню сказать,
что поступила книга, которую вы ждали. Нет, другая. Про
миллиардера. – Некоторое время Дейрдре слушала молча и
только кивала, определенно забыв, что по телефону кивков
не видно. – Да-да. Я ее пролистала. Вам понравится. – Дейр-
дре быстро взглянула на меня. – Тут такое дело, Мэйв. В биб-
лиотеку зашла девушка, американка. Говорит, у нее ирланд-
ские корни. Хочет найти могилы предков. Я подумала, мо-
жет, вы покажете ей архив, а? – Дейрдре снова кивнула, на
сей раз печально. Наверно, услышала от Мэйв то же самое,
что сама сказала мне.

Вдруг она чуть отстранилась от телефонной трубки, слов-
но невидимая Мэйв велела незамедлительно сообщить мне
новую информацию.

– Поезжайте в Баллинамор. Там есть центр генеалогиче-
ских исследований, где вам постараются помочь. Вы ведь в
Слайго остановились?

Откуда она знает? Я удивилась, однако кивнула.
– Ну конечно, в Слайго, – прокомментировала Дейрдре. –

Хотя можно комнату снять в усадьбе на берегу Лох-Гилл, но
это для знающих людей. Особняк почему-то нигде не заяв-
лен как гостиница.



 
 
 

Я замотала головой, дескать, понятия не имела о загадоч-
ном особняке. Дейрдре продолжила разговор с Мэйв.

– Да, она тоже не в курсе. Фамилия ее предков – Галлахер.
Хорошо. Сейчас скажу. Послушайте, мисс, Мэйв вас к себе
приглашает. На чай. Заодно отвезете ей книжку про милли-
ардера. Мэйв говорит, ей кое-что известно о ваших предках.
Скорее всего, так и есть. Она стара как мир. – На этой фразе
Дейрдре прикрыла трубку ладонью и добавила: – Но память
у нее – дай Бог каждому.

 
* * *

 
Дверь открылась прежде, чем я успела постучать. На по-

роге стояла старушка с легчайшими, белейшими волосами –
голова ее была словно в ореоле тумана. Очки в темной опра-
ве имели стекла толщиной в ладонь и зрительно еще больше
сужали худенькое морщинистое личико. Старушка поморга-
ла блекло-голубыми глазами и поджала губы, накрашенные
помадой цвета фуксии.

– Вы Мэйв? – Вот я бестолочь – не спросила у Дейрдре фа-
милию старушки. – Скажите, как к вам обращаться? Можно
просто по имени?

– А я тебя знаю, – выдала Мэйв, вскинув брови. Лоб ее
походил на карту гористой местности.

– Вы меня знаете?
– Да.



 
 
 

– Я от Дейрдре. Рада встрече.
Мою протянутую руку Мэйв проигнорировала. Она шаг-

нула от порога, жестом приглашая меня в дом.
– Как тебя зовут, деточка? Лицо твое я помню, а вот имя

позабыла.
Мэйв засеменила в гостиную, явно уверенная, что я по-

следую за ней. У меня выбора не осталось. В нос ударил за-
пах пыли, сырости и кошачьей шерсти.

– Я Энн Галлахер. Приехала, чтобы больше узнать о сво-
их предках. Мой дедушка родом из Дромахэра. Я бы хотела
найти могилу его отца и матери.

Журнальный столик, сервированный для чаепития, поме-
щался меж двух высоких окон; Мэйв была к нему на полпу-
ти, но, услыхав мои слова, вдруг остановилась, будто забыла,
куда шла.

– Оэн, – произнесла она с утвердительной интонацией.
– Верно! Оэн Галлахер – так моего дедушку звали. С вне-

запным головокружением я сделала пару шажков к столику.
Чего ждет от меня Мэйв? Что я усядусь, будто желанная го-
стья, или что останусь стоять, будто просительница? Мэйв и
сама стояла – спиной ко мне, застывший легкий силуэт на
фоне оконного прямоугольника. Напрасно я ждала пригла-
шения. Чем была потрясена Мэйв – далеким воспоминани-
ем? Или ее постиг провал в памяти? А вдруг он – провал
– такого свойства, что через несколько минут мне придется
объяснять, как я проникла в чужой дом?



 
 
 

Я чуть кашлянула и позвала:
– Мэйв?
– Она говорила, что ты придешь.
– Кто? Дейрдре? Конечно. Она и книжку со мной переда-

ла.
Достав книжку из сумки, я еще немного продвинулась к

столику.
– Да не Дейрдре, глупышка. Вовсе не она. Энн говорила,

что ты придешь, Энн. Хочу чаю. Сейчас чай будем пить.
Она уселась за столик и нетерпеливо взглянула на меня.

Мне хотелось отвертеться, но я сочла за лучшее принять
приглашение. Даром что чувство было, словно я в гостях у
диккенсовской мисс Хэвишем и сейчас меня станут потче-
вать древним свадебным тортом и бергамотовым чаем, на-
литым в пыльные чашки.

– Чай! С удовольствием, большое спасибо, – выдала я, уса-
живаясь и устраивая книжку про миллиардера поближе к се-
бе.

– Оэн так и не вернулся в Дромахэр, – посетовала Мэйв. –
Сюда вообще мало кто возвращается. Даже выражение такое
есть – уйти по-ирландски. Ну да зато ты приехала.

Мэйв продолжала сверлить меня взглядом. Перед женщи-
ной, которой известно имя моего деда, я устоять не могла.
Шлепнула сумку на стул и уселась, стараясь не присматри-
ваться к лежалому печенью, не замечать пыли на чашках и
блюдцах. Пыль ведь не имеет вкуса, верно?



 
 
 

– Чай разольешь? – спросила Мэйв без лишних церемо-
ний.

– Да, конечно. Сейчас.
Никогда еще я до такой степени не смущалась своего аме-

риканского воспитания. Бормоча о том, насколько польще-
на оказанной мне честью, я судорожно вспоминала, как его,
этот самый чай, разливают из нормального чайника и что
при этом говорят.

– Вам покрепче или послабее, Мэйв?
– Покрепче.
Моя рука дрогнула, носик чайника звякнул о чашку.

Плеснув заварки на две трети, я чуть успокоилась. Оэн пред-
почитал чай всем напиткам. Неужто я, родная внучка, не
справлюсь?

– Сахар, молоко, лимон?
Мэйв только фыркнула.
– Мне без этих финтифлюшек!
Слава богу! Я чуть куснула губу с целью подавить вздох

облегчения, налила себе подкрашенной водицы и пожалела,
что нет вина.

Мэйв стала пить маленькими глотками, ничем не выра-
жая, вкусно ей или нет. Я тоже пригубила свой чай. После
нескольких глотков, когда мы обе поставили чашки, я реши-
лась спросить:

– Вы хорошо знали Оэна Галлахера?
–  Не очень. Он был намного младше меня и вдобавок



 
 
 

ужасный сорванец.
Оэн был младше Мэйв? Он немного до восьмидесятише-

стилетия не дожил! Сколько же тогда ей?
– Мне девяносто два. – Мэйв словно прочла мои мысли. –

Матушка моя дожила до ста трех, бабушка – до девяноста
восьми. А уж сколько прабабке было, один Господь ведает.
Люди – те счет потеряли, однако помнили, что прабабка на
своих ногах до самой смерти ходила.

Мне стало смешно. Впрочем, вместо того чтоб рассмеять-
ся, я изобразила легкий приступ кашля.

– Дай-ка я тебя разгляжу хорошенько. Ну, подними личи-
ко-то.

Я послушалась.
– Глазам не верю! Вылитая она!
– Кто – она? Мать Оэна Галлахера?
– Вылитая Энн. Просто жуть берет.
– Вы правы. Я видела фотографии. Сходство и впрямь по-

разительное. Но еще поразительнее, что вы помните. Вы ведь
были совсем крохой, когда она умерла.

– Крохой? Ничего подобного. Я ее отлично знала.
– Мой дед рассказывал, что Деклан и Энн Галлахер по-

гибли в 1916 году, а его воспитывала бабушка с отцовской
стороны, Бриджид Галлахер.

– Да ладно! – Эту фразу Мэйв растянула до предела. – Энн
потом объявилась. Не сразу, нет, время прошло. Помню, как
о ней судачили – где, мол, ее носило? Всякое подозревали.



 
 
 

Но она вернулась, это точно.
Я глаза вытаращила, промямлила:
– Д-дедушка мне н-ничего такого не говорил…
Мэйв обдумывала мою реплику, прихлебывая чай, не под-

нимая глаз. Я залпом осушила чашку – пыталась запить го-
речь недосказанности.

– Может, я путаю. – Мэйв явно хотелось взять свои слова
обратно. – Не обращай внимания. Не бери в голову вздор,
что старуха мелет.

– Столько времени прошло! – подхватила я.
– Ой, много! А память – она любит с людьми шутки шу-

тить.
Хорошо, что Мэйв так быстро отказалась от своего заяв-

ления. А то мне уже страшно стало – слишком уверенно она
говорила, просто в пыль растоптала те немногие сведения,
которыми снабдил меня Оэн.

– Похоронены оба в Баллинагаре. Это совершенно точ-
но, – произнесла Мэйв.

Я потянулась к сумке, достала блокнот и карандаш.
– Как туда попасть?
– Гм… Пешком отсюда далековато. На машине минут за

десять доберешься. Двигай по главной улице к югу. Вон туда,
поняла? – Мэйв махнула на окно. – Когда город позади оста-
нется, еще километра три проедешь. Будет развилка. Заби-
рай вправо. Еще через полкилометра будет левый поворот.
А там и церковь Приснодевы Марии – слева, гляди не про-



 
 
 

воронь. Ну а кладбище – сразу за церковью.
Я бросила записывать еще на словах «забирай вправо».
– А что, разве улицы не имеют названий?
– Это не улицы, детка. Это дороги. Проселочные. Мест-

ный народ знает, что где. Заблудишься – спроси кого-нибудь.
На церковь тебе всякий укажет. Не случится человека рядом
– просто помолись. Господь всегда молитву слышит, ежели
мы Его храм ищем.

15 мая 1916 г.
Поездка в Дромахэр с телом Деклана, увернутым в одея-

ло и уложенным на сиденье, была, наверно, самой длинной в
моей жизни. Бриджид ни слова не проронила, а малыш пла-
кал безутешно – чувствовал, наверно, что отчаяние распро-
стерло над нами свои черные крылья. Обоих я отвез к себе в
Гарва-Глейб, а тело Деклана – к отцу Дарби для отпевания.
Деклан упокоился в Баллинагаре, рядом со своим отцом. Я
заплатил за надгробие – его положат на могилу, как толь-
ко будет выгравирована надпись. Если Энн тоже погибла (а
я почти уверен, что так и есть), ее похоронят рядом с Де-
кланом. Они оба этого хотели – лежать под одной могиль-
ной плитой.

Как ни тяжело мне было, я вернулся в Дублин. Британ-
цы объявили город на военном положении, на каждой доро-
ге поставили посты – солдат и орудия. Мои бумаги, осо-
бенно удостоверение врача, сделали свое дело. После скру-



 
 
 

пулезной проверки я услышал вожделенное «Проезжайте».
Дублинские больницы переполнены ранеными – повстанца-
ми, солдатами и простыми горожанами. Этих последних –
большинство. Оценив масштабы трагедии, я понял, почему
меня, одного из немногих, все-таки впустили в город.

Я искал всюду. Я обшарил морги обычные и морги при
больницах – на Джервис-стрит, в госпитале Матер, в гос-
питале сэра Патрика Данса. Я был даже в женской боль-
нице – говорили, что повстанцы, сдавшись, направились ту-
да. На Меррион-сквер устроили полевой госпиталь, но и там
никаких следов Энн, да и сам госпиталь успел расформиро-
ваться. Местные жители сообщили, что раненых и мерт-
вых увезли, а куда – им неизвестно. Слухи о массовых захоро-
нениях на кладбищах Гласневин и Динсгрэндж подвигли ме-
ня расспросить сторожей, которые, конечно, не могли на-
звать ни единого имени. Я опоздал. Правда, власти обеща-
ют напечатать список погибших в «Айриш Таймс», но когда
именно, никто не знает.

Я рыскал по улицам, я носился взад-вперед по Сак-
вилл-стрит с ее зданиями, выгоревшими изнутри, похожи-
ми на чудовищные пустые ракушки. Мостовую густо покры-
вал пепел, местами еще достаточно горячий, чтобы рас-
плавить подметки моих ботинок. Мур-стрит напоминала
потревоженный муравейник – люди вернулись к своим недав-
ним жилищам в надежде отыскать уцелевшие вещи. Один
дом стал прямой мишенью для снаряда; на его развалинах



 
 
 

копошились, заодно с погорельцами, еще и обитатели дру-
гих районов, преимущественно дети. Их целью были обуглен-
ные деревяшки, годные на топливо; вдобавок (такое у ме-
ня сложилось впечатление) каждый рассчитывал выудить
и что-нибудь более-менее ценное, годное для продажи. Там-
то, на Мур-стрит, откуда я выносил тело Деклана, она и
бросилась мне в глаза – любимая шаль Энн Галлахер, зеле-
ная, оттенка весенней травы, столь шедшего к ее восхити-
тельным глазам. В тот, последний день, когда Энн влете-
ла в горящее здание Почтамта, шаль, повязанная крест-на-
крест, укрывала ей плечи и грудь. Кончики были, по ирланд-
ской традиции, заткнуты за пояс юбки. Теперь шаль, целе-
хонькая, не замаранная копотью, вольно развевалась на ху-
деньких плечиках какой-то маленькой оборванки – ни дать
ни взять флаг, один из тех, что гордые повстанцы водружа-
ли в Дублине на каждый захваченный объект. И где теперь
эти оранжево-бело-зеленые полотнища? Уничтожены, по-
вержены. Совсем как Деклан и Энн.

Плохо соображая, что делаю и что говорю, я бросился к
девочке. Я взял ее за плечики, завопил:

– Откуда у тебя эта шаль?! Где ты ее нашла?!
Девочка указала себе под ноги, а стояла она на куче щеб-

ня. Взгляд у нее был отсутствующий, глаза – как у стару-
хи, видевшей слишком много. По лицу и фигурке между тем
я дал бы ей от силы лет пятнадцать.

– Под кирпичным боем она лежала, шальто, – произнесла



 
 
 

девочка. – Целая почти, только одна дырочка махонькая.
Не беда – заштопать можно. Я в этом доме жила – стало
быть, шаль моя по праву.

Нижняя челюсть у нее напряглась. Похоже, девочка ре-
шила, что я намерен отнять ценную находку, и приготови-
лась к обороне. Может, мне и следовало применить силу,
однако я полез рыться в щебне и обломках кирпичей. Я ис-
кал тело Энн. Я разгребал завалы до самого заката. Впу-
стую. Когда солнце стало садиться, девочка, наблюдавшая
за мной и рывшаяся поблизости, вдруг сняла шаль.

– Так и быть, мистер, забирайте. Похоже, это всё, что
осталось от вашей жены.

Я не сумел сдержать слез. Девочка отвернулась и пошла
прочь, но не прежде, чем я заметил: сквозь маску юного лица
больше не проглядывают глаза скорбящей старухи.

Завтра отправляюсь в Дромахэр. Похороню шаль рядом
с Декланом.

Т. С.



 
 
 

 
Глава 3

Похищенное дитя
 

Мальчик – даром что крещён —
Фейри за руку берёт,
Увести себя даёт
От печалей и забот —
Сколь их есть на белом свете,
                 осознать не в силах он.

У. Б. Йейтс

К БАЛЛИНАГАРСКОМУ КЛАДБИЩУ я ехала с комом
в горле, из последних сил глядя в оба и благоговейно, слов-
но григорианский хорал, повторяя про себя указания Мэйв.
Действительно, церковь нашлась легко. Среди холмистых
полей высилась она, совсем одинокая, если бы не домик свя-
щенника, что притаился позади. Мшистые руины крепост-
ной стены, эта вечная деталь ирландского пейзажа, да раз-
бредшееся стадо коров составляли ей сомнительную компа-
нию. Я приткнулась у ворот и шагнула из машины в зябкое
июньское предвечерье: если лето в Ирландии и планирова-
лось, срок ему явно еще не пришел. Меня не отпускало ощу-
щение, что я видела Голгофу и распятого Христа. Сдержи-
вая слезы и дрожь пальцев, я толкнула массивную деревян-
ную дверь и вступила в пространство, надышанное настоль-



 
 
 

ко, что даже скамьи лучились святостью. Своды хранили эхо
крещений, отпеваний и венчаний – бесчисленных таинств,
свершенных в этих стенах; казалось, эхо потянется за мной
и к могилам, чтобы отозваться последним аккордом на по-
следней дате последнего надгробия.

Под церковными сводами мне всегда бывало столь же
уютно, сколь и среди книжных страниц или на кладбищен-
ской аллее. На меня не давило бремя первородного греха,
не возникало желания разбить себе лоб в покаяниях, не про-
клевывался страх перед Чистилищем – иными словами, я не
испытывала чувств, свойственных большинству католиков.
Наверно, в этом была заслуга Оэна: мой дед уважал религию,
однако воспринимал ее с долей скептицизма. Странное со-
четание, удивительное умение ценить то, что действительно
хорошо, и отстраняться от того, что далеко от совершенства.
Короче, между мной и Господом не возникало ни недомол-
вок, ни разладов. Говорят, человек воспринимает Бога через
призму своего наставника в вопросах религии. В моем слу-
чае правило работало на сто процентов: о Боге я узнала от
Оэна, которого любила и которому доверяла. Любовь и до-
верие к Оэну перекинулись на Господа Бога.

В католической школе меня учили катехизису, и к нему
я применила свой всегдашний прием: выделила и впустила
в душу то, что нашло отзыв в этой самой душе. А что не на-
шло, то я отбросила. Монахини-наставницы были недоволь-
ны. Религия, твердили они, это не шведский стол: нельзя вы-



 
 
 

брать одно и проигнорировать другое. Я вежливо улыбалась,
оставаясь при своем мнении. Ибо и жизнь, и религия, и уче-
ба в данном аспекте совершенно идентичны. Откажись я от
выбора, просто набила бы разум и душу, как набивают жи-
вот – не поняв вкуса, не уловив аромата каждого отдельного
«яства»; смесь, бессмысленная и даже опасная для сознания.

Теперь, сидя в пустой церкви, где поколения моих пред-
ков молитвами врачевали разбитые сердца, я понимала: вот
он, смысл веры, ибо вера оправданна лишь как контекст в
борьбе жизни со смертью, а церковь – это памятник былому,
проводник, портал из прошлого в настоящее, созданный для
утешения. Я, по крайней мере, это утешение нашла.

Церковное кладбище взбиралось вверх по пологому скло-
ну. Сверху видна была витая лента дороги, которая привела
меня сюда, к этим замшелым надгробиям – настолько зам-
шелым, что я не могла разобрать ни имен, ни дат. А иные
надгробия буквально вросли в землю, будто втоптанные са-
мим Временем. Правда, попадались и обихоженные могилы,
на которых гладенькие плиты щеголяли цветистыми эпита-
фиями. Новые захоронения расходились от центра кладби-
ща подобно кругам, что расходятся по воде от брошенного
камня, и камнем этим была Смерть. Без усилий прочитывая
имена, я вспоминала слова Мэйв: на большей части ирланд-
ских кладбищ, мол, всё вперемежку – древнее и недавнее,
так что предка отыскать вполне возможно, ведь каждая се-
мья столетиями хоронит своих на одном участке. То и дело



 
 
 

поднимая взгляд, я вздрагивала от сходства старых могиль-
ных камней с гномами и хоббитами, окаменевшими в траве;
каждая трещина казалась прищуром, даже кивком. «Подой-
ди поближе», – словно говорили они.

Своих я нашла под мощным деревом, на границе между
старыми и новыми захоронениями. Надгробие представляло
собой массивный треугольник с фамилией «Галлахер» в ос-
новании. Строчкой выше шли имена «Деклан» и «Энн». По-
винуясь порыву, я дотронулась до четкой гравировки, погла-
дила даты – «1892–1916», выдохнула с облегчением: память
таки подвела старую Мэйв! Энн Галлахер упокоилась рядом
с любимым мужем. Они умерли в один день, как я и дума-
ла. Голова закружилась, пришлось встать на колени, а вско-
ре я поймала себя на том, что говорю вслух – рассказываю
Деклану и Энн об Оэне и о себе, уверяю: для меня крайне
важно было их отыскать.

Выговорившись, я поднялась и только теперь обратила
внимание на соседние могилы. Слева от треугольного над-
гробия был камень поскромнее – также с фамилией «Галла-
хер» и с двумя именами – «Бриджид» и «Питер». Даты – две,
а не одна на двоих супругов – совсем стерлись. Питер Галла-
хер скончался раньше, чем его сын Деклан и невестка Энн;
Бриджид Галлахер надолго пережила обоих. Оэн об этом не
рассказывал. Может, потому, что я не спрашивала. Мне хва-
тало знать, что Бриджид умерла прежде, чем ее внук поки-
нул Ирландию.



 
 
 

Имена своих прапрадеда и прапрабабки я тоже погладила,
поблагодарила Бриджид за то, что ее стараниями Оэн вырос
чудесным человеком, добрым и заботливым. Определенно,
Бриджид обожала своего внука не меньше, чем сам он обо-
жал и баловал меня. Любить другого способен лишь тот, кто
сам был любим; Оэн получил любовь от бабушки – от кого
же еще?

Между тем небо нахмурилось всерьез. Ветер стал колю-
чим – как бы намекал, хлеща меня по щекам, что пора дви-
гаться в отель. Готовая внять ветру, я вдруг заметила еще
одно надгробие, или, может, взгляд зацепила короткая фа-
милия – «Смит», расположенная у самой земли, почти скры-
тая травой. Кто это – Томас Смит, заменивший Оэну отца?
Неужели здесь покоится мрачноватый доктор с древней фо-
токарточки, тот, в чопорном костюме-тройке?

На руку мне ляпнула тяжелая, холодная капля, за ней по-
следовали другие. Тучи сошлись, ударившись могучими тор-
сами. Молния рассекла небосклон, гром шарахнул над са-
мой моей головой. Отбросив любопытство, я побежала к ма-
шине, косясь на блестящие под ливнем надгробия, обещая
мысленно: я еще приеду, приеду.

 
* * *

 
Тем же вечером в Слайго, в отеле, я достала из чемода-

на коричневый конверт. В чемодан он отправился почти ма-



 
 
 

шинально – Оэн настаивал, чтобы я прочла дневник Томаса
Смита, вот я и взяла конверт со всем содержимым, но, чест-
но говоря, сразу о нем позабыла. Оэн умер – и всё для ме-
ня умерло. Исчезла способность сосредотачиваться, сгинул
вкус к изысканиям. Огромных усилий стоило просто не ры-
дать. Однако сегодня я побывала на могиле предков; удиви-
тельно ли, что мне захотелось вспомнить их лица?

А ведь давно, слишком давно никто их не вспоминал!
Мысль потрясла меня. Расчет, что земля Ирландии сама со-
бою утишит боль моей утраты, не оправдался, и всё же по-
ездка пошла мне на пользу. Мои эмоции окрашивала теперь
не безнадежность, а благодарность; слезы лились по-преж-
нему, но горечь из них ушла.

Словом, я вытрясла содержимое конверта на небольшой
столик, и ровно так же, как месяц назад, первым выпал блок-
нот в кожаной обложке, а следом выпорхнули фотокарточ-
ки, улегшись вокруг него запоздалыми мыслями. Я отложила
конверт, однако он, якобы пустой, издал нехарактерный для
куска бумаги стук. Заинтригованная, я выудила удивитель-
ное кольцо – тонкий золотой ободок, отягощенный черной
агатовой камеей. Чудесная вещица, притом старинная; изя-
щество в сочетании с ароматом времени любого исследова-
теля опьянит, и я не стала исключением. Кольцо легко село
мне на палец, дополнительно восхитив и заставив пожалеть,
что я не обнаружила его тогда, при Оэне, и не поинтересо-
валась, кто им владел.



 
 
 

Не матушка ли Оэна? Посмотрим; если так, кольцо долж-
но мелькать на фотокарточках. Увы, на одной фотокарточ-
ке руки Энн Галлахер находились в карманах серого паль-
то, на другой Энн держала под локоть Деклана Галлахера, на
остальных по разным причинам рук вовсе не было видно.

Снова и снова я перебирала фотокарточки, касалась лиц,
что предшествовали появлению на Земле моего собственно-
го лица. Маленький Оэн, с зализанными, расчесанными на
прямой пробор волосиками, хмурый и недовольный, вызвал
прилив нежности пополам с горечью. Ибо в детской мор-
дашке, в этом выдвинутом упрямом подбородочке и надутых
губках я увидела черты взрослого, пожилого Оэна. Бумага,
понятно, пожелтела, да и изначально фото было черно-бе-
лое, оставалось принять на веру заявление Оэна об оттенке
его волос. Оэн утверждал, что рыжие волосы достались ему
от отца. Мой собственный отец тоже был огненно-рыж, а вот
деда я рыжим не знала. В моей памяти он всегда имел бело-
снежную шевелюру. Зато насчет глаз я не сомневалась. Они
были синие, живые, быстрые, как ртуть, – и у этого мальчу-
гана, и у старика, что месяц назад умер у меня на руках.

Отложив изображение Оэна, я взяла другую фотокарточ-
ку, с доктором Томасом Смитом и моей прабабкой. Явно фо-
то было сделано не в тот же день, когда Деклан и Энн Галла-
хер снялись в компании друга семьи: Энн в другом платье и
причесана иначе, а на докторе более темный сюртук. Да еще
на фото с одной Энн, без Деклана, доктор кажется старше;



 
 
 

это самое странное, ведь ничто не намекает на минувшие го-
ды. Даже стрижку доктор не изменил. Возможно, причина в
его осанке: на плечах будто бремя, да и в целом поза напря-
женная. И явно этот снимок в растворе чуть передержали –
слишком уж отчетливы детали одежды Энн, и лица моделей
отличает этакая жемчужность, свойственная очень старым
фотографиям.

Оказалось, в ту страшную ночь, когда умирал Оэн, я про-
смотрела не все снимки – отвлеклась, помчалась за обезбо-
ливающим. Теперь я нашла фото особняка среди вековых
дубов и с полоской озера на заднем плане. Уж не Лох-Гилл
ли это виднеется? Кольнуло сожаление: нет бы изучить фо-
тографии раньше, прихватить их к Мэйв – Мэйв наверняка
в курсе.

На очередном – групповом – снимке Томас и Энн стоя-
ли в нарядной зале, причем Деклан там не присутствовал.
Центральной фигурой композиции был рослый темноволо-
сый мужчина: облапив Энн Галлахер и Томаса Смита, он ух-
мылялся, явно очень довольный собой. Фотоаппарат выхва-
тил изумление, даже замешательство моей прабабки.

Поразительно! Это замешательство, эта неловкость пол-
ностью копировали мои эмоции на книжных презентациях,
при подписывании книг для фанатов. Вглядываясь после в
собственное лицо, я досадовала: опять меня подловили на
мысли, что мое изображение тут вторично. Разумеется, со
временем я научилась размазывать по лицу официальную



 
 
 

улыбку, но принципиально не смотрела ни на одно такое фо-
то, даром что издатели и слали мне их с упорством, достой-
ным лучшего применения. Чего глаз не видит, о том сердце
не тревожится, верно?

Групповой снимок в нарядной зале буквально приковал
мое внимание.

– Да нет же! Этого просто не может быть! – шептала я.
Однако это было. В обнимку с Энн Галлахер стоял не кто

иной, как Майкл Коллинз, лидер движения, деятельность ко-
торого привела к заключению Договора с Англией. А ведь до
1922 года его изображений просто не было. Все знали, что
Майкл Коллинз ведет партизанскую войну с британцами, а
вот каков он с виду, представляли себе только его ближай-
шие соратники. Конспирация действовала. Это уже потом,
когда Договор подписали, когда Майкл принялся внедрять в
сознание ирландцев мысль о необходимости этой меры (ра-
зумеется, временной), его вовсю фотографировали. Я виде-
ла эти снимки – Майкл на митинге, страстно жестикулиру-
ющий, и Майкл в военной форме в тот день, когда британцы
оставили Дублинский за́мок10 – символ их власти над Ирлан-
дией в последнее столетие.

Лишнее мгновение задержавшись на фотографии Майкла
10 Основной правительственный комплекс зданий в Дублине, до 1922 г. – фор-

пост Британии в Ирландии. После подписания Англо-ирландского договора в
торжественной обстановке был передан первому Ирландскому правительству во
главе с М. Коллинзом.



 
 
 

Коллинза, я взялась за дневник. От него так и веяло очарова-
нием старины – почерк с наклоном, слитное написание, ко-
торое сейчас уже не используют, а жаль! Я не читала, а про-
сто скользила взглядом по страницам, отмечая даты. Оказа-
лось, с шестнадцатого по двадцать второй год автор вел запи-
си неаккуратно – подчас месяцами не брался за перо. Также
я убедилась, что третьи лица к дневнику не прикасались, что
автор не сажал клякс, не выдирал страниц и не вымарывал
фраз, а каждую запись снабжал лишь своими инициалами –
Т. С.

Укладывалось в эти инициалы только одно имя – Томас
Смит. Разумеется, ничего необычного тут не было. Но вот
вопрос: как дневник попал к Оэну? Я стала читать – с нача-
ла, с записи, датированной вторым мая 1916 года. Ужас объ-
ял меня: я визуализировала смерть Деклана Галлахера. Про-
листнув несколько страниц, я напоролась на попытки Тома-
са Смита отыскать Энн Галлахер, затем вместе с автором
скорбела по утраченным друзьям и старалась смириться с
потерей. О дне, когда был казнен Шон МакДиармада, Томас
Смит повествовал фразами лаконичными, однако исполнен-
ными горечи:

Сегодня не стало Шона. Когда казни в Килменхэме на
несколько дней приостановили, я, дурак, понадеялся, что
Шон будет помилован.

Теперь утешаюсь одним: Шон приветствовал свою



 
 
 

смерть. Считал, что умирает за свободу Ирландии. Да, так
ему всё это представлялось. Я лишен и романтизма, и иде-
ализма. Я воспринимаю казнь Шона как величайший позор.
Таких людей больше нет и не будет.

Далее Томас Смит писал о возвращении в Дромахэр после
работы в больнице при Дублинском медицинском универси-
тете, о попытках начать медицинскую практику в графствах
Слайго и Литрим.

Люди здесь чудовищно бедны; нечего и думать, будто
практика меня прокормит. Но сам-то я имею более чем до-
статочно для осуществления своего давнего намерения – по-
могать слабым и страждущим. Наматывая мили по обо-
им графствам, заглядывая в город Слайго и спеша оттуда
на запад, я порой чувствую себя коробейником: в точности
как коробейник, я предлагаю свои услуги людям, которым не
хватает денег даже на хлеб. К примеру, вчера я помчался
в Баллинамор – так плату за визит составила песня, ко-
торую спела для меня старшая дочь семейства. В хибарке,
разделенной перегородкой на две комнатушки, ютятся семь
человек. Меня позвали к младшей дочери, девочке лет шести;
она уже несколько дней не вставала с лежанки. И что я об-
наружил? Девочка не больна – она ослабела от хроническо-
го недоедания. Остальные члены семьи выглядят немногим
лучше, чем скелеты. Я вспомнил про тридцать акров непа-



 
 
 

ханой земли у себя в имении, о доме для управляющего, ко-
торый уже давно пустует. Под влиянием импульса я сказал
главе семейства (их фамилия О'Тул), что как раз нуждаюсь
в толковом управляющем и, если работа ему по плечу, она
его ждет. Сам-то я фермерством заниматься не собира-
юсь. Бедняк расплакался и спросил, можно ли приступить
с завтрашнего утра. Я дал ему аванс – двадцать фунтов;
мы скрепили договор найма рукопожатием. К счастью, в
то утро Бриджид собрала мне в дорогу изрядный ланч – я
бы всё равно столько не употребил. Словом, я отдал узелок
О'Тулам, и под моим наблюдением ослабевшая девочка съела
кусок хлеба с маслом. Хлеб и масло! Для того я столько лет
изучал медицину, чтобы пользовать больных элементарны-
ми продуктами питания! Теперь в докторском чемоданчике
буду носить яйца и муку. Похоже, в этих краях еда нужнее
пилюль да порошков – нужнее даже, чем знающий врач. Не
представляю, как выкручусь, если случится угодить в дру-
гое изголодавшееся семейство.

Сглотнув ком в горле, я торопливо перевернула страницу
– лишь для того, чтобы наткнуться вот на какую запись:

Одна дромахэрская мамаша, кажется, больше заинтере-
сована в том, чтобы я женился на ее дочке, нежели в том,
чтобы я ее вылечил. На все лады нахваливала девицу: и чер-
ты-де у нее тонкие – ну чисто барышня, и щечки-то буд-



 
 
 

то вишни, и глазки-то блестят. Увы, это всё признаки за-
пущенной чахотки. Девушка обречена. Разумеется, я снова
ее навещу, привезу пилюль, чтобы облегчить кашель. Услы-
хав насчет моего скорого визита, мамаша пришла в восторг.
Похоже, решила, что я и впрямь намерен свататься.

Еще Томас Смит писал о негодовании Бриджид Галлахер
на Ирландское республиканское братство, членом которого
являлся и он сам. Бриджид винила Братство в гибели Декла-
на, а также в том, что черно-пегие11 совсем озверели.

Я не стал с нею спорить. Ее упрямство и глубина горя
равны моим, а я не отказался бы от своих убеждений ни
при каком раскладе. Я по-прежнему жажду независимости
для Ирландии, даром что не представляю, как ее добить-
ся. Моя вина почти столь же велика, сколь и мое упование
на грядущую ирландскую самостоятельность – ведь слиш-

11 Название (англ. black-and-tans) происходит от цвета униформы, которую но-
сили члены военизированной организации, отправленные подавлять восстание
в Ирландии. Официально не подчиняясь Британской армии, они скорее были
вспомогательными полицейскими частями. Британия намеренно не отправила в
Ирландию свою армию – в таком случае события выглядели бы как полноцен-
ная война за независимость, привлечение же полиции низводило восстание до
внутренних беспорядков, не более. Поскольку военизированные части форми-
ровались в спешке, «черно-пегие» носили разом элементы униформы обычной,
вспомогательной и военной полиции. «Черно-пегие» были плохо дисциплини-
рованы, пьянствовали, зачастую мародерствовали, участвовали в грабежах, рас-
стреливали мирных жителей.



 
 
 

ком многие участники Пасхального восстания отправлены
во Фронгох12

12 Фронгох – лагерь для интернированных в Уэльсе. В Первую мировую вой-
ну использовался для содержания немецких военнопленных, после Пасхально-
го восстания вместил около 1800 ирландских заключенных. Расформирован в
декабре 1916 г. новым британским премьер-министром Д. Ллойдом Джорджем,
сменившим Г. Г. Асквита.
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