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Аннотация
Роман «Плывун» стал последним законченным

произведением Александра Житинского. В этой книге оказалась
с абсолютной точностью предсказана вся русская общественная,
политическая и культурная ситуация ближайших лет, вплоть до
религиозной розни. «Плывун» – лирическая проза удивительной
силы, грустная, точная, в лучших традициях петербургской
притчевой фантастики.

В издание включены также стихи Александра Житинского,
которые он писал в молодости, потом – изредка – на протяжении
всей жизни, но печатать отказывался, потому что поэтом себя
не считал. Между тем многие критики замечали, что именно
в стихах он по-настоящему раскрылся, рассказав, может быть,
самое главное о мечтах, отчаянии и мучительном перерождении
шестидесятников. Стихи Житинского – его тайный дневник, не
имеющий себе равных по исповедальности и трезвости.
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Часть 1. Домочадец

 
 

Глава 1. Куда глаза глядят
 

В тот день солнце повернуло на зиму, в петербургских
дворах быстрым низким пламенем горел тополиный пух, а
на улицах особенно отчетливо слышны были одинокие шаги
прохожих. Белая ночь наваливалась на город, словно пыта-
ясь задушить его в своих прохладных объятиях. Стало ясно,
что прошел еще один год, ибо годы в Петербурге считают
именно по летам, а точнее, по проводам белых ночей.

Впрочем, мы начнем с того, что пожилой человек вышел
на Первую линию Васильевского острова и закрыл за собою
дверь на ключ. Над дверью висела дешевая пластиковая вы-
веска «Гуманитарный книжный салон “Гелиос”»; когда-то
она светилась, но вот уже года три как перегорела лампоч-
ка внутри, а вывеска покрылась пылью и копотью проезжа-
ющих мимо автомашин.

Человеку было на вид лет шестьдесят пять или немного
поболее, он был среднего роста, грузен, сед и слегка прихра-
мывал, что свидетельствовало о болезни суставов. Одет он
был в неприметный серый костюм с сорочкой без галстука.
На плече висел просторный и по виду пустой портфель на
длинном кожаном ремне.



 
 
 

Он был хозяином, директором, главным бухгалтером и
продавцом этого книжного салона, который, конечно же, не
был никаким салоном, но всего лишь бедной книжной лав-
кой, а гуманитарность его состояла в том, что там продава-
лись книги, которых хозяин не читал, но чтил априори: Хай-
деггер, Пруст, Джойс, Бердяев…

В особенности директор благоговел почему-то перед Пру-
стом и старался доставать для своего магазина решительно
все издания этого загадочного для него писателя. Дело в том,
что он когда-то пробовал читать один из томов «В поисках
утраченного времени», кажется, «По направлению к Свану»
в переводе Николая Любимова, но дальше первого абзаца
не продвинулся. Этот абзац поразил его своей красотой и
непонятным словом «метапсихоз». Он перечитывал его мно-
го раз, не решаясь двинуться дальше, потому что абзац сам
по себе уже был законченным романом, в нем содержалось
все что нужно, вся романная формула, если можно так вы-
разиться, подобно тому, как в капле воды содержится фор-
мула океана.

Тот спешащий на зов паровозов путник, припоминающий
прощальный разговор под чужой лампой и тешащий себя
мыслью о скором возвращении, почему-то неизменно вол-
новал Владимира Николаевича Пирошникова, так звали на-
шего пожилого книжника.

Правда, книжником его можно было назвать чисто услов-
но, ибо книг в последние годы он почти не читал, лишь тор-



 
 
 

говал ими, рассудив, что прочитал уже вполне достаточно,
чтобы развить вкус, а частности повествования все равно по-
забыл. Он не мог вспомнить толком ни одного рассказа Че-
хова, кроме тех двух-трех, которые иногда перечитывал, а
ведь когда-то читал их все. Гоголь весь был в волшебном ту-
мане, почти как Пруст. Пирошников любил иногда откры-
вать «Мертвые души» на случайной странице и вслух ее за-
читывать, обращаясь к невидимой аудитории. Потом захло-
пывал книжку с треском и мотал головой, приговаривая:
«Ах, подлец, какой подлец!..»

Этот метод он часто применял и к новым авторам, неиз-
вестным ему, чтобы определить – достойны ли они занять
место на полках его магазина. А именно, начинал читать
вслух с любой страницы, иногда даже актерствуя, потом та-
ким же резким хлопком закрывал том, будто стараясь при-
хлопнуть спрятавшегося там автора, и изрекал с непередава-
емым сарказмом: «Шедеврально!»

После чего книжка летела в угол магазина на столик рас-
продажи, где ее и подбирала Софья Михайловна, пожилая
дама, единственная сотрудница книготорговой фирмы  – а
именно так именовалось заведение Владимира Николаевича
на официальном языке, – и читала уже от корки до корки,
после чего книга, бывало, занимала-таки законное место на
полках магазина, но лишь для того, чтобы обеспечить вы-
ручку, придать делу Владимира Николаевича хоть какую-то
видимость коммерции.



 
 
 

Блюсти принципы высокой литературы до конца Влади-
миру Николаевичу не позволял тощий карман. Пруста поку-
пали плохо, да и Гоголь залеживался.

То же самое можно было сказать и о стихах – тайной стра-
сти Пирошникова, совершенно безобидной, потому как он
не досаждал ими близким, а лишь записывал иногда в ма-
ленький блокнотик, который всегда носил с собою, с при-
стегнутым к нему простым карандашиком. Он носил его на
груди, во внутреннем кармане пиджака, вместе с паспортом.

Страсть эта внешне выражалась лишь в том, что в салоне
«Гелиос» в изобилии водились стихотворные сборники, все-
гдашняя печаль Софьи Михайловны, которая не могла по-
нять такой бесполезной траты торговой площади, ибо стихи
продавались из рук вон плохо. Разве что забежит какой ав-
тор и, вздыхая, переминаясь с ноги на ногу, виновато купит
свой тощий сборничек, чтобы подарить друзьям или важным
знакомым, хотя знает, знает наверное, что читать они книж-
ку не станут, а скорее всего свезут на дачу, где изведут на
растопку печи или в сортире.

Пирошников, надо отдать ему должное, никогда не пред-
принимал попыток издания собственных сочинений, хотя
стихи его были не хуже многих других и он иногда, выпив
с приятелями, читал их вслух за столиком в ресторане или
за стойкой в рюмочной, но всегда в ряду других стихов, чу-
жих и любимых, которые помнил во множестве. Просовывал
свой стишок между Блоком и Пастернаком, никогда не на-



 
 
 

зывая автора, на вопрос же «Чье это?» – отвечал, улыбаясь:
«Угадайте». Он и с классиками делал так – читал, не назы-
вая, как бы проводя среди приятелей поэтическую виктори-
ну. Редко кто угадывал, разве что Пушкина, да и то не сразу.

Собственный вкус не позволял ему издаваться, хотя среди
его знакомых были директора небольших издательств, кото-
рые, попроси он их об этом, тиснули бы тираж в пару сотен
даже бесплатно, из уважения к Пирошникову, за то что он не
чурался брать в свою лавку сборники самодеятельных авто-
ров, издававших себя за свои же деньги. С ними была беда –
никуда их не брали, ни в Дом книги, ни в «Буквоед», ни тем
более в помпезный «Снарк». Они приходили к Пирошнико-
ву, и он ставил стихи на полку, не более трех экземпляров,
и обозначал цену.

Цена была мизерная – пятнадцать-двадцать рублей, но и
за такую цену этих стихов не покупали.

Классика расходилась лучше, Пушкин всегда был в че-
сти, Пастернак с Ахматовой тоже, а из современников толь-
ко Бродский, да и то сказать – какой он им современник, –
так мстительно думал Пирошников, объединяя в этом ме-
стоимении всех нынешних молодых читателей, которые, гал-
дя и дымя сигаретами, сновали туда-сюда мимо его лавки по
Первой линии, торопясь в свои университеты и обратно в
ночные клубы. Так ему хотелось думать.

Эти молодые люди вызывали в Пирошникове что-то вро-
де завистливой неприязни. А уж девицы и подавно. При том,



 
 
 

что Владимир Николаевич прекрасно понимал, что по отно-
шению к девицам чувство это диктуется полной невозмож-
ностью «надкусить с ними запретный плод».

Он иногда выражался изысканно. Как-никак поэт, им про-
стительно.

…Однако мы потеряли его из виду. Где он? Куда направил
свои пожилые стопы, выйдя из салона «Гелиос»?

А он уже, пересекши 1-ю линию и пройдя коротким Двин-
ским переулком, оказался в мощенном неровной брусчаткой
Тучковом переулке, по которому и последовал к Среднему
проспекту.

Брусчатка напомнила ему римские площади, по которым
он бродил год назад, вдыхая воздух империи, однако захо-
лустный вид переулка никак не соответствовал величию го-
рода и усугубил печальные размышления Пирошникова.

А они были печальны не только потому, что жизнь стре-
мительно катилась к завершению, вроде еще и не начав-
шись по-настоящему, не от одиночества, внезапно наставше-
го несколько лет назад, когда распался его очередной брак
(их было три ровным счетом, если считать гражданские),
не от болезней даже, напоминавших о себе ежедневно, а от
вполне конкретного краха, наступившего внезапно и имен-
но сегодня.

Владимиру Николаевичу вдруг не стало где жить и рабо-
тать. Утром он получил по электронной почте письмо, в ко-
тором хозяин его съемной квартиры увеличивал квартплату



 
 
 

наполовину, что было никак не приемлемо для доходов Пи-
рошникова, а вдобавок на работе его ждала бумага из район-
ного КУГИ, где сообщалось, что фирма «Гелиос» лишается
льготы на аренду и со следующего месяца обязана платить
не в два, не в три и не в пять раз больше, а ровно в десять.
Льгота была королевская, Пирошников платил прежде всего
десять процентов от обычной ставки.

Причина официально была в том, что фирма за истек-
ший год дважды нарушала сроки выплаты арендной платы,
а неофициально, как догадывался Пирошников, в желании
кого-то захватить небольшое, но приятное местечко на 1-й
линии, где можно было бы устроить нечто более доходное,
чем салон интеллектуальной литературы.

Оба послания по сути дела не просто лишали места, но
лишали возможности жить дальше на свой собственный за-
работок, заставляли побираться у детей, мысль о чем была
невыносимой.

Детей у Пирошникова было трое, из них один приемный
сын Толик, двое же других – старшая дочь Люба и младшая
Анюта – были нажиты в разных браках. Про бывших жен и
говорить нечего, хотя ни с одной их них он не расстался пло-
хо, со скандалом, но пойти на унижение Владимир Никола-
евич никогда бы не смог. Все же худо-бедно последние три
десятка лет он тянул семейный воз – то один, то другой – и
никогда иждивенцем не был. Сейчас же, с одной пенсией на
руках и без жилья, оставалось только податься в бомжи.



 
 
 

Комната в коммуналке, где он был когда-то прописан, дав-
но была отдана дочери Любе, рожденной во втором браке –
единственном официальном браке Пирошникова. Не отби-
рать же назад?

Тут как нельзя более некстати встретился на пути желез-
ный мусорный контейнер, какие привозят на специальных
машинах, – с четырьмя прямоугольными окнами сверху для
сброса в них мусора. У двух из них стояли бомжи, роясь в
мусоре при помощи палок с крюком на конце.

Пирошников опустил глаза, прошел мимо не глядя. Ему
почему-то всегда было неловко, стыдно – и вовсе не за этих
несчастных, а за тот порядок вещей, который сделал возмож-
ной эту картину.

Настроение испортилось вконец. Он вышел на Средний
проспект и увидел светящуюся вывеску итальянского ресто-
рана Mama Roma. Недавние мысли о римской брусчатке,
воспоминания об одной из тратторий Рима, где ему доводи-
лось ужинать, да мерзейшее настроение привели к тому, что
Пирошников решительно повернул ко входу и зашел в ре-
сторан.

Он знал, что это заведение ему не по карману. Но охва-
тивший его пофигизм отчаяния с легкостью отверг все бла-
горазумные доводы, да вдобавок хотелось еще немного вы-
пить.

Он сел за столик и заказал скромный ужин – пасту пенне
с соусом песто и бокал красного сухого кьянти.



 
 
 

– И пармезаном посыпать, – напомнил он официанту.
Это звучало как музыка или стихи. Паста-пенне-песто.

Кьянти-пармезан!
Официант был явно немузыкален.
Потом уже Пирошников выпил еще один бокал и пожа-

лел, что не заказал сразу бутылку. Настроение не улучши-
лось. Слово «бомж» все более укреплялось в голове, и как
бы для того, чтобы подтвердить его и материализовать, Пи-
рошников не направился к метро, когда покинул ресторан, а
пошел по Среднему проспекту к близкой набережной, а там
повернул к Биржевому мосту.

Отчаяние все более овладевало им, он его бережно взра-
щивал в душе, внутренне рыдая над неправильно прожитой
жизнью, которая задумывалась совсем иначе, с неким смыс-
лом и предназначением, а прошла как Бог на душу поло-
жил…

Пирошников усмехнулся. Бог все же положил на душу, не
кто-нибудь. Вспомнилось из любимого Блока:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Эти строчки чуть-чуть его успокоили, так что он смог об-
ратить внимание на красоты белой ночи и на гуляющую по
набережной молодежь с пивными банками в руках.



 
 
 

Эти молодые люди, совсем не похожие на молодежь ше-
стидесятых, как уже упоминалось, вызывали сложные чув-
ства в Пирошникове. Не то чтобы он их презирал или нена-
видел, но подозревал в отсутствии идеалов и потому отно-
сился настороженно, не верил, что им по силам решать ка-
кие-то жизненные задачи.

Внутренний чертик Пирошникова тут же вопрошал, ка-
кие же такие задачи решил сам Владимир Николаевич или
его поколение в целом, и выходило, что задачи какие-то бы-
ли, но ни одна из них толком не решена, чтобы служить при-
мером и наставлением.

Поэтому лучше было не думать такие мысли, а просто на-
слаждаться прохладной белой ночью, которая, однако, в этот
раз была пасмурна, а оттого темнее обычного. Похоже, соби-
рался дождь. Но даже это обстоятельство не отвратило Пи-
рошникова от маршрута к Биржевому мосту, тогда как сле-
довало идти в обратном направлении, чтобы успеть зайти в
метро до закрытия.

Время приближалось к полуночи.
Владимир Николаевич вышел на Стрелку, где было осо-

бенно много гуляющих, несмотря на хмурую погоду, и, не
раздумывая долго, свернул на Петроградскую через Бирже-
вой мост.

Это было странно для него самого, ибо нога Пирошникова
не ступала на Петроградскую не менее десяти лет – и впол-
не сознательно. Слишком много разных переживаний было



 
 
 

связано с этим заколдованным петербургским местом. Здесь
когда-то свершился в его судьбе перелом, здесь он едва не
погиб, но сумел выкарабкаться из серьезной переделки и на-
чать новую жизнь, от которой годы спустя сам же бежал.

Ему неприятны были эти воспоминания, и сейчас он об
этом не думал, поскольку свернул на Петроградскую ин-
стинктивно и пошел далее уже «на автопилоте», как называ-
ют безошибочную навигацию не помнящего себя пьяницы.

Но Пирошников отнюдь не был пьян сейчас, как в ту па-
мятную ночь, о которой он не хотел вспоминать. Сходно бы-
ло внутреннее, а не внешнее состояние. А именно  – крах
прошлой жизни и полное непонимание того, как жить даль-
ше.

Тогда у него имелся запас в несколько десятков лет, сей-
час такого запаса не было, Пирошников находился почти на
краю пропасти.

Он заметил справа, в устье Кронверки, еще один плаву-
чий ресторан в виде фрегата, а может быть, корвета, с гуля-
ющей на палубе публикой, а также огромный провал в ряду
знакомых с юности зданий – будто зуб вырвали! – на том ме-
сте, где было общежитие Университета, откуда сорок лет на-
зад беспросветной декабрьской ночью он отправился в свое
путешествие на том самом автопилоте.

Общежития больше не было, и не нужно было обладать
даром прорицателя, чтобы предсказать – что будет на его ме-
сте. «Гостиницу построят, как пить дать…» – пробормотал



 
 
 

Пирошников и, пройдя мимо ресторанного фрегата с назва-
нием «Летучий голландец», оказался на деревянном мосту
через Кронверку, ведущем к Петропавловке.

Это была конечная точка его прогулки, она же начальная
точка путешествия в неведомую жизнь.

Он словно пытался войти снова в ту же реку, найти то те-
чение, которое вынесло его когда-то из омута пьянства и без-
делья, поэтому он пошел далее уже вполне осознанно – к сво-
ему дому, где прожил не много и не мало – целых четыр-
надцать лет. Для этого предстояло войти в хитросплетение
улочек Петроградской стороны, всегда неожиданных, сколь-
ко бы здесь ни прожил. Съезжинская, Сытнинская, Саблин-
ская… «Съехались, насытились, стали саблями махать…» –
бормотал Владимир Николаевич, снова, как и сорок лет на-
зад, погружаясь в паутину этих темных даже в белую ночь
улиц.

Перед тем поворотом, за которым открывался вид на его
прежнее жилище, Пирошников остановился, чтобы отды-
шаться и набраться духу. Что-то здесь было от возвращения
блудного сына, только вот отца в том доме не было и не было
никого, кто мог бы понять и простить. За что простить? «За
все», – сказал он себе.

И вдруг он увидел справа от себя, в черной подворотне,
уходящей во двор-колодец и уставленной зловонными же-
лезными баками с мусором, белое движущееся пятнышко.
Он шагнул туда и пригляделся. Это был котенок с белой



 
 
 

грудкой, сам серый и с виду ухоженный, совсем не похожий
на бродячего. И по тому, что он не испугался Пирошникова,
а наоборот, устремился к нему навстречу, было понятно, что
он домашний, непуганый и доверчивый. Вероятно, подбро-
сили к двери подъезда, а он пошел гулять, не подозревая ни о
бродячих собаках, ни о свирепых подростках, насосавшихся
пива, ни обо всей этой мерзкой жизни, зловонной, как му-
сорные баки.

Он подошел совсем близко и посмотрел на Пирошникова
вопросительно, как тому показалось.

– Ну куда я тебя возьму? Мне самому идти некуда… –
вздохнул Пирошников, отвечая на его немой вопрос.

Котенок чуть наклонил головку. Казалось, он обдумывал
эти слова и искал варианты возражений.

– А с другой стороны, – продолжал рассуждать Пирошни-
ков, – тебя здесь сожрут.

Молчание котенка выражало полное согласие с этой мыс-
лью.

Пирошников наклонился к нему и поднял на ладони, ощу-
щая кожей его невесомое тельце с крохотными ребрышками
под шерсткой. Котенок успел лизнуть Пирошникову ладонь,
когда тот протягивал ее к нему, что растрогало Владимира
Николаевича, но он, чтобы не показывать это котенку, про-
ворчал только:

– Ишь, какой шустрый. Дипломат!
И котенок был засунут в портфель, а чтобы ему там при-



 
 
 

вольно дышалось, Пирошников откинул крышку портфеля.
Вид у него получился расхристанный с висящей крышкой
портфеля, но зато котенок был пристроен удобно.

Собственно, теперь следовало по логике вещей ловить
такси и мчаться к себе на проспект Ветеранов, по пути при-
хватив в круглосуточном магазине молока для котенка. Но
Пирошников все же решил взглянуть на дом, что-то тянуло
его туда, поэтому он повернул за угол и увидел его в ста мет-
рах – старый доходный дом на три парадных, который пока-
зался ему меньше, чем был, как бывает, когда возвращаешь-
ся к дому детства после долгой разлуки.

Соседние дома были в шесть этажей, дом же Пирошнико-
ва насчитывал пять полных этажей и один цокольный, окна
которого выходили на улицу вровень с тротуаром.

Вообще что-то в очертаниях дома показалось ему непри-
вычным. Наконец он понял: крыша! Обычной двускатной
железной крыши с торчащими из нее трубами и слуховы-
ми окошками на манер скворечен – не было! Вдоль верхней
кромки дома тянулась невысокая резная изгородь, по всей
видимости, из кованого железа. И за этой изгородью вид-
нелось что-то стеклянное, видимое лишь своей верхней ча-
стью, ибо отстояло от ограждения. Некий прозрачный купол,
подсвеченный к тому же изнутри.

(«И отлично! И очень правильно!» – отметил он про себя,
вспомнив свои приключения на этой крыше.)

Отделка дома изменилась, теперь он был выложен светлы-



 
 
 

ми керамическими плитами, да и парадные показались Пи-
рошникову несколько иными, будто их отремонтировали в
современном стиле.

Он направился к среднему парадному и только тут заме-
тил над ним неосвещенную большую вывеску «Бизнес-центр
“Петропавловский”», что его изумило, ибо ранее это был
обыкновенный жилой дом с коммунальными квартирами.
Дверь парадного была приоткрыта, и Пирошников не без бо-
язни вошел туда, чтобы увидеть просторный полутемный ве-
стибюль, отделанный мрамором и никелем, и турникет при
входе, рядом с которым находилась будочка, где восседала
пожилая женщина, к которой еще вполне можно было при-
менить слово «дама».

Ее лицо показалось смутно знакомым Пирошникову, но
открывшийся вестибюль, отнюдь не напоминавший вести-
бюль бывшего парадного, не дал сосредоточиться на воспо-
минаниях.

– Ох, как тут стало!.. – невольно охнул Пирошников, на
что дама надменно произнесла:

– А вы бы еще дольше не захаживали, Владимир Никола-
евич! Лет двадцать, поди, вас здесь не было.

Пирошников смешался. Он не ожидал, что его узнают, а
по голосу сразу вспомнил эту даму, бывшую соседку по ком-
мунальной квартире, Ларису Павловну, с которой… впро-
чем, это долго и не нужно рассказывать. Важно то, что при-
язненных отношений между ними не было никогда, но сей-



 
 
 

час, за давностью времен, это тоже было неважно.
–  Лариса Павловна!  – несколько фальшиво воскликнул

он, непроизвольно поглаживая левой рукой котенка в порт-
феле. – Вот уж не ожидал! Я и не узнал сразу…

– А я вас с первого взгляда. Хотя вы изменились, измени-
лись… – покачала головой соседка. – Какими судьбами?

– Да вот. Гулял, – не нашелся что ответить Пирошников.
– Поздненько.
– Да и идти, честно говоря, некуда, – неожиданно при-

знался он. – Выселяют из квартиры.
Лариса Павловна ничуть не удивилась, казалось, ее это со-

общение Пирошникова даже обрадовало.
– Тогда вы правильно попали. Есть еще квартиры в ниж-

них этажах. Сдаются.
– Под офис? – спросил Пирошников.
– Да хоть под офис. Хоть подо что.
И она в двух словах объяснила Пирошникову, что инве-

сторы, перестраивающие старое здание, еще не закончили
отделочные работы, хотя офисы верхних этажей уже запол-
нены – там и квартиры, и служебные помещения. Помеще-
ния пониже сдаются. Чем ниже этаж, тем дешевле.

– Правда, остались лишь минусовки, – сказала она.
– Что это значит?
– Этажи ниже первого. Вплоть до минус третьего.
– Вот как. Подвалы… Я слышал, обычно подземные гара-

жи делают.



 
 
 

– Нет. Ступайте на минус третий. Там много номеров, не
отделанные, правда, но все работает, вода, туалет… Там де-
шевле всего.

– А сколько это – дешевле? – поинтересовался Пирошни-
ков.

– Пять долларов за квадратный метр в месяц.
Цена была в самом деле небольшой по нынешним мер-

кам. Она примерно соответствовала той, которую Пирошни-
ков платил по льготе, ныне отмененной. И у него как у пред-
принимателя с опытом сразу закралась мысль снять здесь не
только комнату для жилья, но и магазин, он же офис…

Если это правда, конечно, во что пока не верилось. Ну и
про бесплатный сыр он помнил всегда. Надобно посмотреть,
чем вызваны такие льготы.

–  Идите, выбирайте,  – приглашающе указала на дверь
лифта Лариса Павловна и открыла перед Пирошниковым
турникет.

Он прошел в вестибюль и приблизился к металлической
двери лифта с кнопками на боковой панели.

– Нажимайте минус три! – скомандовала сторожиха.
Пирошников так и сделал – и провалился вниз с ровным

гулом лифта.



 
 
 

 
Глава 2. Минус третий

 
Не прошло и минуты, как стальные дверцы не торопясь

раздвинулись и Пирошников очутился в коридоре, вдоль ко-
торого тянулась узкая, шириною не более полуметра, чер-
ная резиновая дорожка на бетонном полу. Почему-то в гла-
за бросились именно бетонный пол и эта дорожка, казалось,
уходящая в бесконечность. Но тут же нахлынул всеми живы-
ми и узнаваемыми запахами жилой дух этого бесконечного
коридора в отличие от совершенно стерильного мраморно-
го вестибюля. Где-то вдали играла гармошка, складываясь
со звуками доносящегося откуда-то футбольного репортажа.
Пахло жареной картошкой с луком – бессмертным русским
запахом, – но и другие обонятельные краски уловил нос Пи-
рошникова.

Короче, здесь жили.
Вдоль коридора тянулись двери, некоторые были приот-

крыты. Из них выходили люди, куда-то спешили, возвраща-
лись  – все больше хозяйки с подносами и кухонными по-
лотенцами на плече. Несмотря на поздний час, жизнь здесь
бурлила.

Пирошников побрел по резиновому коврику, стараясь
вспомнить – что же напоминает ему эта картина, как вдруг
сами собой пришли строчки: «Все жили вровень, скромно
так, система коридорная: на тридцать восемь комнаток всего



 
 
 

одна уборная».
Он вынул котенка из портфеля и поставил на дорожку

впереди себя, надеясь вручить ему право выбора квартиры.
И котенок не отказался, пошел впереди, важно ступая, пока
Пирошников с удивлением оглядывал коридор.

Потолок был довольно низок, не более двух с половиной
метров. Вдоль него тянулись белые трубки люминесцентных
ламп, источавшие тот больничный безжизненный свет, что
сразу напоминает о несчастье.

Двери все были одинаковые, по-видимому, установлен-
ные недавно, добротные, отделанные ламинатом, под кото-
рым угадывалось железо, и с одинаковыми же табличками
номеров. А вот сами стены были кто в лес, кто по дрова.
Встречались участки, вымощенные светло-зеленым кафе-
лем, тоже больничного вида, потом внезапно следовал боль-
шой кусок стены, оклеенный обоями, и вдруг шла просто
плохо оштукатуренная стена, местами с обвалившейся шту-
катуркой, из-под которой выглядывали ряды старых кирпи-
чей – слежавшихся в плотный монолит. Кладка явно была
вековой, если не более, давности.



 
 
 



 
 
 

Впрочем, и кафельный глянец, и обои, и обнаженная шту-
катурка щедро покрыты были надписями и рисунками в сти-
ле «граффити», что придавало стене, как ни странно, еди-
ный стилистический облик.

У Пирошникова даже мелькнула мысль, что он участву-
ет в каком-то странном перформансе в одном из музеев ак-
туального искусства, каких много развелось последнее вре-
мя во всяких экзотических местах типа ржавых цехов метал-
лургических заводов или заброшенных винных погребов.

Между тем шествие котенка с эскортом в виде пожилого
мужчины было замечено обитателями минус третьего этажа,
и они то там, то здесь принялись выглядывать из своих ком-
натушек.

Как вдруг котенок уверенно повернул налево навстречу
полуоткрытой двери с номером 19 и вошел туда.

Пирошниклов последовал за ним.
– Выбрал! – раздался возглас в коридоре.
Пирошников обернулся и успел заметить жгучую брюнет-

ку, стоявшую на пороге двери с номером 18. Она была в ха-
латике и домашних шлепанцах.

Пирошников поднял котенка с пола.
– Предлагаешь жить здесь? – спросил он, серьезно взгля-

нув на него, и принялся обследовать помещение.
Это была небольшая однокомнатная квартира с крохот-

ной прихожей и душевой комнаткой с находящимся там же
унитазом, что сразу выводило минус третий этаж из разря-



 
 
 

да барачных коммунальных коридоров и приравнивало к об-
щежитию или даже гостинице.

Окон, конечно, не было. Вместо них в одной из стен ком-
наты было устроено углубление в виде окна, куда было встав-
лено молочное стекло, изнутри подсвеченное теми же люми-
несцентными лампами, – светящийся белый прямоугольник,
еще более подчеркивающий отсутствие натуральных окон.
Не было бы его – и забыть бы можно об окнах, но он напо-
минал, что их нет и не будет никогда.

Вообще помещение более всего походило, конечно, на
среднеевропейскую тюрьму, что усиливалось отверстием
для дверного глазка, но сам глазок отсутствовал, так что
можно было глядеть в обе стороны. Правда, окошка для раз-
дачи пищи тоже не имелось… Но Пирошников не бывал в
среднеевропейских тюрьмах.

Впечатление усиливала одинокая кушетка с матрацем у
одной из стен. Более в комнате не было ничего.

– Как вам бокс? – раздался сзади тот же женский голос.
Брюнетка уже вошла за ним в комнату.

На вид ей было лет сорок, она была красива той яркой
южной красотой, которой всегда опасался Владимир Нико-
лаевич.

–  Какой… бокс?  – Пирошников на секунду представил
боксерский поединок. Он был человеком первого впечатле-
ния, прямого понимания реальности, что имело и свои плю-
сы, и свои минусы.



 
 
 

– Ну комната ваша. Мы их боксами зовем.
– Неплохой… э-э… бокс, – ответствовал Пирошников.
– Очень приятный. Вам повезло, его только сегодня от-

перли, никто не успел занять. Кстати, соседний тоже пустой.
Там двухкомнатный… Вы же небось с семейством?

Пирошников не был с семейством, тем не менее послуш-
но проследовал в бокс № 17, оказавшийся двухкомнатной
квартирой с комнатами порядка 20 и 12 метров. Он мыслен-
но прибавил 160 долларов к цене первого бокса и тут же со-
образил, что даже при слабой торговле аренда отбивается.

Таким образом, магазин «Гелиос» тоже нашел пристани-
ще.

– А две квар… два бокса можно арендовать одному ли-
цу? – спросил он.

– Да сколько хотите. Кухни, увы, общие, в боксах можно
держать только микроволновку, – сообщила женщина.

– Спасибо, вы мне очень помогли, – поклонился Влади-
мир Николаевич и назвал себя по имени-отчеству.

– Всегда рада, – улыбнулась она, протягивая ему руку, ко-
торую Пирошников и поцеловал, хотя в сущности терпеть не
мог стариков, целующих ручки молодым дамам.

– Деметра, – сказала она.
– Что… Деметра? – не понял он.
– Не что, а кто! – рассмеялась она. – Меня так зовут.
– Ах, вот как!..
– У меня здесь салон, – она указала на свою дверь напро-



 
 
 

тив, и тут Пирошников разглядел на ней табличку:
 

«ДЕМЕТРА.
 
 

Эзотерические практики»
 

– Это… что же обозначает?.. – попытался догадаться он,
но она перебила:

– А вот то и обозначает, Владимир Николаевич. Исправ-
ление кармы, ворожба, приворот, гадание. Полный комплекс
услуг.

– И вы… это все умеете делать?
Деметра взглянула на него долгим соболезнующим взгля-

дом.
– У вас с кармой не все в порядке.
Пирошников плохо знал, что такое «карма», хотя слово

слышал.
– А с печенью? Ноет иногда, – пожаловался он.
– Не мой профиль, – ответила Деметра, удаляясь. – Идите

к Ларисе, берите у нее бумаги и заполняйте. Чао! – бросила
она через плечо и скрылась.

По правде сказать, возвращаться к вахтерше Пирошни-
кову не очень хотелось. Тот эпизод сорокалетней давности,
окончившийся для него полным фиаско, он слишком хоро-



 
 
 

шо помнил. Да и она не забыла, женщины такого не забыва-
ют. Ну, сделаем вид, что все прошло и быльем поросло.

Владимиру Николаевичу требовались сейчас буквально
заливные луга некошеного былья, чтобы покрыть свое про-
шлое пристойным зеленым газоном наподобие тех, что он
видел по телевизору, когда показывали гольф.

И не потому, что там было нагромождение чего-то ужас-
ного, криминального, подлого – нет, этого не было и в поми-
не, но не было другого, о чем затаенно мечталось в юности и
молодости, что сейчас без газончика выглядело как невзрач-
ные проплешины жизни, пустые поля надежд.

Ему всегда казалось почему-то, что люди пристально на-
блюдают за ним и отсчитывают его промахи, а удачи в счет
не берут. Странное заблуждение! Оно свидетельствовало
прежде всего об амбициях Пирошникова, а совсем не о по-
вышенном внимании к нему окружающих.

Он поднялся к Ларисе Павловне пешком, дабы осмотреть
лестничные пролеты нижних этажей. По первому впечатле-
нию «минус третий» был неким гетто, потому что уже на ми-
нус втором общий коридор запирался на стеклянную дверь,
отделка стен, пола и потолка была полностью закончена и
радовала глаз вкусом и опрятностью. Кстати, и помещения
здесь распределены были лишь под офисы, о чем свидетель-
ствовали многочисленные золоченые таблички на дверях.

В минус первом, цокольном этаже было то же самое,
включая бодрствующего охранника за запертой стеклянной



 
 
 

дверью. Он был в униформе и с пистолетом.
«Что же у них еще выше?» – испуганно подумал Пирош-

ников.
Лариса Павловна, освоившись с неожиданностью появле-

ния Пирошникова, чем и объяснялся почти радушный при-
ем, перешла на прежние тона, установившиеся меж ними
еще в пору их первого знакомства. Она почему-то обраща-
лась к Пирошникову свысока, с едва уловимой насмешкой, а
он подобострастно, хотя обстоятельства, вызвавшие эту суб-
ординацию, давно канули в Лету. Это доказывает, что субор-
динации зависят более от характеров, чем от положения. И
сколько ни возносись какой-нибудь майоришко, хоть до ге-
нерала, а к подполковнику своему, у кого начинал служить,
будет почтителен особо. Впрочем, скорее с почетом прово-
дит на пенсию.

– Так быстро? – встретила Пирошникова надменным во-
просом Лариса Павловна. – Вы прямо-таки хват!.. Да еще
номера какие! Лучшие номера! – продолжала она, разгляды-
вая ключи с бирочками, которые предусмотрительно захва-
тил с собою Пирошников. – В вашем духе…

– Что вы имеете в виду? – встрепенулся Пирошников.
–  А кто комнату Кирилла захватил в нашей квартире?

Скульптора? Не вы разве? – язвительно проговорила она.
Господи, все помнит! Все!
– Он мне разрешил, – возразил Пирошников. – У нас се-

мья была.



 
 
 

Лариса Павловна рассмеялась.
– Семья! То-то вы от нее сбежали, от семьи… Ладно, жи-

вите. Кто старое помянет…
– Только я не один… – натянуто улыбнулся Владимир Ни-

колаевич, показывая из-за пазухи мордочку котенка, которо-
го он не решился оставить одного в незнакомой комнате.

– Вообще-то Джабраил этого не любит, – проворчала Ла-
риса Павловна. – Собак, кошек… Запрета нет, но… не лю-
бит.

Она вручила Пирошникову многочисленные бланки анкет
и заявлений для аренды жилья и прописки.

– Заполните завтра и пойдете в бухгалтерию.
– Джабраил – это кто? Хозяин? – спросил Пирошников,

разглядывая бумаги.
– Да, собственник.
– Купил этот дом?
– Этот дом ему на сдачу дали, – объяснила Лариса. – Там

сделка была миллиардная, город задолжал немного и дал
сдачу этим домом. Никто его не брал.

– Почему?
Лариса сделала долгую паузу, пристально взглянув на Пи-

рошникова.
– А вы будто не знаете? Плохая репутация.
У Пирошникова в голове моментально зазвучали первые

аккорды песенки Брассанса, которого он любил и хорошо
знал: «Дурная репутация». Ему стало весело по обыкнове-



 
 
 

нию. Вообще обыкновение Владимира Николаевича как раз
в том и состояло, что он смеялся, когда надо бы хмуриться,
и наоборот.

Вот сейчас, например, он собирался селиться в доме с
дурной репутацией. А кому как не ему знать об этой репута-
ции! Да он сам и создал ее, если на то пошло!

– А что… были еще явления? – понизив голос, спросил
Пирошников.

Лариса вновь взглянула на него испытующе.
– А вы ничего не заметили?
– Ну как же! Как же! – взволновался Пирошников. – под-

земные этажи отстроили… зачем-то. Ремонт капитальный.
Не дом, а флагман морского флота. «Петропавловский»!

Лариса Павловна усмехнулась.
– Вот уж точно. Флагман… Только это тайна. Сами узна-

ете, когда нужно.
– Ну уж и тайна! – нервно усмехнулся Пирошников.
Однако вахтерша более ничего не добавила, и Пирошни-

ков вынужден был спуститься к себе на этаж устраиваться
на ночлег.



 
 
 

 
Глава 3. Первая ночь

 
И все-таки любопытство было сильнее желания заснуть,

которого, надо признаться, не было вовсе. Поэтому Пирош-
ников, оставив котенка на тахте в своей новой квартире и
наказав ему спать, запер за собою дверь и направился по ко-
ридору осматривать окрестности.

Движение и суета поуспокоились, за дверями было уже ти-
хо, лишь бубнил где-то поздний телевизор да доносились от-
куда-то звуки перебранки, прерываемые грохотом мебели.
По-видимому, там кидались стульями.

В немногих же боксах, занятых под офисы фирмами, сто-
яла мертвая тишина. Впрочем, и там изредка что-то попис-
кивало, какие-то электронные приборы – охраны или пожар-
ной сигнализации, да с шуршанием выползали листы ночных
рассылок из факсовых аппаратов.

Кроме ЧП «Деметра» с приворотами и ворожбой Пирош-
ников насчитал еще три организации: частную школу «Меч
самурая», занимавшуюся обучением восточным единобор-
ствам, салон красоты «Галатея», в самом же конце коридо-
ра Пирошников уперся в вывеску «Приют домочадца». Это
было круглосуточное кафе, о чем свидетельствовало число
24, намалеванное прямо на двери красной краской.

Дверь кафе была приоткрыта. Пирошников сунул туда
нос и увидел, как и следовало ожидать, дремлющую за стой-



 
 
 

кой на высоком табурете буфетчицу да одного-единственно-
го посетителя, который восседал за столиком с недопитой
кружкой пива.

Это и был, по всей вероятности, единственный ночной до-
мочадец, нашедший подземный приют в собственном доме,
ибо предположить, что он забрел сюда издалека, вряд ли бы-
ло возможно.

Домочадцу было на вид немного за сорок, это был креп-
кий мужик с короткой стрижкой, то ли бывший спортсмен,
то ли военный. Завидев Пирошникова, он приветственно
взмахнул рукой и сделал приглашающий жест – заходи, мол.
Пирошникову ничего не оставалось, как принять это пред-
ложение. Впрочем, ничто в нем и не протестовало.

Буфетчица приоткрыла глаза и взглянула на нового гостя
сквозь ресницы. Взгляд ее был равнодушен, как природа у
Пушкина, что невзначай отметил про себя Пирошников.

А поздний домочадец, сменив направление жеста с взлета
на крутое пикирование, коим он указал место на стуле на-
против себя, благополучно привел Пирошникова на посад-
ку. Возможно, он был диспетчером гражданской авиации.

Не опуская руку на стол, он протянул ее Пирошникову.
– Геннадий, – сказал он.
– Владимир Николаевич, – ответил Пирошников, пожи-

мая ему руку.
Он всегда представлялся по имени-отчеству вовсе не из

большого самоуважения, а просто по русскому обычаю, и



 
 
 

ждал того же от других, независимо от возраста. Было что-
то чрезвычайно милое в старинной дворянской манере на-
зывать по имени-отчеству даже молоденьких барышень, ка-
детов, студентов. Но молодые люди давно уже утратили эту
привычку, а затем перенесли ее и на старшее поколение. Пи-
рошникову казалось, что в обращении к пожилому человеку
просто по имени со стороны незнакомца есть что-то чуждое,
американское.

«Владимир, мы выпустили новую книгу. Это стихи Веры
Сметанкиной, первая книга молодого поэта. Мы знаем, что
вы берете стихи, Владимир. Сколько экземпляров вам завез-
ти?» – примерно так обращалась к нему по телефону моло-
денькая сотрудница одного издательства, ведающая реали-
зацией продукции.

И ведь знала, как его полное имя и сколько ему лет, но
этот стиль выглядел более деловым, что ли, и стал чуть ли
не повсеместным.

«Привезите пять экземпляров, Марина Игоревна, будьте
так любезны», – обычно отвечал на это Пирошников, но иро-
ния не замечалась. «Спасибо, Владимир. Завтра завезем».

Пирошников вешал трубку, приговаривая: «Нормально,
Григорий! Отлично, Константин».

Но на этот раз беседа развивалась иначе.
Геннадий обратил взгляд на заснувшую снова буфетчицу

и распорядился:
– Клава, кружку пива Владимиру Николаевичу.



 
 
 

Буфетчица, практически не просыпаясь, подставила пив-
ную кружку под струйку пива из краника.

– Спасибо, зачем вы… Я и сам, – Пирошников смутился.
– Я вас узнал. Я ведь вот с таких лет вас помню, – показал

Геннадий размер примерно в два вершка от стола.
– Откуда? – удивился Пирошников.
– Вы же здесь жили. И я уже сорок пять лет живу. Мы с

вашим Толиком в одном классе были… Помните, вы его на
велосипеде учили, он упал, коленку расшиб? А пока вы его
домой увели, я на велике вашем катался. Вы мне разреши-
ли…

– Правда? Нет, не помню, – признался Пирошников.
– А как мы прятались от вас на лестнице? Это когда ку-

рить начинали, – продолжал Геннадий.
И этого не помнил Пирошников. Впрочем, нет. Был ка-

кой-то семейный скандал по поводу курения Толика. Ему то-
гда еще семнадцати не исполнилось. Наденька плакала, Пи-
рошников вяло излагал основы антиникотиновой пропаган-
ды. Он тогда уже висел на волоске в своем нечаянном семей-
стве. Вскоре они с Наденькой расстались, и Толик, вполне
естественно, воспринял это как предательство отца.

Впрочем, отцом он Пирошникова не называл никогда. Да
и Наденьку не сразу стал звать мамой, ибо воспитывался до
шести лет ее родителями, тому были причины.

Пирошникову дано было другое имя, но гораздо позже.
– А помните, как вы нам стихи читали? – спросил вдруг



 
 
 

Геннадий.
– Стихи? – вздрогнул Пирошников.
– Да, про этого… Который погиб в Антарктиде. Я фами-

лию забыл.
Да, это он помнил. Толик и его друг были первыми слуша-

телями той баллады. Дописав ее в пустующей комнате ком-
муналки и перечитав несколько раз, Пирошников вернулся
в комнату Наденьки, где Толик с другом обклеивали выре-
занными из журнала портретами «битлов» обложки школь-
ных учебников, и с ходу ошарашил их этой балладой. Ему
необходимо было кому-нибудь ее прочитать. Баллада была
длинной и пафосной, ее тяжелый трехстопный анапест за-
стал врасплох юных битломанов, к концу баллады они со-
всем осоловели.

Затем Пирошников рассказал им о герое баллады, сопро-
водив рассказ назиданием о предназначении человека, его
пути, подвиге и бессмертии. Его тогда занимали эти вопро-
сы, которые сегодня выглядели не то что неуместными, но
даже какими-то стыдными.

– Нет, не помню. Отшибло память, – с некоторым раздра-
жением проговорил Пирошников и придвинул к себе круж-
ку пива, поднесенную буфетчицей.

– Жалко, – разочарованно протянул Геннадий. – А я этого
англичанина помню, как он замерзал. И письма писал род-
ным. Вот фамилию забыл.

– Роберт Скотт, – сухо сказал Пирошников.



 
 
 

Ему вдруг сделалось неприятно от этих воспоминаний,
будто вспоминали не о нем, а о каком-то близком, но умер-
шем человеке.

– Я, пожалуй, пойду, – сказал он.
– А пиво? Николаич, нельзя оставлять! – слегка охмелев-

ший Геннадий впервые назвал его домашним именем, ко-
торое образовалось само собою, когда Пирошников остался
здесь жить, стал своим, хотя, по правде сказать, так никогда
им и не стал.

Пирошников поспешно сделал большой глоток, только бы
побыстрее отвязаться.

– Куда ж ты пойдешь? Ночь на дворе, – не унимался Ген-
надий.

– Я здесь ночую. Снял комнату и помещение под магазин.
Еще увидимся.

– O как! – удивился Геннадий. – Завтра я отсыпаюсь. По-
том зайду. Может, чего помочь? Я здесь вес имею.

– Заходи, конечно – сказал Пирошников и удалился к себе
по коридору, освещенному мерцающим больничным светом
люминесцентных ламп.

На душе у него, признаться, было мерзостно. Он не рас-
считывал так быстро столкнуться с собственным прошлым и
с людьми, помнящими его прежним, каким он себя уже сам
не помнил, а точнее, запретил помнить. Писал стихи в ма-
стерской Кирилла, уставленной гипсовыми головами антич-
ных героев. Толковал пацанам о предназначении! Николаич,



 
 
 

твою мать! Небось, волновался, когда читал им стихи. Он
всегда волновался, иногда до слез в самых пафосных местах,
а пафоса у него в стихах было полным-полно. Вот уж цирк
так цирк. Стыдобища.

Зачем он сюда приперся?
Пирошников открыл дверь своего бокса и увидел котен-

ка, который спал, свернувшись калачиком, на тахте. Он по-
дошел к котенку и положил ладонь на его теплый шерстяной
бочок.

– Ну что, Николаич, будем жить здесь? – неожиданно про-
говорил он, обращаясь не к себе, а больше к котенку, как бы
перенося всю свою далекую молодую жизнь на этого найде-
ныша из подворотни.

Котенок потянулся и раскрыл глаза.
– Хотя нельзя дважды войти в одну и ту же реку, – наста-

вительно произнес он, но вовремя вспомнил пацанов, кото-
рым читал балладу, и рассмеялся. – Не бери в голову, Нико-
лаич!

Пирошников подошел к искусственному светящемуся ок-
ну и нашел выключатель. Точнее, это был регулятор осве-
щенности, благодаря которому можно было заставить окно
светиться чуть заметно. Это было разумно сделано, рассудил
Пирошников, иначе тьма стала бы кромешной.

Пирошников снял пиджак и туфли, приподнял котенка и
устроился на тахте, подложив под голову пустой портфель
вместо подушки. Николаича положил под бок.



 
 
 

– Не раздавить бы тебя ненароком. Ты вопи, если что, –
проворчал Пирошников и прикрыл глаза.

Однако заснуть сразу не удалось. Слабо светящийся пря-
моугольник напомнил ему каюту на второй палубе финско-
го теплохода, на котором ему приходилось плавать из Хель-
синки в Стокгольм. На заре своей книготорговой деятельно-
сти Пирошникову довелось пару раз участвовать в ежегод-
ной Гетеборгской книжной ярмарке по приглашению шве-
дов, которые оплачивали размещение на выставке. Но про-
езд участники оплачивали сами и брали самые дешевые ка-
юты на второй палубе, находящейся под кардеком – автомо-
бильной палубой – и гораздо ниже ватерлинии. Там он ви-
дел такие фальшокна, ощущения обитателя подводной лод-
ки были не из приятных. Но там хоть не было так тихо, ровно
гудели машины корабля, при качке слышались удары волн,
разбивавшихся о борт.

Здесь же тишина была полной. Не слышно было даже шу-
ма вентиляции, которая, несомненно, имелась где-то на ми-
нус третьем. Иначе все бы задохнулись. Единственное, что
нарушало тишину, – это слабые периодические потрескива-
ния, скорее даже короткие шуршания, происходившие с ин-
тервалом в несколько минут.

«Может быть, мыши?» – подумал Пирошников.
О крысах думать не хотелось, хотя именно они и живут в

питерских домах, никак не мыши. Когда еще подрастет Ни-
колаич, да и сможет ли он отвадить их? Надо осмотреть все



 
 
 

щели, поднять плинтусы… Надо снова обустраивать жизнь.
Сколько раз это уже было…

Он взглянул на котенка. Новоявленный Николаич тоже не
спал, поблескивал в полутьме умными глазками, располагав-
шими к беседе. Пирошников придвинул его к себе, чтобы
ощутить тепло.

Собственно, вот что тебе нужно: ощущать тепло кого-то
маленького и беззащитного, подумал он.

– А на самом деле, Николаич, это все сентиментальная
чушь,  – прошептал он котенку.  – Просто у меня больное
сердце и ноги, мне много лет и жить осталось всего ничего.
А за спиной ошметки чего-то, что казалось важным и нуж-
ным, но почему-то не состоялось. Не состоялось, Николаич!
Потому что надо бить в одну точку. Долбить камень по кап-
ле. Если ты, допустим, посвятишь себя борьбе с мышами или
даже с крысами – не сворачивай с этого пути. Тебя будут
звать на кошачий подиум, на выставки котов, морда у тебя
изумительная. Не поддавайся, Николаич! Лови мышей, про-
фессионально лови мышей! Я не ловил мышей. То есть ло-
вил, но так, по мелочам…

Котенок Николаич внимательно слушал Пирошникова,
должно быть, поражаясь внутреннему раздраю, в котором
пребывал его спаситель от бродячих собак. Он впервые стал-
кивался с довольно пожилым человеком, который беседовал
с ним как с равным и даже в чем-то признавал первенство.

– Тебе еще жить и жить, – горячо продолжал Пирошни-



 
 
 

ков. – Сейчас мы плывем в этой каюте под землей, но мы
выплывем. У нас хватит сил. Ты мне поможешь…

Пирошников погладил котенка, и Николаич снова благо-
дарно лизнул его руку.

А Пирошников, закончив эту маленькую медитацию на
приблудном котенке, наконец провалился в сон.

Снилось ему, будто он летает над землей – плавно и не
очень высоко, на уровне малых птах, а в небе над ним про-
плывают узкими острыми клиньями какие-то белые птицы –
может быть, журавли или лебеди, – бесшумно скользя по го-
лубому своду небес.



 
 
 

 
Глава 4. Хлопоты

 
Разбудил его настойчивый стук в дверь.
– Поднимайтесь, сосед! Уже одиннадцатый час, – раздал-

ся за дверью голос Деметры.
Пирошников открыл глаза и увидел ровно то же самое,

что и ночью: кромешную темноту и фосфоресцирующий
прямоугольник поддельного окна. Понадобилось несколько
секунд, чтобы понять – где он находится и почему. И вместе
с ощущением дежавю тридцатипятилетней давности неожи-
данно возникло странное чувство, что он дома, в родном ме-
сте, каким бы оно ни было, но где началась его судьба и где
она, наверное, закончится.

Радости ему это не доставило, впрочем, и огорчения то-
же. Это было правильно, нормально, как любил говорить
Пирошников. Ему нравилось ощущение нормы во всем как
некоей жизненной основы, заданной свыше, о которой не
нужно долго рассуждать. Всякие же отступления от нормы
принимались им, если были вызваны достаточно глубокими
причинами, а не просто желанием во что бы то ни стало укло-
ниться от нормы.

Нормой человеческой жизни был круг и возвращение к
исходной точке. Другое дело, что следовать норме станови-
лось все труднее с годами, так что норма сделалась скорее
исключением из повседневной практики жизни, не переста-



 
 
 

вая оставаться нормой.
Однако если само возвращение на круги своя было чем-

то закономерным, сами обстоятельства этого возвращения
следовало признать абсолютно случайными. И конечно, со-
здающими массу хлопот для одинокого пожилого человека,
обремененного болезнями.

Потому Пирошников, добравшись до окна и включив свет
на полную мощность, с тоской обозрел пустые стены и по-
ковылял открывать дверь соседке. Лишь котенок Николаич,
важно разгуливающий по пустой комнате, радовал глаз, все
остальное порождало кучу вопросов и проблем.

Как переезжать? Что следует взять с собой? Во сколько
встанет этот переезд, включая перевозку всех товарных за-
пасов лавки и ее оборудования? Станет ли работать здесь
его неизменная помощница Софья Михайловна – преданная
ему и делу, но неизменно выступавшая в роли оппозиции?

Наконец, стоит ли вся эта овчинка выделки? Не следует
ли, пока не поздно, отказаться от этого не бесплатного, но
весьма дешевого сыра?

Он открыл дверь. На пороге стояла Деметра в простень-
ком, но элегантном домашнем костюме и с подносом в руках.

На подносе располагался завтрак для соседей: плошка мо-
лока для Николаича и сосиски с пюре и кофе для Пирошни-
кова.

– Ну что вы! Мне, право, неловко… – смутился Пирош-
ников.



 
 
 

– Неловко штаны через голову надевать, – парировала со-
седка. – Садитесь, ешьте.

Пирошников послушно уселся на тахту, поднос положил к
себе на колени и принялся есть. Деметра поставила плошку с
молоком на пол и поднесла к ней котенка. Николаич столь же
послушно принялся лакать молоко. Они с Пирошниковым
были подходящей парой.

– Как его зовут? – поинтересовалась соседка, присев на
корточки и поглаживая котенка.

– Николаич, – сообщил Пирошников, отхлебывая кофе.
– Вот как! – удивилась она. – Выходит, вы с ним братья?

Это же отчество. А как же имя?
– Найдён, – мгновенно придумал Пирошников. – Найден

Николаевич. Он болгарин. Но его так никто не зовет. Зовут
по-русски – Николаич.

– Значит, вы тоже болгарин? – не унималась соседка.
– Значит, болгарин, – Пирошников поник головой. Кем

только не приходилось быть ему в этой жизни.
– Врете вы все, – сказала Деметра, поднимаясь на ноги. –

Когда обустраиваться будете? Зовите, если что. Мы тут друг
другу помогаем. Не то что наверху.

– Мы – это домочадцы? – догадался Пирошников.
– Как вы сказали? Почему домочадцы? Соседи.
– Ну у вас же тут кафе – «Приют домочадца». Значит, вы

и есть домочадцы.
Деметра рассмеялась.



 
 
 

– Домочадцы! Надо же… – Ей понравилось это забытое
слово. – Расскажу соседям. Домочадцы… Вы придумщик,
Владимир Николаевич.

И она ушла, забрав поднос с посудой.
– Да, я большой придумщик, Николаич, – обратился Пи-

рошников к котенку. – Такую жизнь себе придумал. Забав-
ную.

Он кряхтя поднялся на ноги. По утрам, пока не разработа-
ется, очень болел тазобедренный сустав слева. Это был арт-
роз, уже запущенный, но еще позволявший с грехом пополам
ходить. Однако переносить тяжести уже было невозможно.
Боль становилась слишком сильной.

Пирошников еще раз оглядел пустую комнату, словно
окончательно решаясь ринуться в опасное предприятие, и
погрузился в изучение бумаг. Ничего сложного в них не бы-
ло – бланки заявления на предоставление площади в арен-
ду, договоры аренды и анкеты для регистрации по месту жи-
тельства для физических лиц (домочадцев). Документов бы-
ло много, он проглядывал их по диагонали и завершил изу-
чение недочитав.

Пирошников терпеть не мог заполнять официальные бу-
маги. В «Гелиосе» это всегда делала за него Софья Михай-
ловна, она, наоборот, любила это занятие и относилась к
нему трепетно.

Вот и сейчас он решил свалить это дело на нее, кроме двух
заявлений на аренду, которые он и заполнил в бухгалтерии



 
 
 

бизнес-центра, оставив Николаича в комнате и обещав ему
вернуться как можно скорее.

В будочке сидел уже незнакомый вахтер, который, однако,
знал о появлении нового арендатора от Ларисы Павловны и
направил его куда следует.

В бухгалтерии Пирошников застолбил места двумя заяв-
лениями и пообещал сдать остальные бумаги сегодня же.

Выйдя на улицу, он перешел на другую сторону, чтобы
окинуть дом взглядом при дневном свете.

Дом и вправду чем-то напоминал многопалубный тепло-
ход с ровными рядами окон из стеклопакетов, окаймленных
к тому же лепными бордюрами с закругленными углами, что
придавало окнам отдаленное сходство с иллюминаторами.
Крыша с коваными перилами имела надстройку в центре,
видимую отсюда лишь своею верхней частью, но несомнен-
но, напоминающую капитанскую рубку корабля. Над нею хо-
телось видеть флаг – но какой? – подумалось Пирошнико-
ву. Впрочем, размышлять на эту тему времени не было, и
Владимир Николаевич пошел обратно в свою книжную лав-
ку тем же путем, что шел ночью сюда.

По дороге он успокоился, обдумывая все плюсы и минусы
предстоящего переезда.

Минусы были очевидны: всякий переезд требует време-
ни, денег и траты сил. Запас всего этого у Пирошникова
был весьма ограничен. Кроме того, не совсем удобно было
доставлять книги в магазин, но Пирошников брал у изда-



 
 
 

тельств на реализацию такие малые партии, которые легко
перевозились в сумке.

Ну а минус в лице круглосуточного вахтера и турникетов,
как надеялся Пирошников, легко преодолевался постоянны-
ми пропусками и договоренностью с охраной.

Но имелись и плюсы. Близость жилья и работы, это раз,
наличие рядом в коридоре достаточно просторного кафе, где
можно было бы устраивать презентации книг, это два, да и
вообще постоянный контингент читателей в виде домочад-
цев и многочисленного офисного персонала, работающего в
бизнес-центре.

«Здесь можно сделать клуб, – мечтательно подумал Пи-
рошников. – Надо привлечь стихоплетов».

Стихоплетами он называл участников литературного объ-
единения «Стихия», что расшифровывалось как «Стихи и
Я». В основном там были довольно молодые и талантливые
люди, обладавшие к тому же завидной способностью просо-
вывать свои стихи в любые щели и находить аудиторию в са-
мых неожиданных местах.

Известна, и даже скандально известна в связи с привода-
ми в милицию, была их стиховая акция «Стоп-кранты», со-
стоявшая в том, что группа стихоплетов останавливала с по-
мощью стоп-крана поезд метро в тоннеле посредине между
станциями и устраивала поэтические чтения. Пассажирам не
оставалось ничего другого, как слушать стихи. Зато на сле-
дующей станции поэтов уже поджидал наряд милиции.



 
 
 

Рекламный эффект этой акции был огромен. Пирошни-
ков продал под «Стоп-кранты» не одну пачку поэтических
сборников.

Он пришел в «Гелиос» в начале двенадцатого. Софья Ми-
хайловна была на месте и встретила его скорбным взгля-
дом, памятуя печальное окончание их вчерашнего разгово-
ра о необходимости искать новое место для лавки. Однако
Пирошников обрел уже необходимую бодрость духа и с ходу
ошарашил помощницу сообщением.

– Я нашел новое место!
– Господи! Да когда ж успели? – удивилась Софья Михай-

ловна.
– Ночью! В полночь!

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах, —

продекламировал он
–  Лермонтов. «Из Зейдлица»,  – назвала первоисточник

Софья Михайловна. – И где же мы будем жить?
– В бизнес-центре «Петропавловский».
– Да вы с ума сошли, Владимир Николаевич! Откуда день-

ги? В бизнес-центрах жуткие расценки на аренду.
– Ну это моя проблема, – сказал Пирошников.
Софья обиженно поджала губы. Она не любила, когда



 
 
 

шеф указывал ей пределы ее компетентности.
– Значит, так, Софья Михайловна. Садитесь, заполняйте

бланки. Свою анкету я заполню сам. Лавку закрываем. На-
пишите пока: «На переучет»… Сегодня я должен сдать до-
кументы. А дальше начинаем паковать книги.

– Охо-хонюшки-хохо, – проговорила Софья.
Пирошников извлек из сейфа ноутбук и уселся с ним за

столик с телефоном в углу магазина, чтобы начать необходи-
мые телефонные переговоры, связанные с переездом, а заод-
но делать заметки на компьютере.

Звонить нужно было в районный КУГИ, «Петерстар»,
банк, грузоперевозчикам, хозяину съемной квартиры, нако-
нец. В перерыве между разговорами он заполнял личную ан-
кету на регистрацию.

Софья Михайловна прилежно готовила остальные бума-
ги, время от времени причитая и делая неутешительные про-
гнозы.

– И вот вам, пожалуйста… – плаксиво начала она.
– Что? – не отрываясь от телефона, спросил Пирошников.
– «Я осведомлен об особенностях арендуемой площади

и условиях конфиденциальности…» – прочла Софья. – Тут
эти условия на пяти страницах приложены.

–  Ничего страшного. Дом непростой, потому и деше-
вая аренда… Я забыл вам сказать, магазин подземный,  –
небрежно бросил Пирошников.

Софья замерла.



 
 
 

– Как… подземный?
– Он в подвале. Минус третий этаж.
– Вы шутите? – снова обиделась Софья.
– Нисколько. Это даже оригинально будет.
– Представляю, – иронически отозвалась она. – Кто ж туда

пойдет, в подвал?
– Да там полно народу. Чады и домочадцы.
– Чады? – не поняла она. – Какие чады?
Софья Михайловна не любила непонятных шуток Пи-

рошникова. С ним всегда нужно было быть настороже, опа-
саясь подвоха. Честно говоря, она страдала из-за его несо-
лидности. В других магазинах директора были серьезнее. Не
говоря о том, что и денег у них было побольше.

– Ну дети типа, – пояснил Пирошников.
– Владимир Николаевич! Опять вы это «типа»! Ну нельзя

так говорить! – взмолилась Софья.
– То есть дети как бы, – продолжал поддразнивать ее Пи-

рошников.
– Как бы… Боже, опять! И откуда там дети, в бизнес-цен-

тре?
– Сам удивляюсь. Но они есть… У вас готово?
Пирошников взял стопку аккуратно заполненных блан-

ков, подписал все не глядя, как обычно, похвалил свою по-
мощницу и отбыл в бизнес-центр оформлять аренду.

Ноутбук он сунул в портфель, прихватил и томик Пуш-
кина из старой серии «Сокровища лирической поэзии», ко-



 
 
 

торую тщательно собирал когда-то. Пушкин не раз помогал
ему добиться душевного равновесия.

Ему не верилось, что все пройдет гладко, так не бывает,
чтобы вдруг получить и квартиру, и помещение под магазин
по сравнительно дешевой цене. Обязательно случится ка-
кая-нибудь закавыка. С другой стороны, беспокоила мысль
о том, не попался ли он на удочку каким-нибудь аферистам
и не аукнется ли эта дешевизна какими-нибудь неприятно-
стями в дальнейшем.

«Э! Где наша не пропадала!» – решил Пирошников.
Надо сказать, что «наша» где только не пропадала, это

точно. Магазин дважды грабили, хоть грабить там было
нечего, кроме кассового аппарата и старого компьютера Со-
фьи, приходилось и платить какой-то мифической «крыше»,
какому-то Николаю без отчества, который регулярно появ-
лялся, чтобы снять свои сто долларов, а потом вдруг исчез
навсегда, будто его и не было, а недавно нагрянули из мили-
ции с целью проверки легитимности программного обеспе-
чения на компьютере.

– У вас Виндоуз нелицензионная! – заявил молодой чело-
век, показав удостоверение и загрузив операционную систе-
му на компьютере Софьи.

– А у вас лицензионная? – удивился Пирошников.
Мент рассмеялся и ушел. Ловить в этой лавке было нече-

го.
Оформление в бухгалтерии прошло на удивление быст-



 
 
 

ро и беспрепятственно. Пирошникову сказали, что как толь-
ко он внесет арендную плату за месяц вперед, так сразу мо-
жет завозить вещи. И Владимир Николаевич снова поспе-
шил обратно, если можно назвать его передвижение поспеш-
ным, чтобы успеть оформить платежку на компьютере сразу
за оба помещения. Он по совместительству был бухгалтером
своей фирмы и умел пользоваться интернет-банкингом.

Софья уже паковала книги, освобождала стеллажи. Пи-
рошников промерил рулеткой и записал размеры всех стел-
лажей, чтобы прикинуть на новом месте, как их ставить.

Затем он вернулся в бизнес-центр, зайдя в магазин по пу-
ти, чтобы купить еды себе и Николаичу.

До дому он так и не добрался, а все из-за котенка. Не
оставлять же его голодным на ночь. Значит, снова предсто-
яло спать на пустой тахте с портфелем вместо подушки. Но
хоть так, лишь бы прекратить эту беготню и отдохнуть, по-
тому что ноги уже болели невыносимо.

Однако отдохнуть не пришлось. Лишь только он пересту-
пил порог комнаты, как увидел посреди нее на полу лужицу,
происхождение которой было очевидно. Пирошников в до-
саде хлопнул себя по лбу. Ну как он не подумал!

Пришлось снова выйти на улицу, оставив Николаичу мо-
лока и колбасы, и добрести до Сытного рынка, рядом с кото-
рым имелся зоомагазин, а там купить кошачий туалет с каки-
ми-то гранулами вместо песка. Надо признаться, Пирошни-
ков никогда не держал кошек. В той первой квартире в этом



 
 
 

доме, где он нашел приют в свое время, жила кошка Маугли,
но не он за нею ухаживал, да и было это Бог весть когда.

Дело уже близилось к вечеру. Подходя к дому, Пирошни-
ков вдруг в который раз остро ощутил нелепость своего ви-
да, положения и обстоятельств. В самом деле, пожилой че-
ловек в мятом костюме, небритый, с кошачьим туалетом под
мышкой, спешащий, прихрамывая, в подвал, где ждут его
пустая комната с тахтой без подушки и перспектива начи-
нать все сначала, когда тебе уже скоро семьдесят… Такой
человек мог вызвать удивление, сочувствие, но не уважение.

«В твоем возрасте положено иметь личную машину с во-
дителем и парочку шестерок, которым достаточно отдать
приказание – и все будет сделано!» – выговаривал себе Пи-
рошников, но вовсе не злобно, а по привычке, потому что
понимал, что рисуемая им модель вельможной старости во-
все не для него, а ему больше годится правило «бросить все
и начать сначала». В этом он, как ни странно, находил ка-
кое-то удовлетворение, иногда мучительное.

И конечно, нелепость никому и ни за что не отдал бы Пи-
рошников. Причем не то чтобы он был нелеп от природы –
косорукий, косорылый или кривобокий. Он был нелеп внут-
ренне, и это не всеми даже замечалось, его часто принимали
за нормального человека, тогда как именно нелепость и была
нормой Пирошникова, к тому же Владимир Николаевич, как
мог, эту нелепость скрывал, отчего выходило еще нелепее.

Спустившись на минус третий, он увидел напротив сво-



 
 
 

ей двери в коридоре даму весьма среднего возраста, чинно
сидевшую на табурете, по-видимому, в очереди к прорица-
тельнице. Деметра вела вечерний прием.

Пирошников затворился у себя, первым делом поставил
на пол и подключил ноутбук, чтобы создать хоть какую-то
видимость жилья. Затем вынул из портфеля кефир, нарезан-
ную колбасу и батон и принялся все это поедать, сидя на тах-
те и беседуя с Николаичем, который уже закончил ужин и
лежал на полу, растянувшись возле своей плошки.

– А ты знаешь, Николаич, я тебя, пожалуй, назначу испол-
нительным директором, – начал Пирошников. – Ты будешь
зицдиректор, как Фунт. Не читал? У нас бывают нарушения.
Софья чеки не пробивает своим покупателям, уклоняемся от
налогов. Если что, придется посидеть немного. Котам много
не дают, они не олигархи. Котам чаще условно… Как ты на
это смотришь?

Николаич смотрел безмятежно. Пирошников же чувство-
вал, что вся эта бравада для кота, а вернее, для самого се-
бя, ибо что коту до его бравады, лишь вуалирует душевную
неустроенность, чтобы не скатиться в отчаяние. И дело бы-
ло даже не в том, что предстоял тяжелый переезд, обустрой-
ство и непонятные перспективы бизнеса на новом месте. Все
это раньше он проходил и справлялся. Но сейчас впервые
почувствовал, что у него пропала уверенность.

Он вспомнил рекламу дезодоранта. Вот что придает муж-
чине уверенность! Пирошников выругался про себя. Он ни-



 
 
 

когда в жизни не пользовался дезодорантом.
В дверь постучали. Николаич встрепенулся и оторвал го-

лову от пола.
– Входите! – крикнул Пирошников, не вставая с тахты.
В дверях опять показалась Деметра. Она окинула комнату

быстрым понимающим взглядом и заявила:
– Так. Я вижу, у вас конь еще не валялся. Я сейчас.
И она исчезла, чтобы появиться через пять минут со стоп-

кой постельного белья, одеялом и подушкой. Все это она вы-
ложила на тахту под протестующие возгласы Пирошникова,
успевшего вскочить на ноги.

– Вам застелить? – спросила она.
Пирошников лишь бурно замахал руками. Он весьма опа-

сался женщин, берущих над ним шефство без его согласия.
А таких находилось достаточно, ибо он не имел привычки
следить за своим внешним видом и вообще заниматься бы-
товыми подробностями. Ранее он, бывало, подозревал мат-
римониальное начало в такой заботливости, но сейчас? В же-
нихи он явно не годился.

– Мне неудобно, право… – наконец выговорил он.
– Я вам уже говорила, что неудобно, – сказала она. – Пе-

ревезете свои вещи – отдадите. Надеюсь, постельное белье у
вас есть?

– Да-да, жена приготовит, – закивал Пирошников.
Он ввернул жену так, на всякий случай.
Деметра насмешливо посмотрела на него.



 
 
 

–  У вас нет жены. Не сочиняйте… Кстати, если вам
неудобно называть меня профессиональным именем, мно-
гим это не удается, то можете звать Диной. Если хотите –
Диной Рубеновной. Но лучше просто Диной.

– Хорошо… Дина, – с некоторым напряжением выговорил
Пирошников.

Дина взглянула на компьютер.
– Идемте ко мне, я дам вам табуреты. Поставите ноут, са-

ми сядете. Сможете работать. Кстати, Интернет здесь везде
есть, пароль я вам дам.

И она направилась к двери, даже не посмотрев, следует ли
за нею Пирошников.



 
 
 

 
Глава 5. Жизнь как на ладони

 
Квартира Дины-Деметры поражала резким несоответ-

ствием всему, что видел пока Пирошников в этом доме. Ни
официальный мраморно-никелевый стиль первого этажа, ни
убогий вид коридора в минус третьем никак не вязались с
этим уютным, располагающим к отдохновению интерьером.
С первого взгляда непонятно было, чем создано это впечат-
ление, но приглядевшись, можно было заметить, что здесь
не было ни единой вещи или детали интерьера моложе се-
ми-восьми десятков лет, а то и целого столетия.

Несмотря на то что мебель в гостиной вся была старин-
ная, общий вид не создавал впечатления антикварного ма-
газина, как это иногда бывает у нуворишей, накупивших до-
рогого старья. Все было подобрано с большим вкусом и слу-
жило удобству, а не демонстрации роскоши.

Стены были однотонные, цвета кофе с молоком, а вся ме-
бель темного дерева. Несколько картин в старинных рамах
можно было не проверять на подлинность – и так было вид-
но, что это оригиналы, писанные давным-давно. Среди них
выделялся портрет молодой женщины, похожей на Дину, в
национальном костюме с украшениями.

– Моя бабушка, – пояснила Дина, заметив взгляд Пирош-
никова. – Это армянский национальный наряд.

На полу были прихотливо разложены тонкие персидские



 
 
 

коврики ручной работы, по ним было мягко ступать. Резная
темная дверь с медной ручкой вела из гостиной в другую
комнату, по-видимому, спальню.

– Садитесь, – указала Дина на диванчик с выгнутыми и то-
же резными подлокотниками, перед которым находился низ-
кий стол темного дерева. – Хотите чаю?

– Вы хотели снабдить меня табуретками, – напомнил Пи-
рошников и тут же смутился слова «снабдить», совершенно
неуместного в этой старинной обстановке. Да и табуретки
тоже… Где эти табуретки, кстати? Здесь не может быть ни-
каких табуреток!

– Одно другому не мешает, – улыбнулась Дина.
Она откинула край персидского ковра, под которым уга-

дывалось что-то вроде скамьи, но там оказались простые,
стоящие впритык табуретки, какие можно купить в ИКЕА.

– Вот они. Я их использую в коридоре для клиентов.
– И много у вас клиентов? – спросил Пирошников, раз-

глядывая висящий на стене диплом, выданный Деметре ка-
кой-то Академией магических наук.

– Не жалуюсь, – ответила она.
Пирошников присел на диванчик, продолжая разгляды-

вать комнату, а хозяйка скрылась за дверью. Вдруг он заме-
тил боковым зрением какое-то движение в углу, будто в ком-
нате еще кто-то был. Он повернул голову и увидел себя в на-
польном зеркале, которого он поначалу не заметил, настоль-
ко искусно оно было поставлено в углу, так что увидеть свое



 
 
 

отражение можно было только сидя на диване. Пирошников
почувствовал свою неуместность здесь, среди антиквариата.

Дина вернулась с подносом – конечно, непростым, рас-
писанным национальными армянскими узорами, на котором
стояли пиалы, серебряный чайник с выгнутым тонким носи-
ком и тарелочка с печеньем.

Она расположилась напротив Пирошникова на атласном
пуфике с кривыми ножками. Чаепитие началось.

– Владимир Николаевич, чувствуйте себя как дома. Рас-
слабьтесь,  – сказала хозяйка, улыбаясь, и Пирошниковым
вновь овладело беспокойство. Лет пятнадцать назад у него
не было бы сомнений, что его соблазняют.

– Не бойтесь меня, я вас не съем, – добавила она и рас-
смеялась.

–  Кто вас знает,  – проворчал Пирошников и отхлебнул
глоток.

Он почувствовал, что беспокойство исчезло.
– Скажите, если это не секрет, что вас заставило снять

квартиру в этом доме да еще в подвале? Судя по обстановке,
вы женщина обеспеченная… – спросил Пирошников.

– Да, у меня есть, где жить. Квартира отца в Ереване и
здесь, в Питере, однокомнатная. Я тут по профессиональным
соображениям…

– Каким же? – удивился Пирошников.
– Они связаны с этим домом. Это непростой дом…
Пирошников поежился. Уж он-то знал, насколько непрост



 
 
 

этот дом!
– Здесь чрезвычайно сильное магическое поле. Оно взаи-

модействует с живущими в доме людьми… – начала Дина.
По ее словам, это взаимодействие разной силы проявля-

лось тоже по-разному. Легенды рассказывают об удивитель-
ных случаях. Еще в конце позапрошлого века, когда дом был
построен и заселен арендаторами, его хозяин, промышлен-
ник Стрижевский, построивший дом чисто как доходный,
внезапно забросил все дела, оставил семью в своем особня-
ке на Каменноостровском близ Карповки, а сам переселился
сюда в одну из квартир.

– И что? – вырвалось у Пирошникова, который с чрезвы-
чайным вниманием следил за ее рассказом.

– Говорят, он сошел с ума. Но при этом и его квартира,
как бы это сказать… Тоже тронулась. Говорят, в ней можно
было летать, то есть в каких-то местах отсутствовала сила
тяжести… В этой квартире собирались до революции боль-
шевики и плавали там в невесомости. Стрижевский к ним
примкнул. Еще что-то подобное говорили…

Пирошников слушал, затаив дыхание.
– Правда, когда он умер, эти явления исчезли, – продол-

жала она. – А сравнительно недавно в этот дом случайно по-
пал молодой человек, с которым связывают целый ворох чу-
дес. Причем происходили они не только в той самой кварти-
ре Стрижевского, где он обосновался, но и на лестнице этого
дома. Это было тридцать пять лет назад…



 
 
 

– Сорок, – сказал Пирошников.
– Ну вот видите. Значит, вы тоже знаете эту историю…
– Да уж… – вырвалось у него.
– Ну и в новейшие времена дом вел себя странно, в ре-

зультате чего мы и сидим на минус третьем этаже.
– А в этом кто виноват? – недоуменно спросил Пирошни-

ков. – Ведь молодой человек из этого дома давно выехал?
– Об этом история умалчивает, – ответила она. – Но магия

определенно осталась. Я это чувствую по своим клиентам.
Результаты превосходные.

Пирошников помолчал. У него на языке вертелся вопрос,
но он не решался его задать, боясь обидеть. И все же решил-
ся.

– А скажите, Дина, насколько велик среди представителей
вашей профессии процент… непрофессионалов? Обманщи-
ков, попросту говоря.

– Вы хотели спросить – не шарлатан ли я? – улыбнулась
Дина. – Дайте ваши руки.

– Руки? Зачем?
– Лучше один раз увидеть. Давайте. Обе.
Пирошников нерешительно протянул ей обе руки. Дина

мягким движением уложила их на стол и повернула ладоня-
ми кверху. Затем она сделала движение ногой, что-то щелк-
нуло, и откуда-то сверху ударил снопом белый свет, ярко
осветивший лежащие на столе ладони Пирошникова.

– Хиромантия, что ли? – догадался он.



 
 
 

Дина не отвечала. Она сосредоточенно разглядывала ла-
дони Пирошникова, изредка дотрагиваясь и проводя по ним
пальцами.

– Однако… – сказала она. – Вы разносторонний человек.
Много наклонностей и талантов… Но линии не развиваются.

– И какие же это таланты? – чуть насмешливо спросил
Пирошников.

– В деловой сфере ваше предназначение лежит в области
политики. Но вы родились в такое время, что заниматься по-
литикой в полном смысле слова было невозможно. Ведь чле-
ном партии вы так и не стали… Правда, вот тут, видите? –
она указала на едва заметную морщинку на ладони Пирош-
никова. – Вы пробовали уйти в политику в начале девяно-
стых, но это продолжалось недолго.

Пирошников с усмешкой вспомнил анекдотический эпи-
зод своей биографии, когда по настоянию общественности
он выдвинул свою кандидатуру на выборах в городскую Ду-
му от партии «Правое дело» и тусовался в их штабе. Партия
тогда была на коне, выражение «когда мы придем к власти»
было в большом ходу. Но через пару месяцев Пирошников
сбежал оттуда, свою кандидатуру снял и более никогда в по-
литику не лез.

Потому он с удивлением узнал сейчас о своем предназна-
чении, которое так занимало его в тридцать лет.

– В творческой области вам следовало стать композито-
ром… – продолжала Деметра. – У вас определенный талант



 
 
 

композитора. Вот здесь, видите?
Вот тебе и на! А он стихи писал, как дурак. Когда нужно

было сочинять песни и симфонии, как предписывала эта за-
корючка на его ладони.

Хиромантия давала явные сбои.
– Перейдем к биографии, – проговорила прорицательни-

ца.
И она ровным голосом, продолжая легко прикасаться

пальцами к ладоням Пирошникова, словно играя неслыши-
мую мелодию, начала рассказ про его жизнь.

Ладони Пирошникова, а точнее, их папиллярные линии,
содержали бездну информации о прошлой жизни их облада-
теля, причем зачастую информации тайной, которую не хо-
телось бы делать достоянием окружающих.



 
 
 



 
 
 

Так, лет до тридцати судьба Пирошникова складывалась
ни шатко, ни валко, зацепиться не за что: школа, полтора
курса института, служба в армии, потом различные занятия
то тем, то этим – творческая, ищущая натура, которая так
ничего и не нашла и до творчества не добралась.

Но в тридцать лет случилось из ряда вон выходящее со-
бытие…

Тут Дина вгляделась в ладонь Пирошникова вниматель-
нее и проговорила:

– А ведь это случилось сорок лет назад, вы были правы.
– Что случилось? – безмятежно спросил Пирошников.
– Вы стали жильцом этого дома… Боже мой! Все сходит-

ся. Как я не догадалась сразу!
Пирошников молчал.
– Вы прожили здесь четырнадцать лет с женщиной и ее

сыном. Брак вы не оформляли, – читала Дина по ладони. –
Работали в двух местах, что-то такое, близкое к творче-
ству…

– Редактором, – подсказал Пирошников.
–  Гражданской жене изменяли. Вижу два романа, вне-

брачных детей нет. А потом, в середине восьмидесятых, у
вас случился еще один роман. Родилась дочь, я правильно
говорю?

– Правильно, – подтвердил Пирошников, волнуясь. – Зо-
вут Люба.

– Молодец, Дина, молодец… – похвалила себя гадалка. –



 
 
 

И вы ушли в эту семью и оформили брак. Но тут… – она сде-
лала огорченное лицо, – случилось непредвиденное. Ваша
молодая жена сама влюбилась… Нечетко вижу. Военный?

– Да. Военный врач, – уныло согласился Пирошников.
– И вы ушли. Но скоро стали жить с женщиной, с кото-

рой… с которой… – она вглядывалась в ладонь. – С нею у
вас, кажется, был роман платонический, попытка, так ска-
зать. Точнее, она вас хотела увести еще от первой жены, но
не получилось. А теперь все сошлось. И вы стали жить с нею,
не расписываясь, по вашему обыкновению. Родилась еще од-
на дочь…

– Анюта, – подсказал Пирошников.
– Ну это вам не компьютер. Имен не печатает, – пошутила

Дина. – Это случилось… ага! Семнадцать лет назад. Но вот
уже четыре года вы живете один. Все правильно?

– Нет слов! – восхищенно воскликнул Пирошников.
– И вы снова вернулись в свой дом… – задумчиво прого-

ворила Деметра. – Как блудный сын.
– Дина Рубеновна, я беру свои слова назад. Извините, –

сказал Пирошников. – Никогда не думал, что хиромантия
столь сильна. Вы кудесница.

– Нет, Владимир Николаевич. Кудесник – это вы, – пока-
чала она головой. – Надо же, как мне повезло. Я практиче-
ски буду в эпицентре.

– Эпицентре чего? – не понял Пирошников.
– Скажите честно, вы валяете дурака? Вы правда не чув-



 
 
 

ствуете своей магической силы? И тогда, сорок лет назад, то-
же не догадывались о ней?

– Бог с вами! Какая магическая сила? У меня было вре-
менное помутнение рассудка. Потом это прошло, – сказал
Пирошников.

–  Ну-ну. Оставайтесь в счастливом неведении. Только
учтите – мы все теперь зависим от вас.

– Мне только этого не хватало! – рассмеялся Пирошников
и, получив в каждую руку по табуретке, отправился восвоя-
си.



 
 
 

 
Глава 6. Переезд

 
Безусловно, полученные от Деметры сведения о магиче-

ской связи между ним и этим проклятым домом способны
были потрясти Пирошникова, если бы… Если бы он им по-
верил.

Однако прошедшие годы, жизненный опыт и торжество
разума над мыслью ясно говорили ему, что ничего мистиче-
ского в его давнем приключении не было. Он даже знал те-
перь, как на языке психиатрии называлось то явление. Шизо-
френический шуб. Обычно наблюдается у подростков и ча-
ще всего остается без последствий.

Мысль залетала далеко, разум вставал на пути непреодо-
лимой преградой.

Надо сказать, что Пирошников вовсе не был убежден-
ным материалистом. Он верил, вернее, допускал, а еще вер-
нее – надеялся, что земной опыт не исчерпывает бесконеч-
ного разнообразия возможностей, что есть силы и явления,
неподвластные тому самому разуму, но допустить, что он,
Владимир Николаевич Пирошников, был как-то лично свя-
зан с ними, мог влиять на них, было слишком самонадеян-
ным.

Пирошников был бесконечно мал перед Богом, но он был
мал и перед Домом, который теперь, после рассказа Демет-
ры, разросся в его сознании до внушительных размеров, яв-



 
 
 

но превосходивших реальную величину, и обрел даже гроз-
ные очертания стихии. Он вспоминал свои злоключения
здесь и поеживался. Не дай Бог они повторятся!

Но Бог хитер, но не злонамерен. Ничего, хоть сколько-ни-
будь похожего на мистические приходы, пока не обнаружи-
валось.

А поскольку все внимание Пирошникова было обращено
на обустройство в Доме, то он пока забыл думать о высших
материях, а сосредоточился на прозе жизни.

На следующий день, как и обещал, пришел Геннадий.
Он застал Владимира Николаевича за весьма прозаиче-

ским занятием: Пирошников обмеривал стены будущего ма-
газина рулеткой на предмет установки стеллажей. Места для
всех стеллажей явно не хватало, придется сокращать ассор-
тимент, думал Владимир Николаевич, и уже мысленно про-
щался с какими-то книгами, сериями и даже издательства-
ми, оставляя лишь любимое – независимо от того, насколько
это любимое могло содействовать процветанию лавки.

Выходило, что никак не могло, потому что Пирошников
мог расстаться с любыми книгами, но только не с теми, где
слова складывались в волнующую музыку и сжимали сердце.

Он не мог расстаться со стихами; хотя, признаться, дале-
ко не каждая книжка стихов могла привести его в волнение,
но он допускал, что она способна разбудить кого-то другого,
если, конечно, это были стихи. Отличать стихи от графоман-
ских поделок Пирошников умел.



 
 
 

И вот, пока он, чертыхаясь, тянул рулетку вдоль стены, в
голове его зарождался прекрасный и прекраснодушный план
единственного в Питере магазина поэзии, где на полках не
будет ничего, кроме стихов, и где станут собираться возвы-
шенные душою читатели и декламировать друг другу про-
никновенные строки любимых поэтов.

Пирошников смахнул слезу и выматерился про себя, на-
столько это было восхитительно.

Он понимал, что план безумен, но безумные планы как
раз были его коньком. Поэтому фантазия тянула его даль-
ше и рисовала всеобщее помягчение нравов – сначала в на-
селенном подземном бункере, каким и являлся минус тре-
тий этаж, а потом и выше, выше, много выше… аж до самой
Красной площади, где «всего круглей земля»… Пирошни-
ков опять осадил себя энергичным внутренним междомети-
ем.

Тут и явился Геннадий с конкретным деловым предложе-
нием. А именно, он пообещал снарядить в помощь Пирош-
никову четверых охранников, свободных от вахты, в каче-
стве грузчиков, а также взял на себя организацию фургона.

– Я могу заказать по объявлению… – возразил Пирошни-
ков.

– У меня дешевле выйдет. Свои кореша, – ответил Генна-
дий.

И действительно, через три дня, когда Владимир Нико-
лаевич подготовил свои пожитки на съемной квартире для



 
 
 

переезда, а Софья Михайловна закончила паковать поэтиче-
ские сборники и отдавать за бесценок или обменивать на ту
же поэзию все остальное, переезд состоялся.

Пирошников нервничал. Ровно в полдень мебельный
фургон с грузчиками подкатил к дому на проспекте Ветера-
нов, где Пирошников жил последние четыре года. Грузчи-
ки принялись таскать вещи, а Владимир Николаевич стоял
у открытого борта и курил, чтобы справиться с волнением.
Последний переезд… Как ни пытался, не мог избавиться от
этих слов, навязчиво вертевшихся в голове.

– Тьфу ты, черт! Не на кладбище же еду! – негромко вос-
кликнул он, дождавшись, когда грузчики удалятся за очеред-
ной порцией вещей в квартиру, где наблюдал за погрузкой
ее хозяин.

Вещей, правду сказать, было немного. Письменный стол и
книжный шкаф – хранилище самых любимых книг, осталь-
ные были разбросаны по прежним адресам Пирошникова, –
журнальный столик, диван, телевизор, два чемодана с но-
сильными вещами и нехитрая хозяйственная и кухонная
утварь, а также небольшая стиральная машина, холодильник
и микроволновка. Не считая кресла, пары стульев и табуре-
ток.

«Немного нажил…» – с усмешкой подумал он.
И опять мысли сами собой устремились в прошлое, ста-

раясь отыскать вешку, начиная с которой он перестал ду-
мать о своем высоком предназначении. Но ее не обнаружи-



 
 
 

валось, поскольку мелочи быта, рутина существования, по-
добно трясине, затягивали Пирошникова все глубже, откуда
уже нельзя было сделать шага ни в какую сторону.

Служила ли оправданием необходимость кормить семью
и обеспечивать ей мало-мальски сносные условия существо-
вания? А может быть, и оправдания никакого не требова-
лось? Откуда взялся этот внутренний прокурор, который
время от времени восставал в душе и произносил свое гроз-
ное: «Что имеем предъявить?»

И сразу все ужасно мельчало: дом, семья, работа, стихи.
Нечего было предъявить по большому счету. «Да и неко-
му!» – мысленно заканчивал Пирошников.

Такой ответ родился лишь в последние годы, с началом
нового века и нового тысячелетия. И может быть, он был еще
ужаснее, если вдуматься, хотя как бы снимал личную ответ-
ственность с самого Пирошникова.

Богу, только ему, можно было что-то предъявить, не опа-
саясь глумления и непонимания. Он добр, он примет все, что
есть. Но не настолько добр, чтобы простить.

Мысль Пирошникова уперлась в тупик как раз вовремя,
потому что фургон подкатил к дверям магазина «Гелиос» и
грузчики бодро принялись выносить из него пустые стелла-
жи и перевязанные пачки книг. Софья Михайловна суети-
лась меж ними, особо охраняя свой компьютер и маленький
сейф, обычно пустой, деньги в нем никак не держались.

Затем Пирошников, уступив своей сотруднице место в ка-



 
 
 

бине, переместился в темное пространство фургона, где при-
сел на стопке книжных пачек рядом с парнями, подчиненны-
ми Геннадия. Задние двери закрылись, и Пирошников ока-
зался в кромешной тьме. Фургон тронулся.

– Слышь, отец, что за книги везем? – спросил из темноты
чей-то голос.

– Стихи, – коротко ответил Пирошников.
– Стихи-и? – изумленно протянул вопрошавший.
Наступила пауза.
– Да, стихи, – наконец прервал ее Пирошников с некото-

рым вызовом и вдруг принялся читать любимое:

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легше посох и сума,
Нет, легше труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил, не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад.

Когда б оставили меня
На воле – как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я задыхался бы в чаду
Нестройных шумных грез…

Он дочитал стихотворение до конца в полной тишине, не
считая шума мотора, разумеется.



 
 
 

Снова наступила пауза.
– Батя, ты это… не переживай, – снова произнес тот же

голос. – Мы это… перенесем нормально.
«Они это перенесут», – отметил про себя Пирошников, по

привычке перенося смысл с буквального на метафорический
и относя его к своей затее Fc магазином и вообще ко всем
стихам.

Это его успокоило.
– Заходите к нам, мы завтра же откроемся, – предложил

он. – Минус третий этаж, бокс номер семнадцать.
– Это где пиво у Геннадия?
– Где пиво, да, – подтвердил Пирошников.
Но тут уже и приехали. Владимир Николаевич лично со-

проводил Софью Михайловну в бункер, дабы смягчить пер-
вое впечатление, которое, как он опасался, могло стать ро-
ковым. Но старушка бодрилась и даже воскликнула с комсо-
мольским задором, оглядев помещение:

– Ничего, и не такое видали!
Пирошников, как это ни странно, мысленно называл свою

сотрудницу не иначе как «моя старушка», хотя Софья Ми-
хайловна была минимум на восемь лет младше него.

Парни-грузчики, расставлявшие стеллажи в магазине, бы-
ли предупредительны, стараясь выполнить любое желание
Пирошникова и Софьи Михайловны. Чтение стихов в тем-
ном фургоне настолько потрясло их, что они безоговорочно
признали Пирошникова высшим существом, где-то рядом с



 
 
 

Пушкиным.
В разгар работы явился Геннадий и, похвалив своих ре-

бят, сказал Пирошникову:
– Вас в кафе ждут.
– Кто? – удивился он.
– Пойдемте. Увидите.
Пирошников похромал по коридору вслед за Геннадием.
Каково же было его удивление, когда в кафе он увидал за

столом всех своих детей: Толика, Любу и Анюту. Они ожив-
ленно что-то обсуждали, смеясь, так что не сразу заметили
Пирошникова, а заметив, вскочили и устремились к нему об-
ниматься и целоваться.

– Папатя пришел!
– Привет, Папатя!
Это было его домашнее прозвище только для детей, при-

думанное Любой, уже когда Пирошников расстался с ее ма-
терью, ушедшей к военврачу Кириллу Дмитриевичу. Пона-
чалу Любаша пользовалась этим прозвищем в одиночку, но
последние четыре года, когда Пирошников стал жить один
в своей квартире на проспекте Ветеранов, Толик и Анюта
тоже привыкли к нему, бывая на ежегодных «Днях Отца» в
начале каждого учебного года.

«День Отца» заключался в том, что Пирошников устраи-
вал обед для детей в своей квартире, приготавливая его са-
молично, причем главным угощением были фаршированные
болгарские перцы с помидорами – блюдо, которое Пирош-



 
 
 

никову удавалось отменно.
Прозвище Папатя как нельзя лучше отражало чувство лю-

бовной иронии или, если угодно, иронической любви, с ко-
торой дети относились к отцу. Следует признать, что эти
традиционные обеды и умение ненароком втягивать детей в
свои дела помогли Пирошникову сплотить их. У них уже по-
явились общие дела и увлечения, связывающие их помимо
отца, и это особенно радостно было видеть Пирошникову.

На этот раз дети явились по зову Толика, предупрежден-
ного Геннадием о готовящемся переезде, потому как Пи-
рошников никому из детей о переменах в собственной жиз-
ни не сообщил.

А посему между ними было решено устроить Папате сюр-
приз – собраться всем вместе и организовать новоселье, для
чего Толик заказал в кафе «Приют домочадца» угощенье и
питье на десятерых, включая четырех грузчиков и Геннадия,
а девушки принесли с собою пироги и фрукты.

Поначалу задумано было устроить пиршество в «Приюте
домочадца», но Пирошников решительно заявил, что ново-
селье следует справлять в новом жилище, и через полчаса,
которые Владимир Николаевич провел в кругу детей, расска-
зывая им в подробностях, как он потерял жилье и магазин
на Первой линии, все те же грузчики перенесли несколько
столиков из кафе в новое помещение магазина. Там Софья
Михайловна уже успела поставить на полки кое-какие кни-
ги, так что вид был почти обжитой. За столами перенесли



 
 
 

стулья, причем Геннадий, помогавший грузчикам, следуя со
стулом в руках по коридору, громогласно призывал:

–  Соседи! Заходите в семнадцатый бокс на новоселье!
Приглашаю! Стулья прихватывайте с собой! И рюмки не за-
будьте!

Он повторил это несколько раз, следуя по длинному ко-
ридору. Из дверей выглядывали соседи, провожая взглядом
вереницу столов и стульев.

– Геннадий, я такое угощение не потяну, – предупредил
Толик.

– Не боись, Толян! Фирма гарантирует! – сделал широкий
жест Геннадий, и весь минус третий пришел в движение.



 
 
 

 
Глава 7. Новоселье

 
Кто не знает этих внезапных застолий вскладчину на

сдвинутых впопыхах столах, с разнобоем стульев, скамеек и
табуреток, с разномастными тарелками, вилками, рюмками
и фужерами, с раскрасневшимися от жара плит хозяюшка-
ми, каждая из которых норовит выставить в центр свой пи-
рог или салат, а мужики уже сдвигают рюмки, сгрудившись
вокруг бутылки.

Есть в нашем народе тяга к такому внезапному единению,
когда позвали и летишь, любя всех и каждого, потому что
«хорошо сидим», потому что ладно поем, а уже наутро, му-
чаясь похмельем, вспоминаешь себя с тревогой нелюбви к
человечеству и понимаешь, что единение опять получилось
мнимым. Но ведь было к нему стремление!

Коммунальная квартира  – изобретение чисто русское,
явившее как редкие образцы человеческого благородства,
понимания и любви, так и бесчисленные тупые склоки и хам-
ские выходки людей, которые в иных условиях могли бы па-
рить в поднебесье ангелами.

Что же нужно, чтобы получилось наконец слиться с ближ-
ним своим в общей печали или радости? Да вот именно об-
щая печаль и нужна.

Хорошо подходит война, испытано неоднократно. Годит-
ся голод, неплохи репрессии, хотя всеобщая подозритель-



 
 
 

ность слегка мешает.
Для радости годится почти все – от полета в космос Гага-

рина до выигрыша кубка по футболу.
И все равно – эти всплески кратковременны, а похмелье

с печали и радости одно и то же.
На этот раз была объявлена радость – новоселье, хотя от

радости до печали всего один шаг, как показывает практика
и что вскоре было явлено.

Через несколько минут Пирошников понял, что руково-
дить процессом он не в силах, и отдался естественному те-
чению событий, заняв место во главе импровизированного
стола и окружив себя детьми, то есть заняв для них места,
потому что дети порхали туда-сюда с посудой, закусками и
бутылками.

Место напротив, через длинный стол, занял Геннадий,
фактический хозяин застолья – да он и не скрывал этого, ко-
мандуя приготовлениями.

Кроме непосредственных участников переезда и новояв-
ленных домочадцев в лице Пирошникова и Софьи Михай-
ловны пока в качестве гостьи появилась одна Дина Рубенов-
на, которая не мешкая выпорхнула из своего бокса, неся ка-
кую-то армянскую сласть типа пахлавы. Как всегда, одета она
была весьма изысканно, хоть и непарадно – джинсы и свитер
грубой вязки, но было видно, что то и другое модно и неде-
шево.

Не успели усесться, как нагрянули домочадцы из дальне-



 
 
 

го бокса, что напротив кафе, целое семейство Данилюков –
отец, мать и сын тринадцати лет – со своею вишневой на-
стойкой и солеными огурцами, не считая пластмассовых та-
буреток. Впрочем, старший Данилюк и пол-литра вынул из
кармана.

– Народ! – воззвал Геннадий, поднимаясь. – Этак мы до
вечера собираться будем. Наливай, остальные подтянутся…
Я хочу представить вам нового соседа, Владимира Никола-
евича, бывшего жильца нашего дома. Знаю я его уже сорок
лет…

И Геннадий с рюмкой в руках, принялся рассказывать, что
он знал о Пирошникове. К счастью, самых важных обстоя-
тельств появления здесь Пирошникова и последующих при-
ключений Геннадий не знал, иначе неизвестно, что вышло
бы из этого мирного застолья.

–  …Много лет Владимир Николаевич несет культуру в
массы,  – продолжал Геннадий, удивляя Пирошникова не
столько связностью речи, сколько безотчетным следовани-
ем укоренившимся где-то в официозе штампам… – Магазин
его мы знаем на Первой линии. А здесь у нас будут стихи!
Поэзия, значит! – с преувеличенным энтузиазмом провоз-
гласил Геннадий, уже информированный своими клеврета-
ми.

– Поэзия – это прекрасно! – воскликнула Дина Рубеновна.
– Ну стихи, значит, стихи, – миролюбиво согласился Да-

нилюк-старший и опрокинул рюмку, не дожидаясь конца то-



 
 
 

ста.
– Погоди, Иван Тарасыч, я еще не все сказал, – продолжал

Геннадий.
Но о производственной и общественной деятельности Пи-

рошникова сказать было больше нечего. Не был он ни за-
служенным деятелем культуры, ни персональным пенсионе-
ром… Ну сеял разумное, доброе, вечное. Только не росло
оно почему-то. Скуден был урожай.

– Короче, к нам пришел уважаемый человек, – стал за-
кругляться Геннадий, поняв, что известных ему регалий и
титулов Пирошникова явно недостаточно для продолжения
речи.

В дверях между тем скопилось еще человек семь домо-
чадцев с табуретками и стульями.

– Геннадий, не томи народ! Выпьем! – залихватски вос-
кликнул Пирошников.

И опрокинул рюмку.
– С новосельем! – провозгласил Геннадий.
– Счастья вашему дому!
– Процветания бизнесу!
Пирошников поежился. Он не любил этого иностранного

слова, чаще всего означавшего не просто дело, работу, ко-
торую ты выполняешь на собственный страх и риск в расче-
те на негарантированное вознаграждение. С бизнесом у него
связывалось что-то нечистое и нечестное, стремление выга-
дать, словчить, обмануть просто в силу необходимости, ибо



 
 
 

многолетнее занятие книжной торговлей привело его к твер-
дому убеждению, что бизнеса без обмана не бывает.

Чаще всего пытались обмануть и обманывали государство
в лице налоговых органов, но иногда и партнеров. Впро-
чем, постоянный обман партнеров в долговременном биз-
несе невозможен, иначе пострадает репутация. А государ-
ство…

Государство сам Бог велел обманывать, не то сожрет с по-
трохами. Такая философия сложилась с годами у Пирошни-
кова, хотя нельзя сказать, что она ему нравилась.

Пирошников чокался с гостями, как вдруг вспомнил о
Николаиче, запертом в боксе номер 19. Как же его не взяли?
Законный жилец все же…

– Сейчас, я сейчас… – забормотал он и принялся проби-
раться к выходу.

Гости недоуменно смотрели на него.
Отперев соседнюю дверь, он сграбастал спящего на тахте

котенка и вернулся в магазин, где народу явно прибыло, уже
рассаживались вторым рядом, тянули рюмки и фужеры, на-
ливали, чокались.

Появление Николаича было встречено восторженными
криками и здравицами. Котенок пошел по рукам, пока не
оказался у Анюты, сидевшей рядом с отцом по левую руку.

– Его зовут Николаич, – прошептал дочери на ухо Пирош-
ников.

Анюта молча кивнула. Сообщение ее не удивило. Она во-



 
 
 

обще была сдержанна в проявлении своих чувств. Неделю
назад Анюта получила аттестат зрелости, с чем Пирошников
и поздравил ее по телефону, а только позавчера прошли тра-
диционные «Алые паруса».

Тут как раз выпили за детей, тост предложила прорица-
тельница. Дети были вполне наглядным жизненным дости-
жением Пирошникова, тут уж не поспоришь. Все они сиде-
ли рядом, были дружны и самодостаточны. Толик работал в
дилерском автосервисе «Опеля» начальником смены, а Лю-
ба три года назад закончила «Муху», как в Питере называют
Высшее художественное училище, которое когда-то носило
имя Веры Мухиной.

Уже вскоре компания начала дробиться, как всегда это
бывает. Геннадий покинул свое место и переместился на
противоположный край стола, где вклинился на своем табу-
рете между Пирошниковым и Любой, чтобы давать поясне-
ния. Он тихонько представлял Пирошникову соседей-домо-
чадцев, с которыми предстояло жить.

Кроме уже известных Данилюков за столом оказались две
сестры-близняшки, содержательницы салона красоты «Гала-
тея», аспирант университета Максим Браткевич из Витеб-
ска, худой и высокий молодой человек с гусарскими усиками
и еще три супружеские пары средних лет, правда, без детей.

–  Дети у них тоже есть,  – шепнул Геннадий.  – Остави-
ли в боксах. Они свои квартиры в городе сдают, а здесь жи-
вут в наших съемных. Получается разница в их пользу. Ну,



 
 
 

неудобства, конечно. А что делать?
Пирошников мысленно прикинул денежную выгоду домо-

чадцев и нашел такой бизнес-план разумным. В обмен на от-
сутствие собственной кухни и света в окнах.

– Наверное, много иногородних? – спросил он.
– Нет ни одного. Черножопых не селим. Хозяин приказал.
–  Геннадий, пожалуйста, не употребляй при мне этого

слова, – попросил Пирошников.
– Да я что? Джабраил сам так говорит, – удивился Генна-

дий.
– А сам он кто?
– Сам он лицо кавказской национальности, – пояснил Ген-

надий. – Но мы их тоже не берем. Только с питерской про-
пиской. С постоянной регистрацией в Питере.

– Как же так? – удивился Пирошников. – Своих – и не
берет.

– Да чего удивительного? Знает он их хорошо. Понимает,
во что его дом превратится, если он своих начнет селить.

– И во что же?
– В аул, – коротко ответил Геннадий. – Или в кишлак.
– Ты в кишлаке бывал?
– Мне в кишлаке без надобности, Николаич. Я в Питере

хочу жить… А вы что – их любите, что ли? – вдруг изумился
он.

Вопрос застал Пирошникова врасплох. Он знал, что лю-
бить их надо тоже, как всех людей. Но не знал – любит он их



 
 
 

или нет. Скорее, относился как к своим по привычке.
– Вот то-то, – примиряюще сказал Геннадий.
– Но жить-то им где-то надо…
– Угу. Только не у нас, – кивнул Геннадий. – Если питер-

ского разлива черно… иногородний – то пожалуйста! Вон
Дина живет же, армянка, – кивнул он на прорицательницу. –
А в боксе 31 семья из Казахстана. Муж казах, а жена русская.
Но прописаны.

Дина сидела рядом с Анютой и что-то ей тихо втолковы-
вала. Анюта слушала внимательно, изредка коротко отвечая.
По ее лицу невозможно было определить, насколько ей это
интересно.

Явился местный гармонист Витек – кудрявый белобрысый
парень – без собственного угощения, но с гармошкой. При-
нял сто граммов на грудь и растянул меха.

– Петь будем, гости дорогие! – объявил Геннадий.
– Да у тебя тут прямо колхоз! – улыбнулась Люба отцу.
– Не колхоз, а наша деревня, – поправил Геннадий. – Под-

земная, – добавил он зачем-то.
А гармонист, склонив голову к гармони, уже выводил ру-

лады в качестве вступления. Наконец сдвинул меха и сказал
деловито:

– Заказывайте.
– Вот кто-то с горочки спустился! – звонко выкрикнула

первой Софья Михайловна.
Пирошников с удивлением взглянул на сотрудницу. Рас-



 
 
 

красневшаяся от выпитого вина, она сидела рядом с близ-
няшками из салона красоты и уже успела найти с ними об-
щий язык, а сейчас трепетала от желания показать себя и,
главное, показаться своей. Пирошников вдруг понял, что на-
прасно он опасался капризов своей «старушки» по поводу
нового места. Это было то, что надо. Софье нужна была ком-
пания для разговоров, соседи с новостями, большие и малые
события. Одиночество на Первой линии, когда за день захо-
дили, бывало, всего два-три человека, смертельно надоело
«старушке» и вот жизнь дала ей шанс влиться в коллектив.



 
 
 



 
 
 

Витек растянул меха, и Софья затянула тоненьким, дро-
жащим от волнения голоском:

– Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет…

И весь стол дружно грянул:

– На нем защитна гимнастерка
Она с ума меня сведет…

Не пели только самые молодые – Люба с Анютой и Дани-
люк-младший. Они не знали текста. Все остальные помнили
и текст, и контекст.

«Зачем нам это? – думал Пирошников растроганно, вы-
тягивая про “безответную любовь”. – Почему отзывается в
сердце? Только ли в музыке дело?»

Впрочем, он тут же, надо отдать ему должное, подумал,
что стихи в популярных и даже весьма хороших песнях ни-
когда не поднимаются до настоящих поэтических высот, да
этого и не надо. Стихи и песни идут по разным каналам вос-
приятия, как сказал бы специалист по информатике, а Пи-
рошников просто пел себе с чувством, разве что слегка мор-
щился, когда в хоре кто-то фальшивил.

Кажется, это был долговязый аспирант.
С ходу спели «Ой, мороз, мороз…», «Тонкую рябину» и

«По диким степям Забайкалья». Народ здесь был простой,



 
 
 

ни Окуджавы, ни Визбора не требовал. Так что культуртре-
геру поэзии, каким ощущал себя Пирошников, было где раз-
вернуться в дальнейшем.

И тут как нельзя более кстати, чтобы поддержать или
опровергнуть эту мысль, явились трое молодых поэтов из
объединения «Стихиия».

Точнее, две поэтессы и один поэт.
Пирошников знал, насколько девушки, пишущие стихи,

не любят, когда их называют поэтессами. Поэтому иногда на-
рочно поддразнивал их.

Этих барышень, как и молодого человека постарше, Пи-
рошников хорошо знал. Они постоянно приходили в лавку,
сдавали на продажу свои сборнички, выпущенные непонят-
но где и как, покупали книжки друзей и конкурентов, ино-
гда Пирошников устраивал в лавке их творческие вечера, где
они читали стихи при некотором стечении поэтической пуб-
лики.

– Господа! – воскликнул Пирошников, но тут же попра-
вился, поскольку ненавидел это обращение. – Друзья мои!
К нам пришли молодые поэты! Это лучшие молодые поэты
нашего города! – и первый зааплодировал.

Публика подхватила аплодисменты и потеснилась, на-
сколько возможно.

Поэты расселись, им налили вина.
Поднялась с бокалом Тоня Бухлова – девушка с тонкими

чертами лица, вечно печальным взглядом и дредами, окру-



 
 
 

жавшими ее красивое личико наподобие охотничьих колба-
сок.

Пирошникову нравились многие ее стихи, он читал два ее
сборника, и всегда улыбался, видя новую Тоню, которая по-
чему-то любила экспериментировать со своею внешностью.
В  натуральном виде Тоня была очень хороша, по мнению
Пирошникова, а эксперименты не всегда удавались.

Вот и теперь эти дреды… Он впервые видел Тоню с дре-
дами.

Тоня поздравила с новосельем, произнесла несколько
приличествующих случаю фраз и уже хотела садиться, как
черт дернул Пирошникова попросить ее прочитать стихи.

Поломавшись для приличия, Тоня достала из сумочки
блокнотик и принялась читать – тихо и без всякого выраже-
ния, как это она обычно делала.

Хуже было другое. Куда-то делся также смысл стихов.
Прослушав всего пару строф, Пирошников понял, что Тоня,
с тех пор как они не виделись, заразилась «актуальной по-
эзией», подалась в «актуальщики» и принялась писать сти-
хи без какого-либо логического смысла. Пирошников доста-
точно их наслушался и начитался.

Прелесть этого метода состояла в том, что можно было
ставить в строку всякое лыко, как говорится, то есть первые
попавшиеся слова – «и чем случайней, тем вернее». Грам-
матического, а также любого другого согласования не требо-
валось. Получался забавный набор, который у талантливого



 
 
 

автора все-таки как-то свидетельствовал о его способностях,
не обретая, впрочем, смысла. У авторов бездарных это вы-
глядело по-прежнему бездарно.

Однако имитировать актуальность бездарным было легче,
почему это направление и перестало быть чисто эксперимен-
тальным, сделавшись вдруг модным.

кастеляншу крутую курочку
на столе пополам гребя
не замай мою строчку сорочку наволочку
у крыльца невпопад тебя, —

читала Тоня в тишине.
Народ некстати трезвел.
Тоня дочитала и села, тряхнув дредами.
Раздались несколько неуверенных хлопков.
– Спасибо! – бодро провозгласил Пирошников. – А теперь

Олег, прошу, прошу!
Олег Рябинкин встал и спас ситуацию. Читал он остро-

умные иронические стихи, вполне внятные и рассчитанные
именно на эстрадное исполнение. Прием был горячий. Тоня
сидела злая, народ ее не принял.

«Что же ты, лапушка, хотела? – ласково думал Пирошни-
ков, глядя на нее. – Стихи из сора растут, оно понятно, но
никто не говорил, что сами они должны стать сором…»

После успеха Олега поэтесса Лиза читать отказалась, ска-
зав, что стихов своих не помнит. Этот краткий экскурс в по-



 
 
 

эзию не отразился на общем направлении праздника. Вскоре
опять стали петь, и уже кто-то заговорил о танцах. Но пля-
сать, слава богу, было негде.

Пирошников взглянул на часы. Ощущение времени в бун-
кере пропадало. Совершенно невозможно было сказать, ко-
торый час. Оказалось – половина восьмого.

Вдруг к нему подошел Толик и тихо предложил:
– Папатя, Геннадий может показать нам нашу кладовку.

Помнишь?
Пирошников вздрогнул от неожиданности. Для него но-

вое обличье дома успело заслонить тот старый дом, где с ним
давным-давно происходили довольно странные вещи. В том
числе и чудесные путешествия в кладовой. Но сейчас дом
казался вполне заурядным, он не таил уже никаких неожи-
данностей.

– С удовольствием, – согласился Пирошников.



 
 
 

 
Глава 8. Кладовка

 
Каким теперь помнил это место Пирошников?
С игр в заброшенной кладовой, что находилась в комму-

налке, где жила Наденька и куда попал в пьяном беспамят-
стве Владимир, началась его дружба с будущим приемным
сыном, которому было тогда лет пять.

Это место сейчас вспоминалось ему как тесная затхлая
комнатенка, забитая самым разнообразным старьем. Здесь
стояла старая и ржавая стиральная машина и висело на гвоз-
де велосипедное колесо, заменявшее им штурвал с надписью
по латыни beati possidentes – «счастливы обладающие»… Да,
тогда они были обладающими…

Там же громоздились пыльные книги и журналы, среди
которых помнились «Крокодил» и «Огонек» с портретом
Сталина в черной рамке на обложке. Там же на стеллаже сто-
яли граммофон с самодельным жестяным раструбом и теле-
визор КВН-49 с линзой – редкость даже по тем временам, а
сейчас и подавно.

Самое интересное было то, что телевизор работал. Они с
Толиком включали его, и тогда каморка озарялась голубова-
тым светом экрана. По нему пробегали неясные тени, поло-
сы, динамик трещал и шипел.

На противоположной стене висело тяжелое бархатное зна-
мя пионерской дружины какой-то школы с приколотыми к



 
 
 

нему металлическими значками ДОСААФ и ГТО, а также
октябрятскими значками с белокурым Ильичом.

На крючках висели две облезлые шубы  – одна лисья, а
другая овчинная. Пирошников с Толиком облачались в эти
шубы, Толик брался за штурвал, а Пирошников отдавал ко-
манды в машинное отделение через жестяной раструб грам-
мофона. И тогда на экране телевизора возникали картины
Арктики, льды и торосы, белые медведи и неповоротливые
тюлени, дрейфующие полярники и советские ледоколы. В
шубах было жарко, клонило в сон и, бывало, они засыпали
там, сидя на стиральной машине и привалившись один к дру-
гому, пока их не будила Наденька:

– Выходите, путешественники! Приплыли. Ужин на столе.
Это было, было! И все это вмиг возникло в памяти Пи-

рошникова вместе с теплым пыльным запахом каморки и
нафталинным запахом шуб.

Что помнил и что чувствовал Толик при воспоминаниях
об этих играх, Пирошников не догадывался. Но несомненно,
что кладовая была для него местом, где переменилась его
жизнь и он обрел родителей.

Сестры, заметив, что Толик куда-то тянет Папатю, конеч-
но, увязались с ними. На замечание Пирошникова, что него-
же оставлять застолье без хозяев, Люба заметила, что ново-
селье достигло такой кондиции, что остановить его может
лишь землетрясение. Но землетрясений в Питере не бывает.
А ухода хозяев никто и не заметит.



 
 
 

И все равно Пирошников попросил покинуть комнату по-
тихоньку, по одному, чтобы не вышло демонстративно. Так
и сделали.

Геннадий со связкой ключей уже ждал их у лифта – Пи-
рошникова с детьми и котенком Николаичем, ибо Анюта от-
казалась запирать его в боксе Пирошникова.

Выяснилось, что бывшая квартира, где жила Наденька,
располагается ныне на третьем этаже и используется под
офисы двух фирм: одна из них занимается продажей недви-
жимости в Испании и Греции, а другая ввозит и продает в
России элитные вина из той же Испании, а также Италии и
Франции.

– Стоимость бутылки от пятисот евро, – с гордостью ска-
зал Геннадий.

– И покупают? – с раздражением спросил Пирошников.
– Не поверите, Николаич. Фирма процветает. И по тысяче

за бутылку платят. И больше.
С некоторых пор, выйдя на пенсию и поняв, что он обре-

чен до конца жизни возиться с книжными пачками, наклад-
ными, счетами, бухгалтерскими отчетами, чтобы как-то про-
кормить себя, потому что пенсия не покрывала и четверти
аренды квартиры, Пирошников стал нервно реагировать на
сверхдоходы некоторой части населения. Казалось бы, что
ему чужие доходы? Но он считал несправедливым положе-
ние дел, когда в стране, где масса бедных, больных и несчаст-
ных, некто пьет вино по тысяче евро за бутылку.



 
 
 

Он злился на себя за это свое раздражение, потому что
сам избрал жизненный путь, который не сулил ему богат-
ства. Откуда эта тяга к справедливости, которой нет и не бу-
дет? Не есть ли это обыкновенная зависть?

«Ну да. Все отнять и поделить. То же самое, – подумал он
с горечью. – Пускай пьют свое вино. Пусть подавятся!»

Они поднялись в лифте на четвертый этаж, и Геннадий
отпер стеклянную дверь, ведущую в центральный коридор,
пронизывающий все здание от первого до последнего парад-
ного. От него в обе стороны отходили отростки коротких ко-
ридоров, бывших когда-то коридорами квартир. По сторо-
нам тянулась вереница дверей с табличками различных ООО
и АО.

Они прошли по центральному коридору и свернули в бо-
ковой – тот самый, что был когда-то коридором Наденьки-
ной квартиры. Пирошников узнал ее по каким-то неулови-
мым признакам.

Он испытывал волнение, несмотря на то что после
всех фокусов лестницы, продолжавшихся всего-то несколь-
ко дней, прожил здесь целых четырнадцать лет и все эти годы
лестница и квартира вели себя смирно. И все же от них ис-
ходила вполне ощутимая опасность, как от заснувшего вул-
кана.

Здесь было всего пять дверей, все с офисными табличка-
ми.

– Вот тут… – сказал Геннадий, посмотрев на Пирошни-



 
 
 

кова как-то хитро.
Пирошников огляделся. Три двери слева вели в бывшие

комнаты Ларисы Павловны, Наденьки и мастерскую скуль-
птора Кирилла. Дверей справа раньше не было вообще. Ско-
рее всего, они появились после перепланировки кухни. Но
где же дверь в кладовку? Раньше она тоже была слева, между
дверями комнаты Наденьки и мастерской.

Геннадий подошел к этому простенку, представлявшему
собою гладкую поверхность, отделанную каким-то красивым
материалом в крупную клетку, и вынул из кармана малень-
кий ключик, который не находился в общей связке ключей,
а висел на отдельном шнурке с бирочкой.

Геннадий сунул его в неприметную крохотную замочную
скважину, находившуюся ровно на темном стыке клеток, в
самом перекрестии, и повернул.

Часть стены, оказавшаяся замаскированной дверью, рас-
пахнулась и открыла вход в темную комнатенку, откуда пах-
нуло пылью и плесенью.

Геннадий нырнул туда, щелкнул выключатель, и добро-
вольные экскурсанты, притихнув, протиснулись внутрь. Пи-
рошников шел последним.

К своему удивлению, он увидел почти то же самое, что со-
хранила его память. И велосипедное колесо было на месте,
и граммофон с жестяным раструбом, и пионерское знамя.
И усатый Сталин мудро смотрел с обложки траурного жур-
нала, будто знал, что ему еще жить и жить, «покуда на земле



 
 
 

последний жив невольник».
Исчезли лишь шубы, окончательно истлев, зато прибави-

лась небольшая конторка с откидным столиком, на котором
лежала раскрытая тетрадь и стояла бронзовая чернильница
с воткнутым в нее гусиным пером.

Толик шагнул к штурвалу и взялся за него. И сразу засве-
тился экран телевизора.

– Лево руля! – скомандовал Пирошников.
Толик повернул колесо влево, благо, как оказалось, оно

было насажено на ось в виде огромного гвоздя, вбитого в
стену.

На экране возникли какие-то картинки – Арктика, снеж-
ный шторм, ледяной ветер. Сквозь это бедствие прорывался
куда-то советский самолет. Пирошникову достаточно было
двух кадров, чтобы он узнал кинофильм «Семеро смелых».
Для детей эти картины были в новинку.

–  Право руля!  – скомандовал Пирошников, и на экра-
не, вдруг сделавшемся цветным, возникли автомобили, ко-
торые с грацией слонов танцевали вальс. Это была реклама
какой-то марки, Пирошников слабо в них разбирался.

– Толь, дай порулить… – вдруг несмело попросила Анюта.
Толик уступил ей место за штурвалом, а Пирошников дал

команду:
– Полный вперед!
Анюта передала котенка сестре и встала к штурвалу. Она

повернула руль, и все увидели на экране целый выводок



 
 
 

мультяшных обезьянок, которые тоже танцевали, но под
быструю ритмичную музыку.

Люба не выдержала и тоже встала к штурвалу. Ей экран
показал роспись Сикстинской капеллы под органную музы-
ку. Пирошников узнал сразу, год назад побывал там, будучи
в Риме.

Он искоса посмотрел на Геннадия. Тот внимательно сле-
дил за картинками, по-прежнему хитровато улыбаясь. Не
иначе он управляет как-то этим экраном, подумал Пирош-
ников.

– Теперь Папатя! – дети обернулись к Пирошникову, тре-
буя встать к рулю.

Пирошников вздохнул и обхватил пальцами обод велоси-
педного колеса.

Музыка на этот раз была незнакомая, но умиротворяю-
щая и печальная. Под эту музыку на экране, вновь ставшем
черно-белым, медленно и плавно большими хлопьями падал
снег. Музыка была незнакома и печальна. За кадром звучали
стихи:

Идут белые снеги,
Как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя…

Он давным-давно знал эти стихи наизусть и помнил голос
автора, читавшего их. Почему тогда, сорок с лишним лет на-



 
 
 

зад, они врезались в память? Ведь он был еще совсем молод,
да и автор лишь немногим старше? Откуда им было знать
про это «нельзя»? Это сейчас он знает.

– Спасибо, Геннадий. Твоя режиссура лучше моей, – ска-
зал Пирошников, отступая от колеса.

– Так то ж когда было! Мы с Толиком часами здесь про-
сиживали, во всех странах побывали… Скажи, Толян!

– Это точно, – улыбнулся Толик.
– А это твое? – кивнул на тетрадку и чернильницу с пером

Пирошников.
– Да… – замялся Геннадий. – Чуток сочиняю. Это моя

кают-компания. Секретная…
И он поведал историю этой секретной каюты в недрах

фрегата «Петропавловский».
По его словам, ему удалось договориться с прорабом стро-

ительной фирмы, производившей реконструкцию дома по-
сле расселения. К тому времени Геннадий уже снискал рас-
положение хозяина дома и был назначен начальником служ-
бы охраны объекта. Но он не поставил Джабраила в извест-
ность о своем намерении сохранить кладовую и спрятать ее
от посторонних глаз. Вопрос был решен по старинке, с по-
мощью изрядного количества водки, но кладовая была упря-
тана на славу. Теперь никто в доме, кроме Геннадия, не до-
гадывался о наличии за потайной дверью целой комнаты со
всяким старьем. Правда, прораб Владимир Алексеевич тоже
вытребовал себе ключ от кладовой и иногда, не чаще чем раз



 
 
 

в три месяца, ночевал там, когда был сильно выпивши и не
хотел идти домой.

Геннадий же посещал кладовую часто, всегда в те ча-
сы, когда менеджеры многочисленных офисов покидали биз-
нес-центр. Тогда в пустынном коридоре появлялся Генна-
дий, щелкал замок и владелец каморки будто исчезал в стене.

Жаль, что этого никто не видел.
Пирошников слушал эту историю со вниманием и тихой

завистью, поскольку иметь потайное место, куда можно было
бы спрятаться от всех глаз, было его заветной мечтой.

Однако пора было возвращаться к гостям.
Выходя из кладовой в бывший коридор коммуналки, бли-

ставший теперь кафелем и хромом, Пирошников вдруг по-
чувствовал, что ощущение нереальности происходящего,
возникшее в кладовой, не покинуло его. Выражалось это в
бликах ламп, которые раньше горели белым мертвым сияни-
ем, а теперь будто бы мерцали, струили свет по гладким сте-
нам, в которых множились фигуры Геннадия, Толика, дево-
чек и самого Пирошникова, будто шли они по ярким белым
коридорам, преломляясь в пространстве наподобие лучей в
гранях стеклянной призмы.

И ангелы были крылаты,
И солнцем горела слюда,
И шли мы вперед, как солдаты,
Нигде не оставив следа, —



 
 
 

вспомнились ему строчки забытого поэта. Легкая поступь
трехстопного амфибрахия почти оторвала Пирошникова от
мраморного пола и унесла вдаль, откуда уже нет возврата.

Но почему же «нигде не оставив следа»? Вот он – след
неизвестного автора, в этих вот строчках! Ах, неправда,
неправда, жалкие оправдания. Нигде и никогда.

И в лифте, несущемся вниз с угрозой для жизни, не поки-
дал Пирошникова этот размер прыжков серны, гарцующей у
края пропасти. Лица детей были печальны и сосредоточен-
ны, будто приоткрылась им не дверца в тайный склад, а вход
в пыльный склеп с разбитыми надеждами.

Пирошников, когда выпивал, любил думать красиво.
На минус третьем было уже тихо, лишь Софья Михайлов-

на и Дина убирали посуду со стола, унося ее на коммуналь-
ную кухню.

–  Владимир Николаевич, нашему салону предсказан
успех! – радостно объявила Софья, увидев Пирошникова. –
Гороскоп очень благоприятен, Дина Рубеновна посмотре-
ла…

– И куда же она посмотрела? В рюмку? – грубовато и неук-
люже пошутил Пирошников, но тут же спохватился. – Про-
стите, Дина!

– Не стоит извинений, – лучезарно улыбнулась прорица-
тельница. – Но свет в конце тоннеля виден безусловно.

И в это мгновение легонько звякнули сгрудившиеся на
столе чашки, фужеры и рюмки, как бывает в поезде на сты-



 
 
 

ках рельсов, когда звенят ложечки в пустых стаканах.
Котенок Николаич на руках Анюты издал короткое мяу-

канье.
– Я сейчас, – сказал Геннадий и, круто развернувшись,

поспешил к лифту.
Дина улыбалась загадочно.
– Что это было? – спросил Пирошников.
– А что? Не понимаю… – насторожилась Софья.
Дети тоже ничего не заметили.
Лишь где-то в конце коридора залаяла собака.
Дети стали собираться по домам, откланялась и Софья

Михайловна, пообещав завтра же в десять утра открыть ма-
газин-салон поэзии, исчезла за своею дверью и прорицатель-
ница.

Пирошников запер дверь салона на ключ и зашел в свой
бокс, принявший наконец домашний вид.

– Теперь можно жить, – объявил Пирошников котенку. –
Точней, доживать, – добавил он мрачно, опуская котенка на
застеленную постелью тахту…

Но Николаич ввиду своей крайней молодости отнюдь не
собирался доживать, а, сладко потянувшись, изобразил на
мордочке довольство и заснул сном праведника.



 
 
 

 
Глава 9. Предварительные итоги

 
Общий праздник новоселья, безусловно, способствовал

началу работы магазина-салона поэзии. Софья Михайловна
с первого же дня заимела обыкновение выносить стул, на ко-
тором она сидела, в общий коридор и встречать посетителей
рядом с дверью в магазин, провожая внутрь и оставляя на-
едине с Прекрасным. А сама возвращалась на свой пост за
новым посетителем.

Впрочем, интересовали ее не только посетители магазина,
а вообще все домочадцы, спешившие на работу, в магазин
или учиться, а также возвращавшиеся домой – каждому она
успевала сказать слово, а иногда и завязать разговор.

Это относилось и к посторонним людям, навещавшим са-
лон Деметры или парикмахерскую «Галатея». Лишь коре-
настые накачанные подростки из клуба восточных едино-
борств проходили мимо враскачку, не удостаиваясь ее вни-
мания… Их Софья побаивалась.

За разговорами не забывала она и своих обязанностей
продавца, непременно ввертывая на прощанье что-нибудь
типа:

– Заходите, чудесный Есенин появился. В супере…
Или:
– Рекомендую Губермана. Краткость – сестра таланта.
Репертуар ее был разнообразен.



 
 
 

Пирошников в это время обычно находился за стенкой,
в своем боксе, одетый в домашний костюм и тапки, небри-
тый и иногда в меру похмельный. Щебетанье Софьи его по-
чему-то раздражало, и лишь ощутимый доход от продаж как-
то мирил его с новой формой торговли.

Правду сказать, ощутимым он был лишь в сравнении с
доходом на Первой линии. Но и эти скромные продажи Со-
фьи позволяли Пирошникову ежедневно выпивать вечером
бутылочку сухого красного (он предпочитал бордо или кьян-
ти стоимостью не более трехсот рублей за бутылку), закусы-
вая его сыром и предаваясь сладостно-мучительному подве-
дению итогов собственной жизни.

Он предпочитал называть их «предварительными итога-
ми», повторяя известную ему хитрость Сомерсета Моэма,
сочинившего когда-то книжку под таким названием  – как
бы итоговую, а потом прожившего еще лет двадцать, так что
итоги действительно оказались весьма предварительными.

Впрочем, Пирошников никогда не считал себя не то что
Сомерсетом Моэмом, но даже просто в какой-то степени
творческим человеком. Точнее, человеком искусства, пото-
му как творческим Пирошников считал любого человека,
а главным предметом творения почитал его собственную
жизнь. Это был роман, создаваемый и проживаемый на свой
страх и риск перед другими людьми – читателями, а иногда
и почитателями или хулителями его жизни. В сущности, он
создавал свой роман жизни именно для них – для их одобре-



 
 
 

ния или порицания, но не меньше и для себя, для собствен-
ного одобрения и порицания.

Сейчас он дописывал этот роман, и та концовка, которая
свалилась ему на голову в виде возвращения в дом на Пет-
роградской стороне, весьма его занимала, потому что такой
сюжетный ход им ранее не предусматривался, а значит, тре-
бовал от него значительных творческих усилий, чтобы ис-
пользовать на пользу роману.

Как любитель литературы он понимал, что одна концовка
не может спасти слабого романа. И сейчас он анализировал
свою жизнь именно так, как критик анализирует текст.

В этом романе имелась явно преувеличенная первая
часть, растянувшаяся почти на тридцать лет. Это были го-
ды поисков себя и своего жизненного предназначения. Непо-
нятно было, откуда взялась сама идея предназначения, поче-
му, с какой стати юный Пирошников решил, что у его жизни
есть или должно быть Предназначение? В чем оно должно
было состоять? В некоем длительном поприще, в неукосни-
тельной миссии, исполняемой прилежно и со старанием на
протяжении многих лет, или же в кратковременном подвиге?

Ему почему-то всегда казалось, что от него ждут именно
подвигов. Правда, чем дальше, тем меньше. И невыполне-
ние этих подвигов Пирошников неизвестно почему записы-
вал себе в минус, хотя многие этого попросту в себе не за-
мечают, с какой стати? Подвигов обещано не было.

Оговоримся: никому, кроме себя.



 
 
 

И сейчас, подходя к итогу своей жизни, Владимир Нико-
лаевич осознавал, как мало осталось времени для подвига,
да и необходимость его все чаще ставилась под сомнение.

Причем подвиг этот неминуемо должен был совершиться
по приказу Предназначения – и во славу Отечества.

Но почему Отечества, а не своего дела, призвания, семьи,
в конце концов?

Так уж был воспитан.
Однако, как бы там ни было, а за прошедшие сорок лет

ничего, похожего на Предназначение, в жизни Пирошникова
так и не обнаружилось. Не считать же в самом деле Предна-
значением его длительное сожительство с Наденькой и То-
ликом на правах мужа и отца, так и не узаконившего эти от-
ношения?

Поэтому умственные усилия Владимира Николаевича со-
средотачивались на изъятии Предназначения из собствен-
ной жизненной программы, а еще точнее – из программы
жизни вообще. Есть лишь цель – одна или много, которые
человек достигает, сам же их себе и поставив. И если цель
не достигнута, то винить, кроме себя, некого. Тогда как при
неисполнении Предназначения появлялось не просто чув-
ство вины, а чувство без толку прожитой жизни.

Но и с Целью выходило не все гладко Она тоже не обна-
руживалась. В каждом мелком шажке по жизни можно было
найти столь же маленькую конкретную цель. Ну, например,
он имел цель выйти из этого дома, уйти отсюда, избавить-



 
 
 

ся от приставшего к нему наваждения. И он, непонятно как,
правда, этой цели добился, почти случайно, по ходу стран-
ных событий. А дальше последовала череда столь же мел-
ких целей, на достижение которых тратились усилия, время
и иногда деньги. Найти работу, устроить Толика в школу и
день за днем достигать совсем уж смехотворных целей типа
достать в дом каких-то продуктов, выменять нужную книгу,
попасть на спектакль в БДТ, сдать в срок задание на службе.
И эти цели никак не выстраивались в цепочку, которая бы
приближала Пирошникова к какой-то большой Цели, дости-
жение которой и могло, быть может, считаться выполнением
начертанного ему Предназначения.

Цель и Предназначение здесь смыкались, и выходило, что
ни того ни другого он не имел.

Если же убрать Цель из жизни, то оставалось лишь бес-
цельное существование, в коем он себя уличал, рассматри-
вая, как в лупу, разные периоды своей длительной жизни.

Взять хотя бы дело, каким он занимался последние пятна-
дцать лет, после того как стала возможной частная предпри-
нимательская деятельность. Он выбрал книготорговлю со-
всем не потому, что имел склонность к коммерции, как раз
этого было в нем очень мало, о чем свидетельствовала по-
стоянно пустая касса «Гелиоса». Зная, насколько трудно бы-
ло раньше купить нужную книгу, он решил помочь сограж-
данам в этом деле, а заодно послужить и рекомендателем на-
стоящей, высокой литературы. Так возник Салон, призван-



 
 
 

ный сеять «разумное, доброе, вечное» и приближать те вре-
мена, «когда мужик не Блюхера и не милорда глупого – Бе-
линского и Гоголя с базара понесет».

И Пруста, добавим. И Хайдеггера.
То есть здесь проскальзывало намерение «и на елку

влезть, и ж… не оцарапать». Дело в том, что торгашество
во всех видах было для Пирошникова, как и многих других,
занятием малопочтенным, а то и предосудительным. Из ли-
тературы были известны «купцы» – не слишком симпатич-
ное, но многочисленное сословие, исчезнувшее в советские
времена. На смену им пришли «продавцы», не имевшие от-
ношения к коммерции, ибо стояли за прилавками государ-
ственных магазинов, но часто занимавшиеся жульничеством
и обманом. Тоже занятие сомнительное.

Но ужаснее всего были «спекулянты», которые осмелива-
лись, купив товара на копейку, сбагрить его за рубль. За это
немедленно расстреливали.

Владимир Николаевич, понимая умом, что торговля без
спекуляции невозможна, тем не менее не мог смириться с
тем, что книгу, которую он брал на оптовом складе за сто
рублей, нужно было продавать за двести. Совесть не желала
признавать такого рода заработков. Поэтому наценки у него
в салоне были мизерными да и ассортимент изысканным. Он
как бы пытался искупить свою спекулятивную деятельность
высокой духовностью продаваемой литературы.

В результате ни там, ни там успеха не было. Спекуляция



 
 
 

оставалась спекуляцией, только с небольшой прибылью, а
духовность продавалась плохо даже с мизерными наценка-
ми.

С такими взглядами на торговлю следовало бы идти рабо-
тать налоговым инспектором, но Пирошников этому ремес-
лу обучен не был.

Иначе говоря, шансов исполнить хоть какое-то Предна-
значение на этом поприще практически не наблюдалось.

…Додумавшись до этого невеселого вывода, Пирошников
допил вино и вытянулся на тахте, глядя в потолок.

«Старик… – подумал он. – Жалкий никчемный старик…»
Эта мысль обожгла его, он рывком вскочил с тахты, засто-

нав от боли в бедре, и схватив беспечно дремавшего на свой
подстилке Николаича, прокричал тому прямо в мордочку:

– Нет! Нет! Нет! Ты слышишь?!
Николаич, без сомнения, слышал, потому что сморщил

нос и зашипел. Но Пирошников явно обращался не к нему, а
к кому-то другому, находившемуся много выше этого боль-
ничного подвала, этой последней отчаянной Родины, после
которой уже ничего, лишь вечный покой.

И он был услышан. Нарастающий подземный гул поднял-
ся снизу, пол качнулся вместе со стенами, так что Пирошни-
ков вновь упал на тахту и пустая бутылка от кьянти гулко
покатилась по паркетному полу.

Это продолжалось мгновение, но было замечено всеми
домочадцами.



 
 
 

 
Глава 10. Подвижка

 
Пирошников выскочил в коридор, успев машинально

взглянуть на часы. Была половина восьмого вечера. Первое,
что он увидел в коридоре, была стоящая на карачках ря-
дом с упавшим стулом Софья Михайловна. Она теперь име-
ла обыкновение задерживаться после окончания работы на
полчаса, на час ввиду крайней своей общительности и в на-
дежде быть приглашенной в гости к кому-нибудь из домо-
чадцев. И действительно, попадала на чаепитие, а то и на
ужин к сестрам из «Галатеи», тоже проживающим рядом со
своим салоном, или к ветерану подводного флота, капита-
ну первого ранга в отставке Семену Израилевичу Залману,
крепкому еще старику, любителю Омара Хайяма.

Итак, Софья, охая и стеная, ползала по коридору, пытаясь
подняться. Пирошников помог ей, в то время как из многих
дверей в коридор высыпали галдящие домочадцы. Молодая
мамаша Шурочка Енакиева промчалась мимо к лифту, при-
жимая к груди годовалую дочь.

– Владимир Николаевич, видите, видите! – чуть не плача
запричитала Софья.

– Что я должен видеть? – рассердился Пирошников.
Дверь напротив открылась, и на пороге возникла Дина,

как всегда, одетая с иголочки, спокойная и загадочная. Она
с каким-то торжеством посмотрела на Пирошникова и про-



 
 
 

изнесла лишь одну фразу:
– Что и требовалось доказать…
Софья между тем закончила свою тираду.
– Вы подписку читали? Подписывали? Там было сказано,

было! «Предупрежден о возможных чрезвычайных ситуаци-
ях, могущих возникнуть на месте расположения строения в
связи с геологическими причинами»! – наизусть процитиро-
вала Софья.

– Какими? – спросил совсем сбитый с толку Пирошников.
– Геологическими! Землетрясение! Вы под землетрясени-

ями подписались! – голосила Софья.
Мамаша Енакиева впрыгнула с ребенком в лифт и вознес-

лась на волю.
– Не подписывался я под землетрясениями, – сказал Пи-

рошников. Ситуация все более казалась ему комичной, тем
более что новых подземных толчков не последовало.

– Наука умеет много гитик, – с улыбкой произнесла Дина.
Появившийся в коридоре отставной подводник подошел к

Софье Михайловне, учтиво, по-офицерски, поинтересовал-
ся самочувствием.

– Пустяки… – зарделась Софья.
– Покидать подводный корабль следует лишь в критиче-

ской ситуации, – пояснил подводник. – Пока я такой не на-
блюдаю.

– Я тоже. Закрывайте лавку, Софья Михайловна, – распо-
рядился Пирошников.



 
 
 

–  Сейчас, сейчас, подниму книги, они попадали с по-
лок… – Софья скрылась в магазине.

– На Северном флоте… – начал моряк.
– Да погодите вы с мемуарами! – к Пирошникову ринулась

хозяйка Данилюк. – Что это было, Владимир Николаевич?
Неужели опять началось?

– А что, раньше уже было что-то? – спросил Пирошников.
– Да так, по мелочам. Почти что ничего. Лампочки пока-

чивались, – отвечала она.
И тут из открывшихся дверей лифта показался началь-

ник охраны Геннадий, бережно поддерживающий за плечи
всхлипывающую мамашу Енакиеву с ребенком.

– Идите домой, успокойтесь, страшного ничего нет… –
напутствовал он ее, направляя по коридору к двери.

Затем Геннадий возвысил голос и обратился к домочад-
цам.

– Граждане, расходитесь! Ложная тревога. На улице Бло-
хина рухнул подъемный кран. Сотрясение почвы. Аварию к
утру устранят.

– Вот как! – Дина взглянула на Пирошникова с усмешкой,
будто хотела сказать: «Но мы-то знаем причину».

– И пожалуйста, не надо на меня смотреть! Вы слышали!
Кран упал! – окрысился на нее Пирошников. – Я здесь ни
при чем!

Дина пожала плечами и скрылась в своем боксе. Успоко-
енные домочадцы разбрелись по квартирам.



 
 
 

– Можно к вам зайти, Владимир Николаевич? – спросил
Геннадий.

– Заходи, Геннадий, почему нет…
Они вошли к Пирошникову, и он притворил дверь.
– Садись.
– Да я на минуточку. Дело в том, что кран не падал. Я обя-

зан был предотвратить панику среди жильцов. Но вы долж-
ны знать, – сказал Геннадий.

– А что же это было?
– Возможно, снова начались подвижки.
– Какие подвижки? – не понял Пирошников.
– Ну вы же подписывали приложение к договору?
– Подписывал, но не читал.
– Ну тогда я расскажу с начала.
Они сели за стол, Пирошников налил вина, и Геннадий

начал рассказ.
После того, как Пирошников, по выражению Ларисы Пав-

ловны «сбежал от Наденьки», а произошло это где-то в се-
редине восьмидесятых годов, с домом начали твориться не
совсем понятные вещи.

Собственно, творились они и раньше, но замечены были
лишь локально. Дом, а точнее, какая-то его часть – кварти-
ра или лестница – как бы начинали иногда сходить с ума,
что приписывалось обычно особому нервическому состоя-
нию какого-нибудь домочадца. Об этом и книжки были на-
писаны, и фильм снимали.



 
 
 

Но дом никогда не обнаруживал желания сойти с ума це-
ликом, как вдруг кто-то первым заметил, что он выпирает
из земли – день за днем, месяц за месяцем, – по сантимет-
рику, по два. Через полгода уже и окна цокольного этажа,
полуутопленные ранее в специальные колодцы, вылезли на
свет божий целиком и обнажилась серая бетонная полоска
фундамента, которая все уширялась.

По ночам перепуганные домочадцы слышали потрескива-
ния и шорохи, кто-то улавливал голоса, которые что-то от-
даленно скандировали, но это скорее всего нервические до-
мыслы.

Дом пробудился ото сна.
Надо было срочно что-то предпринимать, а для начала ис-

следовать – на чем, собственно, стоит это сооружение сто-
летней давности?
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