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Аннотация
От автора – лауреата множества престижных литературных

премий, чьи произведения опубликованы в 28 странах, на все
книги писательницы приобретены права на экранизацию. Два
года в топ-10 по всему миру! 10 000 восторженных откликов на
Amazon.com! Абсолютная книжная сенсация последних лет!

Все было готово для празднования пятилетнего юбилея
супружеской жизни, когда вдруг необъяснимо пропал один из
виновников торжества. Остались следы борьбы в доме, кровь,
которую явно пытались стереть,  – и цепочка «ключей» в игре
под названием «охота за сокровищами»; красивая, умная и
невероятно изобретательная жена ежегодно устраивала ее для
своего обожаемого мужа.

И похоже, что эти «ключи» – размещенные ею тут и там
странные записки и не менее странные безделушки – дают
единственный шанс пролить свет на судьбу исчезнувшей. Вот



 
 
 

только не придется ли «охотнику» в процессе поиска раскрыть
миру и пару-тройку собственных малосимпатичных тайн?
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Гиллиан Флинн
Исчезнувшая

Тебе, Бретт, мое большое солнце, и тебе, Флинн,
мое маленькое солнце

Любовь – вот бесконечная переменная нашего
мира; ложь, ненависть и даже убийство вобрала
она в себя, она – таит в себе противоположности,
она – прекрасная роза с ароматом крови.
Иллюзия. Тони Кашнер

 
Часть первая

Парень теряет девушку
 
 

Ник Данн
Тот день

 
Когда я представляю свою жену, то прежде всего вижу го-

лову. Увидев ее впервые с затылка, я решил: в форме чере-
па есть что-то умилительно-округлое. Он напоминал спелый
орех или окатанный камень со дна реки. В Викторианскую
эпоху сказали бы: голова идеальной формы. Я узнаю эту го-



 
 
 

лову где угодно.
Глядя на нее, с легкостью можно представить череп.
И то, что внутри. Об этом я тоже думаю – о ее разуме.

Мозг с уймой извилин, по которым стремительными много-
ножками бегают мысли. Подобно ребенку, я воображаю, как
вскрываю череп Эми и разматываю, как клубок, извилину за
извилиной, прочесываю их, пытаясь найти и выловить мыс-
ли.

«Эми, о чем ты думаешь?» – вот вопрос, который я чаще
всего задавал за время нашей семейной жизни. В основном
не вслух, а мысленно. Думаю, такие вопросы клубятся, слов-
но грозовые тучи, над каждой супружеской парой.

«О чем ты думаешь? Что чувствуешь? Кто мы? Что сде-
лали друг для друга? Что еще нам предстоит сделать?»

Мои глаза открылись ровно в шесть утра. Не затрепетали
ресницы, как птичьи крылья, не наступило медленное про-
буждение, нет. Обыденный механический процесс. Как буд-
то фокусник распахнул черный ящик. Только что мир оку-
тывала тьма, и вдруг – бац! – свет. На часах горели цифры
– 6:00. Редкое событие. Обычно я не просыпаюсь в круглое
время. Мои побудки беспорядочны: то в 8:43, то в 11:51, то
в 9:26… У меня вообще беспорядочная жизнь.

И в этот круглый миг, в 6:00, солнце перевалило через вы-
строившиеся на горизонте дубы, явив себя строгим летним
владыкой. Его лик вспыхнул по ту сторону реки, к нашему
дому протянулся длинный сияющий палец и уперся прямо в



 
 
 

меня сквозь хлипкие занавеси грозным жестом: тебя увиде-
ли и уже не спустят глаз.

Я уткнулся носом в подушку на нашей нью-йоркской кро-
вати, привезенной в новый дом. Мы все еще называли его но-
вым домом, хотя переехали больше двух лет назад. Арендо-
ванный коттедж на берегу Миссисипи был вызывающе рос-
кошным, как загородный дворец нувориша. Сюда я стремил-
ся с самого детства, жизнь в большом городе тяготила меня.

Дом, где все знакомо до мелочей… но моя жена его нена-
видит.

«Может, мне душу оставлять при входе?» – осведомилась
она, едва появившись здесь.

Тогда Эми настояла не на покупке, а на аренде дома в мо-
ем родном штате Миссури, всерьез рассчитывая, что надол-
го мы не задержимся. Но сдаваемые дома столпились имен-
но здесь, в крошечном городе-призраке, разоренном кризи-
сом. Недвижимость переходила в собственность банков, па-
дая в цене до немыслимых пределов. Коттеджные поселки в
окрестностях закрывались порой раньше, чем успевали от-
крыться. С моей стороны это был компромисс, но Эми так
не считала. Она называла мой поступок прихотью эгоиста,
предательской, как удар ножом исподтишка. Оказывается, я
перетащил ее из настоящего города с его кипучей жизнью в
глушь и дикость, заточил среди деревенщины, над которой
она привыкла потешаться.

Я всегда считал, что для достижения компромисса к нему



 
 
 

должны стремиться обе стороны. Но почему-то все наши
компромиссы были односторонними. Один из нас обязатель-
но оставался недовольным. И как правило, это была Эми.

Не надо злиться на меня, Эми. Не надо называть это «мис-
сурийской катастрофой». Злись на экономику, на невезение,
на моих родителей, на своих родителей, на Интернет и на
интернет-пользователей.

Я привык зарабатывать писательским трудом, сочинять
романы, сценарии для кинофильмов и телевизионных про-
грамм.

Когда-то люди читали с бумаги, и я жил не тужил. Я при-
ехал в Нью-Йорк в конце девяностых; в ту пору престиж пи-
сательского труда уже дышал на ладан. В Нью-Йорке автор
на авторе сидел и автором погонял. И это были самые насто-
ящие писатели, поскольку хватало журналов, газет, книжных
издательств. Интернет тогда казался экзотической зверюш-
кой в отдаленном уголке информационного мира – кинь ей
горстку корма и любуйся, как она пляшет на коротком по-
водке; не надо бояться, что однажды ночью подкрадется и
прикончит тебя. Подумать только! Было время, когда вче-
рашний выпускник колледжа приезжал в Нью-Йорк и зара-
батывал на жизнь литературой. Разве мы могли предпола-
гать, что осваиваем ремесло, которое уже через десять лет
станет никому не нужным?

Целых одиннадцать лет у меня была востребованная ра-
бота, а потом раз – и пропала. По всей стране хирели вме-



 
 
 

сте с экономикой и закрывались журналы. Писатели (то есть
писатели моего типа – трудолюбивые беллетристы, вдумчи-
вые философы, недостаточно гибкие, чтобы уйти в блогеры и
городить всякую чепуху, в большинстве своем упрямые ста-
рые гордецы) исчезали, подобно создателям дамских шля-
пок или извозчичьих кнутов. Наше время ушло. Через три
недели после того, как я получил от ворот поворот, лиши-
лась работы и Эми. Могу представить, как она заглядывает
мне через плечо и ухмыляется, читая строки, где я рассуж-
даю о своей карьере, о неудачах и увольнениях. Все ее отно-
шение к моим рефлексиям помещается в одной фразе. «Как
это типично, – говорит она. – Как это на тебя похоже, Ник».

Эти слова звучат как рефрен. Чтобы упасть в ее глазах,
достаточно показаться похожим на меня.

Два взрослых безработных человека, мы блуждали по
ржавым бруклинским пескам в носках и пижамах, наплевав
на будущее, расшвыривая нераскрытые конверты по столам
и диванам, поедая сливочное мороженое, с десяти и до по-
лудня, а после обеда отсыпались.

А однажды зазвонил телефон. На другом конце провода
была моя сестра-двойняшка. Марго тоже потеряла работу в
Нью-Йорке и вернулась домой. Девочка вечно опережала ме-
ня на шаг, даже когда получала пинки от судьбы-злодейки.
Она звонила мне из старого доброго Карфагена, штат Миссу-
ри, из дому, где мы выросли. Прислушиваясь к голосу Мар-
го, я видел ее десятилетней, с волосами как копна, в шортах



 
 
 

на помочах, сидящую на дедовском причале. Она горбилась,
смахивая на старую подушку, и внимательно следила за бе-
лесой, как рыба, ногой, которой болтала в воде. Марго всегда
была очень сосредоточенной девочкой.

Добрым, даже можно сказать ласковым, голосом она со-
общила удручающую новость. Наша несгибаемая мама уми-
рала. У отца дела обстояли не лучше, его отвратительный ра-
зум и ничтожная душа угрюмо брели в серую мглу посмер-
тия. Но по всему выходило, что мама и в этот раз его пере-
плюнет. Врачи давали ей шесть месяцев, ну самое большее
год. Я узнал, что Го беседовала с доктором без свидетелей и
тщательно записала его слова своим неразборчивым почер-
ком. И теперь, пытаясь расшифровать заметки, неизменно
срывалась на плач.

Ее смущали сроки и дозировки.
– Ну, мать его растак, поди вспомни, что он имел в виду!

Что значит – девять?! – восклицала она, и я решился.
Вот она – цель, задача. Лежит на ладони у сестры, будто

спелая слива. Я едва не закричал от восторга и облегчения:
– Я возвращаюсь, Го! Мы едем домой. Тебе не придется

тащить все на себе.
Она не поверила. Я услышал ее вздох в трубке.
– Го, я серьезно. Почему бы и нет? Здесь меня ничто не

держит.
– А что скажет Эми? – буркнула она.
Вот об этом я и не подумал. Просто решил, что суну в



 
 
 

чемодан свою нью-йоркскую жену с ее нью-йоркскими увле-
чениями и нью-йоркской гордыней, уволоку ее от нью-йорк-
ских корней, из буйного и полнокровного Манхэттена в го-
родишко на берегу Миссисипи, и дело с концом.

Я еще не понимал, какой я глупец и оптимист. Я тогда
совершенно не умел трезво глядеть на мир. И не представлял
себе, в какую передрягу вляпаюсь.

– Эми будет не против. Эми…
Тут я должен был сказать что-то вроде: «Эми любит нашу

маму», но не смог, так как за все время нашего супружества
они почти не общались. Несколько встреч оставили у обеих
неприятный осадок. После каждого разговора Эми несколь-
ко дней не могла успокоиться: «Что она имела в виду?» Как
будто наша мама – первобытная охотница. Заявилась из пре-
рий с мешком бизоньего мяса и предлагает меняться, а Эми
не может понять, на что именно.

Эми не хотела знакомиться с моей семьей, не хотела ви-
деть мою родину, но почему-то переезд не казался мне пло-
хой идеей.

 
* * *

 
Когда подушка нагрелась от дыхания, мои мысли двину-

лись в другом направлении. Нынешний день не годится для
сожалений или копания в прошлом, его нужно провести ак-
тивно. Снизу доносились давно позабытые звуки – Эми го-



 
 
 

товила завтрак. Гремели дверцы шкафов (литавры!), звене-
ли стаканы и консервные банки (колокольчики!), дребезжа-
ли кастрюли и жестяные коробки (тарелки!). Кулинарный
оркестр достиг крещендо и энергично устремился к финалу.
Форма для запекания свалилась на пол, отскочила и стук-
нулась о стену – это цимбалы. Этим утром на завтрак меня
ожидает нечто особенное. Например, блинчики. Блинчики –
это и есть нечто особенное в понимании Эми.

Сегодня пятая годовщина нашей свадьбы.
Босиком я прошлепал к лестнице и прислушался, зарыв-

шись пальцами ног в ворс однотонной ковровой дорожки,
которую Эми не любила из принципа, и задумался: готов ли я
присоединиться к жене? Сама она на кухне не догадывалась
о моих сомнениях и что-то меланхолично напевала. Что-то
очень знакомое. Я попытался вспомнить: это что-то фольк-
лорное или колыбельная? А потом понял! Это тема из сери-
ала «Чертова служба в госпитале МЭШ». «Самоубийство не
причиняет боли, оно приносит много перемен…» И я пошел
вниз.

На пороге кухни потоптался, глядя на жену. Ее желтые,
как сливочное масло, волосы, собранные в пучок на затылке,
весело взбрыкивали. Эми посасывала обожженный палец и
мурлыкала под нос. Обычно она пела про себя, поскольку я
не знал человека, хуже, чем она, запоминающего стихи. Ко-
гда мы справляли первую годовщину, по радио крутили пес-
ню группы «Генезис»: «She seems to have an invisible touch,



 
 
 

yeah»1. А Эми вместо этого напевала: «She takes my hat and
puts it on the top shelf»2. Когда я спросил: «Ну, как ты до это-
го додумалась, ведь ни малейшего же сходства?» – жена от-
ветила: ей представляется, что женщина, о которой речь, так
любит своего мужа, что бережно хранит его шляпу на самой
верхней полке. Я знал, что она любит меня, поэтому тогда
был вполне удовлетворен таким объяснением.

Есть нечто трудносовместимое в теплых воспоминаниях
и нынешних прохладных отношениях.

Эми, внимательно следя за пузырящимся на сковороде
блинчиком, что-то слизнула с запястья. Она выглядела сног-
сшибательно, как и положено моей жене. Если сейчас обни-
му ее, то почувствую запахи ягод и сахарной пудры.

Оглянувшись на меня, стоящего в застиранных тру-
сах-боксерах, с волосами как у Хита Майзера из «Года без
Санты», она оперлась о кухонный стол и протянула:

– Ну, с добрым утром, трудолюбивый мой.
Горечь со страхом подступили комком к горлу. И я поду-

мал: «Ладно, иду».
Я вечно опаздывал на работу. Мы с сестрой сделали боль-

шую глупость, когда вернулись в родные края. Совершили
поступок, о котором мечтали с детства. Мы открыли бар.
Деньги одолжили у Эми. Восемьдесят тысяч долларов. Ко-

1 «Кажется, она обладает невидимым прикосновением, да» (из песни «Invisible
touch»).

2 «Она берет мою шляпу и кладет на верхнюю полку».



 
 
 

гда-то эти деньги были для нее сущим пустяком, но теперь
– почти все ее состояние. Я клятвенно пообещал все вер-
нуть, и даже с процентами. Ведь я не из тех мужчин, кото-
рые живут за счет жены. Сразу представил себе отца, брезг-
ливо скривившего губы от одной такой мысли. И его уничи-
жительную фразу: «Да, есть много разных мужиков, но ты
самый никчемный из всех».

Но на самом деле мы приняли правильное решение, по-
шли на оправданный риск. Оба мы, Эми и я, нуждались в
новой карьере, а этот бизнес как раз по мне. Пока она от-
вергает одно предложение за другим, нам нужен стартовый
капитал, а где его взять, если не в «стабилизационном фон-
де Эми»? Подобно тому как я арендовал коттедж проекта
«Макмэншн», я вложился в бар, в то символическое место из
детских представлений, куда допускаются только взрослые.

Может быть, именно поэтому, оставшись без средств к су-
ществованию, я был так настойчив в намерении приобрести
бар. Он напоминал, что я все-таки взрослый мужчина, чело-
веческая единица, способная приносить пользу, хоть моя ка-
рьера пошла прахом. Ошибки я не повторю. Пускай беско-
нечные стада «востребованных» писателей продолжают ску-
лить и жаловаться – на Интернет, на кризис, на американ-
ского потребителя, предпочитающего пялиться в телик, или
гонять видеоигры, или переписываться в социальных сетях,
рассказывая о пролившемся где-то дождике! Но никто не от-
кажется за глотком-другим бурбона провести конец жаркого



 
 
 

дня в прохладном полутемном баре. Мир никогда не бросит
пить.

Наш угловой бар представлял смешение всех вкусов и
стилей. Особенно бросалась в глаза массивная викториан-
ская стойка, где драконы и ангелы словно пытались высунуть
головы из дуба, – довольно экстравагантная работа резчи-
ка по дереву в пору засилия пластика. Признаться, остаток
убранства выглядел как полное дерьмо. По дрянному кусоч-
ку от каждого десятилетия минувшего века: линолеум эпо-
хи Эйзенхауэра, покоробленный, как пережаренный гренок;
весьма неприглядная панельная обшивка стен словно шагну-
ла из домашнего порно семидесятых; галогеновые светиль-
ники на полу – дань памяти моей комнате в общежитии в
девяностые. Но окончательный дизайн получился на удивле-
ние уютным и довольно веселеньким – обстановка меньше
напоминает бар, чем если бы она была тщательно продуман-
ной. Парковка у нас общая с кегельбаном, и, когда распахи-
ваются двери, грохот шаров аплодирует входящему посети-
телю.

Бар мы назвали просто: «Бар».
– Лучше прослыть стебщиками, чем креативными банк-

ротами, – рассуждала сестра.
Да, мы мнили себя хитровыделанными ньюйоркцами… О

том, что название – тонкая шутка, догадались, может быть,
двое-трое клиентов, но погоды они не сделали. То есть ни-
каких сверхприбылей.



 
 
 

А мы-то навоображали себе местных, чешущих затылки:
«Эй, зачем вы назвали свое заведение „Баром“?» Но первая
же посетительница, дамочка в бифокальных очках и розо-
вом спортивном костюме, заявила: «А мне нравится назва-
ние. Вроде как ту кошку у Одри Хепберн в „Завтраке у Тиф-
фани“ звали просто Кошка».

С тех пор мы гораздо меньше заносились, и правильно де-
лали.

Я свернул на парковку, подождал, пока в кегельбане не
случится страйк – спасибо, спасибо, друзья мои! – и вылез
из машины. Пока еще мне нравились здешние виды – глаз
не замылился. И почта из белого кирпича по ту сторону ули-
цы (теперь закрытая по субботам), и скромное здание цве-
та беж – городская администрация (тоже временно закры-
тая). Небогатый и вовсе не большой город. Дьявольщина, да-
же собственного имени у него не было! В штате Миссури два
Карфагена, между ними сотни миль, и наш, промышленный,
Северный, меньший из тезок. Странный городок возник в
1950 году на месте рабочего поселка, а потом слегка разрос-
ся на почве научно-технического прогресса. Здесь родилась
и прожила всю жизнь моя мама, поставила на ноги меня и
Го, так что город имеет историю. По крайней мере, для меня.

Шагая в сторону бара по стоянке с пробивающимся сквозь
щели в бетонных плитах бурьяном, я глядел на реку за доро-
гой. Вот что я всегда буду любить в нашем Карфагене. Мы
и поселились не на безопасном пригорке с видом на Мисси-



 
 
 

сипи, а на самой Миссисипи. Я мог спуститься по тропин-
ке, прыгнуть в воду с трехфутового обрыва и уплыть в штат
Теннесси. Каждая новостройка в деловой части словно по-
казывала линию, до которой доходили разливы шестьдесят
первого, семьдесят пятого, восемьдесят четвертого, девяно-
сто третьего годов прошлого века, седьмого, восьмого, один-
надцатого годов этого столетия.

Сейчас не было половодья, но в реке угадывались мощные
течения. По дороге к берегу цепочкой спускались люди. Мой
взгляд скользил по их ногам и плечам, ни на ком не задер-
живаясь. И вдруг один пешеход поднял голову. Темное лицо,
словно овальный клок черноты. Я отвернулся.

Возникла настойчивая, просто необоримая потребность
нырнуть в убежище. Пока я проделал положенные двадцать
шагов, шея взмокла от пота. Солнце все еще сияло в небе
подобно сердитому глазу. «Тебя увидели!»

Кишки мои сжались в узел, и я зашагал быстрее. Очень
хотелось выпить.



 
 
 

 
Эми Эллиот

8 января 2005 года
Страницы дневника

 
Тра-ля-ля! Я улыбаюсь, как обретшая семью сирота, ко-

гда это пишу. Даже слегка неудобно, что я такая счастливая,
будто болтающая по телефону девчонка из онлайн-комиксов
«Техниколор», еще бы добавить волосы, собранные в кон-
ский хвост, да речевой пузырь над головой: «Я познакоми-
лась с мальчиком!»

Но ведь это правда. Самая настоящая правда жизни. Да, я
встретила парня – высокого, сильного, прекрасно одетого, с
чувством юмора и крутой задницей. Позвольте мне подроб-
но описать всю сцену, поскольку она достойна быть сохра-
ненной в памяти потомков. О нет! Только не думайте, что я
нафантазировала себе потомство! Фи!

Но все по порядку. Новый год еще не наступил, но было
до него рукой подать. Зима: рано темнеет, на улице собачий
холод.

Кармен, одна из моих новых подружек – так себе подруж-
ка, чуть-чуть; бывают подружки, которым неудобно отказы-
вать, – пригласила меня в Бруклин, на вечеринку с писате-
лями. Мне нравятся вечеринки с писателями, мне нравят-
ся писатели, я родилась в семье писателей, я сама писатель.



 
 
 

Мне все еще в кайф, как пишется это слово – ПИСАТЕЛЬ –
в любом документе, в любой анкете, где есть вопросы о роде
моей деятельности. Ну, допустим, я составляю персональные
опросники, а не даю главные новости на первую полосу, но
все равно, как мне кажется, этого достаточно, чтобы заявить:
я писатель. Работа в журнале – временная, она нужна, чтобы
оттачивать навыки, копить наблюдения и вникать в детали.
Чтобы потом не болтали, будто я такая же бестолковая, как
и все писаки. Лучше один раз увидеть, и все такое. Снова
наползает улыбка удочеренной сиротки: ну согласитесь, все
это не так уж маловажно. Я серьезно считаю, что мои анкеты
сами по себе поднимают меня на более высокий профессио-
нальный уровень. Разве я не права?

На вечеринке вы попадаете в окружение
настоящих и даже талантливых писателей, которые
сотрудничают с высококлассными, важнющими
газетами и журналами. А вы зарабатываете тем, что
составляете анкеты для женского листка. Когда вас
спрашивают насчет профессии, вы:

а) смущаетесь и мямлите: я всего-навсего автор
глупых викторин;

б) обижаетесь: я настоящий писатель, а сейчас я в
поисках серьезных предложений; кстати, сами-то чем
промышляете?

в) с гордостью рассказываете о своих достижениях:
я готовлю персональные опросники, используя глубокие
познания в психологии; у  меня степень магистра,



 
 
 

между прочим, и кстати, еще один факт: я прототип
героини популярной книжной серии для детей, вы об
«Удивительной Эми» разве не слышали? Нет? Ну,
тогда курите бамбук, снобы!

Ответ: в), и только в).

Но хватит об этом.
Вечеринку устраивал один из друзей Кармен, промыш-

ляющий журнальными рецензиями на тему киноискусства.
Весьма забавный малый, по утверждению той же Кармен.
Я боялась, как бы она не затеяла меня с кем-нибудь све-
сти. Мне неинтересны запланированные знакомства. Нужно,
чтобы мужчина сидел в засаде и нападал неожиданно, эта-
кий хищный зверь-любовник. Иначе тушуюсь. Изо всех сил
стараюсь быть обворожительной, потом лезу вон из кожи,
чтобы настоящей обворожительностью замаскировать фаль-
шивую обворожительность, и наконец превращаюсь в Лайзу
Минелли. Танцую в трико с блестками и умоляю полюбить
меня. Котелок, джаз-хэнд и улыбка на тридцать два зуба.

Нет, я понимаю Кармен, которая липнет к своему прия-
телю. Он ей нравится, и это отлично.

Мы поднимаемся на три пролета по раздолбанным сту-
пенькам и заходим в душное помещение, полное писателей.
Куча солнцезащитных очков и растрепанных шевелюр, ков-
бойских рубашек и водолазок всех цветов радуги, черные
суконные пикоты свалены на банкетку, и вся эта гора спол-
зает на пол. На стене постер «Побега» на немецком («Ihre



 
 
 

Chance war gleich Null!»3). Из стереоколонок поет Франц
Фердинанд: «Take Me Out».

Парни толкутся у карточного столика, где составлена вся
выпивка, подливают себе после каждой пары глотков, так
как выпивки мало, а в большой семье клювом не щелкают.
Я протискиваюсь между ними, подставляя пластиковый ста-
канчик, словно уличный музыкант, получаю горсть кубиков
льда и пару глотков водки от парня со слащавым лицом, оде-
того в футболку «Космические захватчики».

Вскоре на всех остается бутылка убойно-зеленого яблоч-
ного ликера. Это если, как с иронией заметил хозяин, кто-
нибудь не сгоняет за выпивкой. Но самопожертвование ма-
ловероятно – каждый утверждает, что именно он бегал в
прошлый раз. Здесь послерождественская вечеринка, гость
напраздновался до тошноты, он ленив и недоволен одновре-
менно. Вечеринка, где слишком много пьют и долго подби-
рают мудреные выражения в спорах, выдыхая сигаретный
дым в форточку даже после того, как хозяин просит выйти на
улицу. Мы уже сказали друг другу все на тысяче вечеринок
в минувшие праздники, и говорить больше не о чем, но мы
скучаем тут все вместе, потому что не хотим идти на мороз;
у нас ломит кости от хождения по лестницам в метро.

Я бросила Кармен с ее щеголем-дружком – они что-то об-
суждали в углу кухни, ссутулившись и сблизив лица так, что
смахивали на сердечко с валентинки. Ну и ладно. В желуд-

3 «Их шансы равны нулю!» (нем.)



 
 
 

ке посасывало, и я размышляла, где добыть еды, озираясь в
центре комнаты, как ребенок, впервые попавший в закусоч-
ную. Но уже практически ничего не осталось. Какие-то об-
ломки картофельных чипсов на дне огромной тарелки фир-
мы «Тапперваре». Блюдо с овощным ассорти из супермарке-
та – привядшая морковь, пожухлый сельдерей и спермовид-
ный дип-соус – стояло на кофейном столике нетронутым, ес-
ли не считать торчащие из еды окурки, точно дополнитель-
ные призы.

Меня часто тянет на импульсивные поступки. А что, если
прыгнуть в партер прямо с театрального балкона? А что, ес-
ли поцеловать по-французски бродягу, сидящего напротив в
вагоне метро? А что, если усесться на пол посреди шумной
вечеринки и съесть все, что ни есть на этом блюде, включая
хабарики?

– Не ешьте ничего отсюда, – произносит голос.
Это он (па-па-па-ПАМ-М-М!), но я еще не знаю, что это

он (па-па-ПАМ-М-М!). Пока я знаю, что это парень, кото-
рый заговорил со мной. У него налет самовлюбленности, та-
кой же, как у ироничного чувака в футболке, только этому
самомнение более к лицу. Передо мной тип мужчины, кото-
рый умеет себя подать, умеет понравиться женщине, умеет
трахнуть ее как следует. А я не прочь потрахаться как сле-
дует! Жизнь все время подсовывает мне три типа мужчин.
Опрятные члены Лиги плюща, которые мнят себя персо-
нажами романов Фицджеральда. Прилизанные парни с Уо-



 
 
 

лл-стрит, у которых знак доллара не только в глазах, но и
в ушах, и во рту. И утонченные интеллигентные мальчики,
до того манерные, что тебя постоянно разбирает смех. Пер-
сонажи Фицджеральда в постели склонны к бессмысленно-
му подражанию порно, много шума, акробатики и никакого
толку. Финансисты слабы и быстро отворачиваются. Дели-
катные умники трахаются так, словно сочиняют математи-
ческий рок, – эта рука отбивает аккорды здесь, а этот палец
задает басовый ритм тут.

Я не слишком ли развратной выгляжу? В паузе пересчи-
тываем, сколько их было. Одиннадцать? Неплохо… Но мне
всегда казалось, что двенадцать – вот хорошее, солидное
число. Если закругляться, то на нем.

– Нет, правда,  – продолжает номер двенадцать (Ха!).  –
Отойдите подальше от подноса. У Джеймса есть еще кое-
что в холодильнике. Целых три вида блюд. Как относитесь
к маслинам с горчицей? Маслина там, правда, только одна,
но все-таки…

«Маслина там, правда, только одна, но все-таки…» Не
пик остроумия, но бывают такие особые шутки, для внут-
реннего употребления, которые с годами становятся все за-
бавнее. Это из-за ностальгии. Я представляю, как год спустя
мы будем шагать по Бруклинскому мосту на закате и кто-
нибудь из нас обязательно шепнет: «Маслина там, правда,
только одна, но все-таки…» И мы будем хохотать.

Тут я спохватываюсь. Ужас! Если бы он догадался, чего я



 
 
 

себе намечтала на целый год, то бежал бы без оглядки, а это
в мои планы не входит.

Я много улыбаюсь, но это в основном потому, что он су-
пер. Красавец – глаз не оторвать; просто шизеешь от тако-
го великолепия. Подмывает обратиться с неуклюжим: «Сам-
то хоть знаешь, какой ты обалденный?» И дальше завяжется
беседа. Держу пари, все записные ловеласы терпеть его не
могут. Он напоминает богатенького подонка из подростко-
вых фильмов восьмидесятых. Такой задирает чувствитель-
ных неудачников, пока не получит тортом в физиономию, –
и вот он стоит дурак дураком, а взбитые сливки текут ему за
стиляжно поднятый воротник.

Но этот парень так себя не ведет. Его зовут Ник. Хорошее
имя, оно помогает ему выглядеть симпатичнее и нормаль-
нее. Да он такой и есть. Когда Ник представляется, я отве-
чаю:

– Да, это удачное имя.
Он улыбается и пускается в рассуждения:
– Верно. Ник как раз тот парень, с которым можно просто

попить пива. Тот парень, который не помнит, тошнило ли
вас в его машине. Ник!

Он выдает подряд несколько жутких каламбуров. Я улав-
ливаю от силы три четверти цитат из кинолент. А может, и
две трети. (Узелок на память: взять в прокате «Верняк».) Он
снова наливает мне спиртного, даже не спрашивая разреше-
ния, при этом находит более-менее пристойный стакан. Он



 
 
 

претендует на меня, он пометил меня: «Я успел первым, те-
перь она моя». И это здорово. Особенно после моего послед-
него нервного, мягкотелого парня эпохи победившего феми-
низма. У Ника широкая улыбка – улыбка сытого кота. Как
будто он сейчас выплюнет лимонные перья канарейки Твити.
Он не спрашивает, чем я зарабатываю на жизнь, и это очень
тонкий ход. (Между прочим, я писательница, чтоб вы знали.)
Он беседует со мной на плавном говорке уроженцев Мис-
сури. Рассказывает, что родился и вырос на окраине Ганни-
бала, на родине Марка Твена, где тот черпал вдохновение
для «Тома Сойера». Рассказывает, как подростком работал
на пароходе – ужин и джаз для туристов. А когда я смеюсь
– нагловатая, своевольная нью-йоркская девчонка, которая
никогда не рисковала съездить в эти огромные внутренние
штаты, штаты, где живут совсем иные люди, – он сообщает,
что Миссури – волшебный край, в мире нет земли красивее,
нет штата величественнее. При этом глаза его такие озорные,
а ресницы такие длинные! Легко представить, каким он был
в детстве.

Мы уезжаем в одном такси. Уличные фонари делают до-
рогу полосатой, даже кружится голова. Шофер давит на газ,
будто мы уходим от погони, но в двенадцати кварталах от мо-
его дома мы застреваем в классической неожиданной нью-
йоркской пробке. Ныряем из такси в холод и пустоту.

Что потом? Ник провожает меня домой, легонько обни-
мая за талию, а наши лица зябнут. Свернув за угол, мы



 
 
 

видим, как местная пекарня разгружает сахарную пудру, –
мешками, как цемент, их заносят в подвал. Призрачные тени
грузчиков плывут в белесом сладком мареве. Улица качается
под ногами, Ник притягивает меня к себе и улыбается. Бе-
рет мой локон и пропускает между пальцами. Дважды дерга-
ет, будто звонит в колокольчик. Его ресницы припорошены
пудрой, а потом он склоняется и слизывает сахар с моих губ,
словно пробует меня на вкус.



 
 
 

 
Ник Данн
Тот день

 
Я толкнул двери нашего бара и окунулся в полумрак, сде-

лав первый за этот день по-настоящему глубокий вдох. Пой-
мал запахи сигарет и пива, специфический аромат бурбона,
застоявшуюся вонь пережаренного попкорна. Внутри сидел
один-единственный клиент – привычное место за дальним
концом барной стойки занимала старушка Сью, которая каж-
дый четверг приходила сюда с мужем, пока тот не умер ме-
сяца три назад. Она продолжала появляться по четвергам,
ни с кем не разговаривала, а просто сидела с пивом и кросс-
вордом, соблюдая привычный ритуал.

Моя сестра работала за стойкой. Волосы она закрепила
заколкой, как девочка-простушка; покрасневшие руки опо-
ласкивали бокалы мыльной водой и наливали в них пиво.
У Го стройная фигура и необычные черты лица; трудно на-
звать ее непривлекательной. Нужно только уделить минутку
и оценить по достоинству широкие скулы, аккуратный нос
и круглые глаза. В ту эпоху, когда в фильмах снимались по-
добные типажи, мужчины сдвигали бы перед ней на затылок
фетровые шляпы, присвистывали и восклицали: «Вот это я
понимаю!» Лицо королевы такой экзотики, как кино трид-
цатых годов, не всегда соответствует нашим представлени-
ям о феях сего времени, но моя сестра, сколько я ее помню,



 
 
 

нравится мужчинам, и это одновременно вселяет в меня гор-
дость и тревогу за Го.

– А мясной хлеб с паприкой сейчас еще делают? – спро-
сила Го вместо приветствия, не поднимая глаз, просто дога-
давшись, что это я зашел.

Я ощутил умиротворение, как всегда в ее присутствии.
Может быть, наше дело и не приносит большой прибыли, но
живы будем – не помрем.

Го – моя двойняшка. Я так часто произносил эти слова,
что они превратились в молитву, в успокоительную мантру.
Мы родились в семидесятые, когда двойняшки были столь
же редки, как единороги или эльфы. Похоже, мы чувствуем
друг друга телепатически. Во всем мире не найдется еще че-
ловека, с которым я ощущал бы такое близкое сродство. Мне
не нужно объяснять ей свои поступки. Я не растолковываю,
не переживаю, не мучусь сомнениями. Я не говорю ей все-
го с некоторых пор, да и никому не говорю всего, но я ей
говорю все, что можно сказать. Девять месяцев мы провели
спина к спине, прикрывая друг друга. Это стало привычкой
на всю жизнь. И мне все равно, что она девчонка, – правда,
странное отношение для такого застенчивого паренька?

Что еще сказать? Марго всегда была крута.
– Мясной хлеб с паприкой – это колбаса такая, что ли? –

спросил я. – Наверное, еще делают.
– Надо бы нам прикупить немного, – проговорила она, вы-

гнув бровь. – Интересно, что за штука.



 
 
 

Не задавая вопросов, она плеснула мне крепкого пива в
кружку сомнительной чистоты. Заметила, что я рассматри-
ваю испачканный ободок, поднесла бокал к губам и слизнула
пятно, оставив капельку слюны. Поставила передо мной на
картонный квадратик:

– Так лучше, мой повелитель?
Го всегда считала, что я был родительским любимчиком.

Просто потому, что я мальчик, единственный ребенок, чье
появление планировали, а она пробралась в этот мир неза-
конно, вцепившись в мою лодыжку. Нежеланный гость, а для
нашего отца так весьма нежеланный гость. Она считала себя
лишней, особенно в детстве, влача жалкое существование:
редкие обновки из магазинов готового платья, ограничения
в расходах, всеобщая жалость. Во многом ее рассуждения
совпадали с истинным положением дел. Я это вполне допус-
каю.

– Да, моя жалкая рабыня. – Я царственно повел рукой.
И принялся за пиво. Нужно посидеть и выпить пару бока-

лов. А лучше три. Мои нервы пошли вразнос с самого утра.
– Что с тобой? – спросила Го. – Какой-то ты взвинченный.
Она брызнула в меня пеной, в которой воды было го-

раздо больше, чем мыла. Внезапно заработал кондиционер,
взъерошив волосы на наших головах. В баре мы проводили
больше времени, чем необходимо. Он стал для нас кружком
по интересам, которого в детстве мы были лишены. Одна-
жды ночью, подвыпив, мы вскрыли старые коробки в подва-



 
 
 

ле дома нашей мамы. Тогда она еще бодрилась, но смерть
уже стучалась в двери. Желая хоть как-то отвлечься, мы вы-
тащили и разобрали все игрушки и настольные игры под ак-
компанемент охов и ахов, в перерывах между глотками ба-
ночного пива. Получилось этакое августовское Рождество.

После смерти матушки Го перебралась в ее старый дом,
а игрушки мы потихоньку перетащили в наш «Бар». Напри-
мер, неожиданно для меня на табурете появилась кукла Зем-
ляничный Шоткейк, практически лишившаяся аромата,  –
мой давешний подарок Го. А на угловую полку встал малень-
кий «шевроле эль камино» фирмы «Хот вилс», без одного
колеса, – ее ответный подарок.

Мы даже подумывали организовать вечер настольных игр
для посетителей, хотя большинство наших клиентов были
слишком дряхлы, чтобы восхищаться воспоминаниями о
«Голодных бегемотиках» или игре «Жизнь» с малюсеньки-
ми пластмассовыми автомобилями, которые надо заполнять
родителями и детьми размером с булавочную головку.

«Что-то я не запомнил, как ты выиграл». (Афоризм дня
от «Хасбро».)

Го снова налила мне пива, а потом и себе. Веко на ее ле-
вом глазу слегка опустилось. Время близилось к полудню, к
12:00, и я задался вопросом: это который у нее нынче бокал?

Марго пережила ухабистое десятилетие. Моя сестра – фи-
нансистка с мозгом космического инженера и духом наезд-
ника родео – в конце девяностых закончила колледж и пе-



 
 
 

ребралась в Манхэттен. Она одна из первых доткомовских
феноменов – срубила сумасшедшие деньги, а потом угоди-
ла в Интернет-пузырь двухтысячного. Но катастрофа не сло-
мила Го. Возраст у нее был ближе к двадцати, чем к трид-
цати, и выглядела она что надо. Во втором акте жизненной
драмы она получила ученую степень и окунулась в теневой
мир банковских инвестиций. Держалась в середнячках – ни-
чего чересчур роскошного, ничего предосудительного, – но
потеряла работу очень скоро, в 2008 году, когда финансовая
система пошла к черту. Я даже не знал, что сестра покинула
Нью-Йорк, пока она не позвонила из маминого дома со сло-
вами: «Я сдаюсь». Я уговаривал вернуться, льстил самолю-
бию, но Го отвечала лишь напряженным молчанием. Пове-
сив трубку, я, озабоченный, совершил паломничество в Бау-
эри и там, в квартире сестры, увидел ее любимый фикус по
имени Гарри умирающим, с облетевшей листвой, изгнанным
на площадку пожарной лестницы. Тогда я понял, что она не
собирается возвращаться.

Казалось, работа в баре взбодрила ее. Она вела бухгалте-
рию, разливала пиво. Довольно регулярно тянула мелочь из
банки для чаевых, зато и работала больше, чем я. Мы стара-
лись не вспоминать прежнюю жизнь. Мы Данны, мы делаем
свое дело и, как ни странно, довольны судьбой.

– Ну и что? – спросила Го.
Обычно этими словами она и начинала разговор.
– А…



 
 
 

– Что «а»? «А» – это плохо? Ты неважно выглядишь.
Я пожал плечами, и сестра внимательно посмотрела мне

в лицо:
– Эми?
Легкий вопрос. Я снова пожал плечами – проверенный

временем знак «а что поделать?».
Го состроила удивленное лицо и, опираясь локтями о бар-

ную стойку, расположила подбородок на ладонях – пригото-
вилась отпустить шпильку насчет моей семейной жизни. В
этом занятии она поднаторела.

– Так что за проблема?
– Трудный день. Всего-навсего трудный день.
– Ты слишком трясешься над ней. – Го закурила, пустила

струйку дыма мне в лицо. Она курила по одной сигарете в
день. – Все женщины чокнутые.

Моя сестра не относила себя к женщинам и даже само это
слово всегда произносила с насмешкой.

Я дунул навстречу дыму, возвращая его хозяйке.
– У нас сегодня юбилей. Пять лет.
– Вау! – Го запрокинула голову. Она была у нас подруж-

кой невесты – вся в нежно-фиолетовом, волосы цвета воро-
нова крыла украшены аметистами, а мать Эми помогала ей
наряжаться, но какой-то там юбилей, по ее мнению, не сто-
ил того, чтобы напрягать память. – Черт побери! Твою мать,
красавчик! Так быстро… – Она опять дунула дымом в мою
сторону – пассивный способ заработать рак легких. – И она



 
 
 

что, собирается устроить… ну, как вы это называете… му-
соросборку?

– Охоту за сокровищами, – поправил я ее.
Моя жена обожала игры. По большей части те, которые

требовали умственных усилий, но и обычные игры тоже.
В каждую нашу годовщину она тщательно организовывала
сложные поиски клада. Каждый ход требовал разгадки неко-
его ключа, и с каждым шагом я продвигался все дальше и
дальше, пока в конце концов не получал заслуженную награ-
ду. Я думаю, ее папаша устраивал для ее мамаши подобные
развлечения в юбилейные дни, и не думайте, что я не считаю
себя обязанным выполнять гендерную роль. Но я рос не в
семье Эми, а в своей, а потому отлично помню последний
подарок отца маме – тяжелый утюг, даже без обертки или
коробки, мрачно выставленный на кухонный стол.

– Будем держать пари, как она разозлится на тебя в этом
году? – спросила Го, улыбаясь над краем бокала.

В охоте за сокровищами с Эми меня подстерегала вечная
проблема – я никак не мог угадать нужный ключ. В нашу
первую годовщину, еще в Нью-Йорке, я отыскал два из семи.
И это был лучший год!

Первая загадка гласила:

Местечко это – мама не горюй,
Но был хорош в осенний вторник поцелуй.



 
 
 

Так ощущает себя ребенок на экзамене по грамматике.
За несколько томительных секунд ты перелопачиваешь свои
мозги сверху донизу, тщетно пытаясь догадаться, что бы это
значило. И тебя, словно неуча, охватывает паника.

– Ирландский бар в неком определенном месте, – подска-
зывала Эми.

Я закусил губу и пожал плечами, озираясь по сторонам,
будто ответ должен появиться в нашей гостиной. Эми дала
мне еще одну, очень длинную, минуту.

– Мы заблудились под дождем. – Теперь в ее голосе про-
скользнула нотка раздражения.

Я сдался.
– «Макманнз», Ник! Помнишь, как мы заблудились под

дождем в китайском квартале и мечтали найти сухое местеч-
ко? Думали, что спрячемся возле статуи Конфуция, но у них
там целых два Конфуция, поэтому мы нырнули в первый по-
павшийся ирландский бар, лишь бы спрятаться от прокля-
той сырости, хлопнули по несколько стаканчиков виски, а
потом… Потом ты сгреб меня в охапку и поцеловал. И это
было…

– Точно! Но если бы ты сделала ключом упоминание о
Конфуции, то я…

– Важна не статуя! А заведение! И тот миг. Я ведь думала,
это было просто нечто! – Последние слова она произнесла
в ритме детской песенки – когда-то мне это казалось очень
милым.



 
 
 

– А это и было нечто. – Я притянул Эми к себе и поцело-
вал. – Тот чмок у меня специально для таких вот праздников.
Так давай же сходим в «Макманнз» и повторим поцелуй.

Широкоплечий и бородатый, похожий на медведя, бар-
мен из «Макманнза», заметив наше появление, оскалился,
набулькал нам виски и продекламировал следующую загад-
ку:

От грусти, наверное, я не умру —
Есть место, которое лечит хандру.

Это целебное место не могло быть ничем иным, кроме
как статуей в Центральном парке, изображавшей Алису из
Страны чудес, о которой Эми мне рассказывала. Рассказы-
вала много раз, поэтому облегчила задачу, стоящую перед
нерадивым учеником. Я не забыл ничего из тех разговоров.
Честное слово, не забыл. Хотя у меня есть такой грешок – все
преувеличивать. Я всегда считал свою жену обалденной. В
хорошем смысле этого слова. В ее присутствии теряешь воз-
можность трезво мыслить. Просто находишься рядом, ви-
дишь ее, слышишь и не всегда обращаешь внимание на то,
что именно она говорит. Вроде бы надо, а не получается.

К тому времени, как день склонился к вечеру и мы подо-
брались к моменту вручения настоящих подарков – бумаж-
ных, как и полагается в первую годовщину свадьбы, – Эми
перестала со мной разговаривать.



 
 
 

– Я люблю тебя, Эми. Ты же знаешь, что люблю, – говорил
я ей в спину, лавируя среди удивленных туристов, которые
целыми семейными стайками жадно глазели на нас, забыв
обо всем.

Эми пронизывала толпу, запрудившую Центральный
парк, ловко уворачиваясь от ополоумевших прохожих, и у
нее прекрасно получалось – бегуны на роликах, родители
на корточках, малыши, едва начавшие ходить, а потому ша-
тающиеся, как пьянчуги, всегда выскакивали только передо
мной, мешая идти. Я пытался поймать ее за руку. Она повер-
нулась ко мне с каменным лицом, и я привел единственный
довод, показавшийся мне разумным:

– Эми, я не понимаю, почему должен доказывать свою лю-
бовь, запоминая все, что ты делаешь, и все, что говоришь?
Если я так не поступаю, это не значит, что мне не дорога на-
ша совместная жизнь!

По соседству клоун надувал воздушный шар в виде како-
го-то зверя, мужчина покупал розу, ребенок лизал мороже-
ное. А у нас рождалась новая, незабываемая традиция – Эми
уходила вдаль, оставляя меня за бортом как нечто недостой-
ное усилий. Вот вам и счастливая, в задницу, годовщина.

– Пять лет… небось взбеленится нешуточно, – продолжа-
ла Го. – Надеюсь, ты для нее самый лучший подарок приго-
товил.

– Это дело у меня в списке срочных.
– А что символизирует пятилетний юбилей? Бумага?



 
 
 

– Это первый год – бумажная свадьба, – ответил я.
В конце той мучительной охоты за сокровищами Эми ода-

рила меня шикарным писчим набором: вверху каждого листа
вытиснены мои инициалы, а сама бумага такого сливочного
цвета, что я боялся испачкать пальцы. В ответ я вручил жене
ярко-красного воздушного змея из бумаги, с изображением
парка, пикников, теплых летних деньков. Ни ей, ни мне по-
дарок не понравился, мы ждали чего-то другого. Вот такой
получился о-генриевский рассказ наоборот.

– Серебряная?  – угадывала Го.  – Бронзовая? Слоново-
костная? Ну, помогай же мне…

– Деревянная. Не знаю, что можно придумать романтич-
ного из древесины.

Сью покинула свое место за стойкой, аккуратно сложив
газету и оставив рядом с пустым бокалом пятидолларовую
бумажку. Когда она вышла, мы с сестрой обменялись груст-
ными улыбками.

– Я придумала, – сказала Го. – Возвращайся домой, трах-
ни ее так, чтобы мозги через уши вылезли, а потом дай ей по
морде хером и скажи: «Лучший подарок для бляди – палка!»

Мы захохотали, а после почти одновременно покраснели.
Такие скабрезные шутки не для сестер, и Го просто насла-
ждалась, швыряя мне их, как гранаты. Именно поэтому в
школе ходили слухи, что мы любовники. Близнецовый ин-
цест. Со стороны казалось, мы ведем себя слишком интим-
но: свои особые шуточки, перешептывание на вечеринках и



 
 
 

тому подобное. Я не уверен, стоит ли об этом распростра-
няться, но, чтобы не быть неверно истолкованным, скажу:
мы с сестрой никогда не были любовниками и даже мысли
об этом не возникало. Просто мы очень близкие друзья.

Го устроила целую пантомиму, изображая, как я трахаю
жену.

Они с Эми нипочем не смогли бы подружиться. Каждая
стремилась завоевать полное господство на облюбованной
территории. Го привыкла занимать место альфа-самки в мо-
ей жизни, а Эми привыкла быть альфа-самкой вообще по
жизни. Для людей, успевших пожить в одних и тех же го-
родах – вначале в Нью-Йорке, а потом здесь, – они почти
не знали друг друга. Порхали по моей судьбе вышколенны-
ми театральными актрисами: одна взбегает на сцену, другая
спускается с противоположной стороны. А если вдруг ока-
зывались одновременно в одном месте, то обе моментально
замыкались.

Прежде чем мы с Эми узаконили отношения, я время от
времени слышал отзывы Го:

«Это странно, но я никак не могу разобраться, что это во-
обще за человек».

Или:
«Ты просто на себя не похож, когда она рядом».
И еще:
«Есть существенная разница между любовью к женщине

и любовью к придуманному образу женщины».



 
 
 

И наконец:
«Очень важно, сможет ли она сделать тебя счастливым».
Тогда Эми удалось сделать меня счастливым.
И она выразила собственные постулаты, что касается Го:
«В ней чересчур много миссурийского, не находишь?»
Или:
«Тебе нужен особый настрой для нее».
И еще:
«Она не слишком нуждается в тебе, но, сдается, больше

у нее никого нет».
Я рассчитывал, что они сблизятся, когда мы вернемся в

Миссури, забудут разногласия ради того, чтобы быть рядом
со мной. Ни одна не попыталась. Го была юморнее, чем Эми,
поэтому борьба между ними велась не на равных. Эми ум-
на, проницательна и саркастична. Она могла разозлить меня,
могла отпустить тонкую остроту, зато Го всегда заставляла
меня смеяться. А это опасно, когда человек заставляет тебя
смеяться над собственной женой.

– Го, я думал, мы договорились, что ты не будешь упоми-
нать мои гениталии всуе, – сказал я. – С учетом наших род-
ственных отношений у меня вообще нет никаких гениталий.

Зазвонил телефон. Го хорошенько приложилась к пиву,
закатила глаза и улыбнулась.

– Конечно он здесь, секундочку! – И для меня изрекла: –
Карл!

Карл Пелли жил через дорогу от нашего с Эми дома. Вы-



 
 
 

шел на пенсию три года назад. Развелся два года назад. Прие-
хал в наш пригород сразу после развода. Раньше он был ком-
мивояжером – товары для детских праздников, – и я догады-
вался, что он, сорок лет прокантовавшись по мотелям, ощу-
щал себя дома не вполне уютно. В бар он заходил каждый
день с пакетом острых гамбургеров «Харди» и жаловался на
отсутствие денег до тех пор, пока я не предложил ему нали-
вать первый стакан за счет заведения. Просто я узнал о Карле
еще кое-что: он был безобидным, но неизлечимым алкого-
ликом. Ему хватило благоразумия поверить, что мы не пы-
таемся слить в него просроченные напитки, хотя поначалу
подобные предположения имели место. Целый месяц Карл
не пил ничего, кроме «Зимы» года этак 1992-го, в пыльных
бутылках, которые мы обнаружили в подвале. Когда тяжелое
похмелье удерживало старика дома, он обязательно находил
повод для звонка.

«Ники, у вас почтовый ящик переполнен. Может, посылка
пришла?»

«Ники, дело к дождю, а у вас окна открыты. Может, стоит
их закрыть?»

Каждый раз причина была вымышленной. Просто Карлу
позарез хотелось услышать перезвон бокалов, бульканье вы-
пивки.

Я потряс возле трубки стакан с колотым льдом, так чтобы
Карл мог вообразить порцию джина.

– Привет, Ники, – раздался блеклый голос. – Извините



 
 
 

за беспокойство. Я просто подумал, нужно вам сообщить:
двери вашего дома нараспашку и кошка на улице. Наверное,
так не должно быть…

Я уклончиво хмыкнул.
– Я бы сходил и проверил, – продолжал Карл, – но мне

слегка нездоровится.
– Не переживайте, – ответил я. – Мне уже все равно пора

возвращаться.
 

* * *
 

Путь по Ривер-роуд, ведущей прямо на север, занял у ме-
ня не больше пятнадцати минут. Иногда, въезжая в наш при-
город, я невольно вздрагиваю. Слишком много домов пялят-
ся пустыми глазницами окон – дома, что никогда не знали
хозяев, или дома, имевшие владельцев, но видевшие их из-
гнание. Дома, ставшие пустыми, обезлюдевшие.

Когда мы с Эми переехали сюда, немногочисленные со-
седи соизволили нас навестить. Одинокая мамаша трехлет-
него карапуза пришла со сковородой. Молодой отец тройни
прибыл с упаковкой пива (его жена осталась дома с малы-
шами). Заглянула пожилая верующая пара из ближайшего
дома. И – куда же без него? – приплелся Карл из дома на-
против. Мы сидели на задней веранде и любовались рекой.
Обсуждали невеселые вещи: ипотечный кредит с плавающей
ставкой, кредиты под нулевой процент, нулевую предоплату.



 
 
 

Потом все обратили внимание, что только у нас с Эми есть
выход к реке, зато нет детей.

– Всего лишь вдвоем? В таком большом доме? – удиви-
лась одинокая мамочка, выдавая каждому порцию яични-
цы-глазуньи.

– Всего лишь вдвоем, – подтвердил я с улыбкой, отправ-
ляя в рот полужидкий желток.

– Вам будет одиноко.
Тут она не ошиблась.
Четыре месяца спустя мадонна с младенцами проиграла

свою ипотечную войну и исчезла посреди ночи. Их дом так и
остался пустовать. На окне гостиной все еще красовалась ба-
бочка, нарисованная детской рукой. Яркие цвета фломасте-
ров «Мэджик» медленно выгорали на солнце. Однажды ве-
чером, недавно, возвращаясь домой, я заметил позади кар-
тинки бородатое и грязное лицо, колышущееся в темноте,
как печальная аквариумная рыба. Он догадался, что я его
вижу, и скрылся в глубине дома. Назавтра я оставил бумаж-
ный пакет с сэндвичами на нижней ступеньке крыльца. Еда
простояла неделю нетронутой, превращаясь в вонючую ка-
шу на жарком солнце, пока я не выбросил эту гниль.

Царила тишина. В нашем пригороде всегда тишина. Толь-
ко я приближался к дому под урчание автомобильного двига-
теля. Кот действительно сидел на ступеньках. Все еще на сту-
пеньках, через двадцать минут после звонка Карла. Вот это
уже странно. Эми любила кота. Она удалила питомцу когти



 
 
 

и никогда не выпускала его из дому. Все потому, что усатая
тварь по кличке Бликер отличалась умильностью и чрезвы-
чайной глупостью. Несмотря на чип слежения, упрятанный
в жирных волосатых складках, он бы моментально исчез на-
всегда, оказавшись на улице, и хозяйка это прекрасно зна-
ла. Кот проковылял бы прямиком к Миссисипи – пум-пу-
рум-пум-пум – и поплыл бы вниз по течению, к Мексикан-
скому заливу, чтобы свести счеты с жизнью в брюхе голод-
ной акулы-быка.

Хотя вряд ли. Ему не хватало мозгов, чтобы спуститься
хотя бы по лестнице. Бликер торчал на краю крыльца – тол-
стый, но гордый часовой, а может, олицетворение лени.

Когда я покинул автомобиль, Карл появился на ступень-
ках своего дома. Так я и шел, ощущая на себе взгляды ста-
рика и кота, вдоль ряда красных пионов, сочных и мясистых,
хоть рви да ешь.

Я уже отрезал было коту путь к бегству, как вдруг увидел,
что дверь открыта. Карл не сказал, насколько широко, но те-
перь я отлично разглядел. Не приоткрыта, типа «я выскочила
на минутку выбросить мусор», а распахнута настежь и зло-
веще зияет.

Карл, ожидая моего ответа, застыл по ту сторону дороги
как некое гротескное произведение изобразительного искус-
ства, и я чувствовал, что надо притвориться Озабоченным
Мужем. Постояв на середине лестницы, я нахмурился, а по-
том взбежал, перешагивая через две ступеньки и выкрики-



 
 
 

вая имя жены.
Ответом было молчание.
– Эми, ты дома?
Я поднялся в верхние комнаты. Никакой Эми. Гладильная

доска разложена, на ней включенный утюг.
– Эми!
Я спустился бегом, заметив через открытую дверь, что

Карл никуда не делся – таращится, упирая руки в боки. За-
вернув в гостиную, я нажал кнопку выключателя. На ковре
сверкали осколки стекла от кофейного столика. Тумбочки
опрокинуты, книги рассыпались по полу на манер игральных
карт. Даже тяжелая антикварная оттоманка лежала кверху
брюхом, короткие толстые ножки торчали, как у мертвого
зверя. А посреди всего этого беспорядка валялись блестящие
ножницы.

– Эми!
Я носился по дому, выкрикивая ее имя. Через кухню, где

кипел чайник, в подвал, потом в пустующую гостевую ком-
нату, наконец выскочил наружу через черный ход. Пересек
задний двор и взбежал на узкий лодочный причал. Перегнул-
ся через край, чтобы убедиться: ее нет в нашей лодке. Одна-
жды я нашел ее там, лежащую лицом к солнцу, с закрытыми
глазами. Тогда я долго любовался жениной красотой на фоне
сказочной реки, а потом Эми неожиданно открыла голубые
глаза, но ничего не сказала. Промолчал и я. Просто развер-
нулся и ушел в дом.



 
 
 

– Эми!
Ее не было на реке, ее не было в доме, ее не было нигде.
Эми исчезла.



 
 
 

 
Эми Эллиот

18 сентября 2005 года
Страницы дневника

 
Ну надо же. Угадайте, кто вернулся? Ник Данн, парень с

бруклинской вечеринки, целующийся в сахарном облаке и
исчезающий. Восемь месяцев, две недели и два дня – просто
слов нет. А потом вдруг снова появляется, будто так и было
задумано. Рассказывает, что потерял номер моего телефона.
Записной книжки в кармане не оказалось, поэтому он запи-
сал на старом билете, сунул билет в карман джинсов и по-
стирал. В результате бумажка превратилась в мокрый комок
целлюлозы, удалось различить только цифры 3 и 8. (Это он
так утверждает.)

Потом вдруг работа поглотила его без остатка, а когда от-
пустила, был уже март – так поздно, что он постеснялся меня
разыскивать. (Это он так утверждает.)

Конечно, я разозлилась. Ух как я разозлилась! Но сей-
час не в этом дело. Позвольте мне реконструировать собы-
тие. (Это я говорю.) Сегодняшний день. Сентябрьские по-
рывистые ветры. Время обеденное; я иду по тротуару Седь-
мой авеню и плотоядно созерцаю контейнеры в витринах за-
кусочных – бесконечные пластиковые упаковки с нарезан-
ной дыней обыкновенной, дыней канталупой, дыней медо-



 
 
 

вой (лежат себе на льду, как дневной улов рыболовецкого
судна) – и вдруг чувствую, как меня обгоняет человек, а по-
том краем глаза замечаю: опа! Это же он! Парень из «Я по-
знакомилась с мальчиком!».

Не сбавляя шага, вы поворачиваетесь к нему и
говорите:

а) Я вас знаю? (Сдержанно, но с вызовом.)
б) Ну ничего себе! Я так рада тебя видеть!

(Безвольно, как половая тряпка.)
в) Убирайся и займись онанизмом. (С горькой

злостью.)
г) Приветик, Ник, ты ведь никуда не торопишься?

(Легко, игриво, непринужденно.)
Ответ: г).

И вот теперь мы вместе. Вместе, вместе! Так легко и хо-
рошо.

Он поинтересовался, найдется ли у меня свободное вре-
мя. А оно найдется! Просто вчера вечером состоялась пре-
зентация книги моих родителей. «Удивительная Эми и глав-
ный день». Ух! Ранд и Мэрибет не устояли. Если уж они не
смоги выдать замуж свою дочь, то выдали ее тезку! Да, это
двадцатая книга. Удивительная Эми теперь замужняя дама.
Ы-ы-ы-ы-ы… Кому это понравится? Никто не хотел, чтобы
Удивительная Эми выросла, а я – меньше всех. Расти предо-
ставьте мне, а ее законсервируйте вместе с гольфами и бан-
тиками, мое литературное альтер эго, живущее под облож-



 
 
 

кой дешевого покетбука, моего мистического двойника, ко-
торого все принимают за меня.

Но Эми – хлеб с маслом для семейства Эллиот, она слу-
жила нам верой и правдой, поэтому предки решили, что я не
смею завидовать ее счастью. Само собой, она вышла замуж
за старого доброго Способного Энди, и они будут жить, как
мои родители, – долго и счастливо.

Омрачил атмосферу праздника только невероятно малый
стартовый тираж. В восьмидесятые каждая новая «Удиви-
тельная Эми» обычно выходила по сто тысяч экземпляров.
Сейчас только десятка. Потому презентация не отличалась
особым размахом. А это, прямо скажем, неприлично. Каков,
по-вашему, должен быть банкет в честь вымышленного пер-
сонажа, которого выпустили в жизнь шестилетней малюткой
и благополучно довели до возраста тридцатилетней невесты,
а она все еще разговаривает как ребенок? «Фу-ты! – поду-
мала Эми. – Мой дорогой женишок наверняка становится
жутким брюзгой, когда не получает желаемого…» Серьезно,
это цитата. А целиком текст вызывает желание хорошенько
врезать коленом прямо в непорочное влагалище моей тез-
ки. Книжка – для ностальгирующих теток, которые выросли
на приключениях Удивительной Эми, но мне почему-то ка-
жется, что вряд ли они захотят читать новинку. Я-то, конеч-
но, прочла. И дала рукописи свое благословение, как это уже
случалось много раз. Ранд и Мэрибет опасались, что я могу
расценить брак Эми как насмешку над моим собственным



 
 
 

сидением в девках. «Я, между прочим, придерживаюсь мне-
ния, что женщина не должна выходить замуж раньше трид-
цати пяти», – заявила моя мама, окрутившая папу в двадцать
три года.

Мои родители всегда переживали, что я могу принять об-
раз Эми слишком близко к сердцу, – не читай о ней слиш-
ком много, говорили они. И все же я заметила, что всякий
раз, когда я пасую перед чем-то в жизни, Эми с честью вы-
ходит из сложной ситуации. В двенадцать лет я окончатель-
но забросила скрипку, а Эми в следующей книге предстала
как музыкально одаренная личность. («Фу-ты… Скрипка –
это, конечно, тяжкий труд, но тяжкий труд закаляет тело и
душу!») В шестнадцать я сорвалась с чемпионата по тенни-
су среди юниоров, чтобы провести выходные с друзьями на
берегу моря, и вскоре Эми нашла себя в спорте. («Фу-ты…
Мне, конечно, нравится отдыхать с друзьями, но я же подве-
ду себя и команду, если не появлюсь на турнире».) Обычно
это бесило меня страшно, но после поступления в Гарвард
(кстати, Эми тоже безошибочно выбрала альма-матер моих
родителей) мне все стало казаться слишком нелепым, чтобы
заморачиваться. Раз уж мои родители, оба детские психоло-
ги, выбрали по отношению к родному ребенку подобного ро-
да пассивную агрессию, то пускай они и варятся в собствен-
ной глупости, а я буду прикалываться над ними. И над всем
остальным.

Презентация показалась мне такой же шизофреничной,



 
 
 

как и книга. Проходила она в «Блюнайте», возле Юни-
он-сквера, полутемном салоне с гнутыми стульями и зерка-
лами в стиле ар-деко, – предполагается, что они заставят вас
почувствовать себя Яркой Молодой Штучкой. Джин и мар-
тини на покачивающихся подносах в руках у официантов с
приклеенными улыбками. Жадные журналисты усмехаются
и переминаются с ноги на ногу в ожидании халявного хавчи-
ка и бухла – напьются-нажрутся и свалят куда-нибудь еще.

Мои родители прохаживаются по салону рука об руку, ис-
тория их любви неразделима с историей Удивительной Эми.
Супружеская пара, чей творческий процесс плодотворен на
протяжении четверти века. Родственные души. Так они на-
зывают себя, и в этом есть немалая доля истины. Могу по-
ручиться, поскольку изучаю их много лет, с самого детства.
В их общении нет острых углов, никаких конфликтов; они
движутся по жизни будто сросшиеся медузы – инстинктив-
но расширяются и сжимаются, плавно перетекая в полости
друг друга.

Говорят, что ребенка из распавшейся семьи ожидают тя-
желые испытания, но и ребенка от идеального, волшебного
брака подстерегают свои ни с чем не сравнимые трудности.

Само собой, мне приходится восседать на бархатной бан-
кетке в углу зала, вдали от суеты, поэтому я могу дать интер-
вью жалкой кучке журналистов-стажеров, которые получили
от редакторов задание «поймать цитату».

Что вы почувствовали, когда узнали, что Эми



 
 
 

выходит замуж за Энди? Ведь вы все еще не замужем?
Этот вопрос я услышала от:
а) придурковатого лупоглазого юнца, кое-как

водрузившего ноутбук на сумку;
б) разодетой зализанной фифы на шпильках фасона

«поимей меня»;
в) рьяной татуированной девчонки в прикиде

рокабилли, которая оказалась куда внимательнее к
судьбе Эми, чем я могла бы ожидать от поклонников
этой музыки;

г) все вышеупомянутые.
Ответ: г).

Я сказала:
– О, я так рада за Эми и Энди, я желаю им счастья. Гы-

гы-гы…
А вот мои ответы на прочие вопросы. В случайном поряд-

ке.
– Да, некоторые черты Эми списаны с меня, а остальное

– творческий вымысел.
– Да, я сейчас одинокая и успешная. Никакого Способно-

го Энди в моей жизни нет.
– Нет, я не думаю, что в книге об Эми упрощаются отно-

шения мужчин и женщин.
– Нет, я не могу сказать, что «Удивительная Эми» – од-

нодневка. Она ближе к классике.
– Да, я сейчас одинока. Никакого Способного Энди в моей

жизни нет.



 
 
 

– Почему Эми Удивительная, а Энди всего лишь Способ-
ный? Да ладно, разве вы не знаете многих успешных, даже
обалденно успешных женщин, связавших свою жизнь с Про-
стым Джо или Способным Энди? Это шутка, не записывай-
те…

– Да, я одинока.
– Да, мои родители – родственные души, можно и так ска-

зать.
– Да, я хочу, чтобы однажды это произошло со мной.
– Да, я не замужем, козлина…
И снова одни и те же вопросы, и так много раз. Я пыталась

притворяться, что репортеры заставляют меня задуматься.
Они пробовали притворяться, что я заставляю задуматься
их. Хвала Господу за бесплатные напитки.

А потом вдруг – надо же, как скоро! – оказывается, что
больше нет охотников со мной говорить. Больше никто не
хочет со мной говорить. И девушка, специалист по пиару,
притворяется, что это и к лучшему: а теперь можете насла-
ждаться приемом. Я ввинчиваюсь в жиденькую толпу, где
мои родители работают на публику. Их лица сияют – Ранд
улыбается, показывая зубы, словно доисторическое чудови-
ще, Мэрибет бодро кивает, напоминая курочку. Они стоят
рука об руку, смеются вместе, радуются вместе, трепещут
вместе. А я подумала: как же отвратительно я одинока.

Я шагаю домой, всхлипывая время от времени. Мне по-
чти тридцать два. Не старуха, особенно для Нью-Йорка, но



 
 
 

факт остается фактом – прошли уже годы с того времени,
как я по-настоящему кому-то нравилась. Вполне вероятно,
что я встречу кого-нибудь и полюблю, но все меньше и мень-
ше шансов, что я полюблю достаточно сильно, чтобы выйти
замуж. Я устала гадать, с кем я буду рядом, да и буду ли с
кем-то?

У меня много друзей, состоящих в браке. Не тех, кто
счастлив в браке, а просто много друзей женаты или заму-
жем. Счастливых, подобно моим родителям, из них очень
мало.

Они так сокрушаются по поводу моего одиночества! Еще
бы! Умная, симпатичная, милая девушка, с разносторонни-
ми интересами и увлечениями, с крутой работой и любящи-
ми родителями. И скажем так, при деньгах. Они хмурят бро-
ви и притворяются, что подумают, с каким бы мужчиной ме-
ня познакомить. Но все мы знаем: знакомить не с кем, всех
хороших давно разобрали. И я догадываюсь: тайком они по-
лагают, будто что-то не так со мной, какой-то изъян не поз-
воляет мне удовлетворять мужчин, а им не позволяет удо-
влетворить меня.

Те, кто не живут душа в душу, а просто пристроились, со-
крушаются еще больше. Так не бывает, говорят они, чтобы
не найти себе пару. Отношения между полами далеки от со-
вершенства – кто-то притворяется влюбленным, чтобы было
с кем спать, кому-то нужен собеседник или просто человек,
рядом с которым можно смотреть телевизор, кто-то расчет-



 
 
 

ливо подчиняется супругу – да, сладкий мой, конечно, слад-
кий мой, – и на все согласен. «Он выполняет твои просьбы, –
думаю я, – просто потому, что не дает себе труда задумать-
ся и возразить. Твои мелкие требования для него обремени-
тельны и унизительны, и однажды он переспит с хорошень-
кой молодой сотрудницей, которой от него ничего не надо,
а твое сердце будет разбито». Нет, мне подавай мужчину, не
уходящего от борьбы, мужчину, который не будет тыкать ме-
ня носом в мои слабости, но такого, кому мои слабости бу-
дут нравиться хоть немного. И еще. Не надо подталкивать
меня к тому виду взаимоотношений, когда супруги постоян-
но клюют друг друга, маскируя оскорбления под шутки, а
сами закатывают глаза или когда «понарошку» цапаются в
присутствии друзей, стараясь перетянуть их на свою сторо-
ну конфликта. Ужасные отношения «если бы только». «Этот
брак был бы счастливым, если бы только…» Думаю, вы и са-
ми можете продолжить список, который получится на удив-
ление длинным.

Таким образом, я понимаю, что не обязана вступать в
брак, но от этого мне не легче. Поскольку все мои подруги
уже замужем, я провожу пятничные вечера дома, в одино-
честве, за бутылкой вина и экзотической едой собственного
приготовления. Вроде бы прекрасно – как будто я сама се-
бе идеальная пара. А потом блуждаю по бесконечным вече-
ринкам и барам, вооруженная идеальным макияжем и мно-
гообещающей парфюмерией, и предлагаю себя как необыч-



 
 
 

ный десерт. Я желаю встретиться с мужчиной симпатичным
и умным, с совершенным мужчиной, но чувствую себя так,
будто нахожусь за границей и пытаюсь объясниться, добива-
юсь, чтобы меня поняли и узнали. Разве не это суть любых
взаимоотношений: понять кого-то, быть понятым самому?
«Он меня понимает. Она меня понимает». Разве это не то
самое заклинание?

Потом весь вечер вы страдаете с якобы совершенным
мужчиной – оттого, что ваши шутки могут быть неверно ис-
толкованы, остроумные замечания идут со скрипом или за-
стревают совсем. А бывает так – он понимает, что вы по-
шутили, но не знает, что ответить, и держит вашу хохму на
ладони, как отхаркнутую словесную мокроту, чтобы позже
тайком вытереть о брючину. И вы битый час пытаетесь по-
знакомиться поближе, узнать друг друга получше и выпива-
ете больше, чем следовало бы. В конце концов возвращае-
тесь домой, в холодную постель, и думаете: «Ничего, все нор-
мально». И вся ваша жизнь – длинная цепочка из таких вот
«нормально».

И вдруг вы нарываетесь на Седьмой авеню на Ника Данна,
когда собираетесь купить нарезанную кубиками дыню… И
бах! Вы знаете, что подходите друг другу. Причем вы оба. У
вас общие воспоминания: «Маслина там, правда, только од-
на, но все-таки…» Сердца ваши бьются в унисон. Тук-тук.
Вы подходите друг другу. И внезапная картина перед мыс-
ленным взором: чтение в постели и вафли по воскресеньям,



 
 
 

смех без причины и его губы прижаты к вашим. И не хочется
больше возвращаться к череде «нормально». Да и не полу-
чится. Вы думаете: «Это на всю оставшуюся жизнь. Вот оно
наконец».



 
 
 

 
Ник Данн
Тот день

 
Вначале я дожидался полицейских на кухне, но от вони

сгоревшего чайника так першило в горле, что я с трудом
удерживался от рвоты. Поэтому пришлось перебраться на
крыльцо, где я уселся на верхнюю ступеньку, заставляя себя
сохранять спокойствие. И по-прежнему не оставлял попыток
вызвать Эми по мобильному телефону. Получал голосовые
сообщения от автоответчика, что она перезвонит, как толь-
ко сможет. Эми всегда перезванивала. Прошло три часа, я
оставил пять сообщений, но моя жена так и не перезвонила.

Я не ждал ее возвращения. Так мог и полиции заявить.
Эми никогда бы не оставила чайник на плите. Или дверь на-
распашку. И не бросила бы недоглаженную вещь. Эта жен-
щина изойдет на дерьмо, но никогда не бросит начатого про-
екта – дрессировку мужа-раздолбая, к примеру. На фиджий-
ском пляже в наш медовый месяц, туча тучей, она продра-
лась через миллион страниц «Хроник заводной птицы», бро-
сая уничижительные взгляды на меня, поглощавшего в это
время триллер за триллером. После нашего возвращения в
Миссури, после потери работы ее жизнь свелась к бесконеч-
ной череде мелких и, в общем-то, бессмысленных дел. Пла-
тье было бы отутюжено обязательно.

И еще следы в гостиной, которые, вне всяких сомнений,



 
 
 

свидетельствовали о борьбе. Я знал, что Эми не позвонит. Я
ждал начала следующего акта драмы.

Наступало самое лучшее время дня. В июльском небе ни
единого облачка. Медленно садящееся солнце направляло
лучи на восток, делая пейзаж золотистым и хмельным, как
на полотнах фламандских живописцев. Подъехала полиция.
Казалось, я наблюдаю картину со стороны: я, сидящий на
ступеньках, вечерняя птица, поющая в ветвях, и два копа,
неторопливо покидающие автомобиль, как будто выбрались
на пикник за город. Они выглядели почти детьми, немного за
двадцать, самоуверенные и равнодушные, привыкшие успо-
каивать расстроенных родителей, чьи детишки не вернулись
домой к положенному времени. Темноволосая, с длинной
косой испанка и чернокожий парень с выправкой морпеха.
Пока меня здесь не было, в Карфагене прибавилось цвет-
ных, но не сказать чтобы очень. Все еще существует серьез-
ное разделение профессий по цвету кожи. Люди, с которы-
ми я имел дело в повседневной жизни, могли работать экс-
педиторами, санитарами, почтальонами. Копами. «Этот го-
род такой белый, что не по себе становится», – призналась
как-то Эми, которая в бурлящем Манхэттене числила одного
афроамериканца в друзьях. В ответ я обвинил ее в показуш-
ной мультикультурности, в использовании этнических мень-
шинств в качестве фона, но успеха не добился.

– Мистер Данн? – заговорила женщина. – Я офицер Ве-
ласкес. Это офицер Риордан. Как мы понимаем, вы беспоко-



 
 
 

итесь о своей жене?
Риордан свысока озирал окрестности, посасывая леденец.

Я заметил, как его глаза проследили за стремительным по-
летом птицы над речной гладью. Потом он резко повернулся
ко мне. Скривившиеся губы давали понять: он видит то же,
что видят и все остальные, – физиономию, по которой так
и хочется врезать. Мне, простому парнишке из рабочей ир-
ландской семьи, досталось тело гламурного подонка. Чтобы
чуть-чуть смягчить впечатление, я много улыбаюсь, но сра-
батывает это не всегда. В колледже я даже заказывал очки
с простыми, без диоптрий, стеклами, рассчитывая придать
себе приветливый вид, не вызывающий агрессии. «Ты что,
не врубаешься, что стал еще членообразней?» – спросила Го,
после чего я выкинул очки и стал улыбаться старательнее.

– Зайдите в дом и посмотрите сами, – махнул я копам.
Они поднялись по ступенькам, сопровождаемые пис-

ком переговорных устройств и поскрипыванием форменных
ремней. Стоя на пороге гостиной, я указал на разгром.

– О! – воскликнул офицер Риордан и хрустнул пальцами.
Скуку с него как рукой сняло.

 
* * *

 
Риордан и Веласкес уселись за обеденный стол и, склонив-

шись над бумагами, задали мне все полагающиеся предвари-
тельные вопросы: кто, где, как долго? Их уши, что называ-



 
 
 

ется, стояли торчком. Выслушав меня, патрульные сделали
звонок, и Риордан сообщил, что следователи выехали. Что
ж, имею основания гордиться: мои слова приняты всерьез.

Когда Риордан, дважды спросив, не видел ли я в течение
дня поблизости от дома каких бы то ни было незнакомцев,
третий раз напомнил о группе карфагенских бродяг, зазво-
нил телефон. Рванувшись через комнату, я схватил трубку.

– Мистер Данн, – сообщил угрюмый женский голос, – это
пансионат «Комфорт-Хилл»…

В этом заведении мы с Го поселили нашего отца, страда-
ющего от болезни Альцгеймера.

– Я не могу говорить, перезвоню позже! – рявкнул я и по-
весил трубку.

Администраторша «Комфорт-Хилла», неулыбчивая,
некоммуникабельная, вызывала у меня отвращение.

Скорее всего, нехватка денег, проклятая нехватка денег
являлась причиной того, что персонал никому не создавал
комфорта и даже не улыбался. Я понимал, что зря злюсь на
этих людей. Просто меня бесила одна лишь мысль, что отец
все еще на этом свете, тогда как мама лежит в земле.

Согласно очередности, в этом месяце чек должна была от-
правлять Го. И я уверен, что июль – ее месяц. Впрочем, как
уверен и в том, что она уверена: в июле очередь моя.

Го как-то сказала, что мы, должно быть, подсознательно
забываем посылать по почте чек, поскольку не хотим вспо-
минать о человеке, который является нашим отцом.



 
 
 

Когда я рассказывал Риордану о незнакомце, которого ви-
дел в брошенном соседями доме, зазвонил дверной звонок.
Мне этот звук показался таким будничным, как если бы я
ждал разносчика пиццы.

Вошли два бесконечно усталых детектива. Мужчина
стройный, даже тощий, с лицом, сужающимся к подбород-
ку, как капля. Женщина показалась мне жуткой уродиной –
просто ходячий кошмар. Круглые глазки, как пуговки, длин-
ный нос, кожа вся в черных точках, длинные жидкие воло-
сы цвета извалявшегося в пыли кролика. Меня растили три
женщины: бабушка, мама и ее сестра. Они всегда были весе-
лыми и здоровыми, ладными и крепкими. Но красавицами
их никто бы не назвал. Эми стала первой красивой женщи-
ной в моей жизни.

Уродливая заговорила, почти слово в слово повторяя
офицера Веласкес:

– Мистер Данн? Я детектив Ронда Бони. Это мой напар-
ник, детектив Джим Джилпин. Как мы поняли, вы беспоко-
итесь насчет своей жены?

Мой желудок довольно громко заурчал в ответ, но все
притворились, что не услышали.

– Мы осмотримся тут, сэр? – проговорил Джилпин.
Я обратил внимание на тяжелые мешки под его глазами и

седину в усах. Рубашка не была измятой, но сидела на нем
криво; казалось, от него должно вонять сигаретами и деше-
вым кофе, хотя он пах мылом «Диал».



 
 
 

Я провел их до гостиной и указал еще раз на следы по-
грома, среди которых копошились на коленях двое молодых
копов, как будто рассчитывали найти что-то важное. Бони
указала мне на кресло в столовой, подальше от признаков
борьбы.

Там Ронда Бони, не спуская с меня внимательных воро-
бьиных глазок, обрушила на мою голову ту же череду вопро-
сов, что немного раньше – Веласкес и Риордан. Тем време-
нем Джилпин ползал на коленях, изучая гостиную.

– Вы позвонили друзьям или родственникам, к которым
ваша жена могла отправиться в гости?

– Я… нет, еще нет… Мне казалось, надо дождаться вас.
– О?! – Бони улыбнулась. – Позвольте, я угадаю – роди-

тельский любимчик.
– Что?
– Вы в детстве.
– У меня есть сестра-близнец.
Я ощутил, как что-то внутри сжалось. Почему? Любимая

ваза Эми лежала на полу целая и невредимая, закатившись
под стену. Свадебный подарок. Работа японских мастеров,
моя жена прятала вазу раз в неделю перед приходом убор-
щика, опасаясь, что он разобьет.

– Это только мое предположение – почему вы дожидались
нас. Привыкли, что кто-то всегда берет на себя ответствен-
ность, – сообщила Бони. – Примерно как мой младший брат.
Все зависит от того, кто за кем родился.  – Она небрежно



 
 
 

черкнула в блокноте.
– Ладно. – Я сердито пожал плечами. – Вам сказать, кто я

по гороскопу, или приступим к делу?
Но Бони, любезно улыбаясь, молчала и смотрела.
– Я ждал вас, чтобы начать поиски, потому что она навер-

няка не в дружеской компании. – Я указал на беспорядок в
гостиной.

– Мистер Данн, вы живете здесь два года? – спросила сы-
щица.

– В сентябре будет два.
– А приехали откуда?
– Нью-Йорк.
– Город?
– Да.
Она указала наверх, безмолвно спрашивая разрешения. Я

кивнул и пошел следом. Джилпин двинулся за нами.
– Там я был писателем, – ляпнул я, прежде чем успел при-

кусить язык.
Даже спустя два года я не хотел, чтобы люди знали, каково

мне жилось в Нью-Йорке.
Бони:
– Звучит солидно.
Джилпин:
– О чем писали?
Я растянул ответ, поднимаясь.
– Я писал для журналов (ступенька), писал о поп-культуре



 
 
 

(ступенька), писал для мужских журналов (ступенька).
Наверху я обернулся и увидел, что Джилпин смотрит в

сторону гостиной.
– Поп-культура? – переспросил он и пошел вверх. – Что

это?
– Популярная культура, – ответил я. Бони терпеливо нас

дожидалась. – Кинофильмы, телевидение, музыка, но знае-
те… не высокое искусство, не претенциозное.

Я поморщился. Претенциозное? Высокопарно получи-
лось. Нужно, наверное, перевести этим простакам с моего
английского тире впитанного на Восточном побережье, на
их английский тире народный говор Среднего Запада. «Ну,
я позырю кинишко и чего-нибудь настрочу про него, типа
мнение».

– Она любит кино, – заявил Джилпин, указывая на Бони.
– Ага, люблю, – кивнула она.
– Сейчас я хозяин «Бара» в центре города, – сообщил я.
Хотел добавить, что немного преподаю в колледже, но

вдруг показалось, что говорить об этом сейчас было бы лиш-
ним.

Бони заглянула в ванную комнату, оставив меня и Джил-
пина в коридоре.

– «Бар»? – говорила она.  – Я знаю это заведение. Туда
хочется заглянуть. Очень правильное название. Звучит как-
то так…

– Похоже на умный ход, – подсказал Джилпин.



 
 
 

Бони зашагала к спальне, мы потянулись за ней.
– Жизнь среди пива не так уж плоха, – сказала она.
– Иногда ответ находят на дне бутылки, – заметил я и по-

морщился – так неуместно это прозвучало.
Мы вошли в спальню.
– Ну, это не про меня, – хихикнул Джилпин.
– Видите, как утюг стоит? – спросил я.
Бони кивнула, распахнула двери нашей гардеробной и,

включив свет, принялась шарить между платьями и рубаш-
ками. Вдруг она неразборчиво буркнула и, нагнувшись, под-
няла коробку, тщательно обернутую серебристой бумагой.

Мои кишки свернулись в узел.
– Чей-то день рождения? – спросила она.
– Годовщина нашей свадьбы.
Бони и Джилпин дернулись, как пауки, но притворились,

что ничего не было.
 

* * *
 

К тому времени, как мы вернулись в гостиную, молодые
офицеры уже ушли. Джилпин опустился на колени, пожирая
глазами перевернутую оттоманку.

– Гм… – заговорил я. – Кажется, у меня мандраж…
– Я вас ни в чем не обвиняю, Ник, – сказал Джилпин.
Его бледно-голубые глаза сковывали, лишали воли.
– Что-то можно сделать? Ну, чтобы найти мою жену. Я



 
 
 

имею в виду, раз она явно пропала…
Бони подошла к свадебному портрету на стене: я в смо-

кинге, улыбка в тридцать два зуба приклеилась к лицу, ру-
ка неестественно обнимает Эми за талию; белокурые воло-
сы моей жены завиты и распушены, ее фату вздымает бриз
Кейп-Кода, глаза открыты чересчур широко, потому что она
всегда в последний миг моргала и сдерживалась изо всех сил.
Прошли всего сутки после Дня независимости – запах серы
от фейерверков смешивался с ароматом моря. Лето.

На мысе было прекрасно. Я хорошо помню, как за
несколько месяцев до того обнаружил, что Эми, моя подру-
га, весьма богата, что она единственный ребенок в семье
очень талантливых авторов. Своего рода икона, на которую
я молился с детства посредством книжной серии о ее тезке
– «Удивительной Эми». Она рассказала о себе спокойным,
будничным тоном, как будто я только что вышел из комы.
Как будто ей часто приходилось говорить эти слова раньше
и всякий раз с аховым результатом, – возможно, о богатстве
она рассказывала бы с бо́льшим энтузиазмом, если бы не по-
нимала, что сама не слишком много усилий потратила для
его достижения.

Эми выложила свою подноготную, а потом мы отправи-
лись к Эллиотам в дом на берегу Нантакет-Саунда, кото-
рый является официально зарегистрированным историче-
ским памятником, а оттуда махнули поплавать на яхте, и я
думал: «Я, парень из Миссури, лечу над океаном с людьми,



 
 
 

которые видели куда больше моего. Даже если начну сейчас
наверстывать, будучи взрослым, то все равно не наверстаю».
Но это не вызывало ревности, напротив, была радость. Я ни-
когда не стремился к богатству или славе. Мои родители не
были великими мечтателями, они не видели в своем чаде бу-
дущего президента. Нет, мои прагматичные предки прочи-
ли мне карьеру средней руки клерка, более или менее зара-
батывающего на жизнь. И мне с головой хватало близости
к Эллиотам, катания с ними по Атлантике и возвращения в
их шикарно отреставрированный дом, который в 1822 году
построил капитан китобойного судна; и там я буду есть эко-
логически чистые продукты, названий которых мне даже не
выговорить. Например, киноа. Помню, я предположил, что
киноа – это рыба.

Мы играли свадьбу на пляже в густо-синий летний день,
ели и пили под белоснежным тентом, полоскавшимся, как
парус, а через несколько часов я увлек Эми во тьму, поближе
к волнам, потому что все казалось совершенно волшебным,
а сам я как будто превратился в мерцающий свет. Касаясь
кожи, прохладный туман вернул меня в реальный мир, а Эми
вернула меня в золотистое сияние под тентом, где небожите-
ли вкушали амброзию. И наши взаимоотношения были ров-
ней этому празднику.

– А у вас очень симпатичная жена. – Бони наклонилась,
чтобы рассмотреть Эми получше.

– Да, она красавица, – ответил я, прислушиваясь к весе-



 
 
 

лому урчанию живота.
– Которая у вас годовщина?
– Пятая.
Я переминался с ноги на ногу, желая, чтобы хоть что-то

делалось. Меня не устраивало, что сыщики обсуждают до-
стоинства моей жены,  – лучше бы они пошли и отыскали
мою долбаную жену. Но я не говорил этого вслух. Я очень
часто молчу, даже когда следовало бы высказаться. Держу
злость в себе и постепенно нагреваюсь до точки кипения. В
погребах моей души хранятся сотни бутылок ярости, отчая-
ния, страха, но вы никогда не догадаетесь об этом, глядя на
меня.

– Пять лет – срок серьезный, – кивнул Джилпин и спро-
сил: – Позвольте, я отгадаю. Конечно же «Хьюстон»?

Он назвал самый классный ресторан в городе. «Вам в са-
мом деле стоит побывать в „Хьюстоне“», – сказала моя ма-
ма, едва мы вернулись из Нью-Йорка. Она считала, что это
заведение – настоящая карфагенская жемчужина, способная
удовлетворить взыскательные вкусы моей жены.

– Конечно «Хьюстон».
Так я солгал полиции в пятый раз. И это было только на-

чало.



 
 
 

 
Эми Эллиот-Данн
5 июля 2008 года

Страницы дневника
 

Меня переполняет любовь! Я опухла от страсти! Я разду-
лась от преданности! Я счастлива, я шмель брачного энту-
зиазма. Я непрестанно жужжу вокруг своего мужчины, забо-
тясь и суетясь. Я получила удивительный статус. Я стала же-
ной. Я обнаружила, что веду безмозглые разговоры – неесте-
ственные и бесполезные, но только так я могу произнести
его имя вслух. Я стала женой, я стала занудой, я рассталась
с кредитной карточкой Молодой Независимой Феминистки.
А мне плевать! Я веду его чековую книжку, я расчесываю
ему волосы. Я стала такой старомодной, что, наверное, скоро
начну использовать слово «бумажник», выходить из дому в
твидовом пальто, мазать губы красной помадой и посещать
салон красоты. Но меня это не волнует. Кажется, все имеет
значение, любое событие может обернуться забавной исто-
рией, рассказанной за обедом. «Дорогой, я сегодня насмерть
задавила бомжа, ха-ха-ха! Вот потеха!»

Ник похож на крепкую выпивку – он любому событию
дает правильный взгляд. Не другую точку зрения, а имен-
но правильный взгляд. С Ником я поняла: на самом деле не
имеет значения, что счет за электричество будет оплачен на



 
 
 

несколько дней позже, а мой последний опросник получил-
ся не ахти. (Он называется «Каким бы деревом вы хотели
стать?» Я не шучу. Что до меня, то я – яблоня. Но это не име-
ет значения.) Не имеет значения то, что новая книга об Уди-
вительной Эми провалилась с треском: рецензии злобные, а
продажи после вялого старта и вовсе скисли. И не имеет зна-
чения, в какой цвет я покрасила стены комнаты, и чем зани-
маюсь на последней работе, и сколько часов провожу в до-
роге, и перерабатывается ли мусор, который мы сдаем в пе-
реработку. (Нью-Йорк, а ну как на духу: перерабатывается?)
Все это не важно, потому что я нашла свою половинку. Это
Ник, вальяжный и флегматичный, смышленый, остроумный
и не приученный усложнять. Счастливый и незатасканный.
Милый. С большим членом.

Все, что мне не нравилось в себе, отодвинулось в дальний
уголок подсознания. Возможно, больше всего я люблю в нем
то, как он меня создает.

Не пробуждает мои чувства, а именно создает. Я счастли-
ва. Я игрива. Я игрушка. Я чувствую себя счастливой и пол-
ностью удовлетворенной. Я жена! Мне непривычно произ-
носить эти слова. (Нет, серьезно, насчет переработки отхо-
дов, Нью-Йорк, ты хоть подмигни.)

Мы совершаем всяческие глупости. Например, на про-
шлых выходных отправились в штат Делавэр, поскольку ни
я, ни он ни разу не занимались сексом в Делавэре. Позволь-
те мне описать эту сцену, чтобы сохранить ее для потом-



 
 
 

ков. Мы пересекаем границу штата, на знаке надпись: «Доб-
ро пожаловать в Делавэр!», и еще: «Маленькое чудо», и еще:
«Первый штат», и наконец: «Беспошлинная продажа това-
ров».

В Делавэре живет много богатых людей.
Я указываю Нику на первую попавшуюся грунтовку, мы

трясемся пять минут, пока не оказываемся в окружении со-
сен. Он откидывает спинку водительского кресла. Я задираю
юбку. Белье я не надела. Вижу, как его рот приоткрывается,
а лицо расслабляется, взгляд твердеет, – так бывает всегда,
когда он готов. Я забираюсь сверху, спиной к Нику, упираясь
в ветровое стекло. Руль прижимается ко мне, и, когда мы на-
чинаем двигаться, клаксон вторит, попискивая в такт. Мои
ладони скрипят по стеклу. Мы с Ником можем заниматься
этим где угодно – ни он, ни я не боимся случайных свидете-
лей. Наоборот, мы скорее гордимся собой. Потом едем об-
ратно. Я закинула босые ноги на приборную панель и грызу
копченую говядину.

Мы любим свой дом. Дом, который построила «Удиви-
тельная Эми». В смысле, этот домик из бурого песчани-
ка купили для нас мои родители за гонорары. Он стоит на
бруклинских ржавых песках, рядом с набережной, широки-
ми окнами глядя прямо на Манхэттен. Его купили мои ро-
дители. Это оригинально, это вызывает легкое чувство вины,
но не слишком. Я всегда боролась с образом испорченной
богатой девочки и старалась многое делать сама.



 
 
 

Мы сами выкрасили стены внутри, потратив два выход-
ных, – «весенняя зелень», «светлая желтизна» и «синий бар-
хат». Получившиеся цвета не отвечают замыслу, но мы при-
творяемся, что нам нравится. Мы наполняем дом безделуш-
ками с барахолок, скупаем пластинки для проигрывателя.
Вчера вечером сидели на старом персидском ковре, пили ви-
но и крутили виниловые диски, а небо потемнело, и Манх-
эттен зажег огни. Тогда Ник сказал: «Так я себе всегда это
представлял. Вот именно так я себе все и представлял».

По выходным мы болтаем под четырьмя слоями ткани;
желтое, как солнце, стеганое одеяло греет нам лицо. Даже
половицы радуют. Две старые доски звонко окликают нас,
когда мы идем к дверям. Мне нравится это. Мне нравится,
что это наше, что у нас есть целая история покупки старин-
ного торшера или корявой глиняной кружки, которая сто-
ит рядом с кофейником, но в ней никогда ничего не лежа-
ло, кроме старой канцелярской скрепки. Я трачу целые дни,
чтобы придумать для Ника маленькие радости. Например,
покупаю мятное мыло, которое ляжет на его ладонь, как теп-
лый камешек, или готовлю для него форель, как напомина-
ние о том времени, когда он работал на пароходе. Я знаю, что
выгляжу смешно. Но мне это нравится, хотя я и помыслить
не могла, что стану смешной в угоду мужчине.

Это радость. Я даже восхищаюсь его носками, которые
он умудряется оставлять в совершенно невероятных местах,
как будто их растаскивает по дому щенок.



 
 
 

Сегодня наша первая годовщина, и меня переполняет лю-
бовь. Хотя окружающие продолжают убеждать нас, что пер-
вый год семейной жизни очень и очень труден, как будто мы
наивные дети, решившие пойти на войну. Вовсе даже не тру-
ден. Мы предназначены друг для друга. Сегодня наша пер-
вая годовщина, и Ник уйдет с работы сразу после обеда –
его ждет подготовленная мной охота за сокровищами. Все
ключи касаются нас двоих, наших совместных прошлогод-
них похождений.

Когда замерзнет милый муженек,
Дадим ему вкуснятины глоток.

Ответ: суп том-ям, «Тайтаун», Президент-стрит. Шеф бу-
дет ждать нас там с дегустационной тарелкой и следующей
загадкой.

А еще «Макманнз» в Чайна-тауне и статуя Алисы в Цен-
тральном парке. Грандиозное путешествие по Нью-Йорку. А
завершим мы его на Фулстон-стрит, купим на рыбном рынке
парочку шикарных омаров. В такси я буду держать контей-
нер с ними на коленях, пока Ник нервно ерзает рядом. Мы
вернемся домой, и я сварю их в новой кастрюле на нашей
старой плите, приложив все навыки девочки, которая про-
водила каждое лето на Кейп-Коде, а Ник будет хихикать и
притворяться, что боится морских раков, прячась за кухон-
ной дверью.



 
 
 

Я предложила заказать гамбургеры. Ник хотел выбраться
во что-нибудь пятизвездочное, с множеством блюд и чопор-
ными официантами. Так что омары – прекрасный компро-
мисс. А компромисс – это, как нам твердят (твердят и твер-
дят), прежде всего умение уступать друг другу. И это глав-
ное в браке.

Мы съедим омаров с маслом и займемся сексом прямо на
полу, а джазовая певица со старинной пластинки споет нам
далеким, как с другого конца туннеля, голосом. Мы будем
медленно пьянеть от любимого виски Ника. А потом я вру-
чу ему подарок – писчий набор, о котором он мечтал, фир-
мы «Крейн и Ко». На этой бумаге густо-сливочного цвета
отлично смотрится четко отпечатанная зеленым, как охот-
ничий камуфляж, санс-серифом монограмма. Необходимая
вещь для писателя, преподнесенная женой писателя. Может,
и ей достанется пара любовных записок на этой бумаге?

А потом, не исключено, мы снова займемся сексом. А по-
позже вечером все-таки закажем гамбургеры. И еще хороше-
го виски. И – вуаля! – мы самая счастливая пара в округе! А
еще говорят, что брак – тяжелый труд.



 
 
 

 
Ник Данн
Та ночь

 
Бони и Джилпин решили перенести нашу беседу в здание

полиции, которое больше всего напоминало отделение хире-
ющего комьюнити-банка. Там меня, совершенно не желаю-
щего шевелиться, оставили в покое на сорок минут. Изобра-
жать спокойствие – тоже своего рода форма покоя. Я суту-
лился над столом, опустив подбородок на руки, и ждал.

– Вы не хотите позвонить родителям Эми? – спросила Бо-
ни.

– Не хочу пугать их. Но если мы в течение часа не получим
никаких известий, то я буду звонить.

Наш разговор пошел по третьему кругу.
Наконец-то копы вернулись и уселись за стол напротив

меня. Я с трудом удержался от смеха – настолько происхо-
дящее напоминало сериалы, которые крутят по телику. Точ-
но такую же комнату я видел десять лет назад, переключая
по вечерам каналы кабельного. Два копа, утомленные и на-
пористые, действовали как киногерои. Сплошная фальшив-
ка. Полиция Диснейленда. Бони держала в руках бумажный
стаканчик с кофе и папку – полицейская бутафория. У меня
голова закружилась от осознания того, что все вокруг при-
творяются. Давайте поиграем в «Пропавшую жену»!

– Все нормально, Ник? – спросила Бони.



 
 
 

– Да, нормально. А что?
– Вы улыбаетесь.
Плиточный пол закружился у меня перед глазами.
– Прошу прощения… Просто все это…
– Я знаю, – кивнула Бони, бросая на меня взгляд, напоми-

навший пощечину. – Все это слишком непривычно. Я знаю. –
Она откашлялась. – Прежде всего мы бы хотели убедиться,
что вам здесь удобно. Вы нужны нам, чтобы узнать как мож-
но больше. Получить максимум информации. Будет лучше,
если мы получим ее прямо сейчас, но вы можете уйти в лю-
бое время, я не вижу проблемы.

– Все, что вам угодно.
– Ладно, отлично. Спасибо. Итак, приступим. Для нача-

ла я хотела бы устранить все возможные помехи. Если вашу
жену похитили – а мы пока не знаем этого наверняка, – то
надо поймать виновника и прижать его как следует. Загнать
его в тупик.

– Верно.
– Поэтому мы должны вас проверить, это на самом деле

довольно быстро и несложно. Чтобы тот парень не смог по-
том заявить, что мы вами не занимались. Понимаете, о чем
я?

Я машинально кивнул, хотя, признаться, не вполне дога-
дывался, к чему она клонит. Но изо всех сил старался пока-
зать готовность к сотрудничеству.

– Как скажете.



 
 
 

– Мы не пытаемся обвинить вас, – вмешался Джилпин. –
Просто хотим сделать все как положено.

«И начинаете с меня…» – подумал я.
Виноват всегда муж. Это каждый знает. Так почему бы

им прямо не сказать: «Мы подозреваем вас, потому что вы
муж». Кто виноват? Муж. Да хоть «Дэйтлайн» посмотрите.

– Ладно, отлично, Ник, – сказала Бони. – Для начала мы
хотели бы взять мазок с внутренней поверхности вашей ще-
ки, чтобы отделить ваш биоматериал в доме от чужого.

– А это понадобится?
– Не сомневаюсь. Также надо проверить ваши руки, не

осталось ли продуктов сгорания пороха. Просто на всякий
случай.

– Постойте, постойте… Вас что-то наводит на мысль, что
мою жену…

– Нет-нет, Ник! – прервал меня Джилпин.
Он придвинул стул к столу спинкой и уселся верхом. Я

задумался: все копы так делают? Или какой-то умный актер
первый раз устроился в этой позе, а потом полицейские взя-
лись его копировать? Просто потому, что со стороны выгля-
дит круто?

– Это всего лишь положенная процедура,  – продолжал
Джилпин. – Мы не хотим упустить ни одной мелочи. Прове-
рим ваши руки, возьмем мазок. Надо осмотреть и ваш авто-
мобиль…

– Само собой. Все, что угодно.



 
 
 

– Спасибо, Ник. Мы искренне вам благодарны. Некоторые
люди усложняют нам работу просто потому, что имеют та-
кую возможность.

Ну уж я точно прямая противоположность этим ребятам.
Отец привил мне в детстве одну неистребимую привычку.
Он всегда выискивал, что бы могло его разозлить. Из-за это-
го моя сестра сосредоточилась на защите и даже не пыталась
никогда сделать что-то запрещенное. А меня он превратил
в подхалима, пресмыкающегося перед теми, у кого есть ма-
лейшая власть. Мама, папа, учителя… «Все, что вам угод-
но, все, чтобы облегчить вам работу, сэр или мэм». Мне тре-
бовался непрестанный поток всеобщего одобрения. «Ты го-
тов на все – на ложь, воровство, черт побери, на убийство,
лишь бы убедить людей, что ты отличный парень», – сказала
как-то Го. Мы стояли в очереди за кнышами в пекарне «Йо-
хан Шиммель», недалеко от прежней нью-йоркской кварти-
ры моей сестры. Я прекрасно помню этот вечер – аппетит
сгинул, будто его и не было. А все потому, что ее слова по-
пали точно в цель. Прежде я не осознавал этого своего каче-
ства. И я сказал себе: «Никогда не забуду этот миг, он отло-
жится в моей памяти навечно».

Мы с полицейскими вели почти светскую беседу о фейер-
верках Четвертого июля и о погоде, а тем временем другие
копы проверили мои руки, потерли ватной палочкой во рту.
Ничего особенного, будто к дантисту сходил.

Когда все закончилось, Бони поставила передо мной еще



 
 
 

один стаканчик кофе и сжала плечо:
– Прошу извинить. Это наихудшая часть нашей работы.

Вы не против ответить прямо сейчас на несколько вопросов?
Это в самом деле важно.

– Да, конечно, давайте начнем.
Она положила на стол тонкий цифровой диктофон:
– Не возражаете? Это только для того, чтобы не задавать

одни и те же вопросы по нескольку раз.
Она хотела записать мои слова, чтобы потом ловить меня

на противоречиях. Наверное, следовало обратиться к адво-
кату, но я всегда считал, что помощь защитников нужна тем,
кто действительно совершил преступление.

– Ничего страшного, – кивнул я.
– Итак, Эми… – начала Бони. – Как долго вы живете здесь

вдвоем?
– Скоро будет два года.
– И она родом из Нью-Йорка. Города.
– Да.
– Она работала? Нашла работу? – спросил Джилпин.
– Нет. Она привыкла писать персональные опросники.
– Опросники? – переглянулись детективы.
– Для подростковых журналов, для женских журналов, –

ответил я. – Хотите узнать, насколько вы ревнивы? Пройди-
те наш тест, и вы поймете. Парни не обращают внимания?
Ответьте на наши вопросы, и станет ясно почему!

– Круто! – восхитилась Бони. – Я люблю такие анкеты. Но



 
 
 

не знала, что этим можно зарабатывать на жизнь.
– Уже нельзя. Все, Интернет набит под завязку бесплатны-

ми опросниками. Эми работала профессионально. Она име-
ла магистра по психологии… Простите. – Я неловко рассме-
ялся над своей оговоркой. – Она имеет степень магистра по
психологии. Но умное не одержит верх над бесплатным.

– И что дальше?
– Дальше мы перебрались сюда. – Я пожал плечами. – Она

постоянно сидела дома.
– О! – чирикнула Бони, будто узнала что-то приятное. –

Так у вас есть дети?
– Нет.
– Гм… Тогда чем она занималась с утра до вечера?
Этого я тоже не знал. Моя жена всегда отличалась тем, что

постоянно что-то делала, чему-то училась. Когда мы толь-
ко начали жить вместе, она освоила французскую кухню, по-
казав навыки суперскоростного владения ножом и пригото-
вив говядину по-бургундски. На ее тридцать четвертый день
рождения мы отправились в Барселону, и она ошеломила ме-
ня, рассыпаясь трелями разговорного испанского, который
за несколько месяцев выучила тайком. Эми обладала блестя-
щим ненасытным интеллектом и любознательностью. Но ее
одержимость всегда подпитывалась стремлением к состяза-
нию. Ей требовалось ослеплять мужчин, а женщины чтобы
лопались от ревности. Конечно, Эми может готовить блюда
французской кухни, болтать по-испански, заниматься садом,



 
 
 

вязать, бегать марафонские дистанции, разбираться в коти-
ровках акций, летать на спортивном самолете и при этом вы-
глядеть как топ-модель на подиуме. Ей всегда нужно быть
Удивительной Эми. Но здесь, в Миссури, женщины закупают
продукты в «Таргете», готовят простую здоровую еду и шу-
тят о том, как плохо они помнят испанский, который учили
в школе. Состязания их не интересуют. Постоянные порывы
Эми встречались доброжелательными, но немного жалост-
ливыми улыбками. И для моей жены-чемпионки это стало,
возможно, одним из самых тяжелых ударов.

Город довольных жизнью неудачников.
– У нее много хобби, – ответил я.
– Вас ничего не беспокоило? – спросила Бони слегка на-

пряженно. – Например, выпивка или легкие наркотики? Я
не хочу сказать, что ваша жена могла злоупотреблять. Про-
сто гораздо больше домохозяек, чем вы можете себе предста-
вить, увлекаются допингом. Дни тянутся очень долго, когда
сидишь дома одна. Кто-то пьет, кто-то глотает таблетки…
Речь, конечно, не о героине, но легкие болеутоляющие сред-
ства… Ту т в округе их раздобыть не проблема.

– Наркоторговля как с цепи сорвалась, – добавил Джил-
пин. – А у нас в полиции прокатилась волна сокращений –
одна пятая личного состава. В общем, беда.

– Одной домохозяйке, вполне добропорядочной, в про-
шлом месяце зуб выбили из-за оксиконтина, – подвела итог
Бони.



 
 
 

– Ну, Эми может, конечно, выпить стакан вина, но нарко-
тики – нет.

Бони смотрела так, что стало ясно: она ожидала другого
ответа.

– А есть у нее здесь близкие подруги? Для гарантии на-
до бы поговорить с кем-нибудь из них. Не обижайтесь. Ино-
гда муж может ничего и не знать о наркотиках. Людям свой-
ственно стесняться зависимости. Особенно женщинам.

Подруги… В Нью-Йорке Эми заводила и теряла их еже-
недельно. Чем-то они напоминали ее проекты. Вначале она
могла прожужжать о них все уши. Ах, Паула! Она дает уро-
ки пения, у нее ужасно хороший голос! Эми училась в Мас-
сачусетсе, в закрытой школе. В те времена мне нравилось
ловить новоанглийские выражения в ее речи: «ужасно хоро-
ший». Ах, Джесси! Она изучает курс дизайна одежды! Но с
другой стороны, когда я спрашивал жену о Пауле или Джес-
си месяцем позже, она так таращила глаза, будто слышала
эти имена впервые.

Кроме того, были мужчины, которые всегда роились во-
круг Эми, предлагая небольшие услуги, на которые муж ока-
зался не способен. Например, починить ножку от стула или
найти, где продается ее любимый зеленый чай. Эти мужчи-
ны, она уверяла, были всего лишь друзьями, всего лишь доб-
рыми друзьями. Эми держала их достаточно далеко, чтобы
не злить меня, и достаточно близко, чтобы подскочили, по-
мани она только пальцем.



 
 
 

А в Миссури… Боже мой! Я в самом деле не знал. И сооб-
разил только сейчас. «Ты, Ник, самая настоящая задница», –
подумал я. Два года мы прожили в Карфагене, и после сума-
тошных первых месяцев, когда знакомятся, ходят в гости и
говорят каждому встречному «здрасте», Эми ни с кем не об-
щалась регулярно. У нее была моя мама, которая уже умер-
ла, и я, и наши беседы обычно проходили в пикировках –
нападение и защита. Однажды, год назад, мы сидели дома,
и я спросил ее с нарочитой учтивостью: «Как вам нравится
Северный Карфаген, миссис Данн?»

«Новый Карфаген, вы хотите сказать, сэр?» – ответила
она.

Я не решился спрашивать, откуда взялось это название,
но Эми явно использовала его в уничижительном смысле.

– У нее есть несколько старых друзей, но почти все они
живут на востоке.

– Ее родственники?
– В Нью-Йорке. Городе.
– И вы до сих пор не позвонили никому из этих друзей? –

спросила Бони с недоуменной улыбкой.
– До сих пор я занимался тем, что выполнял ваши распо-

ряжения. У меня не было времени.
Я подписал разрешение отслеживать операции с кредит-

ными и банкоматными картами, а также звонки с мобильно-
го Эми. Я сообщил детективам номера телефонов Го и Сью,
вдовы, которая видела меня в «Баре» и могла сказать, во



 
 
 

сколько я приехал.
– Родительский любимчик… – покачала головой Бони. –

Нет, вы в самом деле напоминаете моего младшего брата. –
Пауза. – Клянусь, это комплимент.

– Она его любит до безумия, – пояснил Джилпин, кото-
рый что-то небрежно черкал в записной книжке. – Итак, вы
покинули дом в семь тридцать утра, а появились на людях в
«Баре» около полудня. И все это время провели на берегу.

Примерно в десяти милях севернее нашего дома есть уча-
сток берега – не слишком приятное скопление песка, ила и
осколков пивных бутылок. Мусорные контейнеры перепол-
нены пластиковыми стаканчиками и использованными под-
гузниками. Но там стоит стол с наветренной стороны, и если
сидеть при солнечной погоде и глядеть лишь на реку, не об-
ращая внимания на все остальное, то можно получать удо-
вольствие.

– Я иногда приезжаю туда с кофе и бумагой и пишу. Летом
почти каждый день.

Нет, на пляже я ни с кем не разговаривал. Нет, никто меня
там не видел.

– Да, это тихое место, – согласился Джилпин. – Особенно
в будние дни.

Если полиция поговорит с кем-то, кто знаком с моими
привычками, то быстро выяснится, что я очень редко появ-
ляюсь на пляже и почти никогда не приношу с собой кофе.
Я слишком белокож даже для ирландца и слишком нетер-



 
 
 

пелив, чтобы медитировать, разглядывая свой пупок. В об-
щем, я не создан для пляжного отдыха. А полицейским я
сказал, что был там, просто потому, что такое предложение
прозвучало в то утро от Эми: шел бы ты на реку, посидел
бы наедине с мыслями о нашей совместной жизни. Сегодня
утром, когда мы расправились с приготовленными моей же-
ной блинчиками, она наклонилась и сказала: «Сейчас мы пе-
реживаем нелегкие времена. Ник, я все еще люблю тебя и
понимаю, что мне нужно серьезно поработать над собой. Я
хочу быть для тебя хорошей женой, и чтобы ты был для ме-
ня хорошим мужем, и чтобы мы были счастливы вместе. Но
нужно решить, чего же хочешь ты».

Свою речь она наверняка готовила заранее, поэтому с
гордостью улыбнулась, закончив говорить. Как всегда, когда
Эми предлагала какую-нибудь милость, я подумал: «Конеч-
но, она все срежиссировала. Ей нужен мой образ и неисто-
вый поток и чтобы ветер ерошил мне волосы, а я бы вгля-
дывался в горизонт и думал о нашем будущем». Мне нельзя
просто взять и махнуть в «Данкин донатс».

«Но нужно решить, чего же хочешь ты».
К несчастью для Эми, я уже все решил.
Бони бодро произнесла:
– А вы можете сказать, какая группа крови у вашей жены?
– Ммм… Не знаю, пожалуй.
– Вы не знаете группу крови своей жены?
– Может быть, ноль? – попытался угадать я.



 
 
 

Детектив нахмурилась, а потом сделала громкий выдох,
как на занятиях йогой:

– Ладно, Ник. Кое-какие меры мы уже приняли.
И перечислила их все: банковская ячейка Эми под наблю-

дением, ее фотография разослана, кредитная карточка от-
слеживается. Допрашиваются все преступники, ранее обви-
ненные в сексуальных преступлениях. Опрашиваются наши
немногочисленные соседи. Домашний телефон прослушива-
ется на случай требований выкупа.

Я не знал, как нужно отвечать. Пришлось напрячь память.
Что в фильмах обычно говорит муж в таких случаях? Все
зависит от того, виноват он или чист как младенец.

– Не могу сказать, что вы меня успокоили… Как считаете,
она похищена или просто сбежала? – Я знал приблизитель-
ную статистику, знал из того же полицейского кино, в кото-
ром сейчас как будто играл главную роль. Если за первые
сорок восемь часов не найдут следов, то, скорее всего, их не
найдут вообще. Первые сорок восемь часов – критический
срок. – Поймите, у меня жена пропала! Пропала моя жена!

Я понял, что сейчас впервые произнес эти слова так, как
следовало, – испуганно и сердито. В моем отце постоянно
смешивались разные человеческие чувства: горечь, ярость,
презрение. Борясь всю жизнь, чтобы не стать похожим на
него, я развил в себе способность не демонстрировать отри-
цательные эмоции вообще. Это еще одно свойство, делавшее
меня похожим на овощ. В моем животе могли свиваться в



 
 
 

клубок скользкие угри, но никто не догадался бы об этом по
моему лицу и уж тем более по моим словам. На самом де-
ле это доставляло значительные трудности: или постоянный
контроль, или совсем никакого контроля.

– Ник, мы проверяем все с чрезвычайной тщательно-
стью, – заверила Бони. – По нашей просьбе ребята из лабо-
ратории поехали к вам домой, чтобы собрать информацию,
которая позволит нам двигаться дальше. А вы прямо сейчас
можете побольше рассказать о своей жене. Какая она?

На язык просились обычные слова, уместные в устах му-
жа: милая, добрая, хорошая, замечательная.

– Что значит какая? – переспросил я.
– Опишите ее как личность, – пояснила Бони. – Напри-

мер, что вы купили ей на годовщину? Ювелирное украше-
ние?

– Ничего не успел купить, – ответил я. – Собирался за-
ехать в магазин днем.

Я ждал, что детектив засмеется и снова скажет «родитель-
ский любимчик», но она промолчала.

– Ладно. Ну тогда просто расскажите о ней. Она смири-
лась с бездеятельностью? Она… как бы выразиться? В ней
очень много нью-йоркского? Она могла вести себя с кем-то
резко? Могла оскорбить человека?

– Не знаю. Она, конечно, не идеальна, но и не груба. Не
настолько, чтобы кто-нибудь захотел… причинить ей вред.

Так я солгал полиции в одиннадцатый раз. У Эми хвата-



 
 
 

ло грубости, чтобы сильно обидеть кого угодно по поводу
и без повода. Это я говорю о сегодняшней Эми, лишь отда-
ленно напоминавшей ту веселую и легкомысленную девчон-
ку, которой я делал предложение руки и сердца. Произошла
довольно жуткая метаморфоза. Спустя несколько лет после
свадьбы старая кожа вдруг свалилась на пол, и из нее шагну-
ла новая, нервная и ожесточенная Эми. Моя жена переста-
ла быть моей женой, она стала клубком колючей проволоки,
который я, как ни старался, не мог распутать одеревенелы-
ми пальцами. Деревенскими пальцами. Пальцами деревен-
щины, не приспособленной для такой трудной и опасной ра-
боты, как понимание Эми. Когда я показывал ей кровавые
раны, она вздыхала и обращалась к своей тайной, хранимой
в уме записной книжке, куда заносила все мои промахи, все
разочарования, все недоработки и недостатки. А моя преж-
няя Эми, черт побери, была веселой. Она была веселой! И
меня заставляла смеяться. Я уже начал забывать… И сама
смеялась. Смех зарождался внизу горла, а потом рассыпал-
ся, словно звонкие наперстки. Самый лучший вид смеха, на
мой взгляд. Она избавлялась от своих обид, разбрасывая их
горстями, будто птичий корм. Вот они есть, а вот их уже нет.

Она не была тем существом, в которое превратилась сей-
час. Существом, которого я боялся больше всего на свете.
Злая женщина. Я всегда терялся рядом со злыми женщина-
ми. Они поднимали в моей душе мерзкую муть.

– Она властная? – подсказывал Джилпин. – Любит доми-



 
 
 

нировать?
Я мысленно представил календарь Эми, расписанный на

три года вперед, и если бы вы взглянули на ближайший год,
то увидели бы планы: дерматолог, дантист, ветеринар.

– Она любит все планировать. Ничего не делает под влия-
нием сиюминутной прихоти. Ей нравится составлять списки
необходимого. Добиваться цели. Вот потому-то мне кажется
странным…

– Ну да, тут и умом тронуться можно, – сочувственно про-
говорила Бони, – если вы сами не такой же. Вы мне кажетесь
личностью типа Б.

– Я, пожалуй, несобранный, – признался я, а потом доба-
вил подобающе: – Мы дополняем друг друга. – И глянул на
стенные часы.

Бони тронула меня за рукав:
– Послушайте, почему бы вам не позвонить родителям

Эми? Уверена, они оценят.
Время перевалило за полночь. Родители Эми ложатся в

девять, они всегда хвастались своим обыкновением рано по-
чивать. Мой звонок оторвет их от седьмого сна. Сотовый они
выключают без пятнадцати минут девять, поэтому Ранд Эл-
лиот будет вынужден подняться с кровати и пройти в даль-
ний конец коридора, к стационарному телефону, повозиться
с очками, включить настольную лампу. При этом в мыслях
переберет все причины, по которым его среди ночи разбуди-
ли звонком, все благопристойные причины, по которым он



 
 
 

мог бы кому-то понадобиться.
Я дважды набирал номер и вешал трубку, не дождавшись

ответа, прежде чем услышал «алло». Это оказалась Мэрибет,
а вовсе не Ранд. Ее низкий голос загудел в моем ухе.

– Мэрибет, это Ник, – сказал я и растерялся.
– Что случилось, Ник?
Я перевел дух.
– Что-то с Эми? Скажи мне!
– Я… мм… Простите, я должен был позвонить…
– Да говори же, черт побери!
– М-мы н-не можем найти Эми… – заикаясь, признался я.
– Ты не можешь найти Эми?
– Я не знаю…
– Эми пропала?
– Мы не вполне уверены. Мы пока еще…
– Как давно?
– Мы не уверены. Я ушел из дому утром, вскоре после

семи часов…
– И ты ждал до ночи, чтобы позвонить нам?
– Простите, я не хотел…
– Господи! Сегодня вечером мы играли в теннис. В тен-

нис! А могли бы… Господи! Полиция знает? Ты сообщил в
полицию?

– Я звоню вам из участка.
– Дай мне их начальника, Ник. Пожалуйста.
Послушный, как ребенок, я протянул трубку Джилпину:



 
 
 

– Моя теща желает с вами побеседовать.
Разговор с Эллиотами сделал из детектива настоящего чи-

новника. Теперь невероятная новость – Эми пропала – на-
чала распространяться.

 
* * *

 
Возвращаясь в комнату, где мы беседовали, я вдруг услы-

шал голос своего отца. Иногда, в особенно неприятные мгно-
вения, он звучал в моей голове. Но это был настоящий жи-
вой голос. Слова походили на пузыри болотного газа, подни-
мающиеся из вонючей трясины: «Сука, сука, сука…» Выжив
из ума, отец обращался так к любой женщине, которая хо-
тя бы чуть-чуть раздражала его: «Сука, сука, сука…» Загля-
нув в конференц-зал, я увидел его, сидящего на скамье у сте-
ны. Когда-то он смотрелся здорово. Красивый, осанистый, с
ямочкой на подбородке. Мужчина мечты, как охарактеризо-
вала его однажды моя тетя. Теперь же он сидел, бормоча, на
полу, белокурые волосы спутаны, штаны грязнющие, а руки
исцарапаны, словно он пробирался сквозь колючий кустар-
ник. Полоска слюны блестела на подбородке, будто там про-
ползла улитка. Он сжимал и разжимал все еще крепкие паль-
цы. Рядом стояла, скривив рот и напряженно выпрямив спи-
ну, офицер полиции, стараясь не реагировать на его слова:
«Сука, сука, сука… Слышь, ты? Сука?..»

– Что происходит? – обратился я к ней. – Это мой отец.



 
 
 

– Вам позвонили?
– Позвонили?
– Чтобы вы пришли и забрали отца, – проговорила она

раздельно, будто я был слабоумным мальчишкой.
– Моя жена пропала. Я здесь уже несколько часов.
Она взглянула на меня, ни в малейшей мере не смягчив-

шись. Я видел, что она колеблется, не поступиться ли гордо-
стью и не принести ли извинения, но потом отец завел свое:
«Сука, сука, сука», и благородный порыв как рукой сняло.

– Сэр, с вами весь день пытаются связаться из «Ком-
форт-Хилла». Ваш отец сбежал сегодня утром по пожар-
ной лестнице. Он исцарапался, но в целом невредим. Мо-
жете убедиться. Мы обнаружили его несколько часов назад
в невменяемом состоянии, он брел по Ривер-роуд. А потом
пытались дозвониться вам.

– Но я был здесь! Почему, черт побери, никто не сообщил
мне!

– Сука, сука, сука… – твердил отец.
– Сэр, прошу не разговаривать со мной в таком тоне.
– Сука, сука, сука…

 
* * *

 
Бони распорядилась, чтобы полицейский – на этот раз

мужчина – отвез отца к месту его проживания, таким обра-
зом мне удалось от него избавиться. Когда бессвязно бормо-



 
 
 

чущего старика сажали в автомобиль, мы стояли на крыль-
це полицейского участка. И все это время он ни разу не дал
понять, что узнал меня. Когда машина тронулась, даже не
оглянулся.

– Ну, парни, не пора ли закругляться? – спросила детек-
тив.

– По-моему, пора.
Таким образом, полиция покончила с расспросами, и ме-

ня отправили домой приблизительно в два часа ночи, с на-
путствием хорошенько выспаться и явиться к двенадцати в
участок для пресс-конференции.

Я попросил подвезти меня к дому Го, поскольку знал, что
она не ляжет спать, не откажется выпить со мной по чуть-
чуть и сделает сэндвич. Как ни печально, это все, чего я в
тот момент желал: чтобы женщина сделала мне сэндвич и не
задавала вопросов.

– Не хочешь пойти и поискать ее? – спросила Го, когда я
поел. – Можем поездить по округе.

– Бесполезно, – вяло ответил я. – Где ее искать?
– Ник, это в самом деле очень серьезно.
– Я знаю, Го.
– Так будь решительнее, Лэнс. Прекрати свое траханое

«мю-мю-мю». – Этим звуком, одновременно шлепая губами
и по-дурацки закатывая глаза, она с самого детства высмеи-
вала мою бесхарактерность. При этом еще произносила мое
официальное имя. Ни один парень с моей внешностью не



 
 
 

может зваться Лэнсом. Го сунула мне в руки порцию виски. –
Выпей еще, и хватит. Похмелье тебе завтра ни к чему. Куда
же, мать ее, она могла задеваться? Блин, меня уже тошнит…
– Она налила и себе, а потом, потягивая виски, зашагала по
кухне. – А ты не допускаешь, Ник, что какой-то парень уви-
дел ее на улице и захотел похитить? Стукнул по голове и…

– Стукнул по голове? Ну какого хрена ты так говоришь?
– Ну, извини, не хотела сгущать краски. Просто… Не

знаю, я просто пытаюсь рассуждать. Мало ли психов на ули-
цах. – И добавила в стакан еще виски.

– Кстати, о психах,  – вспомнил я.  – Папа снова нын-
че дал деру. Его нашли на Ривер-роуд и отвезли в «Ком-
форт-Хилл».

Она пожала плечами – ну и ладно. За истекшие полгода
наш отец удирал из пансионата три раза. Го прикурила сига-
рету.

– Неужели мы не можем пойти и кого-нибудь расспро-
сить? – сказала она. – Неужели ничего нельзя сделать?

– Го, ну что ты заладила?! – воскликнул я. – Тебе надо,
чтобы я себя чувствовал сраным импотентом! Я совершен-
но без понятия, как надо действовать в такой ситуации! Ти-
па, если ваша жена пропала, наберите сто один… Что потре-
бовали полицейские, я сделал. Я всегда делаю, что от меня
требуют.

– Ну да, конечно, – проворковала Го, давно задавшаяся
целью выковать из меня бунтаря.



 
 
 

Ни черта у нее не выйдет. Мальчишкой я вовремя возвра-
щался из школы домой. Когда был писателем, всегда укла-
дывался в условленные сроки, даже если это было необяза-
тельно. Я уважаю правила. Когда следуешь правилам, жизнь
протекает без проблем.

– Мать-перемать! Через несколько часов снова переться
в участок, можешь дать хоть немножко отдыху? Неужели не
видишь, что я боюсь до усеру?

Секунд пять мы играли в гляделки, а потом Го буркнула:
«Ну, извини» – и еще раз наполнила мой стакан. Села рядом,
положив ладонь на плечо.

– Бедная Эми, – прошептала она.



 
 
 

 
Эми Эллиот-Данн

21 апреля 2009 года
Страницы дневника

 
Бедная я. Позвольте мне описать место действия. Кэмп-

белл, Инсли и я в Сохо, обедаем в бистро «Табло». Огром-
ный пирог с козьим сыром, бараньи фрикадельки и свежая
руккола – я не уверена, что справимся. Но мы стараемся. По-
обедав, уходим в маленький кабинет, который зарезервиро-
вала Кэмпбелл, – там можно отдыхать, развалившись на ди-
ване, который не слишком отличается от того, что стоит, ска-
жем, у вас в гостиной. Это здорово, чувствуешь себя счаст-
ливой, совершая иногда глупые, но общепринятые поступки.

Мы все одеты излишне нарядно, в дорогих платьицах, в
туфлях на очень высоких каблуках. Клюем по чуть-чуть с
крошечных тарелочек пищу такую же декоративную и неве-
щественную, как и мы сами.

Мы решили позвать наших мужей, чтобы выпить по ста-
канчику спиртного. Таким образом, мы предаемся послеобе-
денному ничегонеделанью, потягивая мохито, мартини и в
моем случае – бурбон, которые принесла официантка с ли-
чиком, так и просящимся на роль в фильме «Девушка, толь-
ко что высадившаяся из рейсового автобуса».

Да, не будет лишним заметить, что сегодня вторник, и на-



 
 
 

легать на спиртное мы не собираемся. У Инсли и Кэмпбелл
есть кое-какие дела на завтрашнее утро, а мне нужно рабо-
тать. Таким образом, большая ночная гулянка не светит, и
постепенно становится скучно. Мы разошлись бы, если бы не
ждали мужей. Кэмпбелл все поглядывает на свой «Блэкбер-
ри», Инсли с разных ракурсов инспектирует собственные ик-
ры. Первым прибыл Джон – улыбка до ушей, громкие изви-
нения в адрес Кэмпбелл, каждую из нас целует в щечку. Этот
мужчина целый час перся через весь город, стоял в огром-
ных пробках только для того, чтобы выпить с нами один кок-
тейль. Теперь он может торопливо утолить жажду и отпра-
виться домой вместе с женой. Джордж появляется минут на
двадцать позже, робкий, напряженный; он коротко оправды-
вается, рассказывая о проблемах на работе. Инсли рыкнула
на него:

– Ты опоздал на сорок минут!
– Да, это так! – огрызнулся он. – Но я зарабатываю для

нас деньги!
Потом эти двое почти не разговаривали друг с другом, бе-

седуя со всеми остальными.
Ника все нет и нет, на звонки он не отвечает. По просьбе

Кэмпбелл мы ждем еще сорок пять минут. «Должно быть,
на последней минуте он получил какой-то очень срочный за-
каз», – говорит она, улыбаясь своему старому доброму Джо-
ну, которому никакие форс-мажоры не помешают примчать-
ся к супруге. Инсли на мужа уже не злится, так как осозна-



 
 
 

ет, что он не самый большой мудак в нашей компании. «Ты
уверена, милочка, что он не может даже эсэмэс прислать?»

Я же сохраняю улыбку:
– Поди угадай, что у него за дела. Ничего, мы с ним дома

поговорим.
И тут мужчины вконец расстраиваются: как, неужели

можно просто взять и не приехать? Может, есть причина? И
что, никаких обид и скандалов?

Ладно, парни, вам этого не понять.
Мы с Ником иногда смеемся, хохочем вовсю, вспоминая,

какие ужасные вещи женщины заставляют делать мужчин,
чтобы те доказали любовь. Бесцельная работа, бесполезные
жертвы, бесконечные мелкие уступки. Мы называем таких
мужей дрессированными обезьянками.

Вернется Ник домой, потный и соленый, насосавшийся
пива на бейсбольном стадионе, а я устроюсь у него на коле-
нях, расспрошу об игре, о том, хорошо ли провел время его
друг Джек. И мой муж ответит: «О, ему сегодня пришлось
побыть дрессированной обезьянкой – у бедной Дженнифер
была „реально тяжелая неделя“, и он поехал домой».

Или его приятель, который не может выпить с друзьями,
потому что нужно подъехать к бистро, где его девушка обе-
дает со своей подружкой из другого города. Откосить невоз-
можно, а то как же она похвастается обезьянке: «Смотри, ка-
кой вышколенный – по первому же звонку примчался».

Надевай это, не надевай то. Выполни эту работу по до-



 
 
 

му прямо сейчас, выполни эту работу по дому, едва появит-
ся свободная минутка, а значит, надо понимать, прямо сей-
час. И не раздумывая, не колеблясь отказывайся от люби-
мых привычек – только так ты можешь доказать, что я для
тебя дороже всего на свете. Это женский аналог состязания
«у кого струя длиннее». Расфуфыренными павами кочуем из
книжных клубов на коктейль-пати, но мало на свете вещей,
способных доставить женщине радости больше, чем возмож-
ность придумывать новые и новые жертвы, на которые муж-
чина должен идти ради нее. Напиши об этом в опроснике, и
«О, это просто крутейший кайф!».

Я счастлива, что не состою в этом клубе. Я не участвую
в эмоциональном принуждении, не заставляю Ника играть
счастливо-пришибленную роль – кивать, как китайский бол-
ванчик, ходить день-деньской с приклеенной улыбкой, бес-
прекословно выносить мусор,  – в общем, изображать сла-
денького муженька. Мужчина мечты каждой женщины со-
звучен образу идеальной женщины в воображении мужчины
– пылкая, нежная, любит секс и крепкие напитки.

Мне нравится считать себя достаточно зрелой и опытной,
чтобы понимать: Ник любит меня всегда. И не требовать по-
стоянных подтверждений. Мне не нужно помыкать жалкой
дрессированной обезьяной, чтобы поднять себя в глазах по-
друг. Я разрешаю ему быть самим собой, и меня это нисколь-
ко не напрягает.

И я не знаю, почему женщины считают, что это так трудно.



 
 
 

Когда после обеда я возвращаюсь домой на такси, рядом
останавливается автомобиль, из которого выходит Ник. Он
ожидает меня на тротуаре, с широченной улыбкой на лице:

– Малыш!
Я с разбега кидаюсь ему в объятия, Ник прижимается

небритой щекой к моей щеке.
– И что ты делал сегодня вечером? – спрашиваю я.
– Ребята затеяли в покер играть после работы, ну, я и ре-

шил посидеть с ними. Надеюсь, ты не в претензии?
– Конечно, – киваю я. – Надеюсь, это поинтереснее, чем

мой случай.
– А с кем ты встречалась?
– Да с Кэмпбелл, Инсли и их дрессированными обезьян-

ками. Скукотища. Ты счастливо отделался. Нет, в самом де-
ле, просто везунчик.

Ник подхватывает меня на руки – на свои сильные руки
– и несет по ступенькам.

– Боже, как я тебя люблю, – шепчет он.
А потом мы занимаемся сексом, пьем крепкие напитки

и сладко спим до утра, зарывшись в простыни, на нашей
огромной мягкой кровати. Бедная я, бедная.



 
 
 

 
Ник Данн

Один день спустя
 

Совета Го, что касается выпивки, я не послушал. Прикон-
чил в одиночку оставшиеся полбутылки, но все никак не мог
успокоить расшалившиеся нервы. Казалось, вот-вот засну, и
тут адреналин давал мне пендаля. Глаза закрывались, голова
опускалась на подушку, но в следующий миг я видел свою
жену: светлые волосы слиплись от крови, она плачет, слепая
от боли, и ползает по полу в нашей кухне, и повторяет мое
имя: «Ник, Ник, Ник!»

Я отхлебывал снова и снова из горлышка, тщетно пытаясь
погрузиться в сон. Сон, он как кот: приходит тогда, когда ты
перестал обращать на него внимание. Я лакал виски и повто-
рял мысленно: «Прекрати думать. – Глоток. – Освободи ра-
зум. – Большой глоток. – Прямо сейчас, без шуток, освобо-
ди разум. – Глоток. – Завтра ты должен быть бодрячком, ты
должен выспаться!» Большой глоток.

Я забылся зыбким сном ближе к рассвету и через час
проснулся с похмельем. Не то похмелье, от которого ты не
способен даже шевельнуться, но все равно неслабое. Я был
унылым и ватным. Тугодумным. Может быть, все еще слегка
пьяным. Я с трудом забрался в «субару», принадлежавшую
Го; ноги отказывались идти, словно чужие. Да, своего авто-
мобиля я на время лишился, полиция забрала его для тща-



 
 
 

тельной экспертизы, как и мой ноутбук. Просто формаль-
ность, как меня уверяли. Я поехал домой, чтобы переодеться
во что-нибудь поприличнее.

Три полицейские машины торчали в окрестностях мое-
го дома, а рядом крутились мои немногочисленные соседи.
Карла не было, но присутствовали богомолка Джен Теве-
рер и Майк, отец тройни трехлетних карапузов – Тринити,
Тофера и Талуллы. («Я ненавижу их всех только из-за их
имен», – сказала как-то Эми, очень придирчивая ко всему
новомодному. Кстати, когда я заметил, что одно время ее
имя было очень популярным, она заявила: «Ник, но ты же
знаешь историю моего имени!» Но я так и не понял, что она
имела в виду.) Джен кивнула издали, не глядя мне в глаза,
зато Майк подошел сразу, едва я покинул автомобиль.

– Мне очень жаль, дружище. Если могу чем-то помочь,
только скажи. Все, что угодно. Кстати, сегодня утром я вы-
косил бурьян, так что хотя бы об этом ты можешь не беспо-
коиться.

Мы с Майком по очереди косили заброшенные участки в
нашем квартале. Там, где жильцы разъехались, частые ливни
превратили дворы в настоящие джунгли, в них кишмя ки-
шели еноты. Эти зверюги мелькали везде – жрали помои по
ночам, пробирались в подвалы, сидели на наших верандах,
словно деревянные болванчики. Конечно, изничтожение за-
рослей не вынудило их уйти, но тварей хотя бы стало видно.

– Спасибо, Майк, – кивнул я. – Спасибо.



 
 
 

– Да уж, дружище, – вздохнул он. – Моя жена в истерике
с тех пор, как узнала о вашей беде.

– Сожалею, – ответил я. – Мне пора. – Я указал взглядом
на дверь.

– Все сидит и плачет, глядя на фотографии Эми.
Я слегка сомневался, что полиция ночью выложила в Ин-

тернет тысячи фотографий только для того, чтобы выдавить
слезу из домохозяек вроде жены Майка. И вообще я никогда
не сочувствовал истеричкам.

– Э, я тут спросить хотел… – начал Майк.
Я похлопал его по плечу и снова посмотрел на дверь, буд-

то подгоняемый неотложными делами. Прежде чем сосед
успел задать хоть какой-то вопрос, я взбежал на крыльцо и
постучал в дверь собственного дома.

Офицер Веласкес проводила меня наверх, в мою соб-
ственную спальню, в мою собственную гардеробную, мимо
серебристой коробки с так и не врученным подарком, и раз-
решила выбрать вещи. Вороша шмотки под внимательным
взглядом этой молодой женщины с длинной косой, я силь-
но смущался. И в конце концов взял что попало – слаксы и
рубашку с коротким рукавом. Бизнес-кэжуал, как будто со-
брался на писательский конвент.

Можно сделать интересную заметку о том, какую выбрать
одежду, когда твой любимый человек бесследно пропал, по-
думал я. Жадного до нестандартных сюжетных ходов борзо-
писца во мне не могло искоренить ничто.



 
 
 

Затолкав вещи в сумку, я обернулся и взглянул на коробку
с подарком, стоявшую на полу:

– Можно посмотреть, что там?
Веласкес замялась, но решила перестраховаться:
– Нет, сэр, прошу прощения. Лучше не стоит.
Но я заметил, что оберточная бумага аккуратно разрезана:
– Но ведь ее проверяли?
Она кивнула.
– Если вы уже смотрели… – Я шагнул мимо офицера в

сторону коробки.
– Сэр, я не могу вам позволить. – Она заступила мне до-

рогу.
– Смех, да и только. Это же мне подарок от жены.
Обойдя ее, я наклонился, взявшись одной рукой за короб-

ку, но Веласкес обхватила меня поперек груди, удерживая. В
тот же миг ярость затопила мой разум. Хоть я всю жизнь ста-
рался быть похожим на маму, характер отца зачастую про-
рывается, вызывая ужасные мысли и отвратительные слова.

– Сэр, здесь место преступления, вы…
«Безмозглая сука!»
Неожиданно в комнате оказался ее напарник Риордан.

Я вырывался как мог – хорошо-хорошо, мать вашу!  – но
они стащили меня вниз. Женщина стояла на коленях возле
крыльца, разглядывая ступеньки – не иначе, в поисках сле-
дов крови. Она внимательно посмотрела на меня и уступила
дорогу.



 
 
 

По пути к Го я постарался взять себя в руки. Этот слу-
чай стал первым в бесконечной череде досадных дурацких
поступков со стороны полиции в ходе следствия. Я подчиня-
юсь правилам, которые могу понять, а не правилам без тени
смысла. Поэтому мне нужно было успокоиться. «Не проти-
водействуй копам, – твердил я себе. – И в случае необходи-
мости повторяй: не противодействуй копам».

 
* * *

 
Войдя в полицейское отделение, я сразу наткнулся на Бо-

ни.
– Ник, ваши родственники со стороны жены здесь, – ска-

зала она таким голосом, будто предлагала теплый маффин.
Мэрибет и Ранд Эллиот стояли рука об руку посреди зда-

ния, как будто позировали перед фоторепортерами. Все как
обычно. Я привык видеть их, поглаживающих друг другу ру-
ки, прижимающихся щекой к щеке, чмокающих в подборо-
док. Когда гостишь у Эллиотов, все время приходится каш-
лять – приготовьтесь, я вхожу, – поскольку их можно застать
где угодно милующимися. Расставаясь даже ненадолго, они
целовались в губы. Проходя мимо жены, Ранд хлопал ее по
заднице. Такие отношения были для меня в диковинку. Мои
родители развелись, когда мне исполнилось двенадцать лет,
и, по моим ранним воспоминаниям, прилюдно могли обме-
няться разве что невинным поцелуем в щеку. На Рождество,



 
 
 

на день рождения. Сухими губами. Даже в лучшую пору их
брака отношения больше всего напоминали деловые.

– У нас закончилось молоко.
– Куплю сегодня.
– Мне нужно, чтобы ты выгладила это как следует.
– Выглажу.
– Это что, так трудно – купить молока?
Молчание.
– Ты опять забыла вызвать водопроводчика.
Вздох.
– Черт побери! Надень свое проклятое пальто, выйди из

дому и немедленно купи это проклятое молоко! Сейчас же!
Такими приказами мой отец, менеджер среднего звена в

телефонной компании, в лучшем случае донимал мою маму,
как своего нерадивого подчиненного. А в худшем? Нет, он
никогда не бил ее, но лютая злоба могла наполнять дом сут-
ками и неделями, делая воздух влажным и густым, мешая
дышать. Отец ходил выпятив челюсть, ни дать ни взять жаж-
дущий реванша боксер, и скрипел зубами так громко, что
звук разносился по всему дому. Швырял вещи, но не в нее, а
рядом с ней. Я уверен, он убеждал себя: «Ни за что ее не уда-
рю». Я уверен, он никогда не считал себя жестоким. Но отец
превратил нашу семейную жизнь в бесконечное путешествие
по неровным дорогам с водителем, затаившим в душе злобу,
в отпуск, который не приносил радости. «Не вынуждай меня
разворачивать машину!» Да пожалуйста, разворачивай!



 
 
 

Не думаю, что отец относился так исключительно к ма-
ме. Ничуть не меньше его раздражала любая женщина. Он
считал женщин глупыми, легкомысленными, надоедливыми.
«Вот тупая сука». Этими словами он характеризовал любую
женщину, вызвавшую его недовольство, – водителя, офици-
антку, школьную учительницу. Моих учительниц он, пожа-
луй, и в глаза-то не видел никогда, на родительские собрания
не ходил – «вонючее бабье царство», как он выражался. Я
помню, как в 1984 году кандидатом в президенты стала Дже-
ральдина Ферраро, а мы всей семьей смотрели за обедом те-
левизор, когда прозвучала эта новость. Моя мама, моя хоро-
шая добрая мама погладила Го по голове и сказала: «Вооб-
ще-то, здорово, по-моему». Тогда папа выключил телевизор
и заявил: «Это розыгрыш! Ты же видишь, что это дурацкий
розыгрыш. Все равно что обезьяну усадить на велосипед».

Прошло еще пять лет, и мама решила, что с нее доволь-
но. Однажды, вернувшись из школы, я не застала отца. Еще
утром он был, а после обеда собрался и ушел. Мама усадила
нас с сестрой за обеденный стол и объявила: «Мы с вашим
папой решили пожить пока порознь». Го расплакалась и за-
кричала: «Тогда я ненавижу вас обоих»! Но вместо того, что-
бы убежать к себе в комнату и там нарыдаться вдоволь, как
и положено после таких слов, подошла к маме и обняла ее.

Вот так мой отец ушел, а моя слабая, изнуренная мама
располнела и стала выглядеть просто счастливой. Как сдув-
шийся воздушный шар, в который подкачали воздуха. В те-



 
 
 

чение года она превратилась в веселую, бодрую, добрую хо-
зяйку, какой оставалась до самой смерти. «Слава Богу, что
вернул нам прежнюю Морин», – сказала ее сестра, как будто
до того женщина, растившая нас, была самозванкой.

Что касается отца, то с тех пор я общался с ним раз в ме-
сяц по телефону, очень сдержанно рассказывая о своей жиз-
ни. Об Эми он спросил один-единственный раз: «Ну и како-
ва она, твоя Эми?» Вопрос не подразумевал иного ответа,
кроме: «Она прекрасна».

Он оставался угрюмо-отстраненным и после шестидеся-
ти, медленно погружаясь в слабоумие. «Если приходишь
раньше всех, никогда не опоздаешь» – вот жизненный девиз
моего отца. Но он распространился и на болезнь Альцгей-
мера. Постепенно отец опускался все ниже и ниже, и в кон-
це концов пришлось поместить нашего независимого жено-
ненавистника в огромный дом, провонявший насквозь кури-
ным бульоном и мочой и где его окружали и ухаживали за
ним только женщины. Ха!

Наш отец был ограниченным человеком. По крайней ме-
ре, так всегда говорила наша добрая матушка. Он ограни-
ченный, но никому не желает вреда. И все-таки вред он нам
причинил. Я сомневаюсь, что моя сестра когда-нибудь вый-
дет замуж. Когда она грустная, раздраженная или сердитая,
ей необходимо побыть одной – боится, что мужчина посме-
ется над женскими слезами. И я такой же. Все хорошее, что
во мне есть, я перенял от мамы. Могу шутить, могу смеять-



 
 
 

ся, могу поддразнивать, могу хвалить и помогать… Я могу
быть светлым, как солнце в ясный день, но я не могу одного –
иметь дело с рассерженной или плачущей женщиной. Тогда
я ощущаю, как во мне самым отвратительным образом вски-
пает отцовская ярость. Эми могла бы многое рассказать об
этом. Нет, она точно рассказала бы все, если бы не пропала.

Я увидел Ранда и Мэрибет всего лишь за миг до того, как
был замечен ими. И я подумал: не злятся ли они на меня? Я
совершил непростительный поступок, не позвонив им сразу.
Из-за моей трусости родители Эми провели вечер, как и со-
бирались, – теплая погода, скачущие по корту желтые мячи-
ки, поскрипывание кроссовок, обычный вечер четверга, – а
в это время пропала их дочь.

– Ник, – произнес Ранд Эллиот.
Он сделал три широких шага в мою сторону и, когда я уже

готовился принять удар, обнял изо всех сил.
– Ты как, держишься? – шепнул он мне в шею, покачал

немного, потом тоненько всхлипнул, проглотил рыдание и
сжал мою руку. – Мы обязательно найдем Эми, Ник! У нас
нет иного выхода. Просто поверь в это!

Несколько секунд Ранд Эллиот сверлил меня голубыми
глазами, а затем снова всхлипнул три раза подряд – казалось,
икает, – и тут Мэрибет протиснулась к нам сквозь толпу и
спрятала лицо под мышку мужа.

Когда мы с тестем рассоединились, она посмотрела на ме-
ня снизу вверх огромным круглыми глазами и произнесла:



 
 
 

– Это просто… просто кошмар. Как ты, Ник?
Мэрибет говорила «как ты?», это была не простая лю-

безность, а жизненно важный вопрос. При этом она смотре-
ла мне в лицо, и я не сомневался: теща очень внимательно
следит за каждым моим движением. Миссис Эллиот полага-
ла, что каждый поступок должен быть рассмотрен, оценен
и классифицирован. Любая мелочь что-то означает, любой
пустяк может оказаться полезным. Мама, папа и дитя, про-
двинутые люди с учеными степенями по психологии, с девя-
ти утра до полудня выдавали на-гора больше глубоких вы-
водов, чем многие люди за месяц. Я никогда не забуду, как
однажды за обедом отказался от вишневого коблера, а Ранд
вдруг склонил голову набок и сказал:

– Ага! Тут у нас иконоборец! Презирает легкий символи-
ческий патриотизм!

Я хотел отшутиться: мол, вишневый коблер – не самое лю-
бимое мое блюдо, а Мэрибет коснулась руки Ранда:

– Это из-за развода его родителей. Все те вкусняшки, де-
серты и прочее, которые принято есть за семейным столом,
вызывают у Ника отрицательные эмоции.

Это казалось глупым, но льстило невероятно. Люди тра-
тили столько сил, чтобы разгадать мою натуру.

Ответ: я просто не люблю вишни.
Близилась половина двенадцатого. В полицейском участ-

ке стояла какофония. Звонили телефоны, кричали люди.
Женщина, чьего имени я не расслышал и у которой рассмот-



 
 
 

рел только раскачивающуюся копну волос, вдруг оказалась
рядом со мной. Я понятия не имел, как долго она находилась
поблизости.

– …И самое главное, Ник, нужно привлечь людей к поис-
кам Эми, надо им показать: у нее есть семья, ее любят и хо-
тят. Все будет под контролем. Ник, вам нужно будет… Ник?

– Чего?
– Люди захотят услышать заявление ее мужа.
Через все помещение ко мне бежала Го. Она проводила

меня до управления, потом отправилась в «Бар», но пробыла
там не больше получаса, а теперь вернулась, как будто не ви-
дела меня неделю, и лавировала между столами, не обращая
внимания на молодого офицера, которому наверняка пору-
чили провести ее внутрь спокойно и без шума.

– Пока все хорошо? – спросила Го, крепко обнимая меня
одной рукой. Но в семейке Данн никогда не получалось пра-
вильно обниматься – ее палец ткнулся мне в правый сосок. –
Жалко, что мама сейчас не с нами, – шепнула она, будто чи-
тая мои мысли. – Нет новостей? – произнесла сестра, отстра-
нившись.

– Ничего. Мать его! Ничего…
– Похоже, ты не слишком хорошо себя чувствуешь.
– Я чувствую себя как сраное дерьмо. – Хотелось доба-

вить, что я поступил как полный идиот, не прислушавшись
к ее словам о выпивке.

– Я бы тоже прикончила бутылку. – Сестра похлопала ме-



 
 
 

ня по спине.
– Так, уже пора, – волшебным образом материализовалась

женщина из прессы. – Получится неплохая передача на вы-
ходные, на Четвертое июля.

Она проводила нас в мрачный конференц-зал – алюми-
ниевые жалюзи, складные стулья и стайка скучающих ре-
портеров – и заставила подняться на сцену. Меня охвати-
ла неловкость, будто я произношу третью речь на второсте-
пенной бизнес-встрече, когда аудитория заполнена усталы-
ми людьми, только и думающими о том, как бы вырваться
на обед. Но репортеры приободрились, увидев меня – моло-
дого, прилично одетого парня. Потом администраторша во-
друзила на подставку картонку с наклеенной увеличенной
фотографией Эми. Восхитительный портрет. Глядя на него,
хотелось воскликнуть: «Как может быть женщина столь пре-
красна?»

Она могла, она прекрасна. Я не отрываясь смотрел на фо-
тографию моей жены, а в это время репортеры защелкали
и зажужжали камерами. Я вспоминал тот день в Нью-Йор-
ке, когда разыскал ее после долгой разлуки. Тогда я увидел
только светлые волосы и затылок, но сразу узнал Эми. Я вос-
принял это как знак. На своем веку мне случалось видеть
миллионы голов, но я сразу распознал изящный череп Эми,
плывущий впереди по Седьмой авеню. Я понял, что это она,
понял, что нам суждено быть вместе.

Сверкали вспышки. Я встрепенулся и огляделся по сторо-



 
 
 

нам. Происходящее казалось сюром. Так часто говорят лю-
ди, описывая что-то необычное. Раньше я думал: «Ну отку-
да вы, мать вашу, можете знать, что такое сюр?» Похмелье
давало о себе знать. Левый глаз пульсировал, словно сердце.

Фотокамеры продолжали щелкать, кинокамеры – жуж-
жать. Два семейства, поджав губы, стояли рядом. Из всех
нас только Го немного напоминала живого человека. Осталь-
ные – биороботы, клонированные и растыканные туда и сю-
да. Эми на картинке и то выглядела более живой. Всем нам
доводилось видеть подобные пресс-конференции, когда бес-
следно пропадали другие женщины. И теперь мы сами вы-
нуждены играть в спектакле для прессы – взволнованная, но
преисполненная надежд родня. Мутные от кофеина глаза,
руки – как у тряпичных кукол.

Прозвучало мое имя, аудитория затаила дыхание. Шоу на-
чинается.

Позже, просматривая новости, я не узнавал свой голос. И
едва-едва узнал лицо. Последствия пьянки меня не красили
– не человек, а мешок с дерьмом. Я очень боялся, что голос
будет дрожать, а потому фразы получались рублеными, буд-
то я читал срочное сообщение. «Мы хотим, чтобы Эми вер-
нулась домой целая и невредимая…» Совершенно фальши-
во и неубедительно. С таким же успехом я мог произносить
случайные числа.

Ранд Эллиот подошел и попытался спасти меня:
– Наша дочь Эми – жизнерадостная, всеми любимая де-



 
 
 

вочка. Это единственный ребенок в нашей семье. Она ум-
ная, красивая и добросердечная. Удивительная Эми – вот
она кто. Мы хотим, чтобы она вернулась. И Ник хочет, что-
бы она вернулась.

Он положил ладонь мне на плечо, промокнул платком гла-
за. И я невольно ожесточился, во мне снова заговорил отец:
«Мужчины не плачут».

– Мы все хотим ее вернуть, – продолжал Ранд. – Вернуть
в семью, к родным и близким. Наш координационный пункт
будет находиться в гостинице «Дэйз».

Позже в газетных новостях появились фотографии Ника
Данна, мужа пропавшей женщины, который стоял истука-
ном рядом с тестем. Руки скрещены на груди, остекленев-
ший взгляд. Он выглядел почти скучающим рядом с плачу-
щими родителями Эми. Дальше было хуже: моя запоздалая
реакция. Стремление показать, что я не говнюк, я неплохой
парень, несмотря на пустой взгляд и надменное лицо при-
дурка. Вот она, откуда ни возьмись, улыбка, о которой про-
сил Ранд. Улыбка, так необходимая для его дочери.

Улыбка убийцы.



 
 
 

 
Эми Эллиот-Данн
5 июля 2010 года

Страницы дневника
 

Я не собираюсь ругать Ника. Я не ругаю Ника. Я отказыва-
юсь – отказываюсь! – становиться сварливой, рассерженной
девчонкой, сыплющей упреками. Когда я выходила замуж,
то дала себе два обещания. Первое: не делать из него дрес-
сированную обезьяну. Второе: никогда, ни при каких обсто-
ятельствах не говорить: «Это меня устраивает – что ты ре-
шил вернуться домой попозже, что на выходные отправился
на мальчишник, что решил сделать что-то, чего тебе хочет-
ся», а потом пилить его за то, что он воспользовался моим
потворством. И вот теперь я нахожусь в опасной близости от
черты, за которой могу нарушить оба обещания.

И все же… Сегодня третья годовщина нашей свадьбы, я
сижу в доме одна-одинешенька, кожу на лице стянуло, как
маску, от слез. А все потому… Ладно, потому что. Просто
сегодня днем я получила голосовую почту от Ника и сразу
заподозрила неладное. Я поняла это наверняка, когда услы-
шала, что звонит он из своей любимой забегаловки, а на зад-
нем фоне звучат мужские голоса. Ник сперва долго молчал,
как будто не решался начать разговор, а потом я услышала
его голос, слегка неразборчивый и уже ленивый от выпивки.



 
 
 

Я поняла, что сейчас разозлюсь, – дыхание участилось, гу-
бы поджались, плечи напряглись. Мне не хотелось впадать
в ярость, но все равно она накатывала. Разве мужчинам не
знакомо это чувство? Ты не хочешь злиться, но оно силь-
нее тебя. Все потому, что хороший обычай разбит вдребезги.
Или, может, обычай – не самое правильное слово? Привыч-
ка? Обряд? Правда, обычай-привычка-обряд, наш юбилей,
похерен по уважительной причине. Я все понимаю, я не воз-
ражаю. Слухи не врали. Шестнадцать сотрудников из жур-
нала, где работает Ник, сегодня уволены. Треть всего штата.
Ника пока оставили, но он чувствует себя обязанным уго-
стить остальных. Эти парни набились в такси и покатили по
Второй авеню, притворяясь, будто им все нипочем. Некото-
рые отправились домой, к женам, но большинство осталось.
Ник собрался всю ночь нашей годовщины, до утра, колесить
по стриптиз-барам и дешевым кафе, флиртуя с двадцати-
двухлетними девчонками («Моего друга только что уволили,
нужно, чтобы кто-нибудь его утешил»). И эти отныне безра-
ботные провозгласят Ника великим человеком, так как он
оплачивает их выпивку со своей кредитки, которая связана
с моим банковским счетом. Ник прекрасно проведет время
вместо празднования нашей годовщины, о которой он даже
не упомянул в сообщении. Просто сказал: «Я помню, у нас
были кое-какие планы, но…»

Я как девчонка-малолетка. Навоображала себе, что у нас
есть семейные обычаи. Разбросала по всему городу коро-



 
 
 

тенькие любовные записки, напоминающие об очередном го-
де, прожитом вместе. Я представляю себе мой третий ключ,
в Центральном парке, приклеенный скотчем в нижнем углу
буквы «V» скульптуры LOVE Роберта Индианы. Завтра ка-
кой-нибудь скучающий двенадцатилетний турист, волочась
позади родителей, сорвет его, прочитает, пожмет плечами и
швырнет в урну, как обертку от жевательной резинки.

Я придумала исключительное завершение охоты за сокро-
вищами, а кому теперь оно нужно? Великолепный винтаж-
ный портфель. Кожа. Ведь третья годовщина свадьбы – ко-
жаная. Подарок, полезный для работы. Возможно, это не са-
мая лучшая идея, особенно сейчас, когда там далеко не все
безоблачно… А на нашей кухне, как всегда, ждут своего часа
два живых омара. Ну, или как я предполагала, что как все-
гда. Надо позвонить мамочке и спросить, протянут ли лоб-
стеры до завтра, удивленно ползая в коробке, или мне, слег-
ка окосев от вина, следует ополчиться против них и сварить
в кастрюле без всякой стоящей причины. Я убью двух рако-
образных, которых даже не стану есть.

Позвонил папа, чтобы поздравить нас с годовщиной. Я
взяла трубку, намереваясь изображать спокойствие, но, ед-
ва начав разговор, сорвалась на плач – ужасный плач оби-
женного птенца: «мваа-ваа-гваа-ваа-ва». Поэтому пришлось
признаваться, что же случилось. Он посоветовал откупорить
бутылку вина и хорошенько клюкнуть. Папа всегда ратовал
за целебную меланхолию пополам с самокопанием. Но ведь



 
 
 

Ник наверняка рассердится, услышав, что я пожаловалась
Ранду, который по-отечески похлопает его по плечу и ска-
жет: «Ники, я слышал, тебе пришлось набраться в годовщи-
ну свадьбы на стороне». Ник узнает и будет на меня дуться.
Он хочет, чтобы мои родители видели в нем совершенство.
Когда я рассказываю, какой у них безупречный зять, он пря-
мо-таки сияет от счастья.

Но не сегодня вечером. Я знаю, я знаю, что веду себя как
ребенок.

 
* * *

 
Пять часов утра. Встает солнце, почти такое же яркое, как

уличные фонари, которые только-только выключились. Мне
всегда нравится этот миг, конечно, если я не сплю. Порой
вытаскиваю себя из кровати и брожу по рассветным улицам,
легонько постукивая каблуками. Тогда кажется, будто я на-
блюдаю нечто особенное. А вот и фонари погасли! Спешу за-
явить: в Нью-Йорке три или четыре часа утра вовсе не тихое
время, слишком много народу возвращаются из баров, вы-
зывают такси, кричат в свои мобильники, спеша накуриться
перед сном. А вот пять утра – наилучший час. Даже цока-
нье твоих каблучков по тротуару кажется противозаконным.
Люди попрятались по бетонным коробкам, и весь город при-
надлежит тебе.

И вот чем все закончилось. Ник вернулся домой после че-



 
 
 

тырех утра, насквозь пропитавшись вонью пива, сигаретного
дыма и яичницы. Настоящая плацента из вони. Я не спала,
дожидаясь его; голова трещала после просмотра уймы серий
«Закона и порядка». Мой муж уселся на оттоманку и молча
взглянул на мой подарок, лежащий на журнальном столике.
Я пристально смотрела на него. Ник явно не собирался про-
сить прощения – многое пошло сегодня наперекосяк.

Единственное, чего я хотела, – коротенького «спасибо».
– С прошедшей годовщиной, – начала я.
Он глубоко, со стоном, вздохнул:
– Эми, у меня был самый дерьмовый день в моей жизни.

Не заставляй в придачу ко всему мучиться совестью.
Ника вырастил отец, который никогда, ни при каких об-

стоятельствах не оправдывался. И уж коли мой муж чувству-
ет, что провинился, то переходит в наступление. Я знаю это
и обычно стараюсь переждать.

– Я просто сказала: с праздником.
– Ну да, с праздником, скотина, и спасибо за то, что поза-

был обо мне в такой прекрасный день.
Мы сидим молча около минуты, мой желудок скручива-

ется в узел. Я не хочу в этом споре быть плохой. Я этого не
заслужила. Наконец Ник встает.

– Ладно, как все прошло? – тупо спрашиваю я.
– Как прошло? Это просто жопа. Шестнадцать моих дру-

зей сейчас безработные. Так жалко… Скорее всего, через
несколько месяцев и меня вышвырнут.



 
 
 

Друзья. Половина парней, о которых он говорит, не были
даже его приятелями. Но я не возражаю.

– Ник, знаю, тебе сейчас страшно, но…
– Зато тебе не страшно, Эми. Тебе не бывает страшно. Это

нам, остальным, не позавидуешь.
Ну вот, завел шарманку. Ника бесит, что мне никогда не

приходилось заботиться о деньгах и не придется. Он считает,
что от этого я мягче, чем все вокруг, и тут я с ним не стану
спорить. Но все-таки я работаю. Хожу на работу и с работы.
Некоторые мои подруги вообще никогда не работали – они
отзываются о людях, вынужденных трудиться, с жалостью,
как о толстой девушке «с таким милым лицом». Они при-
двинутся поближе и шепнут в манере актера Ноэла Коуар-
да: «Ну конечно, Эллен у нас работяга». Они не принима-
ют это всерьез, поскольку я в любой миг, как только захочу,
могу уволиться. Я готова целыми днями слоняться по бла-
готворительным комитетам, улучшать домашний интерьер,
возиться в саду, и мне кажется, что эти занятия ничуть не
хуже других. Женщины делают немало полезных дел, кото-
рые почему-то принято считать никчемными. Но я работаю.

– Ник, я на твоей стороне. Мы будем вместе, что бы ни
случилось. Мои деньги – это твои деньги.

– А как же брачный контракт?
Он пьян. Он всегда вспоминает о брачном контракте, ко-

гда пьян. Злость моя возвращается. Я говорила ему сотню
раз – и не одну сотню! – что брачный контракт всего лишь



 
 
 

бизнес. Его не существует ни для меня, ни для моих родите-
лей, только для их адвокатов. В нем ничего не говорится о
нас с Ником.

Он прошагал на кухню, вывернул мятые доллары из бу-
мажника на кофейный столик, скомкал квадратик бумаги
для записей и швырнул его в мусорное ведро вместе с мяты-
ми чеками.

– Это дерьмовая тема для обсуждения, Ник.
– Это дерьмово по ощущениям, Эми.
Он идет к нашему бару – острожной, неуверенной поход-

кой хмельного человека – и наливает себе виски.
– Утром плохо будет, – замечаю я.
Ник поднимает стакан, будто пьет за мое здоровье.
– Тебе никогда этого не понять, Эми. Просто не дано по-

нять. Я работаю с четырнадцати лет. Я не ездил в спортив-
ные лагеря или лагеря для творческой молодежи и не зани-
мался с репетиторами. Вместо всего этого дерьма, обычно-
го для вас, ньюйоркцев, я протирал столы в молле и косил
лужайки, ходил на пароходе до Ганнибала и одевался ради
туристов, как сраный Гек Финн. Я чистил сковородки для
десерта «воронка» по ночам.

Меня разбирает смех, если не сказать дикий хохот. Еще
немного, и он прорвется наружу, заразит Ника, и мы будем
смеяться вместе, пока не забудем этот разговор. Ох уж это
благоговейное оглашение послужного списка! Выйдя замуж
за Ника, я твердо усвоила: простой человек должен зани-



 
 
 

маться черт знает чем, чтобы заработать себе на жизнь. Те-
перь я всегда приветливо машу наружным рекламщикам в
костюмах, изображающих какую-нибудь еду.

– Я впахивал круче всех в журнале только для того, чтобы
попасть в штат. Двадцать лет ишачил как проклятый, а те-
перь все висит на волоске. И я не знаю, какие гребаные меры
принимать, если я не хочу вернуться на родину и снова стать
речной крысой.

– А не староват ли ты изображать Гека Финна? – сказала я.
– Эми, а не пошла бы ты в жопу?!
С этими словами Ник уходит в спальню. Раньше он не

произносил ничего подобного, но ругательство настолько
легко сорвалось с языка, что я осознаю то, о чем никогда не
задумывалась. Он наверняка так думал. И много раз. Не ду-
мала, что стану женщиной, которую посылает подальше соб-
ственный муж. Мы обещали друг другу никогда не засыпать
в плохом настроении. Уступайте, договаривайтесь и не ло-
житесь в постель сердитыми – вот три совета, которые всегда
давали и будут давать новобрачным. Но с недавних пор мне
кажется, что на уступки иду только я, попытки договориться
ни чему не приводят, а Ник не задумываясь ложится в кро-
вать сердитым. Он способен глушить свои эмоции, ему это
как кран повернуть. Вот уже храпит.

А я могу удержаться, хотя это не мое дело, и Ник рассви-
репеет, если узнает. Я наклоняюсь над мусорным ведром и
вытаскиваю чеки. Только так могу выяснить, где же он шлял-



 
 
 

ся всю ночь. Два бара и два стриптиз-клуба. Легко предста-
вить себе, как он сидит там, болтая обо мне с друзьями. А он
наверняка говорил обо мне, иначе мелкое, грязное оскорб-
ление не вылетело бы с такой готовностью. Потом я вообра-
жаю, как он сидит в более дорогом стриптиз-клубе, из тех,
которые предназначены доказывать мужчинам, что они пра-
вят миром, а женщины обязаны им служить. Плохая акусти-
ка и оглушительная музыка. Так задумано, чтобы никто не
мог просто беседовать. Женщина с дряблыми сиськами уса-
живается на колени моему мужу (а тот поклянется, что это
просто для прикола). Волосы рассыпались у нее по спине,
губы влажны от блеска. По мнению Ника, ничего такого, что
могло бы меня задеть. Невинные мужские забавы. Он дума-
ет, что я просто посмеюсь над этим, что не стану брать в го-
лову.

Потом я разворачиваю смятый квадратик бумаги для за-
писей. Вижу женский почерк – Ханна и номер телефона.
Жаль, что имя не такое дурацкое, как в кинофильмах. Про-
читав «Кэнди» или «Бэмби», не говоря уже о Мисти с сер-
дечком над обоими «i», я бы только глаза выпучила. Но эта
Ханна – реальная женщина, наверное, такая же реальная, как
и я. Ник никогда не изменял мне – он клялся в этом, – но я
знала, что возможностей у него предостаточно. Я могу спро-
сить его об этой Ханне, и он, конечно же, ответит, что поня-
тия не имеет, почему ей в голову взбрело дать свой телефон,
а вежливость не позволила ему отказаться от записки. И это



 
 
 

может быть правдой. А может и не быть.
Если Ник изменяет, то никогда в этом не признается. Ведь

в последнее время он думает обо мне все меньше и меньше.
Вот, предположим, смотрит на меня через стол за завтраком,
как ни в чем не бывало зачерпывая ложкой хлопья, и думает,
какая же я дура. А разве можно уважать дуру?

И я снова плачу. Теперь уже с запиской от Ханны в руке.
Очень по-женски, правда? Всего лишь один мальчишник,

и мысли о возможной измене способны разрушить брак.
Я не знаю, что мне делать, даже предположить не мо-

гу. Чувствую себя чем-то средним между визгливой сканда-
листкой и выжатой половой тряпкой. Не знаю, на кого из них
я похожа больше. Я не хочу злиться. Даже не понимаю, а на-
до ли мне разозлиться? Прикидываю, может, собраться и пе-
реехать в гостиницу, пусть для разнообразия он поревнует.

Так я раздумываю несколько минут, а потом резко выды-
хаю и вхожу в нашу пропитавшуюся алкогольными испаре-
ниями спальню. Когда я укладываюсь на кровать, Ник пово-
рачивается и обнимает одной рукой, утыкаясь носом мне в
шею. И мы одновременно говорим: «Прости меня».



 
 
 

 
Ник Данн

Один день спустя
 

Полыхнули фотовспышки. Я стер с лица улыбку, но недо-
статочно проворно. Жар охватил шею, капельки пота высту-
пили на носу.

«Ты дурак, Ник, дурак».
К тому времени, как я окончательно взял себя в руки,

пресс-конференция завершилась. Выходя вслед за Эллиота-
ми под участившимися вспышками, я опустил голову пони-
же. Едва ли не у самого выхода я заметил, что Джилпин ры-
сит через зал и машет мне рукой:

– Всего на минутку, Ник!
Ведомый им, я вернулся в полицейский участок.
– Мы проверили все дома поблизости от вашего и на-

шли один взломанный. Похоже, ночевали бродяги. Сейчас
мы ищем там возможные следы. Да, и еще в одном доме, на
окраине вашего квартала, обитали незаконные жильцы.

– Я хотел сказать, что это и меня волновало, – признался
я. – Бездомные сейчас где угодно ночуют. Почти весь город
оказался без средств к существованию. Люди обозлены.

До прошлого года компания «Риверуэй молл» оставалась
градообразующим предприятием Карфагена. Она сама по
себе представляла город в миниатюре. Там работали четыре
тысячи человек – пятая часть населения. Основали ее в 1985



 
 
 

году, чтобы привлечь покупателей со всего Среднего Запада.
До сих пор помню день открытия компании. Мы с Го, мамой
и папой наблюдали за праздником из задних рядов толпы,
стараясь не отходить далеко от стоянки. Где бы папа ни нахо-
дился, он должен был иметь возможность быстро убраться.
Даже на бейсбольных матчах мы парковались у самого входа
и уходили после восьмой подачи, из-за чего мы с Го всегда
капризничали, обиженные и перегревшиеся на солнце. Нам
никогда не удавалось посмотреть окончание матча.

Но на этот раз удаленное расположение нашей семьи сыг-
рало на пользу, поскольку позволяло видеть всю картину
праздника целиком. Нетерпеливо переминающаяся толпа,
мэр, взобравшийся на бело-голубой помост. Летели громкие
слова: гордость, прибыль, процветание, успех. Все мы стали
солдатами на поле битвы за права потребителя, вооружен-
ными чековыми книжками в виниловых обложках и стега-
ными кошелками. И вот двери распахнулись. Рывок в охла-
жденную кондиционерами атмосферу. Музыка, улыбающи-
еся продавцы, многие из которых были нашими соседями.
Мой отец превзошел самого себя в этот день, отстояв оче-
редь, чтобы купить нам по запотевшему бумажному стакан-
чику с напитком «Оранж Джулиус».

На протяжении четверти века «Риверуэй молл» оставался
местом для прогулок и отдыха. А потом обрушился кризис,
уничтожая один за другим торговые центры, пока целый го-
родок магазинов не обанкротился. Сейчас на двадцати мил-



 
 
 

лионах квадратных футов живет только эхо минувших дней.
Ни одна фирма не претендовала на освободившиеся площа-
ди, ни один бизнесмен не рискнул вложить деньги в возрож-
дение комплекса, никому не нужны стали люди, некогда там
работавшие. Включая мою мать, потерявшую место в «Шу-
би-ду-би». Два десятка лет, проведенные на коленях за сор-
тировкой коробок и примеркой обуви на влажные ноги, а по-
том увольнение без всяких церемоний.

Крушение, постигшее торгово-развлекательный центр,
обанкротило и весь Карфаген. Люди теряли не только рабо-
чие места, но и жилье. И никто не предвидел улучшения в
обозримом будущем. Никто не взялся бы предсказать, чем
все закончится. В детстве нам с Го никогда не удавалось уви-
деть финал, но теперь, похоже, получится. У всех получится.

Всеобщее банкротство как нельзя лучше соответствовало
состоянию моей души. Вот уже несколько лет я маялся от
скуки. И было это не временной скукой непоседливого ре-
бенка (хотя я немногим и отличался от него), а всеобъем-
лющей, всепоглощающей безнадегой. Казалось, я никогда не
увижу ничего нового и интересного. Эпоха открытий мино-
вала. У нас совершенно деривативное общество (хотя упо-
требление слова «деривативное» в критическом значении
само по себе дериватив). Мы первое поколение, которое ни-
когда ничего не увидит в первый раз. Таращимся на чуде-
са света, но замылившийся глаз не позволяет восхищаться
ими по-настоящему. Мона Лиза, пирамиды, Эмпайр-стейт-



 
 
 

билдинг. Звери в джунглях охотятся, айсберги тают, вулканы
извергаются. Но я не могу припомнить ни одного по-настоя-
щему удивительного события, которое видел бы своими гла-
зами, а не в кино или по телевизору. Проклятые рекламные
ролики. Вы помните эту кошмарную слащавую песенку «Se-
e-en It All»? Я-то как раз все вижу. И самое страшное – отче-
го буквально едет крыша – это то, что вторичное восприятие
всегда кажется благом. Картинка ярче, угол зрения самый
выгодный, ракурс камеры и саундтрек управляют эмоциями
особым образом, который недоступен в реальной жизни. Не
знаю, являемся ли мы в тот момент людьми, все те, кто со-
ставляет обычное большинство, выросшее перед телевизо-
ром, а теперь окунувшееся в Интернет. Если нас предают, мы
знаем, что должны сказать. Если умирает любимый человек,
мы знаем, что должны сказать. Если хотим изобразить ост-
ряка, или дурака, или жуткого умника, мы знаем, что долж-
ны сказать.

Все мы работаем по одному старому заезженному сцена-
рию.

Очень трудно в наше время быть личностью, просто ре-
альной, настоящей личностью. Каждый из нас собирает по
штриху от разных образов, коим несть числа, – вместо того,
чтобы оставаться самим собой.

И среди всеобщего притворства как можно говорить о
родстве душ? Ведь у нас нет настоящих душ.

Доходило до того, что я порой задавался вопросом: реаль-



 
 
 

ный ли я человек или нечто иное? Я бы что угодно совершил,
чтобы снова почувствовать себя настоящим человеком.

Джилпин, открыв дверь, впустил меня в ту самую комна-
ту, где мы беседовали ночью. Посреди стола стояла коробка
в серебристой упаковке – подарок Эми.

Я опешил, уставившись на нее, настолько зловещей пока-
залась мне эта вещь в новой обстановке. В сердце закрался
страх. Почему я не обнаружил ее раньше? Я должен был об-
наружить ее раньше.

– Пройдите, пожалуйста, – сказал детектив. – Нам бы хо-
телось, чтобы вы взглянули на это.

Я развернул упаковку так осторожно, будто ожидал обна-
ружить там отрезанную голову. Но нашел только конверт из
плотной синей бумаги. Первый ключ.

– Представьте себе наше замешательство,  – усмехнулся
Джилпин. – Разыскиваем пропавшего человека и вдруг на-
ходим тут записку с загадкой.

– Моя жена любила играть в охоту за сокровищами…
– Точно! В годовщины вашей свадьбы. Ваш тесть упоми-

нал об этом.
Я открыл конверт и вынул лазурный листок бумаги – из

письменных принадлежностей Эми, – сложенный пополам.
Горечь подступила к горлу. Все эти охоты за сокровищами в
конечном итоге сводились к одному-единственному вопро-
су: «Кто же такая Эми?» (О чем думает моя жена? Какие со-
бытия истекшего года показались для нее значимыми? Ка-



 
 
 

кие случаи осчастливили ее? Эми, Эми, Эми… Думать нуж-
но только об Эми.)

Первый ключ я читал со стиснутыми зубами. И без того
небось кошмарно выгляжу, а тут еще воспоминания об ат-
мосфере, в которой прошел последний год нашей супруже-
ской жизни.

Хочу быть твоей ученицей,
Учитель, красавец, мудрец.
Отдам тебе разум и тело,
Не нужно букетов, за дело.
Зови на ковер в кабинет
Скорей, доказать я хочу —
Чему-то и я научу.

Как привет из другой жизни. Если бы дела разворачива-
лись по замыслу моей жены, то вчера она вертелась бы непо-
далеку от меня, пока я читал бы эти стишки, и сгорала от
нетерпения, как от лихорадки. «Ну, разгадай… Ну, разгадай
меня».

И в завершение она непременно спросила бы: «Итак?»
– О! Я, кажется, разгадал загадку! – воскликнул я. – Ско-

рее всего, она имеет в виду мой рабочий кабинет в колледже.
Я там преподаю. Ха! Думаю, это правильный ответ. – При-
щурившись, я перечитал записку. – В этом году она решила
не слишком мудрить с заданием.

– Если хотите, я вас отвезу, – сказал Джилпин.



 
 
 

– Не стоит, я взял машину Го.
– Тогда я поеду следом.
– По-вашему, это важно?
– Конечно. Нам нужно узнать о ее передвижениях за день-

два до исчезновения. Это совершенно необходимое дело. –
Он взглянул на бумагу. – А знаете, это, должно быть, прият-
но. Как в кино – поиски клада. Мы с женой дарим друг другу
открытки и что-нибудь вкусное. Но в вашей семье, похоже,
все обстоит куда лучше. Вы не теряете романтику в отноше-
ниях.

После этого Джилпин потупился и, глядя на носки ту-
фель, позвенел ключами от автомобиля.

 
* * *

 
Руководство колледжа выделило мне кабинет размером с

гроб, где с трудом помещались письменный стол, два стула и
несколько полок. Мы с детективом пробирались туда сквозь
толпу студентов c летних курсов – и совсем юных (скуча-
ющих, но деловых, живо нажимающих кнопки телефонов,
вводя сообщения или скачивая музыку), и людей взрослых,
серьезных, – должно быть, уволенные сотрудники молла пы-
тались строить новую карьеру.

– А что вы преподаете? – спросил Джилпин.
– Журналистику. Работу в редакции журнала.
Девочка, набиравшая на ходу эсэмэску, едва не врезалась



 
 
 

в меня. Шагнула в сторону, даже глаз не оторвав от мобиль-
ника. Неужели я такой старый и неинтересный?

– Я думал, вы больше не занимаетесь журналистикой.
– Кто умеет – делает, кто не умеет – учит других, – улыб-

нулся я.
Отперев двери, я ступил в затхлую, пыльную атмосферу

кабинета. Из-за летних каникул я не был здесь уже несколь-
ко недель. На столе лежал конверт – несомненно, вторая за-
гадка.

– Ключ вы всегда при себе носите, с другими? – спросил
Джилпин.

– Ну да.
– Как Эми могла завладеть им, чтобы войти сюда?
Я надорвал край конверта.
– У нас дома есть запасной. – Эми сделала дубликаты со

всех моих ключей – я вечно забывал, где их оставил; это от-
носилось и к кредитным карточкам, и к мобильным телефо-
нам. Но признаваться в этом сыщику не хотелось. – А поче-
му спрашиваете?

– Просто интересуюсь, мог ли кто-нибудь видеть, как она
сюда прошла. Сторож или еще не знаю кто…

– Тут не живет Фредди Крюгер, я бы заметил.
– Не видел ни одного фильма о нем, – сообщил Джилпин.
Внутри конверта лежали две сложенные бумажки. На од-

ной нарисовано сердечко, а на второй – ключ.
Две записки. Мои кишки скрутились в узел. Один бог зна-



 
 
 

ет, что Эми хотела сказать. Я развернул бумагу с сердечком
и, не дожидаясь, когда детектив приблизится, впился глаза-
ми в строки.

Мой любимый муж!
Думаю, прекрасной идеей было использовать этот

храм знаний для того, чтобы сказать тебе, какой
ты замечательный. Не буду излишне многословна. Я
восхищаюсь твоим умом – загадочная статистика
и анекдоты, странные факты и поразительная
способность цитировать кинофильмы, остроумие и
логика. Прожив несколько лет вместе, супруги могут
позабыть, какими замечательными они считали друг
друга вначале. Я помню, как мы повстречались впервые,
как ты ослепил меня, поэтому хочу уделить минутку и
заверить, что я все помню и не устаю повторять: ты
ВЕЛИКОЛЕПЕН.

Я сглотнул слюну. Джилпин, читавший через мое плечо,
вздохнул:

– Славная женщина. – А потом откашлялся. – Гм… а это
ваше?

Незаточенным концом карандаша он подцепил предмет
женского нижнего белья – красного цвета шелковые кружев-
ные трусики, которые висели, приколотые кнопкой под кон-
диционером.

– Ох, черт побери. Весьма неловко…
Но Джилпин ждал объяснений.
– Понимаете… мы с Эми… Ну ладно, вы же прочли ее



 
 
 

записку. Мы некоторым образом… Ну, знаете, иногда в от-
ношения стоит внести немного остроты.

– О, я понял! – Детектив сверкнул улыбкой. – Похотливый
профессор и непослушная студентка. Я понял. Вы в самом
деле поступаете правильно.

Я потянулся к белью, но Джилпин уже выудил из кармана
прозрачный пакет и сунул трусики туда.

– Простая предосторожность, – пояснил он.
– Только не это! – взмолился я. – Эми умрет, если… – Я

оборвал фразу.
– Не волнуйтесь, Ник, это всего лишь положенная проце-

дура. Вы даже не представляете, насколько мы связаны пра-
вилами. Перестраховка на перестраховке, до смешного до-
ходит. Так что же говорит наша подсказка?

Я снова позволил ему прочитать записку поверх моего
плеча. Запах свежести, исходящий от сыщика, мешал сосре-
доточиться.

– Так что же из этого следует? – повторил он.
– Понятия не имею, – соврал я.

 
* * *

 
Избавившись наконец-то от Джилпина, я бесцельно про-

ехал по шоссе, а потом набрал номер на мобильном. Звонок
не приняли. Сообщение я не стал оставлять. Прибавил газ-
ку, как будто куда-то тороплюсь, и через сорок пять минут



 
 
 

вернулся в город, чтобы встретиться с Эллиотами в гости-
нице «Дэйз». Прошагал через вестибюль, битком набитый
участниками съезда Среднезападной ассоциации аутсорсин-
говых компаний по расчету заработной платы – везде, где
только можно, стояли дорожные сумки, а их владельцы по-
пивали бесплатные прохладительные напитки из пластмас-
совых стаканчиков, хрипло смеялись и обменивались визит-
ками. Поднялся в лифте с четырьмя лысеющими мужчинами
в летних рубашках, с круглыми животами женатиков, туго
обтянутыми ремнем.

Мэрибет открыла дверь, не прекращая разговаривать по
мобильному. Кивнула в сторону телевизора и шепнула мне:

– Там есть лоток с колотым льдом. Если хочешь, бери, до-
рогой.

А потом направилась в ванную и закрыла за собой дверь,
продолжая болтать.

Она присоединилась ко мне через несколько минут, успев
как раз к началу пятичасовых новостей из Сент-Луиса. Вы-
пуск был посвящен пропаже Эми.

– Великолепная фотография, – прокомментировала Мэ-
рибет, глядя на экран, откуда взирала на нас моя жена. – Лю-
ди увидят ее и поймут, какова Эми на самом деле.

Портрет Эми удался на славу, спору нет, но использовать
его все же не следовало. Казалось, что женщина с фотогра-
фии следит за тобой, как со старинного портрета в доме с
привидениями, и даже поводит глазами слева направо.



 
 
 

– Нужно передать полиции несколько простых фотогра-
фий, – сказал я. – Обычных бытовых фотографий.

Эллиоты одновременно кивнули, но ничего не сказали,
глядя в экран. Когда передача закончилась, Ранд прогово-
рил:

– Что-то тошно мне.
– Я тебя понимаю, – заверила его Мэрибет.
– А ты как себя чувствуешь, Ник? – спросил Ранд, накло-

няясь вперед и опираясь руками о колени, будто хотел встать
с дивана, но не было сил.

– Сказать по правде, я в полном разладе. Никогда не чув-
ствовал себя таким беспомощным.

– Все хотел спросить: как насчет ваших работников?  –
Ранд все-таки поднялся, подошел к мини-бару и налил себе
имбирного пива. – Кто-нибудь чего-нибудь хочет?

Я покачал головой, а Мэрибет попросила содовой.
– Может, чуть-чуть джина, детка? – Голос тестя раскати-

сто завибрировал на последнем слове.
– Да. Конечно. Непременно. – Мэрибет закрыла глаза и

сложилась пополам, опустив голову между коленями, глубо-
ко вздохнула и вернулась в прежнюю позу, как будто выпол-
нив упражнение йоги.

– Отдал полный список, – сказал я. – Но вряд ли стоит
искать среди них – бизнес у нас вполне спокойный.

Ранд приложил ладони к щекам и поднял, собирая кожу
складками ниже глаз.



 
 
 

– Само собой, Ник, мы проделаем то же с нашими биз-
нес-партнерами.

Мэрибет и Ранд упрямо именовали свою книжную серию
«Удивительная Эми» бизнесом, что не могло не казаться мне
сущей глупостью. Детская книжка о девочке, на обложке ко-
торой нарисована мультяшная версия моей Эми. Но несо-
мненно, для них книжная серия являлась семейным пред-
приятием, крупным капиталовложением. На этих книгах в
течение двух десятилетий воспитывались младшие школь-
ники, главным образом из-за контрольных опросов в конце
каждой главы.

Например, в третьем классе Эми взяла в оборот своего
приятеля Брайана, который перекармливал черепаху из жи-
вого уголка. Вначале пыталась урезонить его самостоятель-
но, но мальчишка продолжал упорствовать в своем заблуж-
дении. У Эми не оставалось иного выхода, как накапать учи-
тельнице: «Миссис Тибблиз, я не хочу показаться ябедой,
но не знаю, как быть. Я пробовала убедить Брайана, однако
пришло время посоветоваться с кем-то из взрослых…»

Варианты ответа:
1. Брайан заявляет Эми, что она плохой товарищ, и

перестает разговаривать с ней.
2. Ее робкая подружка Сьюзи говорит, что Эми не

должна жаловаться учителю, а пусть лучше тайком
от Брайана убирает лишнюю еду.

3. Главная соперница Эми, Джоанна, уверяет, что
Эми просто ревнует и хочет сама кормить черепаху.



 
 
 

4. Эми ничего не желает слушать – она уверена, что
поступила верно.

Какой ответ правильный?
Можно не ломать голову – Эми всегда права. И не думай-

те, что я не приводил этот аргумент в спорах с моей Эми.
Приводил, и не раз.

Контрольные опросы – написанные двумя дипломирован-
ными психологами, которые вдобавок такие же родители,
как и вы! – щекотали тщеславие покупателей, а их целью бы-
ло выявление личностных черт ребенка. Кто ваш малыш?
Неисправимый эгоист, невосприимчивый к критике, вроде
Брайана? Бесхребетное существо, как Сьюзи? Завистница,
похожая на Джоанну? Или само совершенство, точно Эми?
Книги стали чрезвычайно модными среди возрождающего-
ся класса яппи. Они казались наипрочнейшим оплотом си-
стемы воспитания. Кубиком Рубика от педагогики. И Эллио-
ты разбогатели. Достаточно привести один пример: каждая
школа Америки желала заполучить книгу об Удивительной
Эми в свою библиотеку.

– Вы полагаете, что этот случай может быть как-то связан
с бизнесом «Удивительная Эми»? – спросил я.

– Да есть несколько человек, которых не лишне было бы
проверить, – начал Ранд.

– Вы думаете, – хохотнул я, – что Джудит Верст похити-
ла Эми для Александра и теперь у него не будет «ужасных,
кошмарных, невыносимых и отвратительных дней»?



 
 
 

Ранд и Мэрибет повернули ко мне вытянувшиеся лица.
Да, зря я выдал эту безвкусицу, но мой мозг часто рождал и
не такие глупости в самый неподходящий момент. Не всегда
получается контролировать извержение психических газов.
Вот точно так же я напевал про себя «Бони Морони», стоило
увидеть приятельницу из полиции. «Тоща, как макароны», –
гремело в голове, в то время как детектив Ронда Бони убеж-
дала меня в необходимости обыскать реку. Защитный меха-
низм, внушал я себе, непредсказуемый защитный механизм.
И рад бы прекратить…

Я принял изысканную позу и заговорил со всей вежливо-
стью и осторожностью, как будто мои слова – тончайший и
драгоценный фарфор.

– Простите меня, пожалуйста, сам не понимаю, зачем я
это сказал.

– Мы все устали, – заключил Ранд.
– Мы потребуем, чтобы полиция взяла под наблюдение

Верст, – сказала Мэрибет, пытаясь шуткой смягчить ситуа-
цию. – И за этой стервой Биверли Клири тоже.

– Мне следует кое-что вам сказать,  – начал я.  – Копы
обычно в таких случаях…

– Начинают поиск преступника с мужа, – прервал меня
Ранд. – Я сказал им, что это напрасная потеря времени. Они
задавали много вопросов…

– И были очень настойчивы, – добавила Мэрибет.
– Так они уже говорили с вами? Обо мне? – Я подошел к



 
 
 

мини-бару и небрежно плеснул в стакан джина. Глотнул три
раза подряд и тут же почувствовал себя еще хуже. Желудок
пополз вверх, к горлу. – О чем спрашивали?

– Не причинял ли ты Эми боль когда-нибудь, не жалова-
лась ли Эми, что ты ей угрожаешь, – перечислила Мэрибет. –
Не обманывал ли ты ее с любовницей. Разве это похоже на
Эми? Я ответила, что ни о чем подобном мы не слышали во-
обще.

– Ник, – Ранд положил ладонь мне на плечо, – вот что мы
хотим сказать тебе в первую очередь. Мы знаем, что ты ни-
когда не причинил бы Эми и малейшего вреда. Я даже по-
ведал детективам историю, как ты спасал мышь в пляжном
домике, когда она попалась в ловушку-липучку. – Он глядел
на Мэрибет, словно она не знала об этом случае, и теща слу-
шала с преувеличенным вниманием. – Целый час вылавли-
вал, а потом вынес паршивого грызуна за город. Разве такой
парень способен сделать больно своей жене?

Я почувствовал накатившую волну стыда и в течение се-
кунды был готов разрыдаться.

– Ник, мы любим тебя, – закончил Ранд, сжимая напосле-
док мое плечо.

– Это так, Ник, – эхом вторила Мэрибет. – Ты нам как сын.
Мы слишком расстроены исчезновением Эми – не позволим,
чтобы на тебя упала хотя бы тень подозрения.

Мне не понравилось словосочетание «тень подозрения».
Предпочитаю выражение «стандартная проверка» или «пу-



 
 
 

стая формальность».
– Они спрашивали насчет твоей оговорки с рестораном

«Хьюстон», – сообщила теща, косясь на меня.
– О моей оговорке?
– Будто бы ты сказал им, что вы собирались ужинать в

«Хьюстоне». Они проверили: столика ты не заказывал. Скла-
дывается впечатление, что полиция заинтересовалась тобой
после этого.

Я не заказывал столика и не покупал подарка для Эми. Но
если бы я запланировал убийство жены в тот день, то навер-
няка позвонил бы в ресторан и заранее приготовил подарок.
Именно так поступают прагматичные убийцы.

А я прагматичен до одури – друзья могли бы подтвердить
это сыщикам.

– Мм… Нет-нет, я не заказывал столика. Наверное, меня
неправильно поняли. – Я уселся на диван напротив Мэрибет.

Не хотелось, чтобы Ранд снова притрагивался ко мне.
– Ну ладно-ладно… – покивала она. – А Эми подготови-

ла… Она подготовила для тебя охоту за сокровищами? Ну,
прежде чем… – Ее глаза снова покраснели.

– Да, сегодня я получил первый ключ, от копов. Вместе с
Джилпином мы нашли второй в моем кабинете в колледже.

– А можно нам взглянуть? – спросила моя идеальная те-
ща.

– У меня его нет с собой, – соврал я.
– Но ты… ты попробуешь разгадать?



 
 
 

– Обязательно, Мэрибет. Я его разгадаю.
– Даже думать не хочется, что вещи, которых она касалась,

где-то лежат совсем одни…
Заиграл мой телефон, я отклонил звонок, едва глянув на

экран. Мне бы избавиться от этой штуковины, но я пока не
мог этого сделать.

– Сейчас нужно отвечать на каждый звонок, – сказала Мэ-
рибет.

– Я знаю этот номер. Фонд выпускников моего колледжа
деньги собирает.

Ранд уселся рядом со мной на диван. Старая мебель с из-
ношенными пружинами глубоко просела под нашим весом,
придвинув нас друг к другу. Я опять прикоснулся к руке рас-
прекрасного тестя. Он из той породы, что, едва увидев те-
бя, заверяет в самой искренней дружбе, позабыв поинтере-
соваться наличием ответного чувства.

– Мы не исключаем, – Мэрибет вернулась к деловому раз-
говору, – что Эми мог похитить увлеченный ею человек с
психическими нарушениями. – Она глядела на меня, словно
ища поддержки. – Нам уже случалось иметь дело с такими
субъектами.

Эми любила вспоминать о запавших на нее мужчинах.
Не раз пересказывала эти истории за бокалом вина во вре-
мя нашей совместной жизни. О мужчинах, только о ней и
думавших и всегда вожделевших ее. Я подозревал, что вся-
кий раз она сильно преувеличивала. Мужчины всегда полу-



 
 
 

чались опасными до известного предела: я успевал встрево-
житься, но надобности звонить в полицию не возникало. Ко-
роче говоря, моя жена вела игру, чтобы я мог почувствовать
себя неустрашимым героем, который отстаивает честь своей
дамы. Но Эми оставалась слишком независимой, слишком
современной, чтобы на самом деле допустить нечто подоб-
ное. Ей просто хотелось играть в беззащитную деву, которой
нужен защитник.

– А недавно?
– Нет, новых случаев не было. – Мэрибет пожевала губа-

ми. – Но вот в школе с ней училась одна девочка, очень по-
дозрительная.

– В смысле?
– Она была одержима Эми. Ну ладно, Удивительной Эми.

Звали ее Хилари Хэнди. Она отождествляла себя с лучшей
подругой Эми из книг, Сьюзи. Вначале, наверное, это была
просто игра. А потом девочке захотелось большего – подра-
жать самой Эми. Хилари одевалась, как она, перекрасилась
в блондинку, бродила вокруг нашего дома в Нью-Йорке. Од-
нажды, когда я шла по улице, она догнала меня, крепко об-
хватила руками и сказала: «Я хочу стать вашей дочерью. Я
убью Эми и стану вашей дочерью. Вам-то какая разница? У
вас все равно останется Эми». Будто наш ребенок – это фраг-
мент книги, который можно переписать.

– Окончательным предупреждением для нас прозвучало,
ко гда она в школе столкнула Эми с лестницы,  – добавил



 
 
 

Ранд. – Очень подозрительная особа. Подобная мания сама
собой не проходит.

– А еще Дези, – вспомнила Мэрибет.
– И Дези, – согласился Ранд.
О Дези знал даже я. Эми училась в Массачусетсе, в шко-

ле-интернате под названием «Академия „Уикшир“». Я видел
фотографии Эми в юбке для лакросса и в лентах, всегда с
красивой природой на заднем плане, как будто школа распо-
лагалась за чертой города, а не внутри. Октябрьская приро-
да.

Дези Коллингс учился в школе-интернате для мальчи-
ков, которая находилась рядом с «Уикширом». По рассказам
Эми, он был бледной романтической натурой. Его ухажива-
ние разнообразило интернатские будни. Футбольные матчи
на свежем воздухе и душные танцевальные залы, сиреневые
корсажи и катание на винтажном «ягуаре» – этакое условное
Средневековье.

На протяжении года Эми довольно серьезно увлекалась
Дези, а потом он стал нервировать ее. Парень вел себя так,
будто они уже женаты, прогнозировал число будущих детей
и их пол. Хотел, чтобы у него было четыре сына, никак не
меньше. Все это весьма подозрительно смахивало на соб-
ственное семейство Дези, особенно когда приезжала его ма-
маша. Встретившись с ней, Эми убедилась в поразительном
сходстве между собой и миссис Коллингс. Женщина сдер-
жанно ткнулась губами в ее щеку и прошептала: «Желаю уда-



 
 
 

чи». Эми так и не поняла, пожелание это или угроза.
Когда Эми порвала с Дези, он продолжал бродить по

окрестностям «Уикшира» – бесплотный призрак в темном
блейзере среди зимних облетевших дубов. Однажды в фев-
рале, вернувшись поздно вечером с танцев, Эми нашла его
на своей кровати поверх одеяла – голого, да еще наглотав-
шегося каких-то таблеток до полусмерти. Вскоре после этого
случая его выгнали из школы.

Но Дези названивал ей даже сейчас, несколько раз в год
присылал пухлые конверты, которые Эми вначале показыва-
ла мне, а потом выбрасывала не раскрывая. Согласно почто-
вому штемпелю они шли из Сент-Луиса. Сорок минут езды
отсюда.

– Это просто досадная случайность, – пояснила Эми.
Родственники со стороны матери Дези жили в Сент-Лу-

исе. Вот и все, что она знала, не заботясь о том, чтобы вы-
яснить больше. Один раз я раскопал мусорное ведро, что-
бы прочитать залитое соусом альфредо письмо. Оно показа-
лось совершенно банальным: что-то о теннисе, путешестви-
ях и других развлечениях золотой молодежи. О спаниелях,
например. Я попытался представить себе этого субтильно-
го денди, в галстуке-бабочке и черепаховых очках, который
врывается в наш дом, круша мебель в гостиной, хватает Эми
мягкими наманикюренными пальцами, бросает в старинный
автомобиль и увозит в антикварный особняк, скажем, в Вер-
монте. Нет, разве можно обвинить Дези в похищении?



 
 
 

– А Дези сейчас живет как раз поблизости, – сказал я. –
В Сент-Луисе.

– Ну и ну! – встрепенулся Ранд. – А почему копы еще не
у него в гостях?

– Кто-то должен его навестить, – ответил я. – Пойду, по-
жалуй. Встретимся здесь же завтра.

– Очевидно, полиция считает, что надо искать поблизо-
сти от дома, – сказала Мэрибет, задержав на мне взгляд на
секунду дольше, чем следовало, а потом тряхнула головой,
будто отгоняя непрошеные мысли.



 
 
 

 
Эми Эллиот-Данн

23 августа 2010 года
Страницы дневника

 
Лето. Птички. Солнышко. Я весь день гуляла туда-сюда по

Проспект-парку. Кожа у меня тонкая, кости хрупкие. Борюсь
с депресняком. И это еще прогресс, ведь предыдущие три
дня я провела дома, не снимая грязной пижамы, с нетерпе-
нием дожидаясь пяти часов, чтобы глотнуть спиртного. Пы-
таюсь вспомнить, что там в Дарфуре стряслось. Взглянуть,
так сказать, на мир со стороны. Но что-то мне подсказывает:
я лишь эксплуатирую беды дарфурского населения.

Столько всего произошло за последнюю неделю! Думаю,
в том, что все навалилось разом, в одночасье, есть какой-то
знак, поэтому даю волю чувствам. Месяц назад Ник поте-
рял работу. Официоз твердит, что финансовый кризис по-
шел на спад, да только, похоже, всем на это плевать. Вот Ник
и вылетел. Второй этап сокращений, как он и предсказывал,
последовал через несколько недель после первого. «Упс, мы
маловато выгнали в прошлый раз». Придурки.

Поначалу мне казалось, что с Ником все в порядке. Он со-
ставил длинный перечень дел, в основном всякой мелочов-
ки. Он меняет батарейки в часах и устанавливает точное вре-
мя, монтирует новый сифон под раковиной, перекрашивает



 
 
 

комнаты, цвет которых нам не слишком нравился. В общем,
делает много полезного. Самое подходящее время заняться
тем, до чего раньше руки не доходили. А потом он замахива-
ется вообще на подвиг. Представьте только: он решает про-
честь «Войну и мир»!

От безделья Ник ходит на уроки арабского. Не жалеет вре-
мени на попытки спрогнозировать, какие знания и навыки
будут востребованы в последующие десятилетия. Эти поту-
ги разбивают мое сердце, но я притворяюсь, будто мне все
нипочем.

– Ты уверен, что с тобой все в порядке?
Вначале задаю вопрос серьезно, когда мы пьем кофе ли-

цом к лицу, рука в руке. Потом пробую спросить ненавязчи-
во, легко, как бы между прочим. Потом – нежно поглаживая
его волосы, лежа в постели.

Ответ всегда один и тот же:
– Да, в норме я. Но говорить об этом, вообще-то, не хо-

чется.
Я написала опросник на злобу дня.

Как вы справляетесь с вынужденным перерывом в
работе:

а) сижу дома в пижаме и ем мороженое – дурацкие
поступки успокаивают;

б) пишу гадости о моем бывшем начальнике на
форумах – так я даю выход негативным чувствам;

в) пока не отыщется новая работа, пытаюсь с
пользой проводить свободное время, например изучить



 
 
 

востребованный язык или прочитать «Войну и мир».

Правильный ответ, конечно же, в). Это мой комплимент в
адрес Ника. Но он только криво улыбнулся, прочитав опрос-
ник.

Прошло несколько недель, и бурная деятельность утихла,
пропало желание что-то делать, как будто однажды утром он
проснулся под пыльным ветхим постером: «К чему вся эта
гребаная суета?» Взгляд его потух. Теперь Ник смотрит те-
лик, проклятую порнуху он смотрит по ящику. Заказывает
много еды с доставкой на дом. Пенополистироловые коро-
бочки уже переполнили мусорное ведро и громоздятся под
раковиной. Со мной не разговаривает, как будто сам процесс
беседы доставляет ему физическую боль, а я просто мерзав-
ка, что требую от него общения.

Когда я завожу речь о его увольнении, лишь пожимает
плечами. Например, на прошлой неделе.

– Это просто гаплык, – сказал он. – У тебя хотя бы деньги
есть, голодная смерть не грозит.

– Это наши общие деньги. Но мне нравилась моя работа.
– Ты не сможешь всегда получать то, что хочешь…4 – за-

певает он. Фальшиво, надтреснутым голосом, при этом при-
плясывает на заплетающихся ногах. Я вижу, что он пьян.

Дело близится к вечеру, на исходе прекрасный густо-си-
ний день. В доме сыро, сладковато приванивает гнилой ки-
тайской едой. Занавески полностью задернуты. Я хожу из

4 Из одноименной песни «Роллинг стоунз».



 
 
 

комнаты в комнату, открывая окна, чтобы проветрить, от-
дергиваю шторы, поднимаю облака пыли и, когда попадаю
в особенно темную берлогу, спотыкаюсь о сумку, стоящую
на полу. Затем цепляюсь еще за одну, и еще, и еще… Даль-
ше я уже шагаю, как кот из мультфильма, которому надо пе-
ресечь комнату, заполненную мышеловками. Включив свет,
вижу десятки пакетов из магазинов, и вовсе не из таких, ку-
да уверенный в себе мужчина не пожелает заходить. Узнаю
эмблемы брендовых мужских бутиков, ателье, где продавцы
индивидуально обслуживают покупателей, развалившихся в
мягких кожаных креслах. Я имею в виду, все это дерьмо сде-
лано на заказ.

– Что это, Ник?
– Для собеседований. Вдруг где-нибудь начнут набирать

персонал.
– А зачем же столько?
– У нас же есть деньги, – мрачно заявляет он и скрещивает

руки на груди.
– Может, вещи стоит хотя бы повесить?
Я вижу, что Бликер уже прогрыз несколько полиэтилено-

вых упаковок. Небольшая кучка кошачьей рвоты высится ря-
дом с костюмом за три тысячи долларов, а сшитая на заказ
белая рубашка покрыта ярко-рыжим волосом – это кот еще
и повалялся.

– Да ладно… – отвечает он, скаля зубы в усмешке.
Я никогда не была сварливой хозяйкой. Всегда, скорее,



 
 
 

гордилась, что не пилю мужа. Но Ник просто вынуждает ме-
ня придираться, это вскипает во мне. Я готова допустить в
быту некоторое неряшество – от лени, от беззаботности. Я
знаю, что, в отличие от Ника, принадлежу к типу «А», и ста-
раюсь вести себя осторожнее, не навязывать ему мою тягу
к порядку и планированию. Ник – не тот парень, чтобы раз-
мышлять: пропылесосить пол или вымыть холодильник. Он
в самом деле не видит, что накопилась грязь. Совершенно.
Но мне по душе определенный уровень комфорта, – полагаю,
справедливо требовать, чтобы мусорное ведро не заполня-
лось с горкой, а на тарелках не сох неделями кетчуп. Это нор-
мальное поведение взрослых людей, живущих вместе. И ко-
гда Ник не выполняет элементарных правил, я должна вор-
чать, хоть меня это и бесит. Ты превращаешь меня в стерву,
которой я никогда не была и не хотела стать, вынуждаешь
цепляться к бытовым мелочам. А все потому, что не выпол-
няешь простейших правил. Не делай этого. Не советую.

Да знаю я, знаю… Я знаю! Потеря работы переносится
невероятно тяжело, особенно мужчинами. Для них это рав-
носильно потере близкого родственника. Тем более для та-
ких, как Ник, которые вкалывали всю жизнь. Потому я сво-
рачиваю гнев в алый упругий шар и мысленно вышвыриваю
его в пространство.

– Ладно. Ты не против, если я их повешу? В гардеробе
целее будут.

– Отстань!



 
 
 

Когда работу теряют и он и она, хорошего очень мало. Я
знаю, нам повезло больше, чем многим другим. Каждый раз,
когда нервничаю, я вхожу в Интернет и проверяю «стабили-
зационный фонд». Раньше я никогда не называла так свой
банковский счет – первым эти слова подобрал Ник. Прилич-
ная, симпатичная сумма. На данный момент 785 404 долла-
ра. Благодарить за эти сбережения я должна своих родите-
лей. Не те деньги, чтобы податься в домохозяйки навсегда,
особенно в Нью-Йорке. Но благодаря родительской заботе я
могла чувствовать себя достаточно защищенной и не заду-
мываться о деньгах – в обучении, выборе профессии и так
далее. Хотя их и не так много, чтобы возгордиться. Ник по-
смеивается, но лично мне кажется, что это благородный жест
со стороны моих родителей. И плата за незаконное исполь-
зование моего детства для книг.

Я все еще чувствую себя разбитой из-за увольнения, из-за
нашего увольнения, когда звонит папа и спрашивает, не мо-
гут ли они с мамой приехать. Они хотят с нами поговорить.
Да, сегодня, прямо сейчас, если нас не затруднит. «Конечно,
само собой», – отвечаю я, а в голове тревожно крутится: рак,
рак, рак…

На пороге стоят родители, с таким видом, будто явились
через силу. Отец отлично одет, выбрит и вообще блистает,
разве что под глазами мешки. На маме шикарнейшее бор-
довое платье, которое она надевала раньше на презентации
и встречи с читателями, когда еще получала приглашения.



 
 
 

Она говорит, что этот цвет придает уверенности в себе.
Родители выглядят отлично, но кажутся немного смущен-

ными. Провожаю их к дивану, где все мы сидим молча ми-
нуту-другую.

– Дети, кажется, мы с мамой… – заговаривает отец, но
останавливается и кашляет. Обхватывает колени руками, по-
казывая крупные бледные костяшки. – Ну ладно… Похоже,
у нас проблемы. Финансовые. И очень серьезные.

Не знаю, как реагировать – удивляться, утешать, огорчать-
ся? Обычно родители не посвящали меня в свои неприятно-
сти. Да и вряд ли у них было много неприятностей.

– Дело в том, что мы повели себя безответственно, – про-
должает Мэрибет. – В последние десять лет тратили деньги
с тем же размахом, что и в девяностые. Не зарабатывали и
половины от прежнего, но не хотели этого замечать. Подда-
лись излишнему оптимизму, мягко говоря. Каждый раз на-
деялись, что новая книга об Эми принесет больше денег, чем
предыдущая. Но ничего не получалось. А мы продолжали
совершать неверные шаги. Неудачно вкладывали деньги. Со-
вершали глупые траты. И теперь…

– Можно сказать, что мы разорены,  – закончил за нее
Ранд. – Больше не можем выплачивать ипотеку за наш дом…
и за этот тоже.

А я-то думала – принимала как должное, – что родители
сразу купили дом для нас. Понятия не имела, что он взят в
ипотеку. Вот тут я впервые усомнилась в своей расхваленной



 
 
 

Ником финансовой защищенности.
– Как я уже сказал, мы допустили ряд серьезных оши-

бок, – сказала Мэрибет. – Нам бы следовало написать книгу
«Удивительная Эми и плавающая ставка ипотечного креди-
та». Это была бы страшная сказка, книга-предостережение!
И чтобы у Эми была бы подружка Венди Хочу-Все-Сейчас.

– И дружок Гарри Голова-в-Песке, – добавил Ранд.
– И что же будет дальше? – спросила я.
– Это наши трудности, – заявил папа.
А мама вынула из сумочки брошюру и раскрыла ее на сто-

ле перед нами. Гистограммы, графики, круговые диаграммы
сделаны явно на домашнем компьютере. Умираю от смеха,
когда представляю себе родителей за компом, подглядываю-
щих в руководство пользователя, а все для того, чтобы убе-
дить меня.

– Мы хотели спросить, – несмело начала Мэрибет, – нель-
зя ли одолжить немного денег с твоего расчетного счета, по-
ка мы не определимся, как строить свою дальнейшую жизнь.

Мои родители сидят перед нами, как дети, пришедшие по-
ступать в колледж и возлагающие кучу надежд на первое со-
беседование. У отца даже колено дергалось, пока мама не
придавила его пальцем.

– Ну ладно,  – ответила я.  – Мой «стабилизационный
фонд» – это ваши деньги. – Просто хочется, чтобы все закон-
чилось побыстрее. Невыносимо видеть эти полные надежды
глаза. – Сколько вам нужно, чтобы расплатиться с долгами и



 
 
 

какое-то время чувствовать себя спокойно?
Отец рассматривает свои туфли.
Мама глубоко вдыхает и выдает:
– Шестьсот пятьдесят тысяч.
– Ого! – Все, что мне удается сказать.
Это практически все наши деньги.
– Эми, может, стоит обсудить… – начинает Ник.
– Нет-нет, – отвечаю я. – Без проблем. Сейчас принесу

чековую книжку.
– Вообще-то, ты можешь перевести деньги на наш счет

завтра, – говорит Мэрибет. – Или в течение десяти дней.
Именно в этот миг я понимаю, как здорово они влипли.



 
 
 

 
Ник Данн

Два дня спустя
 

Выжатый досуха, я проснулся на диван-кровати в гости-
ной люкса Эллиотов. Они настояли, чтобы я заночевал у
них, – все равно полицейские еще не пускали меня домой.
С той же настойчивостью тесть и теща когда-то пытались
расплатиться за нас в ресторане. Гостеприимство бурлило,
как неукротимая стихия. «Позволь нам хотя бы это сделать
для тебя». Я позволил. И провел ночь, прислушиваясь к их
храпу, доносившемуся через закрытую дверь спальни. Один
голос равномерный и густой – храп здоровяка-дровосека, а
второй прерывистый и неритмичный, будто человеку сни-
лось, что он тонет.

Обычно я мог выключить себя, как электричество. Доста-
точно приказать – нужно спать – и сложить ладони под ще-
кой, как при молитве. И все. Глубокий сон обеспечен, в то
время как моя страдающая бессонницей жена крутится ря-
дом с боку на бок. Но вчера вечером, несмотря на усталость,
я чувствовал себя подобно Эми – мозг продолжал работать,
хотя тело нуждалось в отдыхе. Бо́льшую часть жизни мне бы-
ло вполне комфортно в собственной коже. Когда мы с Эми
сидели на диване и смотрели телевизор, я мог расслабиться,
приняв любое положение, как расплавленный воск, а Эми
все время ерзала и искала удобную позу. Тогда крутили ре-



 
 
 

кламу на тему этого заболевания, и актеры с мученическими
гримасами трясли икрами и растирали бедра. Эми ответила,
что у нее синдром беспокойства всего тела.

Я лежал и смотрел в гостиничный потолок, который был
вначале серым, потом порозовел, потом начал желтеть,  –
смотрел, пока не увидел солнце, поднявшееся из-за реки во
всей красе. И тогда в моей голове защелкали имена. Хила-
ри Хэнди. Такое красивое имя, что его владелицу трудно за-
подозрить в совершении преступлений. Дези Коллингс, чок-
нутый ухажер, который живет всего в часе езды. Я призаду-
мался. В наше время все хотят сами себя лечить, сами себе
строить дома, сами себе проводить следствие. Эпоха «сде-
лай сам». Полезай в Интернет и разбирайся сам, потому что
кругом все замотанные и везде недокомплект кадров. Я ведь
журналюга, как-никак. Больше десяти лет брал интервью,
расспрашивал о житье-бытье и вытягивал из людей подно-
готную. Значит, и нынешнее дело мне по плечу, так я и ска-
зал Ранду и Мэрибет, и они пожелали ни пуха. Большое спа-
сибо за то, что зятек «под тенью подозрения» не лишен кре-
дита доверия. Или все-таки «тень подозрения» – вежливый
эвфемизм?

Гостиница «Дэйз» уступила пустующий танцевальный зал
под штаб розыска Эми Данн. Довольно неуютное помеще-
ние: буроватые потеки на стенах, затхлость. Но едва рассве-
ло, Мэрибет, как заправский Пигмалион, взялась за его усо-
вершенствование. Пропылесосила, вытерла пыль, развесила



 
 
 

доски с объявлениями, списки телефонных номеров, закре-
пила на стене большой портрет Эми. Тот самый, с холод-
ным, уверенным взглядом. Глаза, которые следят за тобой. В
общем, обстановка стала похожей на штаб проигрывающего
кандидата в президенты, причем заведомого лузера, – воз-
дух прямо-таки вибрирует от упрямого оптимизма фанатич-
ных помощников.

Сразу после десяти утра появилась Бони, не отнимавшая
мобильный от уха. Похлопала меня по плечу и затеяла воз-
ню с принтером. Начали подтягиваться волонтеры – Го и с
ней полдюжины подруг моей мамы. Женщины возрастом за
сорок пять, все в брюках капри, как будто пришли на репе-
тицию танцевального шоу. Две из них – стройные, белоку-
рые и загорелые – явно соперничали за лидерство в группе,
а остальные вполне довольствовались второстепенными ро-
лями. За ними явилась стайка громогласных седых матрон,
пытающихся на ходу обсуждать множество проблем; неко-
торые набирали эсэмэски. Так кипят нерастраченной энер-
гией и юношеским задором, что невольно заподозришь иг-
ру на публику. И всего лишь один мужчина затесался в этот
курятник – симпатичный парень приблизительно моего воз-
раста, хорошо одетый; еще бы объяснил, за каким чертом он
сюда явился. Я наблюдал за этим Одиноким Всадником, в то
время как он обнюхивал выпечку, бросая косые взгляды на
портрет Эми.

Бони закончила возиться с принтером и, схватив маффин,



 
 
 

подошла ко мне.
– А ваши ребята проверяют тех, кто записывается в во-

лонтеры? – спросил я. – Что, если кто-нибудь из них…
– Кто-нибудь окажется подозрительно любопытным? Са-

мо собой, проверяем. – Она отщипнула кусок маффина и от-
правила в рот. Заговорила потише: – Но если честно, серий-
ные убийцы смотрят те же телесериалы, что и мы. Они зна-
ют, что мы знаем, что они стараются…

– Быть в курсе событий?
– Ага, именно, – кивнула она. – Поэтому сейчас осторож-

ничают. Но мы, конечно, просеиваем всех склонных к извра-
щениям. Надо хотя бы убедиться, что дальше этой склонно-
сти дело не зашло.

Я понимающе приподнял бровь.
– Вы знаете, что мы с Джилпином несколько лет назад ра-

ботали по делу Кайлы Холман? Ну? Кайла Холман?
Я покачал головой – в первый раз слышу.
– Ну, в общем, вы бы поразились, узнав, сколько прилипал

появляется в подобных делах. И остерегайтесь тех двух. –
Бони указала на хорошеньких сорокалетних женщин. – Та-
кие всегда готовы утешить расстроенного мужа.

– Ой, да ладно вам.
– Удивлены? Вы же видный мужчина. Такие случаи неред-

ки.
Как раз в этот миг одна из женщин, загорелая блондинка,

повернулась в нашу сторону и, обнаружив, что на нее смот-



 
 
 

рят, послала мне ласковую, робкую улыбку, а потом накло-
нила голову, подобно кошке, которая хочет, чтобы ее погла-
дили.

– Она будет очень стараться, просто воплощенное уча-
стие, – подытожила Бони. – Так все и происходит.

– А случай с Кайлой Холман был исключением?
Детектив покачала головой.
Вошли еще четыре женщины, передавая друг другу фла-

кон с кремом от загара и обильно смазывая руки, плечи и
нос. В зале со страшной силой запахло кокосом.

– Между прочим, Ник, – сказала вдруг Бони, – помните, я
спрашивала, есть ли у Эми друзья в городе? Вы совершенно
забыли про Ноэль Хоторн.

Да, она дважды посылала нам СМС.
Я пристально посмотрел на Бони:
– Это та Ноэль, что живет в нашем пригороде? Мать трой-

ни? Нет, они не подруги.
– Да? Забавно. А Ноэль, по всей видимости, считает, что

подруги.
– С Эми такое бывает. Стоит ей один раз с кем-то погово-

рить, и люди начинают мнить себя ее друзьями. Порой даже
страшно становится.

– Кажется, о чем-то подобном упоминали ее родители.
Я прикинул, не поговорить ли с детективом о Хилари Хэн-

ди и Дези Коллингсе, а потом решил: ни к чему. Будет луч-
ше, если я сам разберусь с ними. Пусть Ранд и Мэрибет ви-



 
 
 

дят во мне героя приключенческого фильма. Слова Мэрибет
– «Очевидно, полиция считает, что надо искать поблизости
от дома» – и ее долгий взгляд все еще тревожили меня.

– Некоторые думают, что близко ее знают, потому что с
детства читали книги о ней, – пояснил я.

– Я заметила, – кивнула Бони. – Люди вообще склонны
полагать, что знают других людей. Родители склонны пола-
гать, что знают своих детей. Жены – что знают мужей.

 
* * *

 
Через час координационный центр стал здорово смахи-

вать на семейный пикник. Кое-кто из моих старых знакомых
подходил поздороваться, знакомил с детьми.

Одна из лучших подруг моей мамы, Вики, заявилась сра-
зу с тремя внучками, застенчивыми подростками в розовых
платьях.

Внуки. Мама часто о них упоминала как о чем-то само со-
бой разумеющемся. Каждый раз, покупая новую вещь, при-
говаривала: «Послужит еще моим внукам». Ей очень хоте-
лось дожить, чтобы понянчить их.

У многих ее подруг были любимые внуки. Однажды мы
с Эми пригласили маму и Го поужинать, чтобы отметить са-
мую удачную неделю работы нашего «Бара». Когда я заявил,
что у нас есть повод для празднования, мама аж подпрыгну-
ла, разрыдалась и обняла Эми, которая, заразившись слез-



 
 
 

ливостью, пробормотала в удушающей маминой хватке: «Он
говорит о „Баре“, всего-навсего о „Баре“». А потом мама
притворялась, что именно эта новость заставила ее расчув-
ствоваться. «Будет еще время и для малышей», – сказала она
таким голосом, что у Эми опять потекли слезы. Я поразился,
ведь раньше моя жена заявляла, что не хочет детей. Но в тот
миг ее поведение заронило во мне зерно надежды – вдруг
она передумала? На самом деле возраст уже поджимал. Ко-
гда мы переселились в Карфаген, Эми исполнилось тридцать
семь. В октябре этого года ей будет тридцать девять.

И тут вдруг подумалось: наверное, нам придется устраи-
вать имитацию дня рождения или что-то подобное. Следует
провести вечеринку для волонтеров, для журналистов. Для
того, чтобы привлечь внимание к нашей беде. И я буду при-
творяться, что все еще живу надеждой.

– Возвращение приблудного сына, – прогундосил кто-то.
Я обернулся и увидел тощего мужчину в растянутой тен-

ниске, который дергал себя за усы. Мой старый приятель
Стакс Бакли. На самом деле он хотел назвать меня блудным
сыном, но не смог запомнить слово и уж тем более не пони-
мал его значения. Думал, небось, что это замена слову «му-
дила».

Стакс Бакли – звучное имя, сошло бы для знаменитого
бейсболиста. Пожалуй, у него и был какой-никакой талант
или хотя бы желание играть. В детские годы он считался луч-
шим в городе бейсболистом, но дальше этого не пошло.



 
 
 

Главное потрясение в своей жизни он испытал, когда его
выгнали из команды колледжа. После этого судьба Стакса
пошла наперекосяк. Сейчас он перебивался случайными за-
работками и злился на весь мир.

Несколько раз он заглядывал в «Бар» в поисках работы,
но от каждого моего предложения отказывался, качая голо-
вой и по привычке жуя щеку. «Слышь, чувак, зайду попозже,
перетрем. Вдруг у тебя найдется что-нибудь посерьезнее».

– Стакс! – воскликнул я вместо приветствия, желая для
начала выяснить, в каком расположении духа он пребывает.

– Чувак, я слыхал, полиция тут ни хрена мышей не ло-
вит, – ответил он, пряча кисти рук под мышками.

– По-моему, рано делать выводы.
– Слышь, чувак, к чему все эти дурацкие поиски придур-

ка-извращенца? Когда пропала собачка мэра, они и то боль-
ше старались.

Его лицо раскраснелось, от него так и веяло жаром. Под-
ступив, он обдал меня крепким духом ополаскивателя для
рта «Листерин» и жевательной резинки.

– Почему бы им не взять кой-кого за задницу? В городе
хватает подозрительных засранцев, и ни один из них еще не
арестован. Как насчет ребят из «Синей тетрадки»? Вот о чем
бы я спросил детектившу: как насчет ребят из «Синей тет-
радки»? Только она вряд ли ответит.

– Что за ребята из «Синей тетрадки»? Банда?
– Их зимой уволили из «Синей тетрадки». У них теперь



 
 
 

ни гроша за душой. Видел парней, которые бродят кучками
вокруг города, – такие страшные, что обделаться можно? Так
это наверняка ребята из «Синей тетрадки».

– Что-то я не понял тебя. Что за «Синяя тетрадка»?
– Ну, типография «Речная долина»? Ну, на окраине горо-

да, не помнишь, что ли? Там делали синие тетрадки, студен-
тами мы в них писали задания и прочую хренотень.

– Да?.. Я не знал.
– Сейчас в колледже вместо тетрадок компьютеры. Пото-

му – бах! И пока-пока, ребята из «Синей тетрадки».
– Вот черт! Весь город закрывается…
– Теперь ребята из «Синей тетрадки» только бухают, ку-

рят дурь и пугают людей. Раньше хоть по выходным этим за-
нимались, а в понедельник шли на работу. А теперь вообще
беспредел.

Стакс оскалил в улыбке редкие зубы. В его волосах я заме-
тил крапины засохшей краски. С тех пор как окончил школу,
он подрабатывал летом на покраске домов. «Я привык к ху-
дожественной работе», – говорил он и ждал, что собеседник
рассмеется. Если же человек не понимал шутки, ему прихо-
дилось выслушивать неторопливое доходчивое объяснение.

– А копы хоть прочесали «Риверуэй молл»? – спросил он.
Я недоуменно пожал плечами.
– Тьфу ты! Чувак, какой же из тебя репортер? – Стакс все-

гда уничижительно отзывался о моей прежней работе, как
будто видел в ней надолго затянувшееся притворство. – Ре-



 
 
 

бята из «Синей тетрадки» устроили себе в молле логово. Си-
дят там, наркотой приторговывают. Полиция иногда разго-
няет, но они всегда возвращаются на следующий день. Вот
это я бы и сказал дамочке-детективу. Разгребите дерьмо в
«Риверуэе». Месяц назад там бабу на хор поставили. Это я
намекаю, что толпа обозленных жлобов для женщины не по-
дарок.

 
* * *

 
Перед тем как отправиться к участку, отведенному для

послеобеденных поисков, я набрал номер Бони и заговорил,
едва она ответила.

– Почему не прочесан «Риверуэй молл»?
– Ник, «Риверуэй» будет проверен обязательно. Туда как

раз направляется патруль.
– Хорошо… А то мой приятель…
– Стакс? Да, я его знаю.
– Он рассказал о…
– Ребятах из «Синей тетрадки»? Есть такие. Положитесь

на нас, Ник, мы проверяем все. Мы хотим найти Эми не
меньше, чем вы.

– Хорошо. Спасибо.
Покачав права, я выхлебал гигантскую пластмассовую

чашку кофе и выдвинулся в район поисков. Сегодня пред-
полагалось осмотреть три места: лодочную пристань Гали



 
 
 

(ныне известная как место, где Ник, никем не замеченный,
провел все утро), лес у речки Миллер-Крик (лес – слишком
громко сказано, поскольку сквозь деревья прекрасно про-
сматривались забегаловки быстрого питания) и Уоки-парк
(уголок дикой природы, где организовывались пешие и кон-
ные туристские маршруты). Мне достался парк.

Когда я прибыл, местный служитель инструктировал
группу из двенадцати человек – все в плотных шортах, солн-
цезащитных очках и с цинковой мазью от прыщей на носу.
Обстановка напоминала день открытия летнего лагеря.

Две группы телерепортеров трудились, чтобы запечатлеть
окружающую природу, здания и людей. Был уже уик-энд, да
непростой, а Четвертого июля. Сюжет об Эми наверняка во-
ткнут между репортажем с ярмарки штата и конкурсом бар-
бекю. Один молокосос крутился около меня, как назойли-
вый москит, донимая бесцельными вопросами. В фокусе об-
щественного внимания я моментально оцепенел, выражение
озабоченности на лице выглядело фальшивее не бывает. В
воздухе плыли миазмы конского навоза.

Вскоре телевизионщики вместе с волонтерами ушли по
тропинкам в лес. Разве нормальный журналист счел бы подо-
зреваемого мужа неинтересным и оставил бы его? Теперь ме-
ста нормальных журналистов занимают недоучки без чутья,
готовые трудиться за жалкие гроши.

Молодой коп в форме показал, где я должен стоять. Пря-
мо здесь, где начинаются все тропинки, у щита, заклеенно-



 
 
 

го старыми рекламными объявлениями, среди которых вид-
нелся новый лист – с фотографией Эми. Моя жена присталь-
но смотрела на меня. Сегодня она преследовала меня везде.

– Что я должен делать? – спросил я у офицера. – Чувствую
себя как последний осел.

Где-то в лесу жалобно заржала лошадь.
– Ник, вы нам нужны именно здесь. Просто будьте друже-

любным, подбадривайте людей. – Он указал на яркий оран-
жевый термос. – Предлагайте воду. Если я кому-нибудь по-
надоблюсь, подскажите, куда идти.

Полицейский повернулся и направился в сторону конюш-
ни. Возникла тревожная мысль, что меня намеренно удер-
живают как можно дальше от возможного места преступле-
ния. Но зачем, я мог только догадываться.

Вот так я и торчал без всякой пользы, притворяясь, буд-
то руковожу эксплуатацией кулера, когда подъехал припозд-
нившийся внедорожник, красный и блестящий, как лак для
ногтей. Из него вышла та самая сорокалетняя дамочка, ко-
торую я видел в штабе. Симпатичная блондинка приподня-
ла длинные волосы, чтобы подруга обрызгала ей шею репел-
лентом. Женщина демонстративно развеяла химический ту-
ман, зыркнула на меня, потом отделилась от стайки това-
рок и, распустив волосы по плечам, пошла ко мне с груст-
ной, сочувственной улыбкой – улыбкой под названием «Мне
так жаль». Огромные, как у лошади, карие глаза, розовая
футболка, едва доходящая до пояса накрахмаленных белых



 
 
 

шорт, босоножки на высоком каблуке, тщательно завитые
волосы, золотистые серьги кольцами. Для поисков в лесу так
не одеваются, подумалось мне.

«Только не вздумай заговорить со мной, дамочка».
– Привет, Ник! Я Шона Келли. Мне так жаль…
Ее голос казался мне излишне громким, как у очумевшего

от жары осла. Она протянула руку, и я почувствовал укол
тревоги – все ее подруги уже уходили по тропинке, бросая
многозначительные взгляды на нас.

Я предложил все, чем располагал: благодарность, воду,
собственную нелюдимость и неловкость. Но Шона не соби-
ралась уходить, хотя и неотрывно смотрела на тропу, где
скрылись ее спутницы.

– Я надеюсь, Ник, у вас есть друзья и родственники, ко-
торые смогут вас поддержать в это нелегкое время, – сказа-
ла она, прихлопнув слепня. – Мужчины забывают за собой
ухаживать. Нормальное питание – вот что вам нужно.

– Да мы в основном колбасной нарезкой питаемся, – от-
ветил я. – Так быстрей и проще.

Вкус салями все еще держался на языке. Только теперь я
понял, что утром не почистил зубы.

– Ах, бедняжка… Колбасная нарезка! Нет, так дело не
пойдет. – Она покачала головой, солнечные лучи заиграли
на золоте серег. – Мужчине нужно поддерживать силы. Но
вам повезло, я неплохо готовлю фрито с цыпленком. А зна-
ете что? Привезу его завтра в штаб, где собираются волон-



 
 
 

теры. Можно разогреть в микроволновке, и у вас будет нор-
мальный горячий обед.

– О, вы уделяете мне слишком много внимания. У меня
все хорошо. Правда, все хорошо.

– А если покушаете как следует, станет еще лучше, – воз-
разила она, похлопывая меня по руке.

Я промолчал, и она попробовала зайти с другой стороны:
– Очень надеюсь, что случившееся не имеет никакого от-

ношения к нашей общей проблеме… Я имею в виду бродяг.
Знаете, я подаю жалобу за жалобой. Один из них в прошлом
месяце воровал помидоры у меня в огороде. Сработала сиг-
нализация, я выглянула из дому, а он стоит на коленях прямо
на грядке и помидоры трескает. Грызет их, как яблоки. Все
лицо, вся рубашка в соке и семенах. Гоню, а он ни в какую!
Еще штук двадцать сожрал, прежде чем убежать. Эти ребята
из «Синей тетрадки» ничего же больше не умеют.

Внезапно я ощутил сродство душ с ребятами из «Синей
тетрадки», представив, как иду к лагерю, разбитому бродя-
гами, и размахиваю белым флагом. «Я ваш брат, тоже рабо-
тал в печатной индустрии. Проклятые компьютеры и меня
лишили хлеба насущного!»

– Только не говорите, Ник, что вы слишком молоды и не
слышали о «Синей тетрадке». – Шона толкнула меня локтем,
отчего я неприлично дернулся.

– Нет, я просто слишком старый, вот и забыл о «Синей
тетрадке». Спасибо, что напомнили.



 
 
 

– А сколько вам?  – рассмеялась она.  – Тридцать один?
Тридцать два?

– Почти тридцать пять.
– Совсем малыш.
Подъехала троица энергичных старушек, одетых в кеды,

холщовые юбки и поло, обнажавшие дряблые плечи. Тетки
спешились и направились к нам. Одна говорила по мобиль-
ному. Мне они кивнули вполне благожелательно, а вот на
Шону покосились без всякого одобрения. Наверное, мы на-
поминали парочку, устроившую барбекю у себя во дворе. Не
соответствовали важности событий.

«Уйди же, Шона», – мысленно попросил я.
– Бродяги могут вести себя агрессивно и представлять

опасность для женщин,  – заявила Шона.  – Я говорила об
этом детективу Бони, но, кажется, я ей не нравлюсь.

– Зачем вы мне это рассказываете?
Я уже знал, что услышу. Монолог любой смазливой да-

мочки.
– Я вообще не очень нравлюсь женщинам, – пожала пле-

чами она. – Скажите, у Эми было много друзей в городе?
Кое-кто – подруги моей мамы, друзья Го – приглашали

Эми то в книжный клуб, то на заседание общества «Аме-
риканский путь», то на вечерний девичник в «Чилиз гриль-
бар». От каких-то предложений моя жена отказывалась сра-
зу, некоторые принимала, но возвращалась полная негодо-
вания: «Мы заказали уйму жареного, а запивать пришлось



 
 
 

молочными коктейлями».
Шона жадно смотрела на меня, ей хотелось побольше вы-

ведать про Эми, хотелось причастности к судьбе моей жены,
которая ее вмиг возненавидела бы.

– Думаю, у нее были те же проблемы, что и у вас, – ответил
я сдавленным голосом.

Она улыбнулась.
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