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Аннотация
«… Были, конечно, и те немногие, кто свято верил в

торжество прогресса. Но издательство тщательно скрывало
имена разработчиков программы «PCwriter-2008», поэтому всем
приходилось довольствоваться только слухами. А уж слухов
в профессиональном сообществе всегда хватало. По одной из
версий, программу набросали левой ногой два сисадмина из
«Кока-Кола Боттлерс Россия». Идея, мол, давно носилась в
воздухе, а поймал ее за хвост бывший кракер Роман Седельников,
больше известный как Линукс. Помогал ему, якобы, некий
Гамовер (настоящее имя не установлено). Еще поговаривали, что
Рому Линукса, мол, подвигло на создание программы жестокое
похмелье. Однажды утром он устыдился дел своей бурной юности
и таким вот образом решил заглушить муки совести, создав в
своей жизни хоть что-то позитивное. …»
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Николай Горнов

«Окаянные дни» (реконструкция)
 

По поводу точных дат начала и окончания Смутного Вре-
мени существуют разные мнения. Коллеги-историки пере-
брали уже сотни версий, и опровергать их мы не намере-
ны. Каждый волен делать собственные выводы. Но нам все
же представляется наиболее достоверной наша, где началом
Смутного Времени следует считать морозный день февраля
2008 года, когда издательство «Вареники-СПб» отгрузило на
склад свою новую книгу «Вся любовь.exe»1. Кладовщик на
этой эпохальной книге, кстати, не задержал взгляд и на се-
кунду. Пока грузчики неторопливо перекидывали серые пач-
ки с мини-грузовика на цементный пол и складировали их

1 Сюжетную канву романа «Вся любовь.exe», напомним, составляла незамыс-
ловатая любовная коллизия между двумя персонажами романа Льва Толстого
«Анна Каренина». Роман, по утверждению издателя, был выдержан в манере сра-
зу двух Мураками, а в стилистике использовались языковые средства и приемы
еще пятнадцати известных романистов XIX-XXI веков. В процессе подготовки
к работе творческая группа издательства «Вареники-СПб» смоделировала на-
чальную ситуацию, а для генерирования текста использовала специально создан-
ную программу «PCwriter-2008». И хотя первый вариант текста издательство не
устроил и программу «PCwriter-2008» пришлось запускать еще несколько раз,
а потом еще и неоднократно редактировать получившийся продукт, но все рав-
но затраты на создание «компьютерного» романа, по уверению издателя, оказа-
лись в десять раз меньше, чем гонорар любого из литераторов первой российской
«двадцатки» 2008 года



 
 
 

кривоватым штабелем в дальнем углу ангара, он рассматри-
вал дырявую крышу, курил и думал о чем-то своем. Потом
внес номер грязной накладной в компьютерную базу, наве-
сил замок на ржавые складские ворота и с чувством чест-
но выполненного долга прилег вздремнуть на скрипучий ди-
ванчик.

Пропустили историческую дату и печатники. Системщик
Кондопогской типографии привычно перебросил несколь-
ко десятков pdf-файлов с издательского FTP-сервера на фо-
товывод и ушел допивать свой чай. Печать десятитысячно-
го тиража «Вся любовь.exe» заняла не больше двух часов,
включая время на перенастройку офсетной машины, и по-
сле обеда в Кондопогской типографии про историческую
книгу никто уже и не вспоминал. Москве, отчаянно барах-
тавшейся в грязной снежной каше, в те дни было вообще
не до книг. Как и Санкт-Петербургу, впрочем, традиционно
пребывавшему в своей привычно-хмурой задумчивости. И
лишь очень редкие обитатели двух столиц обратили внима-
ние на короткие заметки, гласившие о выходе первого худо-
жественного текста, от начала до конца созданного компью-
тером.

Почему все мало-мальски заметные фигуры из литератур-
ных кругов Москвы и Санкт-Петербурга отказались верить
в возможность создания художественного произведения ис-
кусственным интеллектом – не понятно до сих пор. Боль-
ше того, все они высказали и категорическое неприятие са-



 
 
 

мой идеи использования подобного программного обеспече-
ния. «Этот роман, как бы ни был он плох, ни в коем слу-
чае не мог быть написан компьютером, – выразила общее
мнение редактор концептуального литературного журнала
«PROчтение» Инна Маканова-Водянова.  – Если бы суще-
ствовала возможность создания программ, способных ге-
нерировать связный текст, то этот алгоритм уже давно
использовался бы разработчиками коммерческих программ
для электронного перевода. Не спорю, обезличенный автор,
работающий круглосуточно и не требующий за свой труд
ни копейки, очень удобен с точки зрения книгоиздателей. Но
я вынуждена их огорчить: пока такого автора не существу-
ет в природе».

Профессиональные литераторы высказывались еще кон-
кретнее. Мол, этот роман был создан вовсе не мертвой
компьютерной программой, а вполне живым литературным
негром по имени Стасик, давно примелькавшимся в изда-
тельстве «Вареники-СПб». Можно только догадываться, ко-
го имели в виду питерские литераторы. Вероятнее всего речь
шла о довольно известном в те годы тусовочном персонаже
Владиславе Семядолине, который имел в своем активе бо-
лее двух десятков жанровых текстов и был регулярно улича-
ем в случайных связях как минимум с половиной издателей
Санкт-Петербурга.

С писателями солидаризировалась и часть IT-сообщества.
Не в том смысле, что роман написан именно Стасиком, а



 
 
 

в том, что точно не машиной. Специалисты в области про-
граммирования, интегрирования и постановки задач почти
единодушно качали головами, нервно смеялись и пытались
на пальцах растолковать настырным медийщикам, что до-
стижения в области искусственного интеллекта еще не столь
блестящи, как хотелось бы. Создать ПО, которое могло бы
самостоятельно сгенерировать не то что художественный, а
хотя бы связный текст столь большого объема и со сложной
сюжетной линией на данном этапе невозможно, увы, физи-
чески…

Были, конечно, и те немногие, кто свято верил в торже-
ство прогресса. Но издательство тщательно скрывало имена
разработчиков программы «PCwriter-2008», поэтому всем
приходилось довольствоваться только слухами. А уж слухов
в профессиональном сообществе всегда хватало. По одной
из версий, программу набросали левой ногой два сисадми-
на из «Кока-Кола Боттлерс Россия». Идея, мол, давно носи-
лась в воздухе, а поймал ее за хвост бывший кракер Роман
Седельников, больше известный как Линукс. Помогал ему,
якобы, некий Гамовер (настоящее имя не установлено). Еще
поговаривали, что Рому Линукса, мол, подвигло на создание
программы жестокое похмелье. Однажды утром он устыдил-
ся дел своей бурной юности и таким вот образом решил за-
глушить муки совести, создав в своей жизни хоть что-то по-
зитивное.



 
 
 

Над этой версией насмехались, кстати, не одни только
скептики, но и умеренные оптимисты. Все, кто близко знал
Линукса, а таковых хватало, категорически отказывались ве-
рить в способности бывшего кракера оперировать столь аб-
страктными категориями как совесть. Вызывало подозрение
и полное молчание Линукса. То есть, он вообще никак не
реагировал на многочисленные слухи. Причины загадочного
молчания сисадмина из компании «Кока-Кола» стали понят-
ны позднее, уже после того, как всплыла вся правда о созда-
нии романа «Вся любовь.exe». Линукс и Гамовер действи-
тельно не имели к нему никакого отношения. Правы оказа-
лись питерские литераторы: роман написал человек 2.

Вот только с именем «негра» вышла явная ошибка. На са-
мом деле текст был исполнен не Владиславом Семядолиным,
что было бы уж совсем неосмотрительно со стороны изда-
тельства, а малоизвестным украинским гастарбайтером Иго-
рем Федоренко. О нем, увы, и сегодня известно немногое.
Вроде бы родился в Виннице, четырежды был женат, в сере-
дине 90-х годов двадцатого столетия отметился несколькими
рассказами в жанровой периодике. Потом, как говорят, при-

2 Разоблаченное в подлоге издательство «Вареники-СПб» даже не пыталось,
кстати, отпираться. К тому времени продажи романа успели несколько раз оку-
пить все затраты на его издание. Точный тираж книги установить не удалось до
сих пор (ни одно уважающее себя издательство в те времена не указывало реаль-
ных данных), но если приплюсовать к первому тиражу пять доказанных и хоро-
шо известных допечаток, то можно предположить, что «первого компьютерного
романа» было продано в России не менее трехсот тысяч экземпляров.



 
 
 

бился к небольшому харьковскому издательству «Звездный
дот», регулярно поставляя фантастические романы под раз-
ными фамилиями сразу для трех малотиражных издатель-
ских серий. Скандал с романом «Вся любовь.exe» вызвал
недолгий всплеск интереса к личности Игоря Федоренко, но
вскоре тот опять был забыт. И уже навсегда.

Удивляет, что этот роман демонстративно проигнориро-
вала вся литературная критика, хотя текст на самом деле
был не так уж плох. Единственный, кому книга пришлась
по душе, был сетевой обозреватель Оболонский, но тот все-
гда оставался ко всему миру в оппозиции, да и в здраво-
сти его суждений неоднократно высказывались обоснован-
ные сомнения, поэтому своей поддержкой Оболонский ско-
рее навредил книге, чем помог. Из авторитетных же лю-
дей по поводу компьютерного романа осмелился высказать-
ся только известный своей плодовитостью журналист и писа-
тель Дмитрий Булкин-Ходасевич. Высказался он в том смыс-
ле, что хорошей литературе никакие компьютеры не помеха,
зато вот создателям жанровых произведений действительно
стоит задуматься, поскольку в скорости и разнообразии при-
менения литературных штампов живому человеку будет до-
вольно трудно конкурировать с процессорами от «Интел» и
«АМД».

Провокационная речь Булкина-Ходасевича, впервые про-
звучавшая на церемонии вручения премии «Самая Большая
Книга», никакой новой информации не содержала, зато за-



 
 
 

вершилась легкой потасовкой, поэтому повторялась неодно-
кратно во всех новостных блоках всеми федеральными те-
леканалами России. На волне интереса к теме кибер-литера-
туры специалисты-культурологи вспомнили и о предыдущих
попытках создания «искусственного писателя».3 Но настоя-
щий прорыв, на наш взгляд, был бы невозможен без Андрея
Сосновского. Роль этого человека, который был одним из со-
владельцев крупного и доходного редакционно-издательско-
го холдинга «СТД», сегодня тоже оценивается по-разному.
Но стоит как минимум отдать должное уму и проницатель-
ности Сосновского, который не только первым понял огром-
ный коммерческий потенциал идеи создания «искусственно-

3 Самыми коммерчески успешными считались в те времена два проекта ме-
диа-художника Сергея Тютькина, ничего общего с литературой не имевшие:
«Мобильный аватар Энди Уорхола» и «Кибер-ПушкинСукинСын» («КПСС»).
Хотя «Уорхол-Моб» был нехитрой «примочкой» к ноутбуку, которая позволя-
ло с помощью SMS задавать вопросы и даже получать связные ответы якобы от
Энди Уорхолла, но сами ответы великого провокатора процентов на девяносто
состояли из отборнейшей брани, чем, собственно, и запомнились. Провокаци-
онностью брал за живое и «КПСС». В своем «Кибер-Пушкине», как признавал-
ся неоднократно сам автор, «эксплуатировалась пара примитивных прогов для
подбора русскоязычных стихов». Но, как известно, в руках мастера даже про-
стой топор способен превратиться в многофункциональный инструмент, а в том,
что Тютькин был мастером – сомнений нет. В режиме, например, «Болдинская
осень» его компьютерный стихотворец сочинял и произносил голосом известно-
го на тот момент пародиста Максима Палкина весьма задорные вирши, содер-
жавшие такое количество нецензурных слов и выражений, что в ходе демонстра-
ции «Кибер-Пушкина» манерные литературные барышни впадали в кому. Что
не мешало, впрочем, этим же барышням приходить на скандальные выставки
Тютькина многократно.



 
 
 

го писателя», но и сразу ощутил холодок, уже начинавший
сквозить из приоткрывающейся дверцы в бездну.

По воспоминаниям современников, Сосновский всегда
был серьезным и если уж брался за дело, то доводил его до
логического конца. Но при этом, если можно было найти са-
мый легкий вариант, то непроторенных путей он не искал. В
общем, как нетрудно предположить, совладелец успешного
издательства сразу обратился с предложением о сотрудниче-
стве к Линуксу. Рома встретил Сосновского неласково. Но и
предложению не удивился, впрочем. После многочисленных
слухов он и сам поверил, что сможет создать «искусственный
интеллект», о чем не преминул сообщить во время первой
же беседы с издателем, которая проходила в дружественной
обстановке японского ресторана «Сеппуку», только что от-
крывшегося в районе станции метро «Теплый стан». За пя-
той порцией сакэ и любимого Линуксом суши с лососевой
икрой они почти хлопнули по рукам, но в последнюю секун-
ду не сошлись в сумме гонорара. Рома требовал полмилли-
она евро, а Сосновский был готов расстаться только с двумя
сотнями тысяч.

Впрочем, через неделю переговоры возобновились. Сос-
новский подумал и накинул к предложенным двум сотням
еще одну. К тому же пришел на встречу не один, а с началь-
ником службы безопасности холдинга «СТД» Сергеем Игна-
тьевичем Башкатовым, начинавшим свою карьеру еще в кон-



 
 
 

це 80-х годов XX века с создания сети коммерческих ларь-
ков на автовокзале в подмосковном Фрязино. Нужные аргу-
менты для Ромы Линукса Сергей Игнатьевич нашел сразу,
посколькудар мгновенного убеждения собеседников он от-
точил еще в те славные времена, когда фрязинские бабушки
пугали его именем своих непослушных внуков.
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