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Аннотация
Лилианна Лунгина  – прославленный мастер литературного

перевода. Благодаря ей русские читатели узнали «Малыша
и Карлсона» и «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, романы
Гамсуна, Стриндберга, Бёлля, Сименона, Виана, Ажара. В детстве
она жила во Франции, Палестине, Германии, а в начале тридцатых
годов тринадцатилетней девочкой вернулась на родину, в СССР.

Жизнь этой удивительной женщины глубоко выразила
двадцатый век. В ее захватывающем устном романе соединились
хроника драматической эпохи и исповедальный рассказ о жизни
души. М. Цветаева, В. Некрасов, Д. Самойлов, А. Твардовский,
А.  Солженицын, В.  Шаламов, Е.  Евтушенко, Н.  Хрущев,



 
 
 

А. Синявский, И. Бродский, А. Линдгрен – вот лишь некоторые,
самые известные герои ее повествования, далекие и  близкие
спутники ее жизни, которую она согласилась рассказать перед
камерой в документальном фильме Олега Дормана.
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Олег Дорман
Предисловие

 
Эта  книга представляет собой запись устного рассказа

Лилианны Зиновьевны Лунгиной о  своей жизни, сделан-
ную по  многосерийному документальному фильму «Под-
строчник». Я внес самую незначительную правку, обычную
при публикации стенограмм, и добавил те части рассказа,
которые не  смогли по  разным причинам войти в  фильм,
так что книга стала больше почти на треть.

Лилианна Лунгина (1920–1998) – прославленная литера-
турная переводчица, в ее переводах русские читатели узна-
ли «Малыша и Карлсона» и «Пеппи Длинныйчулок», рома-
ны Гамсуна, Стриндберга, Фриша, Бёлля, Энде, Колетт, Дю-
ма, Сименона, Виана, Гари. Она переводила пьесы Шиллера,
Гауптмана, Ибсена, сказки Гофмана и Андерсена.

В  самом начале девяностых годов во  Франции вы-
шла книга воспоминаний Лилианны Лунгиной «Les saisons
de Moscou» («Московские сезоны»): она стала бестселлером
и, по опросу, традиционно проводимому журналом «Elle»,
была названа французскими читателями лучшей докумен-
тальной книгой года. Однако выпускать свою книгу в России
Лунгина решительно не захотела. Она считала, что для со-
отечественников следует написать ее иначе, заново, с пер-



 
 
 

вой до последней строки. Со своими, объясняла она, можно
и нужно говорить о том, чего не поймут посторонние.

И однажды согласилась предпринять этот труд перед теле-
камерой. Думаю, французская книга стала просто чернови-
ком ее многодневного рассказа. В феврале девяносто седь-
мого года на протяжении недели мы с оператором Вадимом
Ивановичем Юсовым и небольшой съемочной группой каж-
дое утро приезжали в дом Лунгиных на Новинском бульва-
ре, чтобы услышать и снять устный роман, который должен
был потом превратиться в фильм «Подстрочник».

Долгая жизнь Лилианны Лунгиной прошла через разные
страны и удивительно глубоко и ясно выразила двадцатый
век. Век, который подтвердил, что  нет жизни всех  – есть
жизнь одного человека. Что  только один в  поле и  воин;
что он сам и поле. Что человек – не игрушка обстоятельств,
не жертва жизни, а неиссякаемый и потому неуязвимый ис-
точник добра.

Мало кому на свете достается счастье встретить таких лю-
дей, какими были Лилианна Зиновьевна и  ее муж, знаме-
нитый драматург Семен Львович Лунгин. А ведь, вероятно,
другие люди – самое важное в нашей жизни. По другим лю-
дям мы судим о жизни, о том, чем способен быть человек,
какой может быть любовь, верность, храбрость и правда ли
то, что пишут в книжках.

Мне посчастливилось знать и любить их. Для меня честь
представить эту книгу вам.
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Подстрочник

 
Меня зовут Лиля Лунгина. С пяти до десяти лет, когда я

жила в Германии, меня звали Ли́ли Ма́ркович. Потом с деся-
ти до четырнадцати лет во Франции меня звали Лили́ Мар-
кови́ч. А когда я играла в мамином кукольном театре, ме-
ня звали Лили́ Имали́. Имали – это мамин псевдоним, древ-
нееврейское слово, которое значит «моя мама». Вот столь-
ко у  меня было разных имен. И  столько  же было разных
школ. Я училась, подсчитала как-то, в двенадцати школах.
Но вот за эту долгую жизнь – мне шестнадцатого июня (де-
вяносто седьмого года.  – О.  Д.) будет семьдесят семь лет,
даже подумать страшно, никогда не думала, что можно до-
жить до такого возраста, – я так и не научилась называть себя
по имени-отчеству. Это, наверное, черта нашего поколения,
мы как-то очень долго ощущали себя юными, и всё по име-
нам, всё на «ты».

Но тем не менее семьдесят семь лет – это очень много,
и пора подводить итоги. И не предварительные итоги, как на-
звал мой муж Сима1 последнюю часть своей книжки «Ви-

1 Семен Львович Лунгин (1920–1996), драма тург. Ав тор сценариев «Мичман
Панин», «Тучи на Борском», «Добро пожаловать, или Посторонним вход вос-
прещен», «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Жил певчий дрозд», «Аго-
ния» (все – в со авторстве с И. Нусиновым), «Маль чик и лось», «Ро зыгрыш»,
«Трое в лодке, не считая со баки», «Я – актриса», «Дом с привиде ниями» и др.
Автор пьес «Моя фирма», «Гусиное перо», «Семья Бахметьевых», «История од-



 
 
 

денное наяву», а уже окончательные итоги. Но, с другой сто-
роны, какие итоги можно подвести какой-то деятельности,
какому-то призванию? Какие итоги можно подвести жизни?
Я думаю, итоги жизни – это есть сама жизнь. Вся сумма про-
житых счастливых, и трудных, и несчастных, и ярких, и блек-
лых мгновений, вся совокупность минут, часов, дней, сама,
так сказать, эссенция жизни – это и есть итоги жизни, ничего
другого итогом жизни быть не может. Поэтому мне сейчас
хочется вспоминать. И тянет смотреть старые фотографии.

Очень хорошо помню минуту, когда впервые поняла,
что я есть я, то есть что я отделена от прочего мира.

У меня есть фотография, где я сижу у папы на коленях, –
вот на ней как раз и запечатлен этот момент. Я очень любила
папу, он меня очень баловал, и до этой минуты я ощущала
слитность с ним и со всем миром, а тут вдруг как бы проти-
вопоставила себя и папе, и всему, что было вокруг. Думаю,
это было осознание себя как индивидуальности, как лично-
сти. До этой минуты я росла, как была, так сказать, запро-
граммирована генной программой, тем, что в меня было вло-
жено от рождения. А вот с этой минуты, как только я осозна-
ла себя противостоящей этому миру, он стал воздействовать
на меня. И то, что во мне было заложено, постепенно начало
подвергаться изменениям, обработке, шлифовке – воздей-
ствиям внешнего мира, той большой жизни, которая была

ного покушения», «Пеппи Длинный чулок» (все – в соавторстве с И. Нусино-
вым). (Здесь и далее – прим. О. Дормана.)



 
 
 

вокруг меня. Иначе говоря, мой опыт, то, что я переживала,
те ситуации, в которые я попадала, тот выбор, который я де-
лала, те отношения, в которые я вступала с людьми, – во всем
этом все более и более ощутимо присутствовал мир, кото-
рый бушевал вокруг меня. Поэтому я подумала, что, расска-
зывая свою жизнь, рассказываю не о себе, не столько о се-
бе… Потому что мне казалось диким предложение – с чего
это я буду вдруг говорить о себе? Я не считаю себя, напри-
мер, умнее других… и вообще не понимаю, почему должна
говорить о себе. Но вот о себе как о некоем организме, кото-
рый вобрал в себя, абсорбировал элементы внешней жизни,
сложной, очень противоречивой жизни этого мира вокруг, –
может быть, стоит попытаться. Ведь тогда получается опыт
той, большой жизни, пропущенной через себя, то есть что-то
объективное. И как объективное – может быть, что-то цен-
ное.

Мне  вообще думается, что  сейчас, к  концу века, когда
идет такой страшный разброд умов и когда наша страна тоже
не совсем понятно куда катится, – есть ощущение, что она
катится в какую-то бездну, все убыстряя темп, – может быть,
действительно важно и  ценно сохранить как  можно боль-
ше осколков жизни, которую мы прожили, – двадцатого ве-
ка и  даже, через родителей, девятнадцатого. Может быть,
чем больше людей будет свидетельствовать об этом опыте,
тем больше удастся из него сохранить, и в конце концов по-
лучится сложить из  этих осколков более-менее целостную



 
 
 

картину какой-то все-таки гуманной жизни, жизни с чело-
веческим лицом, как теперь любят говорить. И это что-то
даст, как-нибудь поможет двадцать первому веку. Я, конеч-
но, имею в виду всю совокупность таких свидетельств, и моя
здесь не капля, а сотая доля капли. Но вот возникло жела-
ние участвовать в этой капле хоть как-нибудь. И в таком ви-
де я могу предпринять попытку немножко рассказать о себе,
о том, что я прожила и как прожила.

Если говорят (во всяком случае, я так думаю), что худо-
жественное произведение, книга, фильм, должны нести ка-
кой-то «мессаж», какое-то послание людям, – и, наверное,
каждое такое свидетельство тоже должно нести какое-то по-
слание,  – то  мой «мессаж» я  хочу сформулировать сразу.
Больше всего мне хотелось бы передать, что нужно надеяться
и верить в то, что даже очень плохие ситуации могут неожи-
данно обернуться совсем другой стороной и привести к хо-
рошему. Я покажу, как в моей, а потом в нашей с Симой жиз-
ни многие беды оборачивались невероятным, удивительным
счастьем, богатством, – я буду стараться подчеркивать это,
чтобы сказать, что не надо отчаиваться. Потому что я знаю,
сейчас очень много отчаяния живет в душах людей. Так вот,
надо верить, надеяться, и постепенно многое может оказать-
ся с другим знаком.
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Вообще, как общее соображение – и мне его приходит-
ся высказать, потому что я это испытала на себе, – интерес
к  родителям просыпается поздно. Сперва идет отталкива-
ние от родителей, утверждение своей личности и желание
жить собственной, огражденной, самостоятельной жизнью.
И такая увлеченность этой своей жизнью, что до родителей
и дела толком нет. То есть их любишь, естественно, но они
как бы не являются моментом жизни твоей души. А вот с го-
дами все больше пробуждается интерес к каким-то истокам
и хочется понять, откуда все идет, узнать, что делали роди-
тели, где и что делали дед и бабушка и так далее, и так далее.
Это приходит с годами. Это я вижу и на своих детях, в ко-
торых постепенно, уже в зрелом возрасте, начинает слегка
пробиваться интерес к папе и к маме, – к папе, которого уже
нет… Но я и сама прошла такой путь, только уже в юности
маму стала всерьез расспрашивать. Поэтому почти все, что я
сейчас расскажу о дедушке и бабушке, – это не мои воспо-
минания, а воспоминания о рассказах других людей.

Мама и  папа  – из  Полтавы, оба. Я  всегда хотела туда
попасть, много раз просила свою тетку, мамину двоюрод-
ную сестру, жену знаменитого академика Фрумкина, по-
ехать со мной в Полтаву, потому что она могла бы показать,
где был их дом, – но никак не получалось. А потом, на ка-



 
 
 

ком-нибудь уже тридцать пятом году нашей с Симой жиз-
ни, сама судьба распорядилась, чтобы мы попали туда. Сима
перенес несколько тяжелых пневмоний, и нам сказали вра-
чи, что нужно найти место с нежарким, но теплым и ровным
климатом. Моя  подруга Флора Литвинова, мама знамени-
того диссидента Павлика Литвинова, посоветовала поехать
в Шишаки, в  семидесяти километрах от Полтавы. Там те-
чет замечательная река Псёл, стоит сосновый лес, там очень
красиво. Недолго думая – такие решения я принимала очень
быстро – я попросила Флору снять для нас домик, и мы по-
ехали. И  так странно  – совершенно случайно  – оказались
в Полтаве.

Это очень милый провинциальный город с пышными гу-
бернскими зданиями в центре. Вся окраина осталась, види-
мо, такой, как  была. Очень необычной формы мазанки  –
в  отличие от  деревенских мазанок там много деревянных
опор, поэтому это что-то более солидное, но тем не менее –
приземистые одноэтажные домики с маленькими окошечка-
ми, больше похожие на амбары, чем на жилые дома. Я ду-
маю, в те годы, когда там жили папа и мама, почти вся Полта-
ва, кроме самого центра, выглядела такой. И я себе представ-
ляю, что в таком домике, белом – они все очень белые, по-
тому что их мажут два раза в год, и весной и осенью, так что
все это сияет белизной, – и жила мама – Мария Даниловна
Либерсон. Маней ее звали в семье.

Знаю, что у них был двухэтажный дом. Первый этаж де-



 
 
 

ревянный, а второй – глиняный, мазаный. Низ занимала ап-
тека, и это была не простая аптека, а почему-то мой дед про-
давал там еще и игрушки. В аптеке имелся большой отдел
игрушек.

Дед  был не  только хозяин этой аптеки, но  и  сам фар-
мацевт, химик, занимался все время в  лаборатории каки-
ми-то изобретениями – и обожал игрушки. Он выписывал
новейшие экземпляры из Европы, из Америки. Говорят, да-
же из Киева ездили в Полтаву покупать у него игрушки. Са-
мые новые. Он любил механические игрушки, про которые
много лет спустя наш шестилетний сын Павлик сказал, когда
его хотели повести на первую выставку игрушек в Москве:
«Механическая игрушка меня не  интересует». А  вот деда
моего крайне интересовала механическая игрушка.

Кроме того, дед  имел медаль за  спасение утопающих  –
он кинулся в воду и вытащил кого-то. И еще он командовал
еврейской дружиной самообороны во время погромов.

Мой папа – Зяма, Зиновий Яковлевич Маркович. Его се-
мья была бедная еврейская семья, что-то восемь или девять
детей. Он единственный получил высшее образование. Де-
душки и бабушки там совершенно не фигурировали. Фигу-
рировал в моей жизни его брат, мелкий советский чинов-
ник, мы  к  ним ездили в  гости, уже  в  Москве, помню ка-
кие-то нескончаемые обеды, а потом сын его был арестован
как троцкист и погиб в тюрьме. Больше с папиной стороны
я ни о ком ничего не знаю.



 
 
 

Мама и папа – это гимназический роман. Мама закончи-
ла полтавскую гимназию, а папа – реальное училище с ин-
женерно-техническим уклоном. У меня сохранилась завет-
ная мамина тетрадка, в которой описано, как шестого июня
тысяча девятьсот седьмого года на  террасе ее дома празд-
новали это окончание. Праздновали дружеской компанией,
три девочки и три мальчика, и есть запись удивительных, ро-
мантически-возвышенных планов, которые они имели на эту
жизнь.

О маме и папе рассказ впереди, и о маминой подруге Ре-
векке, необычайной красавице, тоже, а пока мне хочется ко-
ротко сказать о трех других.

Миля Ульман перебралась в Москву, окончила универси-
тет и стала учительницей истории на советском рабфаке.

Папин друг Сюня уехал в Палестину и сделался профес-
сором химии и завкафедрой в Иерусалимском университете.

Папин друг Миша стал социалистом и, когда началась
война, написал письмо Плеханову с вопросом: нужно ли со-
циал-демократу идти воевать или не нужно? И получил от-
вет, что обязательно нужно. Плеханов, в отличие от Ленина,
был убежден, что надо защищать Россию. Миша пошел доб-
ровольцем и погиб.

Мама и папа были разлучены. После погромов седьмого
года мамина семья уехала из Полтавы в Германию. Прожи-
ли там два или три года, а потом перебрались в Палестину.



 
 
 

Но мама не вынесла разлуки с отцом. Она оставила родите-
лей в Яффе и вернулась в Россию искать папу. А он тем вре-
менем успел кончить Петербургский горный институт.
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В восьмом или девятом году, сразу после разгрома первой
русской революции пятого года, волна ужасного разочарова-
ния накрыла молодежь. Главным образом – городскую, осо-
бенно в Петербурге. Возникла зараза, бацилла самоубийств.
Начались массовые самоубийства. Молодые ребята не зна-
ли, что делать со  своей жизнью, куда себя деть. Казалось,
все перспективы, все надежды на какое-то изменение, на ка-
кое-то движение в этой стране утрачены. И вот в этот момент
мама, которая была курсисткой на Высших женских курсах,
вдруг в двух или трех газетах опубликовала такое послание,
открытое письмо: юноши и  девушки одинокие, приходите
ко мне. Каждый четверг, с пяти часов, я открываю двери сво-
ей комнаты. Давайте будем вместе пить чай, кофе, будем раз-
говаривать, дружить. Может, вместе нам будет легче жить,
чем каждому в отдельности.

Это был по нравам, по принятым тогда нормам доволь-
но смелый и странный поступок, который не прошел незаме-
ченным. В те годы появилась книжечка «Кружок одиноких»,
а недавно, читая письма Блока, я совершенно случайно на-
толкнулась на упоминание об этом, на слова про мужествен-
ный и сильный поступок курсистки Марии Либерсон. И мне
было так странно и интересно читать – я увидела, что мама
очень рано пыталась включиться в какую-то большую жизнь.



 
 
 

Она не жила внутри своего маленького кружка, а была от-
крыта людям, и это мне, конечно, нравилось.

Из письма Марии Либерсон А. Блоку:

Вчерашний реферат еще лишний раз показал мне,
как бездонно глубок вопрос об одиночестве и как назрел он
теперь в обществе.

Александр Александрович, может быть, роковая черта
между интеллигенцией и народом так непереходима потому,
что еще более резкая черта существует теперь между одним
интеллигентом и другим? Может быть, интеллигенту нет до-
роги к народу потому, что интеллигент так бесконечно оди-
нок?! М. б., единственный путь к душе народа – это борьба
с одиночеством и разобщенностью интеллигенции?

Вы вчера сами сослались на самоубийц, которые подтвер-
ждают Ваше положение, что так жить очень тяжело, почти
невозможно.

А от каких бы причин человек ни уходил из жизни, – в мо-
мент самоубийства он несомненно глубоко одинок2.

У них с папой уже была большая любовь, как я понимаю.
И тут началась Первая мировая война, папа пошел вое-

2 Благо дарим за предоставление этого письма, хранящегося в РГАЛИ (ф. 55,
оп. 1, ед. хр. 311), профессора Д. М. Магомедову, специалиста по жизни и твор-
честву А. Блока.



 
 
 

вать, что называлось, «вольноопределяющимся», – на самом
деле это была обязательная служба, его призвали. И попал
в немецкий плен. Почти четыре года сидел в немецком пле-
ну, поэтому потом очень хорошо говорил по-немецки.

У меня есть открытки, которые он писал из плена.
А мама во время войны организовала детский сад для ев-

рейских детей, чьи отцы были мобилизованы. Первый еврей-
ский детский сад, «пятидневку», то есть там дети жили, спа-
ли, их разбирали только на выходной день. В дневниках она
с необычайной любовью пишет об этих мальчиках и девоч-
ках, о том, как трудно их было заполучить, как матери, ни-
щие, голодные, тем не менее боялись отдавать детей, как она
их уговаривала, и  описывает историю сада день за  днем,
о каждом ребенке что-то пишет. Это трогательно, я почти
не могла читать без слез, потому что о каких-то совершен-
но для меня поначалу абстрактных Мойшах и Юдифях мама
писала с такой любовью: вот он сегодня в первый раз пра-
вильно сказал такое-то слово, а Юдифь в первый раз выле-
пила ослика. Все это фиксировалось, все это маме казалось
необычайно важным, полным содержания, и тем самым ра-
бота в детском саду (она нашла себе еще двух помощниц) вы-
глядела исключительно поэтичным занятием. Как будто бы
она из них выращивала редкостные цветы. Каждый был эк-
земпляр сам по себе, каждого поливали особой водой в осо-
бом режиме, и вот постепенно, по мере того как я читала
дневник, эти дети расцветали: кто умел петь, кто умел танце-



 
 
 

вать потом, кто умел лепить или читать стихи. Совершенно
забитые, задавленные, они превращались в маленькие расте-
ньица, любовно выхоженные.

И конечно, я была этим пленена. Я увидела, когда стала
читать дневник, маму в другом свете. Не в бытовом – не ту
маму, которая спрашивает, когда я приду домой, завязала ли
я шарф или съела ли я котлету… Вообще мама каждоднев-
но хозяйничала плохо, мама умела только праздники устра-
ивать. Вот накрыть на стол для праздника, что-то пригото-
вить необычайное, написать обязательно меню в  стихах  –
это сколько угодно. Будни ее не интересовали. Она была че-
ловеком какой-то… праздничной жизни.

Папа вернулся из плена, как и все, к концу войны, в де-
вятнадцатом году. Видимо, тут они окончательно соедини-
ли свои жизни. И так как папа успел вступить в какую-то ев-
рейскую рабочую партию, не Бунд, а другую, которая в сем-
надцатом году, когда коммунисты пришли к власти, слилась
с компартией, то он оказался членом партии большевиков.
И получил сразу первое назначение – заведующим гороно
в город Смоленск. Куда папа с мамой и переехали, там им
дали комнату – келью в Смоленском монастыре, превращен-
ном в общежитие для командированных, – где шестнадцато-
го июня тысяча девятьсот двадцатого года я и родилась.
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Так как папа был из немногих большевиков с высшим об-
разованием и каким-то образом был знаком с Луначарским,
тот, когда мне было полгода, вызвал его в Москву, и папа
стал в Комиссариате народного просвещения у Луначарско-
го одним из его замов. Так мы поселились на Сретенском
бульваре в  огромном доме, где  было пятнадцать или  два-
дцать комнат в квартире, двадцать хозяек на кухне и боль-
шущий камин в нашей комнате, на котором, сколько я себя
помню, всегда сохли головы, слепленные из черного хлеба:
головы кукол. Весь московский период, а потом и в дальней-
шем меня сопровождали куклы. Мама была страстной лю-
бительницей кукольных театров и хотела создать свой театр.
Черный хлеб был совершенно несъедобный, он был мокрый
и склизкий, и мама его употребляла как пластилин, как гли-
ну.

Вообще у мамы был ярко выраженный интерес к театраль-
но-прикладному искусству. Первый кукольный театр она
устроила еще в Петербурге, в детском саду. А в Москве по-
знакомилась с  замечательным кукольником и  скульптором
Ефимовым. У них с женой есть очень хорошая книжка, на-
зывается «Петрушка»3. Он был анималистом и, между про-
чим, выставляется до сих пор, это очень хороший был ху-

3 Симонович-Ефимова Н. Записки петрушечника. М. – Л.: 1925.



 
 
 

дожник, но его погубил Сергей Образцов, его ученик и, в ка-
кой-то мере, даже ученик мамы, потому что мама первая
к Ефимовым прибилась. А потом Образцов всех загубил, го-
воря так: «Или работайте у меня, на меня, – или я вас заду-
шу». Что он очень удачно и делал.

Когда мне было два года, мама возила меня в  Берлин,
в немецкий пансион, где мы встретились с бабушкой. Сама я
почти ничего не помню, но судя по маминым письмам отцу,
бабушка все время критиковала ее за то, что я не так одета,
не так причесана.

Вот несколько выдержек из писем, которые мама писала
папе из этого санатория «Беркенверден» в сентябре 1922 го-
да:

С  мамой отношения все еще продолжают быть
довольно прохладные, как-то у нас с ней совсем разный
подход ко  всем вещам. К  Лилит она тоже совсем
не  умеет подойти. Вот  образец ее педагогических
приемов. «Люся,  – это  имя ей больше импонирует,  –
Люся, хочешь шоколад?» – «Дай кахалат!» – радуется
Лилит. «Тебе нельзя, у  меня больше нет, а  вот мы
купим завтра».  – «Дай  кахалат!»  – кричит Лилит.
«Зачем же ты ей предлагаешь, если нет?» – удивляюсь я.
«А  что такое, нельзя спросить? Она  должна быть
воспитанным ребенком и  понимать, что  значит
слово «нельзя». И  длится лекция на  два часа
о невоспитанности Лилит. Кроме того, Лилит не имеет
права не  только кричать, что  является потребностью



 
 
 

таких маленьких зверьков, даже не имеет права громко
смеяться, – ее сейчас же одергивают: «Тише, не шуми,
замолчи, ты  мешаешь другим». Она  должна ходить
как  по  струнке и  быть благовоспитанной девицей.
Несмотря на мои протесты, Дебора Соломоновна ведет
с Лилит беседы на теологические темы. Сегодня Лилит
мне говорит: «Ну,  мамочка, ничего, Бог с  тобой».
Я  хотела узнать, как  она понимает слово «Бог»,
и спросила ее: «Что это «Бог», я не понимаю». – «Бог», –
это… я  понимаю, но  не  могу сказать,  – ответила
Лиля. – Подожди немного. – Она минуту задумалась. –
Бог – это такое имя, его никто не видит, это – только
имя, чтобы молиться». Эти слова я записала дословно.
О  тебе Лилит спрашивает каждый день: «Где  мой
папочка?»  – это  первый вопрос, когда она утром
открывает глазки. «Дать тебе шоколадку, что  ли?»  –
спросила я ее. «Дай мне папочку», – она ответила. Такая
долгая память удивительна для маленькой, для такого
маленького ребенка.

И еще пустячок:
Дорогой друг Зямочка. Сегодня ровно два месяца,

как мы уехали из Москвы, и мне кажется, что это было
давным‑давно. Теперь осень, и  мне немного грустно,
как всегда бывает осенью, но мысль, что скоро я увижу
милого, заставляет радостно биться мое сердце. У меня
есть для него много нежных слов и нежных поцелуев,
и, странно, я должна признаться, что отношусь к нему
не  как  к  своему мужу, которого знаю уже целую



 
 
 

вечность, а как к милому, в которого я влюблена. Но это
я сообщаю только по секрету, ведь неловко объясняться
в любви к человеку, у которого такая большая дочь, –
два  года и  четыре месяца, без  шести дней. Большая
красавица дочь тоже влюблена в своего папу и каждый
день меня спрашивает: «А  когда мы поедем к  папе
Ляме?»

В конце двадцать четвертого года мы с мамой ездили к ба-
бушке в Палестину. На пароходе из Одессы. Помню только
два смешных эпизода, больше ничего не помню.

Египет славится какого-то необычайного качества и кра-
соты глазированными фруктами. И мама купила там в по-
дарок две колоссальные коробки этих глазированных фрук-
тов. Когда мы приехали, то оказалось, что внутри пусто. Тер-
миты – огромные муравьи – за оставшиеся сутки, пока мы
от Египта плыли до Яффы, слопали эти фрукты до послед-
ней крошки. Это первое, что осталось у меня в памяти, а вто-
рое – я помню, что когда мы приехали в Яффу, где проис-
ходила разгрузка, то не было почему-то трапа. И хватали ба-
гаж, а потом пассажиров и кидали их вниз – там большие та-
кие лодки подходили к кораблю, не было хорошего причала.
И вот схватили не только меня, но и маму и кинули, а в лодке
стоял араб, который ловил. Вот это я очень хорошо помню.

Дедушка к  тому времени уже умер, и  бабушка жила
со своей сестрой тетей Анткой в маленькой, как считалось,
но для меня большой, шестикомнатной вилле, которая назы-



 
 
 

валась «Вилла Лили». В честь внучки. Там было шесть пальм
банановых и двенадцать апельсиновых деревьев – сад.

Дедушка, когда приехал в  Палестину, заработал деньги
тем, что мгновенно придумал способ очистки морской воды
от соли. Построил сначала маленькую лабораторию, а потом
фабричку. И на заработанные деньги они купили этот домик
и там жили.

Была весна. Помню очень интенсивный запах апельсин-
но-мандариновой, лимонной цедры – оказывается, так пах-
нет, когда цветут деревья. Это  очень красиво, я  помню.
И помню деревянные тротуары. В то время Тель-Авив был
еще полуболотным местом, и, чтобы осушить его, всюду
насаждали эвкалипты, а  между ними делали такие мост-
ки – типа тротуаров получалось. А эвкалипты высасывают
с нездешней силой воду…

Больше ничего не помню об этой поездке, даже не пом-
ню, как мы возвращались, пароходом или нет, – не помню,
какой-то пробел.

Когда мне было года три или четыре, папа купил мне ко-
зочку. Мы пошли с ним вместе на рынок за капустой, был та-
кой большой рынок на площади Белорусского вокзала, и я
увидела белую козочку и обмерла.

И стала умолять, говорила, что не хочу с ней расставать-
ся. Я  ее обняла, очень хорошо помню, как  обхватила ее
ручками, и  папа не  мог устоять. И  вот мы явились к  ма-
ме с  живой белой козочкой. Ее  на  первую ночь помести-



 
 
 

ли под папин письменный стол, и я требовала спать с ней
рядом, обнявшись, под этим же письменным столом. В об-
щем, она два или три дня, к ужасу соседей, бродила по ком-
натам – а это были большие роскошные квартиры, очевид-
но, каких-то богачей дореволюционных, которые преврати-
ли в  ужасные коммуналки для  сотрудников Наркомпроса.
И вот, значит, пятнадцать – двадцать комнат, при этом одна
ванная, одна уборная, одна кухня – и тут еще козочка появи-
лась для оживления ситуации. А на четвертую ночь она на-
чала глодать книги. Помню себя рыдающей, когда мама с па-
пой отвезли ее в какой-то детский сад. Вот это четкое мое
собственное воспоминание.

Еще я помню, странным образом, как папа утром, когда
брился, пел  и  мама ему говорила: перестань петь  – нель-
зя сосредоточиться. А мама работала тогда в каких-то до-
школьных учреждениях и писала по утрам отчеты. А папа
ей отвечал – странно, почему такие вещи запоминаются, –
он говорил: я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать:
как  жалко, что  он больше не  поет, как  хорошо  бы, чтобы
он запел. Вот это я помню, вот эту фразу я помню: «как хо-
рошо  бы, если  бы он запел». И  еще помню, как  мы ката-
лись на Сретенском бульваре на санках, заснеженную Моск-
ву помню, потому что потом я уже снега не видела, в Берли-
не снега не было.
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В двадцать пятом году был брошен клич, что нужно на-
чать торговать с Западом, покупать машины и  заниматься
индустриализацией страны. Многих членов партии с  выс-
шим образованием стали посылать на  загранработу. И па-
па как дипломированный инженер, свободно говорящий по-
немецки, должен был покинуть свой пост в  Комиссариате
народного просвещения и поехать в Берлин – заместителем
Крестинского, который был тогда полпредом, а потом зам-
министра иностранных дел. В тридцать седьмом году Кре-
стинского арестовали и расстреляли. А жена его, главврач
Филатовской больницы, много лет провела в лагерях. Дочь
Крестинского, потом тоже арестованная, училась со  мной
вместе в  русской школе, организованной при  посольстве.
Моя мама была назначена директором и вела класс, а кроме
того, занималась с ребятами рисованием и организовала ку-
кольный театр.

От  этого первого учебного года у  меня осталось одно
яркое воспоминание. Как-то раз к  нам приехал Горький.
Он эмигрировал из России еще в двадцать первом году и жил
в Сорренто. Очень высокий, сутулый, голубоглазый, с навис-
шими косматыми бровями. Мы по очереди прочитали ему
по одному из его стихотворений. Горький каждого поцело-
вал в лоб и от умиления, как с ним это бывало, расплакался.



 
 
 

Германия в моей памяти слилась в какой-то один боль-
шой детский день. Это было детство. Я играла в куклы, меч-
тала иметь коляску для кукол, которую папа принципиаль-
но не хотел покупать: козочку купил, а коляска для кукол,
он считал, – это недостойно советской маленькой девочки,
слишком буржуазно. Но я мечтала, это была неосуществлен-
ная моя мечта.

Дважды приезжала бабушка. Водила меня в кафе и поку-
пала особенные конфеты – ананасы в шоколаде, которых по-
чему-то больше никто мне не покупал.

За  время нашей жизни в  Германии я превратилась
в  немецкую девочку. Потому что я ходила в  посольскую
школу только первый год, а  потом пошла в  нормальную
немецкую гимназию, научилась писать готическими буква-
ми, бойко читала детские, готическими буквами напечатан-
ные книжки. Готическое письмо совсем особенное, и я ду-
мала, что с тех пор забыла его. Но как-то недавно попалась
на глаза книжка – нет, читаю.

Вели альбомы, писали туда друг другу дурацкие стиш-
ки. У меня хранится этот альбом. Вот, например, запись по-
немецки: «Если ты думаешь, что я тебя не люблю и с тобой
только шучу, то  зажги фонарик и  посвети мне в  сердце».
Или: «Если когда-нибудь через много-много лет перечита-
ешь этот альбом, то вспомни, какие мы были маленькие и ве-
селые и как мы легко ходили в школу». Вот такие стишки.

Сидеть надо было положив руки на парту – строгая немец-



 
 
 

кая гимназия. Женская – мальчики и девочки тогда учились
отдельно. Ну, были перемены, были глупые девчачьи игры…
Охотно ходила. Никаких негативных эмоций это не вызыва-
ло. Как-то все ходили. Вообще, в тот момент мне хотелось
быть как все, жить как все, сливаться. Впрочем, это желание
потом тоже было, я расскажу. Но тогда это легко получалось.

Каждое лето мы ездили куда-нибудь. В Зальцбург два ра-
за, в Швейцарию, в Париж – первый раз я в Париже была
в семь лет.

Помню, как из Парижа папа почему-то поехал в Ниццу,
а мы с мамой – в Биарриц, на южный берег, и мама на почте
написала ему стишок:

Из Москвы до Биаррица
Прилетела Лиля птицей
И, увидев Биарриц,
От восторга пала ниц.
Не сравнить хвоста синицы
С оперением жар-птицы,
Так бледнеет ваша Ницца
Пред красою Биаррица.
Мой совет: пора решиться
С Ниццей вам скорей проститься,
Взяв билет до Биаррица.
Ваша Лиля-баловница.

Как  сказать, какая была мама? Мама была полна шу-



 
 
 

ток, игры. В ней очень сильное было игровое начало. Ска-
жем, из противной снятой комнаты где-нибудь в гостинице
или где угодно мама в мгновение ока делала что-то инди-
видуальное: тут накинет свой шелковый платок, там что-то
переставит, передвинет, купит какую-то вазочку с цветами,
и сразу все оживало. У нее был дар интерьера, желание ви-
деть вокруг себя красивые вещи – и шутить. Мама с детства
очень легко рифмовала и  писала всякие шуточные стихи.
Ну вот эпитафию такую, скажем, написала:

Умру, стихов останется тетрадка.
Заглянешь в них когда-нибудь украдкой
и скажешь: «Все же был родной котяга
(я маму почему-то звала кошкой, котягой)
слегка – поэт, в душе – большой бродяга,
лирически мяукал он и прочее
и вместо точек ставил многоточие.
Кошачей всей душой любил стихи и шпроты,
не выносил избитые остроты,
охотно кушал взбитые он сливки
и мог пригубить капельку наливки.
Но больше опьянялся он мечтами
и не общался с прочими котами.

Вот в таком духе. Это писалось, не отрывая пера от бума-
ги.

И потом помню, как мы пошли на вокзал и приехал па-
па к нам в Биарриц, какая это была радость. Море, скалы,



 
 
 

прекрасная беззаботная радостная жизнь. Это была жизнь
как у всех. Все куда-то уезжали летом, все потом рассказы-
вали друг другу, где они были…

И этому наступил конец. Всегда мы ездили на каникулы
или в Швейцарию, или во Францию. Куда-нибудь. А тут папа
решил в свой отпуск поехать в Россию, посмотреть, как ра-
ботают машины, которые он покупал.

Мама его уговаривала не ехать. Она как-то боялась. Ма-
ма вообще боялась советской России, и в дальнейшем это
скажется на  нашей судьбе. Раздался телефонный звонок,
и какой-то человек попросил свидания с папой. Папа хотел
узнать, кто это, человек ответил: «Я должен остаться для вас
инкогнито». Папа отказался с  ним встречаться. Через два
дня он снова позвонил и сказал, что «речь идет о благополу-
чии и жизни вашей семьи». Ну, папа с ним встретился в ка-
фе. И тот человек, русский, папе не  знакомый, не назвав-
шись, сказал: «Вы не должны ехать в Россию, вас оттуда на-
зад не выпустят».

Папа, придя домой, пересказал их разговор маме, я пом-
ню. Он считал, что это провокация, что это коммунисты про-
веряют, насколько он надежен. И сказал: «Ну, теперь уж мне
точно надо ехать». И уехал.

Когда папа должен был вернуться из отпуска, мы поеха-
ли встречать на вокзал – его в поезде не было. На другой
день он позвонил и сказал только: «Не ждите меня». А через
два дня нам привезли письмо, которое он передал с оказией.



 
 
 

Письмо, в котором он писал: «Я в Берлин больше не приеду,
вы должны вернуться ко мне».

Папу взяли из поезда. Он уже сидел в поезде с багажом,
пришли два человека, проверили документы и вывели его.
Это была излюбленная тактика ГПУ – хватать человека в по-
следний момент и у всех на виду. Такой удар по нервам жерт-
вы, а заодно и свидетелей. Папа был уверен, что это арест,
но его не арестовали, просто отобрали заграничный паспорт
и сказали, что отныне он будет работать в России.

Жить было негде. И он жил у своего брата, о котором я
уже говорила, у того была маленькая комната – восемь мет-
ров, где жил брат, его жена, его сын, пока сына не арестова-
ли, но больше места ни для кровати, ни даже для матраца
не было, поэтому папа спал почти четыре года на письмен-
ном столе. На него стелили что-то, и вот так папа спал. Нам,
конечно, возвращаться было некуда. Но не только в этом де-
ло. Мама боялась возвращаться.
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Жили мы на Гогенцоллернплац, снимали квартиру. Тогда
это был большой сквер. Двухэтажный домик, наши четыре
комнаты на первом этаже, окнами в сад. Как-то раз вор заби-
рался. Я проснулась и слышу, мама с кем-то разговаривает.
Смотрю, молодой парень стоит за спинкой кровати. Он че-
рез полуоткрытую балконную дверь вошел к нам в комнату,
и мама вступила с ним в беседу.

Полтора года назад мы с Симой были в Берлине и пришли
на то место. Все сметено, никакого сквера, никаких садиков,
стоят восьми-девятиэтажные здания. Я ничего не нашла, ни-
каких следов своего немецкого детства.

До последнего года моей там жизни я жила какой-то дет-
ской, детски-усыпленной жизнью. Душа как бы не жила еще.
А потом у меня появилась первая душевная подруга – немец-
ко-еврейская девочка Урсула Хоос из очень богатой семьи
немецкой. Когда я пришла к ним в гости, то с изумлением
обнаружила, что Урсула живет в апартаментах из трех ком-
нат: спальня, учебная комната и игровая комната. А когда
нас звали обедать, то  все это было как-то невероятно мо-
нументально, как бывало только в Германии: тяжелые дра-
при, какие-то немыслимые люстры, стол, где каждый сидит
на расстоянии метра друг от друга, а сам стол – метров двена-
дцать длины. Папа ее был юнкер чисто арийского происхож-



 
 
 

дения, а мама и родители мамы – евреи. Хоос – это немец-
ко-юнкерская фамилия.

Помню, что, представляя меня своим родителям, ма-
ма Урсулы сказала: «Лиля приехала из Советского Союза,
но она тоже еврейка и очень милая и умненькая девочка».
Именно тогда я в первый раз почувствовала, что быть еврей-
кой – это что-то особенное, но совершенно не поняла, хоро-
шо это или плохо.

И я Урсулу, Улю, необычайно полюбила. Это было пер-
вое, наверное, проявление поисков дружбы, друга, которые
потом такое важное место занимали в моей жизни.

И  еще я начала читать. До  какого-то момента я мало
и плохо читала. Помню, как Уля мне говорила: «Что я тебе
буду давать книжки, ты все равно их не успеешь прочитать».
И вдруг произошел какой-то прорыв. Помню, на какой это
было книжке. Это был немецкий перевод замечательной дат-
ской писательницы, которую я потом, через много лет, сама
переводила и редактировала, Карин Михаэлис. У нее была
детская книжка двухтомная – «Биби». Вот на этой книжке я
научилась быстро и увлеченно читать.

«Биби» Карин Михаэлис я привезла в Москву, я с этой
книжкой не расставалась никогда, вот сколько уже – шесть-
десят пять лет, наверное,  – она  со  мной. Это  по  форме,
как  любили писать тогда,  – путешествие девочки. Девоч-
ка едет из одной провинции в другую. Как бы географиче-
ский рассказ о Дании и вместе с тем о разных нравах; и, мо-



 
 
 

жет быть, тогда во мне пробудилась любовь к перемещению,
к новому. В общем, очень хорошая книжка и писательница
хорошая, Карин Михаэлис.

Так  душа, кроме дружбы, стала жить чтением. Вторая
книжка, которую я прочла и которая окончательно это закре-
пила, – «Доктор Дулиттл», перевод с английского. То, из че-
го Чуковский сделал «Доктора Айболита». Это ведь не им
выдуманный образ, он только переписал историю в стихах,
а вообще это большой многотомный английский детский ро-
ман. Очень увлекательный, когда тебе девять или десять лет.

И вот от этих двух прочитанных книг расширился мир.
Была и другая причина, пробудившая меня. Все-таки я хо-

чу это рассказать, потому что в моем становлении это очень
важный момент. Я говорила вначале, что меня формировала
внешняя жизнь. Шел тридцатый год. На улицах Берлина на-
чались манифестации – коммунистические и гитлеровские.
Это были небольшие группы – по пятьдесят, по сто человек –
с какими-то лозунгами, знаменами. Очень часто кончалось
потасовками. Несерьезными. Я прекрасно помню. И от этого
оставалось чувство тревоги. Улица перестала быть спокой-
ной, там все время что-то происходило. И, в общем, мама по-
нимала, что оставаться в Берлине невозможно. Вся русская
эмиграция тогда тоже ринулась из Берлина в Париж. А мама
сперва решила поехать к бабушке в Палестину. Но мы уеха-
ли не одни.

У хозяйки домика, где мы снимали часть большой кварти-



 
 
 

ры, был сын, которого звали Людвиг и который сперва свел
дружбу со мной. Очень красивый молодой человек, моложе
мамы, думаю, лет на пять, необычайно стал за мной ухажи-
вать. Водил в детские кафе, в кукольный театр, в кино, – в об-
щем, каждые два-три дня Людвиг со мной куда-то ходил, и я
его сильно любила.

А потом смотрю, он стал уже вместе с нами обедать, и то
и се. А потом мама мне сказала, что на несколько дней уез-
жает в Гамбург, и Людвиг вместе с ней исчез. А когда мама
вернулась, она сказала, что решила выйти за Людвига замуж,
что развелась с отцом и что вот это отныне мой новый папа.
И я его мгновенно, с пол-оборота, возненавидела.

Мама сердилась на папу за то, что он поехал в Москву,
хотя его предупреждали. Она увидела в этом пренебрежение
семьей, ею, мной. Возвращаться она боялась – некуда было
возвращаться. А тут красивый молодой журналист, очарова-
тельный парень. Закружилась голова. Она потом дорого за-
платила за это.
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И вот в такой компании – мама, Людвиг и я – мы отпра-
вились в Палестину. И это был, по-моему, единственный пе-
риод в моей жизни, когда я была не доброй девочкой, а злым
мальчиком. Я все делала наоборот. Я помню это свое состо-
яние какого-то бешенства.

С одной стороны, значит, Людвиг, с другой стороны – Ур-
сула Хоос. Я была в отчаянии, что нас разлучили, что я ее
теряю. Без конца, всю дорогу на пароходе писала ей беско-
нечные письма своими дурацкими готическими буквами.

Позже – мы с мамой уже переселились в Париж – я пы-
талась разыскать Улю. Но вся ее семья сгинула, когда наци-
сты пришли к власти. Мы не смогли найти никаких следов.
Это было для меня великим горем.

Когда мы приехали в Палестину, я  себя так плохо вела
по отношению к Людвигу, что мама не захотела даже жить
со мной у бабушки. Меня оставили у бабушки, а они сняли
себе где-то квартиру.

Тель-авивские эвкалипты уже превратились в огромные
роскошные деревья, которые полностью затеняли улицы,
и можно было в эту жару ходить в тени.

У меня была только одна задача: освободиться от Людви-
га. Любопытно, я ведь вообще человек очень доброжелатель-



 
 
 

ный и благодушный. Но это был настоящий кризис. Един-
ственное очень приятное воспоминание от  той поездки  –
конкурсы на лучшую крепость из песка. В Тель-Авиве изу-
мительный широченный песчаный пляж. Вот там устраива-
ли эти соревнования. И я вдруг проявила недюжинные архи-
тектурные способности и получила третье место, что было
колоссально. Это была моя первая радость от какого-то твор-
ческого акта. Возникло ощущение, что я на что-то способна,
могу сделать что-то, что может кому-то показаться хорошим
и интересным. И на фоне моей дикой негативности, связан-
ной с Людвигом, это имело еще особую цену.

Я ходила в школу, очень смутно это помню, занятия шли
на иврите, языка я не понимала, что-то ловила на ходу. Учи-
лась всего месяц – мы приехали весной, потом лето, канику-
лы. А осенью мама решила уезжать. Ей было скучно в Тель-
Авиве и совершенно нечего делать. И вот было решено ехать
в Париж. Но Людвиг считал, что в Париже не найдет рабо-
ту, и отправился в Америку, взяв с мамы клятвенное обеща-
ние, что, как только он устроится, мы приедем к нему в Нью-
Йорк.

Моя бабушка Дора Соломоновна была крайне недоволь-
на мамой. У меня в памяти на всю жизнь остались какие-то
фразы. «Маня вечно что-то выдумывает, все не как у лю-
дей. Жила  бы себе здесь спокойно, в  Палестине, жила  бы
с Людвигом, такой степенный, красивый молодой человек.
Нет, он ее не устраивает. Почему-то ему нужно в Америку



 
 
 

ехать, и она его отправляет, а сама придумала ехать в Париж.
Хоть бы с ним поехала в Америку, так тоже не желает. Со-
бралась в Париж. Я знаю, чем это все кончится: к своему Зя-
ме вернется, в Россию».

Почему-то получилось так, что наш отъезд был назначен
на субботу. А это очень серьезная вещь в Палестине, пото-
му что в субботу ничего нельзя делать, в том числе нельзя
ехать на извозчике. Бабушка была неверующая, и не религи-
озные соображения ее удерживали: она боялась мнения со-
седей. Она безумно волновалась и говорила: вот, мы расста-
немся, увидимся ли когда-нибудь, я должна вас проводить.
А с другой стороны – не смела бросить вызов этому малень-
кому обществу и сесть в коляску. Какую-то вуаль себе до-
стала из шкафа, думала, может, не заметят в вуали, приме-
ряла эту вуаль. В итоге бабушка нас не провожала. И на ме-
ня это обстоятельство, что мнение соседей оказывает на нее
такое влияние, что она так мучается, можно поехать прово-
жать или нельзя, произвело огромное впечатление. Мне бы-
ло десять лет, я все понимала. Я подумала, что мама права –
жить в этом месте нельзя. Жить там, где ты не смеешь делать
то, что тебе хочется, не годится. Это было для меня одним
из первых социальных уроков. И мы уехали.

Я  считаю, что  довольно поздно повзрослела. Вот  тогда,
на  пороге девяти-десяти лет. Конечно, уже  с  пяти лет я
как бы понимала себя в противостоянии миру, но ведь жизнь
духа – это все-таки страдание. С первым страданием, с пер-



 
 
 

вой болью пробуждается душа, я в этом уверена. В счастье
она только купается, она не пробуждается, она себя не осо-
знает до  конца. А  изведав страдание, потом живет и  сча-
стьем. Но пробуждение связано с какой-то болью. Так мне
кажется, так я думаю, во всяком случае, на моем опыте это
было так. И вот боль за папу, возмущение от появления но-
вого человека, который был прекрасен как мой друг, но толь-
ко не на том месте, на которое претендовал… И он еще ме-
ня поучал… Он был довольно забавный человек, писал сти-
хи, они с мамой переписывались стихотворными немецкими
посланиями. Все это так, но меня это ничуть не радовало,
а только возмущало. Все в нем меня возмущало с той мину-
ты, когда он занял место, на которое, с моей точки зрения,
не имел права.

И вот первое горе любви, дикая обида за папу, разлука
с Урсулой – это, в общем, порог. Я осознала как следует эти
изменения состояния своей души, когда мы плыли на паро-
ходе до Марселя. Довольно долгое тогда было путешествие,
дня четыре, пять или даже шесть. Я была начинена горем
разлуки, ненавистью к своему спутнику, лежала на палубе
в шезлонге, очень хорошо помню, и шла какая-то ощутимая
мною внутренняя работа.

И  вот в  этой боли поворот какой-то произошел,
уже как бы к взрослой жизни. В Париж я приехала взрослой
девочкой.
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Из  поездки на  пароходе до  Марселя я помню только,
что  мама меня научила пяти французским словам. Я  зна-
ла «мадам», я знала «пардон», и я знала тот лозунг, кото-
рый был написан на каждой французской монете, – «либер-
те, эгалите, фратерните» – свобода, равенство, братство, ло-
зунг Великой французской революции. Вот с багажом из пя-
ти французских слов мы благополучно прибыли в Париж.

Бульвар Пастера, тринадцать  – на  всю жизнь запомни-
ла этот адрес, дом Ревекки, маминой гимназической подру-
ги. Она  вышла замуж за  сына очень знаменитого в  Рос-
сии в  те годы профессора психиатрии Минора. Поехали
они в  Париж, она  там работала в  советском посольстве,
но когда в тридцатом году Сталин подписал декрет, что тот,
кто немедленно не вернется, получает кличку «невозвраще-
нец» и теряет советское гражданство, Ревекка не вернулась
и осталась со своими двумя детьми в Париже.

Помню, как в первый же вечер Ревекка с мамой куда-то
ушли – очевидно, наслаждаться ночной парижской жизнью,
а мы, дети, остались одни. Мальчик Ляля, на три года старше
меня, и девочка Зина, немыслимая красавица, на пять лет
меня старше, белокурая, с совершенно роскошными локона-
ми. Меня положили спать в кресле, потому что больше было



 
 
 

некуда, а мальчик Ляля делал самолетики из бумаги, запус-
кал через окно и в ночной рубашке бегал вниз, на бульвар
Пастера, их собирать. Вот это мое первое парижское воспо-
минание, очень яркое, на всю жизнь оставшееся.

Потом, довольно скоро, мама сняла то, что французы на-
зывают «студио», – это однокомнатная квартира с большой
комнатой, с ванной комнатой и не кухней, а таким как бы
шкафом в  передней. Она  хотела быть поближе к  Ревек-
ке, и  это было очень близко от нее. 32-бис, рю дю Котан-
тен, возле вокзала Монпарнас. Два новых дома, в соседнем,
без «бис», жил Илья Эренбург. Каждое утро, направляясь
в школу, я его встречала. Он шел с двумя черными собака-
ми, низкими такими, типа терьеров, которых вел на повод-
ке, с длинным французским батоном «багет», больше метра,
под мышкой и свежими газетами. Что это Илья Эренбург,
известный русский писатель, сказала мне мама.

Сперва меня отправили в районную школу. Там учились
дети самого непривилегированного класса. И вот представь-
те себе десятилетнюю девочку, которая кое-что уже пережи-
ла, кое-что уже поняла, которая знает уже и что такое разлу-
ка, и что такое потеря. И вдруг я оказываюсь в классе, где бы-
ло человек тридцать пять, ни слова, кроме этих пяти слов,
не зная по-французски. Я должна там сидеть пять-шесть ча-
сов, ко мне никто не может обратиться, я ни к кому не могу
обратиться. Я себя чувствовала в первые дни ужасно. Пер-
вое французское слово в дополнение к моим пяти было сло-



 
 
 

во «спичка», «алюмэт». Потому что на уроках арифметики
счет учили по спичкам, каждый приносил коробок спичек
и складывали – пять спичек плюс три спички. И вот они все
время повторяли «алюмэт», «алюмэт». Это было мое первое
новое французское слово. Я для них была иностранкой, ме-
ня звали «летранжер», даже не по имени, и я себя чувство-
вала там неуютно.

И мама очень скоро, месяца через два – впрочем, через
два месяца я уже говорила по-французски,  – отдала меня
в крайне привилегированную школу. Называется она Эль-
засская школа. Дочка Эренбурга под  псевдонимом Ирина
Эрбург написала потом о ней книжку. Она старше меня лет
на пять-шесть и тоже училась там. Год я закончила в этой
школе, но дальше мама не потянула. Это была очень доро-
гая школа, в которой учатся дети министров, дети верхушки
буржуазии, дети ученых.

Вообще, средств к существованию у нас почти не было.
Немножко что-то дала бабушка для начала. А потом мама
организовала кукольный театр. Назывался он русским сло-
вом «Петрушка». Сделала куклы из папье-маше – тут она
уже лепила формы не  из  черного хлеба, как  в  России,
где он был такой несъедобный, что годился только для лепки,
а из пластилина, поскольку черного хлеба во Франции не бы-
ло при  всем желании. Она  вылепила пятнадцать-двадцать
таких кукол, набрала ребят, детей знакомых. Вокруг Ревек-
ки была компания бывших советских людей, ставших эми-



 
 
 

грантами; они в основном плохо знали французский, а дети
их были уже французами, естественно, потому что в детстве
за несколько месяцев выучиваешь язык. И вот этих детей ма-
ма пригласила актерами в свой кукольный театр. Я тоже была
в составе труппы, под именем, как уже говорила, Лили Има-
ли – мамин театральный псевдоним. Кукольный театр очень
простой – куклы и ширма. В одной руке ширма, в другой –
чемоданчик с куклами, и можно путешествовать хоть куда.
Немного бутафории, элементы декораций, и все.

Мама сняла зал в том же Латинском квартале, на рю Кам-
пань-Премьер, и там четыре или пять раз в неделю давались
спектакли. Нужна была реклама. Помещать ее в газетах было
дорого, поэтому печатались проспектики, и в мои функции
входило раздавать их на углах улиц. Это было не очень при-
ятное занятие, но и остальные ребята, которые играли в те-
атре, тоже их раздавали.

А еще нас приглашали выступать на детские утренники
в богатые дома. И там я получила свои первые уроки соци-
ального неравенства, потому что в этих домах, где были ла-
кеи в перчатках, горничные в крахмальных наколках, где бы-
ло веселое детское общество, нас  никогда не  звали к  сто-
лу, а выносили угощение в комнату. А дети, барские дети,
ели отдельно. И мне почему-то это казалось ужасно обидным
и дискриминационным. Естественно было бы: мы дали спек-
такль, а потом остаемся играть с этими детьми. Ничего по-
добного. Мы не имели возможности с ними контактировать,



 
 
 

у нас, очевидно, была недостаточно голубая кровь. Вообще,
я эти выездные спектакли в богатых домах очень не люби-
ла, но они помогали маме жить, это давало больше денег,
чем жалкие гроши, которые приносили представления в на-
шем маленьком зале.

Во Франции есть народная форма кукольного театра, на-
зывается «гиньоль». Бывает он только на улицах и в парках,
там играются совершено стандартные пьески со стандартны-
ми персонажами. А мама попыталась создать кукольный те-
атр совсем другого типа, игровой, что ли, такой, каким мы
его знаем теперь, каким развивал его первый русский ку-
кольник Ефимов.

Первым маминым спектаклем была «Репка». Она переве-
ла русскую сказку на французский, который знала с юности,
говорила свободно, и мы разыгрывали.

Зимой играли в Париже, а летом ездили к морю, в Сен-
Жан-де-Люз, городок возле Биаррица. Мама снимала зал,
а кроме того, там были виллы богатых людей, и мы ездили
со спектаклями по этим виллам.

Театр давал нам возможность жить, жить скромно, но без-
бедно. И  все  же учиться в  Эльзасской школе оказалось
не по карману. Я теперь знаю, что даже для состоятельных
семей, для семьи, например, крупных французских журна-
листов, это непосильные траты. И мама перевела меня в ли-
цей Виктора Дюрюи. Довольно близко, тоже в  Латинском



 
 
 

квартале, я пешком утром туда ходила. И там я нашла свою
любимую французскую подругу. Это  была семья русского
эсера Нахимовича, такой довольно известный был эсер, ко-
торого сослали вместе с другими эсерами в Рязань – тогда
еще ссылали не в Сибирь, а в Рязань, – потом в Рязани по-
садили в тюрьму, и он умер в тюрьме. А его вдове с двумя
дочками, которым тогда было десять и, скажем, семь лет,
разрешили эмигрировать в Париж. Вот младшая дочка Лида
и стала моей любимой и лучшей подругой.

Она была на несколько лет меня старше, училась в том же
лицее Виктора Дюрюи. А ее старшая сестра Гуля замечатель-
но пела и была главной актрисой маминого театра – она пе-
ла русские романсы с куклами. Это был коронный номер.
Во всяком случае, у меня сохранилось довольно много ре-
цензий во французских газетах: кукольный театр «Петруш-
ка» вошел в сезон и того года, и следующего.

Обретение Лиды и  компании вокруг нее было важным
событием в  каком-то моем развитии. Все  они были стар-
ше: мне двенадцать, им пятнадцать-шестнадцать. Из‑за это-
го я стала читать другие книги, чем мои сверстники. Я чита-
ла за теми, старшими. Стала читать французскую классику,
очень быстро, – чтобы, не дай бог, не отстать от них, быть
в курсе, знать все, и это был большой стимул к ускоренному
развитию. Но это меня страшно отвлекало от занятий в шко-
ле. И я в лицее Виктора Дюрюи была почти до весны послед-
ней ученицей. Там когда возвращают контрольные работы,



 
 
 

то не просто ставят отметки, как у нас, а ты занимаешь опре-
деленное место: ты  – пятый, ты  – восьмой, ты  – десятый.
Ну вот, в моем классе было двадцать восемь человек, я бы-
ла либо двадцать восьмая, либо двадцать седьмая. То есть я
абсолютно не участвовала в том, что происходило в классе.
Я читала под партой книги, которые мне нужно было обяза-
тельно быстро дочитать, а они читали не только классику,
но и, главным образом, современные французские романы.
Вот тогда я прочла и Мориака, и Дю Гара, и Андре Жида.
Все это я прочла очень рано. Ну и, конечно, какие тут заня-
тия французской историей или античной историей, которую
учили в лицее. Мне было не до этого, у меня были другие
задачи. Или я просто витала в своих мечтах.

И в какой-то момент мама пришла в отчаяние: что же я
так плохо учусь, что  же я последняя в  классе? И  я очень
хорошо помню, как одна ее подруга, которую я обожала, –
она была актриса в кино и невероятная красавица с огром-
ными зелеными глазами, звали ее Элиан Тайар, она иногда
водила меня на киностудию с собой и почему-то всем там
говорила, что я ее дочка, – как Элиан Тайар пошла со мной
в кафе, в «Ротонду», и сказала: знаешь что, если ты не хо-
чешь учиться, то можно и не ходить в лицей, есть другие воз-
можности – можно тебя в какую-нибудь ремесленную шко-
лу отдать, может, ты хочешь чем-нибудь другим занимать-
ся. А кончать лицей, сдавать на аттестат зрелости – совсем
не для всех обязательно.



 
 
 

И  меня это как-то задело. Получалось, что  я не  могу
учиться, что  ли? Через два дня предстояла контрольная
по  античной истории. Я  взяла учебник, впервые в  жизни,
и все то, что они учили целую четверть, за два дня внима-
тельно прочла один раз, другой раз, подчеркнула и, о  чу-
до, написала контрольную и была третьей в классе. Прихо-
дит раздавать работы не учительница, а как бы, по-нашему,
завуч, инспекторша. Начала она с  того, что, знаете, у  нас
потрясающее событие: вот  Лиля́ Маркови́ч оказалась тре-
тьей в классе. Значит, она может учиться, значит, она про-
сто не хочет учиться, ну пусть же она учится – я, впрочем,
давно заметила, что она очень умная девочка. И это мне так
польстило… Я даже на всю жизнь запомнила. И как бы обя-
зало к чему-то. В общем, я хочу сказать, что полезно иногда
хвалить детей. Вот это «я давно знала, что она умная девоч-
ка», оказалось стимулом, я увидела, что это очень легко –
хорошо учиться. Нужно чуть-чуть включиться в то, что про-
исходит, и все. После этого никаких проблем больше с уче-
нием не было, я как-то разом догнала.
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