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Аннотация
Книга предназначена для учащихся старших классов. Доктор

филологических наук А. П. Чудаков знакомит школьников с
жизнью А. П. Чехова. В книге показывается, какие условия,
обстоятельства, впечатления детства и юности подготовили
неповторимое художественное восприятие мира, как из
сотрудника юмористических журналов вырос великий писатель,
открывший новую страницу в мировом искусстве.
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Глава первая

ДВА ЛИКА ГОРОДА ТАГАНРОГА
 
 
1
 

Город, в котором родился Чехов, был как будто обыч-
ным заштатным городом Российской империи. Правда, в
нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог
некоторое время был как бы столицей государства. Жители
это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов со-
бирали на панихиду в местном соборе.

В этом же соборе восьмилетний Антон Чехов был на от-



 
 
 

певании Н. В. Кукольника, автора знаменитой в свое вре-
мя драмы «Рука всевышнего отечество спасла». С покойным
был знаком отец Чехова.

Таганрожцы знали Кукольника больше в связи с его хло-
потами о местной железной дороге. Но зато любили вспоми-
нать, что недалеко от Таганрога родился и окончил в нем
гимназию известный поэт Н. Ф. Щербина, бабка которого
была чистокровная гречанка, приехавшая из Мореи еще в
царствование Екатерины II. Повторяли его стихи: «Хоть эл-
лин я из Таганрога…»

Общий уклад был как везде – с лавками, трактирами, еже-
годной шумной ярмаркой, смотром гарнизона в табельные
дни, пустырями, заросшими бурьяном, масляными фонаря-
ми и местным дурачком на бойком перекрестке.

Это был южный, портовый город. Длинная Полицейская
улица, на которой родился Чехов, одним концом упиралась в
грязную площадь, другим выходила на высокий обрывистый
морской берег. Из второго этажа дома Моисеева, где Чеховы
жили в первые гимназические годы Антона, был виден рейд.
В разгар летней навигации пароходам и парусникам со всего
света было тесно в гавани.

Таганрог ощущал себя городом морским. В 1874 году, в
связи с получением известий о претензии Ростова на статус
губернского города, «Азовский вестник» (24 марта) выразил
протест, ибо: центр будущей губернии, конечно, есть Таган-
рог, Ростов же находится в углу; народонаселения в Таганро-



 
 
 

ге нисколько не менее, а в навигацию, с приходом иностран-
ных судов, оно увеличивается почти на двенадцать тысяч;
все иностранные консулы ни под каким видом не покинут
Таганрог; капитаны кораблей, оставляя суда на рейде с ча-
стью экипажа, не могут удаляться от них.

В статистических сведениях о жителях города по сосло-
виям была графа: вольные матросы.

Открытый в 1874 году Таганрогский мореходный класс
давал выпускникам дипломы штурманов малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпечаток на всю жизнь
и представления жителей города. Обычные приказчики чув-
ствовали себя приказчичьей аристократией, «которая дерет
нос оттого, что живет не в Бахмуте, а в портовом горо-
де» (Чехов – М. М. Чехову, 1877).

 
2
 

Город жил не только торговлей, но и огромных разме-
ров контрабандой, существовавшей почти официально. Та-
ганрогский негоциант Вальяно (его имя не раз упомянет Че-
хов) ввозил контрабандные товары не в чемоданах с двой-
ным дном, но целыми пароходами. Для их разгрузки у него
была зафрахтована флотилия турецких фелюг.

Греков было много. «Таганрог – это греческое царство, –
писал в 1877 году В. А. Слепцов. – Немножко похож на Ки-
ев, только здесь… греки. Все греки: разносчики, попы, гим-



 
 
 

назисты, мастеровые – греки. Даже вывески греческие».
Львиная доля торгового оборота была в руках греческих

негоциантов. В правлениях коммерческих банков значились
Д. Петрококино, Е. Сканави, И. Маврогордато.

Богатые греки строили роскошные особняки. Особенно
поражал своим тяжелым великолепием дворец Алфераки:
золоченая лепка, громадный двухсветный зал с хорами для
музыкантов, огромные люстры, одна из гостиных расписана
итальянским художником. (Чехов бывал в этом доме в по-
следнем классе гимназии, когда тот стал уже клубом таган-
рогского купечества.)

Отец Чехова решил дать двум сыновьям, Николаю и Ан-
тону, греческое образование, и они один учебный год про-
вели в греческой «Приходской при Цареконстантиновской
церкви школе» Николаоса Вутсинса.

Местные обыватели считали, что греки оплетают довер-
чивых русских. Говорили, впрочем, беззлобно. Город был
интернациональный.

На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни тротуа-
ры ближних к порту улиц были запружены толпой – здесь бы-
ли греки, турки, французы, англичане… Когда Чеховы жили
в доме Третьякова, над лавкой Павла Егоровича располага-
лось казино мсье Трилля. Рядом была гостиница «Лондон»,
по вечерам там играл дамский оркестр, туда приходили мо-
ряки. Ходили слухи о похищении девушек для турецких га-
ремов.



 
 
 

«Азовский вестник» помещал лирические стихи с эпигра-
фами из восточной поэзии. Восточная тематика вообще бы-
ла в моде: «На небе лазурном сияет луна, В воде серебри-
сто играя… В гареме султанша стоит у окна, Кого-то в тиши
поджидая».

Необычным для русской провинции был таганрогский те-
атр. Несколько сезонов в городе гастролировала итальян-
ская опера. В ее репертуар входили сочинения Беллини, До-
ницетти, Россини, Верди, Мейербера. На таганрогской сце-
не пели известные тогда Зангери, Белати, Понти, Фабри-
ни, Кампании, Кантони. Встречали и провожали их в пор-
ту кавалькадами, с музыкой, с факелами. Вечером на ули-
цах из окон слышались арии из «Севильского цирюльника»,
«Роберта-Дьявола», «Риголетто». Оперой увлекались все –
гимназисты, горничные, извозчики, негоцианты. Миллионер
Алфераки, сам музыкант-любитель, содержал на свой счет
итальянский оркестр, игравший все лето в городском саду
(вход туда в гимназические годы Чехова был бесплатный).
Заезжие труппы оставляли в городе музыкантов со звучны-
ми именами: Николо Офичиозо Сарти, Бертини, Луппи, Га-
этано Молла. Молла был самый популярный, он давал уроки
пения.

Гастролировали известный скрипач и дирижер Варшав-
ской консерватории Аполлинарий Контский, знаменитая пи-
анистка, ученица Листа, Лаура Карер, приезжал Сарасате. В
«Отелло» играл Сальвини.



 
 
 

Ставились оперетты Зуппе, Легара, Лекока, Оффенбаха.
Может быть, благодаря второму лику Таганрога острее

ощущалась «лень и скука» первого?
«Там все Европой дышит, веет», – писал о другом при-

морском городе, Одессе, Пушкин. В Таганроге, как говорил
Чехов, лишь «пахло Европой», но и этого хватало, чтобы по-
чувствовать, что «кроме этого мирка, есть ведь еще и другой
мир».

Пройдет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит Рим,
Париж, Коломбо, трезво оценит Европу, но непреодолимое
чувство – тяга к «другому миру», – в пространстве ли (в Ал-
жир, на Север), во времени ли (через 200—300 лет), оста-
нется, и не раз он выскажет его сам и выскажут его герои.

Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы ощу-
тить, как «грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен» за-
штатный российский город, и навсегда получить отвраще-
ние к этой лени и грязи. Врачебное образование еще более
в этом его укрепит. И молодой Чехов уже будет удивлять со-
временников: откуда у юноши из провинции такой врожден-
ный вкус к изяществу и европейским формам жизни?

 
3
 

В последние гимназические годы Чехова из таганрогских
газет постепенно стали исчезать списки иностранных кораб-
лей, цены на фрахты и курсы лондонской биржи. Все чаще



 
 
 

появлялись сообщения совсем другого свойства: «Ничего
замечательного на нашем рынке не произошло. Совершен-
ная бездеятельность, и заказов на весну никаких». Банки и
банковые канторы начали чахнуть: скапливались во множе-
стве опротестованные векселя; не желающие рисковать теря-
ли дела, а рискующие множили списки назначенных в прода-
жу имений, на некоторые не находилось покупателей. Хлеб-
ная торговля падала, негоцианты разорялись, крахи фирм
стали обыденным явлением.

Правда, все постоянно на что-то надеялись: что углубят
гавань и океанские суда будут не маячить где-то на рейде, а
подходить к молу; что торговые пути отвернут от Ростова-на-
Дону и снова пролягут через Таганрог; что все когда-то из-
менится. Ощущение краха, неустойчивости и каких-то неяс-
ных надежд – та атмосфера, которая окружала Чехова в по-
следние годы в родном городе.

Но это уже был конец 1870-х, а в 1840-е – 50-е годы все
было иначе. Таганрог был признанным центром Приазовья,
с ним не могли соперничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни
даже Ростов. Именно в этом торговом центре скрестились
пути будущих родителей Чехова.

Дед Чехова по матери Яков Герасимович Морозов жил в
Моршанске, недалеко от Тамбова. У него было крупное су-
конное торговое дело, по надобностям которого он много ез-
дил – в Нижний Новгород, Казань, Новочеркасск, Харьков. В
поездках по югу Таганрога было не миновать; он подолгу жи-



 
 
 

вал там в доме генерала Папкова. Случилось так, что в одну
из поездок за крупной партией товара в Новочеркасск Мо-
розов заразился холерой и умер там. Его жена, забрав троих
детей, поехала на лошадях через пол-России отыскивать мо-
гилу мужа и его сукна. Это не удалось, и она поехала даль-
ше, в Таганрог: там у нее было пристанище – дом генерала
Папкова, с которым ее покойный муж был связан торговым
делом. Тут она и осталась, здесь выросла ее младшая дочь
Евгения Яковлевна, мать Чехова.

Пути коммерции – вернее, надежды на ее успех в процве-
тающем порту – привели в Таганрог и отца Чехова.

Дед Егор Михайлович Чехов был крепостным помещи-
ка Черткова (у его внука, друга Л. Толстого и руководителя
«Посредника» В. Г. Черткова, будет издаваться Чехов). Но
еще в 1841 году он выкупил на волю всю свою семью (дочь
Александру, на которую не хватило денег, получил в прида-
чу) и переселился из Воронежской губернии в Область Вой-
ска Донского, где служил управляющим в имениях графа М.
М. Платова, сына героя Отечественной войны 1812 года.

Своего сына Павла Егоровича Чехова (отца писателя)
Егор Михайлович определил к таганрогскому купцу Ива-
ну Евстратьевичу Кобылину. Во времена чеховского детства
тот был членом Таганрогского отделения Коммерческого со-
вета и приказа общественного призрения. В его колониаль-
ном магазине Павел Егорович прошел все ступени необходи-
мой торговой иерархии: «мальчика» (несмотря на то что при



 
 
 

поступлении в магазин ему было почти 19 лет), приказчика,
конторщика. Возможно, что не сразу было решено, чем он
будет заниматься, – какое-то время он работал с прасолами
– гонял скот в Харьков и Москву. Эта работа была тяжела и
позже, когда скот уже возили по железной дороге («Холод-
ная кровь»); тогда же это был изнурительный труд с бессон-
ными ночами в непогоду в голой степи.

П. Е. Чехов мечтал открыть собственную торговлю. Но
сделать это удалось не скоро. Только в 1857 году он был уво-
лен из мещанского сословия и в следующем году «перечис-
лен в купеческое звание», став «таганрогским 3-й гильдии
купцом».

Другой сын Е. М. Чехова, Митрофан Егорович, тоже пе-
ребрался в Таганрог и открыл там лавку, еще раньше брата.
В его доме познакомились родители Чехова.



 
 
 

 
Глава вторая

В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ
 
 
1
 

Антон Павлович Чехов родился в Таганроге, в доме на По-
лицейской улице (ныне Чеховская улица, дом 47). В метри-
ческой книге Соборной Успенской церкви была сделана за-
пись:

«Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца Генваря
семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Ан-
тоний. Родители его, Таганрогский 3-й гильдии купец Павел
Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна,
оба православного вероисповедания. Восприемники были:
Таганрогский купеческий брат Спиридон Федор Титов и Та-
ганрогского 3-й гильдии купца Дмитрия Кирикова Сафьяно-
пуло жена Елизавета Ефимовна».

Впрочем, может быть, он родился не в самый день св. Ан-
тония, а накануне, то есть 16 января, и нарекли его, как ча-
сто бывало, в честь святого следующего дня. Во всяком слу-
чае, в двух своих поздних письмах – от 16 января 1898 года
и от 16 января 1899 года – Чехов днем рождения называет
именно 16-е.



 
 
 

Дом на Полицейской улице был маленьким домиком из
земляного кирпича (кое-где на юге и в Средней Азии его
называют «саман»), белёным снаружи и внутри. Он сохра-
нился. В нем три комнатки, общей площадью 23 квадратных
метра. Увидев его снова уже взрослым, Чехов писал: «Див-
люсь, как это мы могли жить в нем?»

Дивиться было чему: ко времени рождения Антона в нем
кроме родителей, жили старшие дети: Александр (1855 г.
рожд.) и Николай (1858 г. рожд.).

В 1861 году, уже на другой квартире, родился четвертый
сын – Иван, а в 1863 году – дочь Мария (позже родилась еще
одна дочь, умершая во младенчестве). В 1865 году появил-
ся младший сын – Михаил; это произошло уже в квартире
на Петровской улице, где и прошло раннее детство Чехова.
Когда Антону было 9 лет, переехали в дом Моисеева на углу
Монастырской улиц и Ярмарочного переулка. Здесь в ниж-
нем этаже помещалась лавка П. Е. Чехова, а на втором этаже
жила семья; из окон второго этажа был хорошо виден рейд.

Последним жильем семьи в Таганроге, из которого уже
через год один за другим стали уезжать в Москву все чле-
ны семьи, был собственный дом на Конторской (Елисаветин-
ской) улице, построенный в 1874 году П. Е. Чеховым на зем-
ле, купленной еще его отцом, Е. М. Чеховым.

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основном к
двум источникам: воспоминаниям Александра Павловича –
самого старшего из детей Чеховых – и Михаила Павловича



 
 
 

– самого младшего. В рисуемых картинах жизни семьи эти
источники сильно разнятся, а в некоторых существенных де-
талях просто противоположны.

Ал. П. Чехов особо подчеркивает деспотизм отца, его су-
ровость по отношению к детям, говорит о телесных наказа-
ниях, тяжелой работе Антона в лавке и резюмирует: «Ребен-
ком он был несчастный человек».

Этот взгляд на отца разделял и Николай Павлович Чехов.
Как пишет в неопубликованных воспоминаниях А. С. Лаза-
рев-Грузинский, этот кроткий и милый человек «весь вспы-
хивал и загорался гневом, когда ему случалось касаться са-
модурства отца». Н. П. Чехов говорил: «Наш отец с нами
жестоко расправлялся. Розгами драл всех, и Александра, и
Антона, и меня – нещадно!» Слова Николая Чехова приве-
дены в воспоминаниях Н. М. Ежова (1909). Эти воспоми-
нания не раз подвергались справедливой критике, и самой
основательной – в известных мемуарах А. С. Лазарева-Гру-
зинского, хорошо знавшего Ежова: Лазарев был свидетелем
его работы в юмористических журналах и взаимоотношений
с Н. Чеховым. Решительно опровергая некоторые утвержде-
ния Ежова, Лазарев, однако, замечает, что все, о чем расска-
зывал Ежову Н. П. Чехов, «фактически верно и точно».

Младшие члены семьи (к М. П. Чехову позже присоеди-
нилась Мария Павловна Чехова) находили, что Ал. П. Че-
хов слишком сгустил краски и нарисовал чересчур мрачную
картину.



 
 
 

Распространению точки зрения младших способствовало
то обстоятельство, что в переиздававшихся при жизни М. П.
Чеховой воспоминаниях Ал. П. Чехова делались существен-
ные купюры; в  редактируемых или издаваемых под ее на-
блюдением письмах Чехова в ряде случаев были выброшены
фразы, где писатель особенно резко и прямо характеризовал
семейную обстановку своего детства. Так, только в послед-
нем (академическом) издании были восстановлены в 1977 г.
слова Чехова из письма старшему брату: «Детство отравлено
у нас ужасами» (4 апреля 1893 г.).

Не входя здесь подробно в причины такой позиции млад-
ших (укажем только, что, когда окончился таганрогский пе-
риод жизни чеховской семьи, Мария и Михаил были еще
малы, а в годы «Чехова-лавочника» и «Чехова-певчего» во-
обще были младенцами), отметим, что картины, рисуемые
ими, выглядят неправдоподобно идиллическими: «Мальчи-
ки шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как
только выпадал свободный час, каждый из них занимался
тем, к чему имел способность: старший, Александр, устраи-
вал электрические батареи, Николай рисовал, Иван перепле-
тал книги, а будущий писатель сочинял…». То же у М. П.
Чеховой: «Игры, шутки, шалости, смех всегда царили в на-
шем доме».

Картинки эти напоминают скорее жизнь семьи какого-ни-
будь педагога, более всего озабоченного свободным и всесто-
ронним развитием способностей детей, чем быт дома куп-



 
 
 

ца старого закала, считавшего, что прежде всего дело, лавка,
затем церковь, а гимназия и тем более посторонние занятия
подождут. «К писаниям Антона и моему рисованию, – вспо-
минал Николай Чехов, – он относился с досадой и глумлени-
ем. Особенно преследовали меня. Отец выгнал меня на кух-
ню, сказав: “Там малюй, а в комнатах красками не смей во-
нять!” И все время меня именовали маляром, мазилкой, пач-
куном». Это нисколько не противоречило тому, что сам Па-
вел Егорович в молодые годы писал иконы – то было другое,
«богоугодное» занятие. Детей Павел Егорович не «журил»,
как мягко замечает М. П. Чехов, а жестоко сек – за плохую
отметку, за шалость, за забывчивость, сек дома или прямо
в лавке – тогда для этих целей употреблялась «сахарная ве-
ревка (которой обвязывался сахар). Этого «никогда не мог
простить отцу», по собственным его словам, будущий писа-
тель. «Разница между временем, когда меня драли, и време-
нем, когда перестали драть, была страшная», – скажет Чехов
уже зрелым человеком.

 
2
 

Дни в родительском доме в изображении старшего из де-
тей чеховской семьи проходили так:

«Антоша, ученик 1-го класса таганрогской гимназии,
недавно пообедал и только что уселся за приготовление уро-
ков к завтрашнему дню […]. Отворяется дверь, и в комнату



 
 
 

входит отец Антоши.
– Тово… – говорит Павел Егорович, – я сейчас уйду по

делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.
– На завтра уроков много…
– Уроки выучишь в лавке. Ступай, да смотри там хоро-

шенько… Скорее!.. Не копайся!..
Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кю-

нера, напяливает на себя с горькими слезами ватное гимна-
зическое пальто и кожаные рваные калоши и идет вслед за
отцом в лавку.

[…] В лавке так же холодно, как и на улице, и на этом хо-
лоде Антоше придется просидеть по крайней мере часа три.
[…] О латинском переводе нечего и думать. Завтра – едини-
ца, а потом – строгий нагоняй от отца за дурную отметку».

Неудивительно, что в младших классах Антон учился
плохо и дважды – в 3-м и 5-м – оставался на второй год.
Справедливо заметил первый биограф писателя, Ф. Мускат-
блит: «Когда Павел Егорович […] перебрался с семьей в
Москву, сын, перешедший к тому времени в VI класс, […]
вздохнул свободно и “вдруг” обнаружил такое прилежание,
что помимо обычных успехов по любимым предметам […]
стал получать пятерки даже по бесконечно ненавистному
ему греческому языку».

В лавке приходилось сидеть и летом – вместо купанья и
ловли бычков на пристани. На море ходили, но каждый та-
кой поход отвоевывался. Запретов вообще было много: не



 
 
 

бегать, не шуметь, не водиться с товарищами. Почему? По-
тому, что в свое время это запрещалось самому Павлу Его-
ровичу, – и не повредило, не помешало выйти в люди… Он
не был злым человеком, но был человеком твердым. Усвоен-
ное однажды не пересматривал. Лавка должна открываться в
пять утра. Нет покупателей – не беда. Детям тяжело так ра-
но вставать – ничего, встанут. В лавке нужен хозяйский глаз:
на «мальчиков», Андрюшку и Гаврюшку, полагаться нельзя.
Когда в лавке нет дела, «мальчики» должны не сидеть, а сто-
ять в дверях лавки. Неважно, что теперь не принято зазы-
вать покупателей – место «мальчика» в это время там. Так
было, когда Павел Егорович служил у купца Кобылина, так
было, когда сам Кобылин служил в «мальчиках», так будет
и впредь.

Но и вечером, после лавки, отдохнуть или заняться своим
делом детям удавалось не всегда. Два-три раза в неделю были
спевки церковного хора, который организовал Павел Егоро-
вич. В этом хоре старшие братья исполняли партии дискан-
тов, Антон – альта. Спевки затягивались до полуночи. Служ-
бы были в греческом монастыре, в домовой церкви «Двор-
ца» (дома, где последние дни своей жизни провел Александр
I), потом – во вновь отстроенной Митрофаниевской церкви.
(В этой церкви Антону не раз приходилось записывать бого-
молкам на бумажки имена для поминовения «о здравии» и
«за упокой», – эти впечатления отразились в рассказе «Ка-
нитель», 1885.)



 
 
 

Павел Егорович во всем, что относилось к церковным
службам, «был аккуратен, строг и требователен. Если при-
ходилось в большой праздник петь утреню, он будил детей в
два и в три часа ночи и, невзирая ни на какую погоду, вел их
в церковь […]. Ранние обедни пелись аккуратно и без про-
пусков, невзирая ни на мороз, ни на дождь, ни на слякоть
и глубокую, вязкую грязь немощеных таганрогских улиц. А
как тяжело было вставать по утрам для того, чтобы не опоз-
дать к началу службы!.. По возвращении от обедни домой
пили чай. Затем Павел Егорович собирал всю семью перед
киотом с иконами и начинал читать акафист […]. К концу
этой домашней молитвы уже начинали звонить в церквах к
поздней обедне»1.

Один из сыновей-гимназистов – по очереди или по назна-
чению отца – отправлялся вместе с «молодцами» в качестве
«хозяйского глаза» отпирать лавку и начинать торговлю, а
прочие дети должны были идти вместе с Павлом Егорови-
чем к поздней обедне. Воскресные и праздничные дни были
такими же трудовыми днями, как и будни. Вечером, после
всенощной, дома надо было – на сон грядущий – читать еще

1 О том, как после церкви Павел Егорович устраивал еще домашнюю службу,
писал и М. П. Чехов: «Каждую субботу вся семья отправлялась ко всенощной и,
возвратившись из церкви, еще долго пела у себя канон. Курилась кадильница,
отец или кто-нибудь из нас читал икосы и кондаки, и после каждого из них пели
положенное по чину, строго сообразуясь с текущим гласом. Утром в воскресенье
шли к обедне, после которой все, также хором, пели акафист дома». (При под-
готовке к изданию мемуаров этот текст из рукописи был исключен.)



 
 
 

«правила».
Детям все это было тяжело. «Когда, бывало, – писал Чехов

в 1893 году, – я и два мои брата среди церкви пели трио “Да
исправится” или же “Архангельский глас”, на нас все смот-
рели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в
это время чувствовали себя маленькими каторжниками».

Особенно тяжелы были долгие великопостные службы.
Значительно веселее шла пасхальная служба – она была ко-
роче и жизнерадостней.

«О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Мо-
литв вовсе нет, а есть какая-то сплошная детски-безотчетная
радость, ждущая предлога, чтобы только вырваться наружу и
излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в беспардонном
шатании и толкотне. Та же необычная подвижность бросает-
ся в глаза и в самом пасхальном служении […]. Чтений не
полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не преры-
вается до самого конца…» («Святою ночью», 1886).

Глубокое знание церковных служб и текстов видны в
рассказах «Кошмар», «Панихида» (1886), «На страстной
неделе», «Перекати-поле» (1887), «Студент» (1894), «Убий-
ство» (1895), одном из последних и самых поэтичных рас-
сказов – «Архиерее» (1902); знание самой структуры конда-
ков и икосов – в рассказе «Святою ночью»:

«– Первый кондак везде начинается с „возбранный” или
“избранный…” Первый икос завсегда надо начинать с анге-
ла. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, ежели интересуетесь,



 
 
 

он начинается так: “Ангелов Творче и Господи сил”, в ака-
фисте к пресвятой богородице: “Ангел предстатель с небесе
послан бысть…” Везде с ангела начинается».

 
3
 

Опираясь в представлениях о картинах детства Чехова на
воспоминания Александра Павловича, мы, однако, и здесь
не можем обойтись без критики текста. Дело не в фактиче-
ских неточностях. Старший брат вряд ли измышлял сами
факты из жизни младшего и своей: и лавочная «каторга», и
«каторга» спевок, и жестокое драньё – все это реально было,
и убеждает нас в том самый авторитетный свидетель – Антон
Чехов, не раз писавший о «маленьких каторжниках», о том,
что у него и братьев «детство было страданием». «Я прошу
тебя вспомнить, – писал Чехов брату, – что деспотизм и ложь
сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковер-
кали наше детство до такой степени, что тошно и страшно
вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чув-
ствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт
из-за пересоленного супа или ругал мать дурой» (2 января
1889 г.).

Причины, заставлявшие сомневаться в достоверности ме-
муаров А. Седого (Ал. Чехова), в другом – в общем смеще-
нии в них акцентов и пропорций. Происходило же оно из-
за избранной мемуаристом формы, на которую к тому же на-



 
 
 

ложились некоторые личные особенности его литературной
манеры.

Мемуары А. Седого построены в виде цепи «сценок»,
каждая из которых охватывает какой-либо эпизод биогра-
фии мальчика Чехова: день в лавке, день в греческой школе,
спевка, церковная служба и т. п. Форма эта хорошо знакома
была автору с юности, со времени работы в юмористической
прессе.

«Сценка», возникшая в русской литературе еще в 60-х го-
дах в творчестве Н. Успенского, Г. Успенского, А. Левитова,
И. Горбунова, к началу 80-х годов, под пером Н. Лейкина, а
также его подражателей – И. Мясницкого, А. и Д. Дмитрие-
вых, А. Пазухина и многих других, – приобрела некие пред-
установленные, затвердевшие черты. Сначала дается крат-
кая экспозиция – описание места действия, потом – портре-
ты действующих лиц, дальше идет диалог. Задача состояла
не в полноте картины, а в сгущении деталей по одному при-
знаку, создании одностороннего, узконаправленного впечат-
ления. Если рисуется дом купца или его облик, то все «неку-
печеское» из описания изгоняется – остаются только поддёв-
ка, сапоги бутылками да «гостинодворская» речь. Возникает
картина, как бы нарисованная одной краской.

Эта полностью шаблонизировавшаяся форма изжила се-
бя даже в беллетристике (именно ее успешно преодоле-
вал молодой Чехов), тем менее она годилась для докумен-
тально-мемуарных целей. Из изложения изгонялась всякая



 
 
 

«нетипическая» деталь, всякая подробность, нарушающая
выбранный доминирующий настрой. Самой своей организа-
цией повествование исключало какие-либо оговорки, уточ-
нения, которые сделали бы картину не только зримой, но
и фактически точной. Например, такие: были перерывы в
спевках; отец нередко на несколько дней отлучался за това-
ром; в 1872 г. родители уезжали в Москву на целый месяц,
оставив дом на 17-летнего Александра (можно представить,
какое это было вольное время!); были и гощения у тетки, по-
ездки в Княжую к деду и т. п.

Кроме давления жанра, в собственной манере Ал. П. Че-
хова была черта, делавшая эмоциональный колорит его опи-
саний еще более однотонным. Эта черта – та самая субъек-
тивность, от которой не раз остерегал брата Чехов, совето-
вавший ему «выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя
в герои своего романа, отречься от себя хоть на ½ часа. Есть у
тебя рассказ, где молодые супруги весь обед целуются, ноют,
толкут воду… Ни одного дельного слова, а одно только бла-
годушие! А писал ты не для читателя… Писал, потому что
тебе приятна эта болтовня […]. Нужно кое-что и другое: от-
речься от того личного впечатления, которое производит на
всякого неозлобленного медовое счастье… Субъективность
– ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бед-
ного автора с руками и ногами». В другой раз Чехов писал:
«Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет
годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя



 
 
 

[…]. Людям давай людей, а не самого себя».
Одно письмо датировано 1883-м годом, другое – 1889-м,

но Ал. Чехов с годами менялся мало, и рассказы А. Седого
1900-х годов очень похожи на рассказы Агафопода Едини-
цына (его ранний псевдоним) 1880-х.

Ту же субъективность находим и в рассказах Александра
о жизни Антона Чехова: автор не сумел подняться над тем
личным чувством, каким были окрашены для него события
их общего нелегкого детства. А. Седой ничего не присочи-
нял, но создал столь унылый, беспросветный, без малейшей
отдушины колорит, что становится неясно, как мог физиче-
ски и морально выжить кто-либо в такой обстановке, да еще
и сохранить в себе способность творческого восприятия.

Усугубляла дело и литературная несамостоятельность А.
Седого. Очерк «Чехов в греческой школе», например, но-
сит явные следы влияния «Очерков бурсы» Н. Я. Помялов-
ского (насколько живо и сильно было это влияние во време-
на юности братьев, показывают произведения, печатавшие-
ся в «Азовском вестнике»: «Очерки из семинарской жизни»
и «Из воспоминаний семинариста»). Прав был биограф Че-
хова А. Измайлов, заметивший, что «А. Седой, надо думать,
увлекся в сгущении тонов этого быта, которого сам не был
прямым свидетелем, и превратил его в кошмар, каким он не
был». При всем том, сколько можно судить по воспоминани-
ям соученика Чехова по греческой школе, сына пономаря,
И. Т. Петровского, характер преподавания и личность само-



 
 
 

го педагога – Н. Вутсинаса – переданы А. Седым верно.
И мы благодарно помним, что именно Александр Чехов

обрисовал те стороны личности Антона Чехова, которые он
обозначил как «Чехов-певчий» и «Чехов-лавочник», осве-
тил те сферы и периоды жизни великого писателя, о которых
кроме него не рассказал бы никто.

Помимо этих беллетризованных воспоминаний, у Алек-
сандра Чехова есть еще несколько мемуарных текстов, ко-
торые заслуживают самого большего доверия из всей мему-
арной литературы о детстве и юности Чехова. Это те воспо-
минания, которыми он делился в письмах к Антону. Луч-
шей проверкой их точности здесь должна служить реакция
второго участника событий – и адресата, и самого строгого
судьи. К счастью, мы ее знаем, «Твое поздравительное пись-
мо чертовски, анафемски, идольски художественно» (3 фев-
раля 1886 г.).

Речь – о большом письме Александра, где он вспомина-
ет об их детстве. «Художественно» на языке Чехова, как из-
вестно, значило и «правдиво».

Письма Александра Чехова, столь высоко ценимые Ан-
тоном Чеховым, ясно показывают, что наибольшая и самая
длительная духовная близость из всех членов семьи у Чехова
была со старшим братом, который очень рано почувствовал в
нем то, что другие поняли десятилетия спустя. Самый их тон
воссоздает эмоциональную атмосферу общего детства бра-
тьев: «Однажды, “дружа” с тобою, я долго и тоскливо, глядя



 
 
 

на твои игрушки, обдумывал вопрос о том, как бы мне избе-
жать порки за полученную единицу…»

Из этого же письма Александра Чехова – о том време-
ни, когда Антону было 12—13 лет: «Тут впервые проявился
твой самостоятельный характер, мое влияние, как старшего
по принципу, начало исчезать. Как ни был глуп я тогда, но
я начинал это чувствовать. По логике тогдашнего возраста,
я, для того чтобы снова покорить тебя себе, огрел тебя же-
стянкою по голове. Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из
лавки и отправился к отцу. Я ждал сильной порки, но че-
рез несколько часов ты величественно, в сопровождении Га-
врюшки, прошел мимо дверей моей лавки с каким-то пору-
чением фатера и умышленно не взглянул на меня. Я долго
смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю поче-
му, заплакал…»

С тех пор и до конца жизни не было человека или доктри-
ны, чьему влиянию, воздействию подчинился бы Чехов. И
не было той силы – среды, семьи, обстоятельств, обществен-
ного мнения, – которая могла бы к этому его принудить.

 
4
 

Дети в семье Чеховых рано становились самостоятельны-
ми. С малолетства их помощь в доме, в лавке, в занятиях ро-
дителей была уже существенной. Очень рано заработки де-
тей, и прежде всего Антона, стали основой благосостояния



 
 
 

семьи.
Когда говорят, что Павел Егорович всем детям дал обра-

зование, это верно лишь в том смысле, что он не пустил их
по торговой или ремесленной части, как это было принято
в его среде и как поступили со своими детьми его братья, а
определил их в гимназию. Заслуга не маловажная. Однако
собственно при нем гимназию окончил только старший сын.
Николай вышел из 5-го класса, Антон доучивался самостоя-
тельно и сам зарабатывал на жизнь (Александр, впрочем, в
старших классах тоже жил вне дома, за репетиторство полу-
чая стол и квартиру).

Семейные предания сохранили историю начала обучения
в Москве Михаила. Занимался он своим устройством сам.
Когда ему отказали в бесплатном приеме в одну гимназию,
он пошел в другую, дальнюю, и сумел уговорить директора;
с тех пор за ним установилась репутация: «Миша сам себя
определил в гимназию».

Почти такая же история была и с Марией. «За пропус-
ком всех сроков и за полным отсутствием вакансий ее ре-
шительно нигде не принимали, а может быть, за семейны-
ми заботами и перегрузкою в труде или из-за своей провин-
циальной непрактичности мои родители не сумели присту-
пить как следует к делу. Но и тут обошлось все благополуч-
но. Сестре удалось тоже самой определить себя в учебное за-
ведение и кончить курс со званием домашней учительницы
по всем предметам» (М. Чехов). Сама М. П. Чехова вспоми-



 
 
 

нала, как она, будучи 14—15-летней девочкой, ходила с ма-
терью и младшим братом снимать очередное жилье: «Мать,
боясь собак, оставалась с братом у ворот, а я всегда смело
входила во двор, расспрашивала о сдающихся внаём кварти-
рах».

Когда еще делались попытки продать дом в Таганроге,
к ростовщику Точиловскому Евгения Яковлевна отправила
Антона. В письме к Павлу Егоровичу она со слов сына рас-
сказала об этом разговоре: «Антоша пошел вчера на Возне-
сенье утром, стал говорить ему, что наш дом заложен в бан-
ке, и рассказал обстоятельно. Он подумал немного и спро-
сил, а на какой улице ваш дом. На Конторской – был ответ.
Точиловский как крикнет: это на том болоте, боже меня со-
храни, нет, не надо, я не хочу с Таганрогом иметь дело, – с
тем Антоша и пришел домой».

На долю Антона выпала самая большая самостоятель-
ность. В 16 лет он остался в Таганроге один, без денег, в чу-
жом доме. Хуже всего было то, что дом этот только недав-
но стал чужим: его, воспользовавшись стесненными обсто-
ятельствами своих квартиродателей, путем ловкой махина-
ции присвоил жилец Чеховых Г. П. Селиванов.

Знаток чеховской биографии А. И. Роскин проницатель-
но отметил влияние этой потери на душу юного Чехова, ко-
торому пришлось «слишком хорошо понять, что такое без-
мерные унижения и человеческая низость. Тайное припря-
тывание остатков товаров в конюшне, возня соседей и род-



 
 
 

ственников вокруг разоренного дела, стремление их поско-
рее выхватить из рук Павла Егоровича все, что можно вы-
хватить, отец, бегущий от долговой тюрьмы, переговоры с
ростовщиками, предательство человека, называвшего себя
“членом семьи”, бессилие матери, необходимость начинать
новую жизнь, одинокую и суровую, – все это навсегда запало
в душу Чехова».

Биограф справедливо связывает это событие с нескольки-
ми произведениями Чехова, последнее из которых законче-
но в год смерти: «Чужая беда» (1886), «У знакомых» (1898),
«Вишневый сад» (1904). Но эта тема преследовала его и
раньше, отразилась еще в первой пьесе Чехова и в расска-
зе «Добродетельный кабатчик» (1883). Юношей он как бы в
миниатюре лично прикоснулся к тому грандиозному процес-
су разорения родовых гнезд, который талантливо запечатлел
столь ценимый им Сергей Атава (С. Н. Терпигорев) в книге
«Оскудение» (1880).

Старшие братья еще застали благополучное время в жиз-
ни семьи и получили образование, к которому начало тяго-
теть наиболее просвещенное купечество с середины XIX ве-
ка: на дом ходил француз, потом его сменила мадам Шопэ,
Александр и Николай через несколько лет свободно болтали
по-французски; для Николая был приглашен учитель музы-
ки Рокко, учивший его играть на скрипке (потом Рокко стал
капельмейстером в городском саду и на афишах стал подпи-
сываться «Руокко»). Иногда пишут, что Николай был само-



 
 
 

учкой. Это, как видим, неточно: какое-то время он занимал-
ся музыкой с профессионалом, что позволило ему позже да-
же играть в квартете в Сокольниках.

Когда подрос Антон, ничего этого уже не было, – он по-
лучал обычное гимназическое образование.

Но ту бедность, которая заставляет считать копейки, со-
стригать бахрому на брюках, спать на полу вповалку – бед-
ность унижающую – Чехов застал уже в Москве. В годы его
детства все было иначе. Мемуаристы отмечают почти мани-
акальное стремление Чехова к аккуратности, изяществу. Это
было семейное. Изысканно, по моде одевался дядя, Митро-
фан Егорович. Почти щеголь был Павел Егорович. Он не
признавал распространенную тогда, особенно среди мелко-
го купечества, униформу в виде поддевки и сапог бутылка-
ми. Он ходил в цилиндре, а потом, в Москве, – в только что
вошедшей в моду мягкой шляпе. На семейной фотографии
1874 года видим щеголевато одетого мужчину с белоснеж-
ными манжетами и высокими воротничками. Никто не ви-
дел его не в крахмальной сорочке.
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