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Аннотация
«Если бы в тот момент он знал, чем все обернется, думаю,

мы смогли бы совладать с умрунами. Подтянули бы весь личный
состав РОВД, пожарных, резервистов по линии военкомата.
Залили бы подпол в доме старухи Терентьихи бетоном, завалили
бы щебнем.

Но для этого нужно было поверить в то, что на земле может
существовать невозможное. Снежный человек. НЛО. Колдуны.
Атлантида. И умруны…»
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Трактора подходят к полевому стану под вечер. Поднятые
плуги сияют зеркалами лемехов и кровь заката стекает с них,
словно механизаторы пахали не приволжскую степь, а спину
ершовской чудо-юдо рыбы кита.

Уставшие за день парни выбираются из кабин, разминая
затекшие ноги. Бригадир Витька Лопатин по прозвищу Ло-
пата тяжело шагает к широкому обеденному столу, но пова-
риха Раечка, рыженькая проворная девица в пестрой косын-
ке, машет на него веснушчатыми руками:

– А ну кышь! Вона бочка с водой. Сперва умойся!
Следом за бригадиром к бочке бредут четверо механи-

заторов. Братья-близнецы Полторанины, носатый Гришка
Варчук и самый молодой в бригаде парень, Михаил, за круг-
лую, лобастую голову прозванный в селе Бычком, шумно
плещутся, смывая степную пыль.

Пахать целину – работа трудная, но механизаторы доволь-
ны. Они закончили клин. Завтра в селе будет праздник.

Рая разливает по мискам наваристый борщ. Парни едят
молча, лишь изредка слышны короткие просьбы передать



 
 
 

хлеб, соль или перец. На выскобленный до бела досках стола
появляется пятилитровый артельный чайник. Лопата заку-
ривает «Казбек», Варчук отрывает от газеты «Социалисти-
ческая индустрия» полоску бумаги и скручивает «козью но-
гу», набивает ее самосадом. Над полевым станом плывет та-
бачный дым. Он смешивается со сладковатым запахом со-
лярки, с костровой гарью, с горьковатыми ароматами полы-
ни и донника.

– Хорошо! – констатирует Лопата. Братья Полторанины
дружно кивают ушастыми головами. Гришка Варчук сквозь
кашель – самосад у него ядреный, как купорос – хрипит:

– А чё хорошего? Наломались как Стаханов, мать его…
Характер у Гришки трудный. Он вечно всем недоволен,

всегда лезет спорить и спорит до упора, даже если не прав.
Плюс к тому язык Гришкин ядовит, словно денатурат. Через
свой язык не раз бывал Гришка бит и своими, и чужими, но
нрава не поменял, так и живя козлом-бодуном.

– Да кончай… – лениво почесывая живот под засаленной
тельняшкой, благодушно тянет Лопата. – Сёння аж до Ло-
шадиной гривы дошли. Все, шабаш. Завтра к обеду в село
вернемся. Хорошо!

– А Хазарью балку чё, кинем? – вклинивается в разговор
Мишка Бычок. – Там же всего на полночи работы!

Темнеет. В степи стихает пересвист сусликов. В восточ-
ной стороне неба проклевываются первые звезды. С курга-
нов тянет прохладой. Рая включает лампочку и все вокруг



 
 
 

заливает желтоватый электрический свет. Лампочка питает-
ся от автомобильного аккумулятора. Повариха гремит кот-
лами, прислушиваясь к разговору механизаторов.

–  На хрена нам твоя балка?  – затушив сигарету, сонно
спрашивает у Бычка бригадир. – Мы план сделали? Сделали.
А широко шагать будем – штаны порвем.

– Степаныч премию за Хазарью балку обещал, отрез шви-
ётовый, – гнет свое Бычок.

– На хрена тебе премия? – так же лениво интересуется
Лопата. – Ты ж один. Чё, зарплаты мало?

– А я, может, жениться хочу, – бухает Мишка.
Рая перестает звенеть посудой. Варчук выкидывает «ко-

зью ногу» и визгливо смеется:
– Жа-аних! Сопли утри!
Но Мишка его не слушает. Он обращается к бригадиру:
– Так вы балку пахать не станете?
– Ну…
– Тогда я сам. Один. Лады?
– Ну…
– Но чур уговор – премию всю мне!
– Вот ты ж хапуга! – изумляется Лопата. – Надорвешься

же! Там земля сухая…
– Трактор – он железный, – уверенно заявляется Бычок. –

Сдюжим.
Братья Полторанины переглядываются. Они – молчуны,

но парни работящие, упорны.



 
 
 

– Может, и мы тоже… – робко спрашивает Андрей. От
Сергея он отличается только родинкой на левой щеке.

Отсмеявшийся Гришка Варчук осаживает близнецов:
– Охренели? Бычку-то чё, он холостой. А у вас жены, дети.

На кой ляд вы им сдались полумертвые?
– Почему полумертвые? – недоуменно таращат глаза на

Гришку братья.
– Так это ж Хазарья балка, – мрачно хмыкает Варчук. –

Дурное место…
Из ночной степи вдруг доносится далекое конское ржа-

ние. Все вздрагивают.
– Откуда тут лошадь? – Полторанины начинают вертеть

головами, как будто пытаясь разглядеть в темноте невесть
как оказавшуюся в этом глухом уголке приволжья скотину.

– Может, по старой цыганской дороге кто едет, – неуве-
ренно отвечает бригадир и чтобы переменить тему, толкает
в плечо Варчука: – А чё ты там про дурное место нес?

–  Ничё я не нес,  – задирает острый подбородок Гриш-
ка. – Мне дед рассказывал, когда еще не помер. Пахали уж
раз Хазарью балку, в двадцатые годы, ну, после революции.
Двое мужиков на тракторе «Форзон-путиловец». А там мо-
гила древняя, хазарская. От того и балка так прозывается.

– Чё за хазары такие?
– Ну, училка по истории рассказывала, что раньше тут жи-

ли везде хазары. И все им дань платили. А еще они набеги
делали и пленников брали. Религия у хазар была эта… иуд-



 
 
 

ская. Не, иудейская.
– Жидовская, что ли? – Лопата допивает остывший чай и

со стуком опускает кружку на стол. – Так и говори.
– А мне по хрену – хоть жидовская, хоть каковская, – сра-

зу крысится Гришка. – Не хошь слушать…
Бригадир поднимает руки, показывая, что сдается:
– Ладно, ладно. Ну и чё там хазары?
– Ни чё! – остывая, бурчит Варчук. – Пришел древнерус-

ский князь Святослав и натянул этим хазарам глаза на жопу.
– О, вот это правильно! – хором обрадовались братья Пол-

торанины. – Русские всегда так.
– А про могилу? – напоминает о себе Бычок.
Гришка пожал плечами.
– Да нечего рассказывать-то. Пахали мужики, пахали – да

и сгинули. Только трактор нашли. Все, привет, пишите пись-
ма мелким почерком.

После его слов за столом воцаряется тишина. Становит-
ся слышно, как потрескивают, остывая, дизеля тракторов да
бьется о стекло лампочки всякая крылатая мелочь вроде мо-
тыльков, ночных бабочек и прочей мошкары.

– Чего – «привет»? – дрогнувшим голосом спрашивает у
Гришки Андрей Полторанин. – Чё с ними сделалось-то?

Бычок поднимается, идет в сторону тракторов.
– Ты куда? – кричит ему в спину Сергей Полторанин.
– Отлить.
Варчук не спешит отвечать. От души, со вкусом, зевнув,



 
 
 

он поднимается, потягивает и наконец говорит:
– Умруны заели. Насмерть! А еще говорят, если умрун че-

ловека кусанет, то и человек сам умруном заделается. Они,
умруны то исть, и под землей могут ходить. Вылезают из мо-
гилы – и прут, как кроты. А все это от древнего хазарского
колдовства. Ну все, мужики, я спать.

– Тьфу, балабол, мать твою! – ругается бригадир. – На-
вел тоску… «Умруны, заели, кусанет». Мятеж тогда в наших
краях был, кулацкий. «Черный орел». Вот эти кулаки тех му-
жиков и убили. Такие дела. Ладно, потрепались – и харе. Ай-
да тоже придавим на массу, уже полдвенадцатого, а то завтра
в пять вставать.

Парни поднимаются с лавок. Ночуют механизаторы в до-
щатом вагончике, а Рая – в фанерном пристрое, там же, где
хранятся продукты.

– Ой, чёй-то! – испуганно вскрывает кто-то из близнецов,
указывая рукой на ближайший курган. – Стоит кто-то!

– Где? Точно, стоит… – бригадир хмуриться. Рая вспар-
хивает на скамейку, поворачивает лампочку и направляет ее
в степь. Желтая дорожка света бежит по серебристым грив-
кам ковылей – и выхватывает из темноты низкий человеко-
образный силуэт.

– У-у-у!! Умруны идут! – замогильным голосом воет из-
за вагончика Варчук. Рая отчаянно визжит, зажмурив глаза.

– Мудило! – почти ласково сообщает Гришке бригадир и
поворачивается к остальным: – Баба это каменная. Всегда



 
 
 

тут была, сколько себя помню. Охренели мы совсем с этой
пахотой. Все, спать! Кому сказал? Щас дрыном загонять нач-
ну!

Парни идут в вагончик.
– Ми-иша… – тихо зовет Рая Бычка. – Мне одной страш-

но…
– Не боись. Я тебя на замок снаружи запру, – отвечает ей

парень. Девушка вздыхает и покорно идет в свою фанерную
пристройку. Михаил гасит лампочку и ночная тьма охваты-
вает стан. Он заводит трактор и гонит машину в сторону Ха-
зарьей балки. Ночная пахота – работа не для всякого, но Бы-
чок в себе уверен. Скоро, совсем скоро сыграют они с Раей
свадьбу…
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– Я могу с ним поговорить? – Синявин с надеждой по-
смотрел на заведующего, но тот отвел глаза и отрицательно
покачал головой.

– Увы, дорогой коллега. Пациент номер сто двенадцать в
настоящий момент находится в медикаментозной коме. Для
своего же блага, замечу.

– Он что, буйный?
– Не то чтобы буйный, но… Двенадцать попыток побега,

двенадцать! В последний раз он покалечил двоих санитаров,
нанес ущерб больнице на несколько тысяч рублей.



 
 
 

– Каким образом?
– Пожар, – коротко ответил заведующий. – Ночью выдрал

выключатель, закоротил провода, поджог простыни… И все
это ради того, чтобы добраться до ближайшего отдела КГБ
и сообщить об этих… он называет их умрунами или некро-
бами.

– Вот как?
– Бред необычайно стойкий, я же вам писал. Удивитель-

ный случай. В последний раз его искали с привлечением во-
енных. Так что…

Синявин снял очки, протер стекла замшевой тряпочкой,
снова водрузил их на нос.

– Гм… коллега, но как-то ознакомиться с этим вот бредом
про… как вы их назвали?

– Умруны.
–  Вот-вот, поподробнее узнать про них, так сказать, из

первых уст – это возможно? Вы вели какие-то записи?
– Конечно, конечно! Грош мне цена, если бы я это не сде-

лал. Да и зачем же я бы вас пригласил? Пойдемте в мой ка-
бинет, у меня три катушки – и магнитофон, конечно же. Вы
все услышите сами.

Заведующий районной психиатрической больницей заря-
дил первую бобину в магнитофон, и сославший на дела,
ушел, оставив Синявина одного. В кабинете было неуютно
– поникшая традесканция на окне, пыльные шкафы с кни-
гами, пустой графин, зеркало, календарь за прошлый год с



 
 
 

взлетающим Ту-144. Поежившись – от окна ощутимо дуло –
Синявин нажал клавишу пуска и услышал глуховатый, над-
треснутый голос больного номер сто двенадцать:

– Можно, да? Уже записываете? Доктор, а мне с самого
начала рассказывать? Или… А-а, ясно. Ну, значит, в Сред-
неволжск я попал…

 
2
 

В Средневолжск я попал, в общем-то, случайно. Накану-
не Дня всемирной солидарности трудящихся мой непосред-
ственный начальник майор Глухов, сыто отрыгивая в кулак,
сообщил, что ждет меня дальняя дорога в казенный дом –
Средневолжский РОВД, куда нужно срочно доставить доку-
менты по делу о нападении на водителей. На попытки как-
то увильнуть от столь радужной перспективки – провести
праздники в разъездах – Глухов решительно отрубил:

– Поедешь – и все. Ты у нас самый молодой. Да и на кой
ляд тебе торчать в оцеплении на демонстрации? А так про-
ветришься, мир опять же – ха-ха – повидаешь.

Про мир – это сильно. Средневолжск находится в трехстах
километрах от Казани. Пять часов на рейсовом автобусе с
часовой остановкой в Чистополе. Та еще, в общем, экскур-
сия.

Но, как известно, если партия сказала: «Надо!», комсомол
ответил: «Есть!». И поехал. По утреннему первомайскому



 
 
 

холодку. Вся страна в это время пробуждается ото сна и го-
товится к демонстрации; повсюду, от Калининграда до Ма-
гадана, от Мурманска до Кушки, толпы празднично одетых
людей высыпают на улицы, разбирают транспаранты, флаги,
шарики, ведут за руки умытых детей, радуясь солнцу, теп-
лу, весне, предвкушая после торжественной части накрытый
стол, заслуженные честным трудом сто, а то и двести, а то и
триста грамм под домашнюю закуску.

Средневолжск – не исключение. Я шагаю по улицам это-
го расположенного на левом берегу великой русской реки
городка, а навстречу мне к центральной площади катится
ликующий людской поток. Грузовики везут украшенные бу-
мажными цветами плакаты «За дело мира!», огромный гло-
бус с надписью «Миру – мир!», серп и молот титанических
размеров, белого голубя с оливковой ветвью в клюве, сжа-
тый кулак, опоясанный кумачовой лентой, по которой бежа-
ли грозные буквы: «Владыкой мира будет труд!».

Проделав путь от автовокзала до здания РОВД, я обнару-
живаю в темной дежурке за стеклянным барьером усталого
капитана.

– Товарищ капитан, сержант…
– Отставить, – машет он рукой. – Давай сразу по существу.
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