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Аннотация
«Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на

стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы,
с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо
не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?»
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Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик кача-
ется на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать
утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор
вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты
придумал телевидение?

Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный
листочек бумаги с клеящейся полосой, непременный атри-
бут всякого офиса. На стикере – стихи, написанные детской
рукой:

В зоопарке умер ослик,
Ослик умер маленький.
Он зимой ходил по снегу
Без сапог и валенок.
Он смешно махал хвостом
И сопел в ладошку.
Только умер он всерьез,
Не понарошку.

– Значит, это написал ваш сын? – уточняет доктор.
– Да-а, – трясет головой мать. – Я вам уже говорила…
– Ну, я могу только поздравить – у вас талантливый маль-

чик. Сколько ему?



 
 
 

– Восемь будет летом. Понимаете…
Мать таращит мокрые глаза и переходит на пронзитель-

ный шепот:
– Это не первый раз! Раньше мы замечали тоже, но не об-

ращали внимание. А в шесть он придумал совсем короткое:
«Черный бумер, чтоб ты умер!». Ну, тогда кино такое бы-
ло, помните? И песня там… музыка. Та-та-та-та-та-та-та…
И вот он на улице это говорил – и БМВ взорвалось! Прямо
во дворе, ночью только. Черное БМВ, вы понимаете?

– Успокойтесь, – доктор морщится. Сейчас она приведет
еще один какой-нибудь дурацкий пример, а потом сообщит
ему, что в зоопарке сдох осел, и в этом виноват ее сын. Бы-
вают глупые люди, а бывают дуры. Мальчику не повезло –
его мать дура.

– А на даче он сочинил дразнилку про охранника, – про-
должала шепотом кричать женщина. – «Днем он спит, а ночь
пьет – лопнет у него живот». И…

– Лопнул? – спрашивает доктор.
– Перитонит, – кивает женщина. – Не довезли до больни-

цы. И вот теперь с осликом… Понимаете, мы каждую неде-
лю ходим в зоопарк кормить ослика. Ходили… Он умер, по-
нимаете? Умер после того, как Саша… как он это написал.

– Хорошо, – кивает доктор. Ему уже не просто скучно,
ему хочется выть от тоски. Как все предсказуемо! – Давайте
я поговорю с вашим сыном наедине. А вы подождите в ко-
ридоре…



 
 
 

– Да, да, конечно, – женщина семенит к двери, оглядыва-
ясь на ходу.

– Стихи любишь? – спрашивает доктор у мальчика. Тот
делает стеклянные глаза и смело смотрит сквозь усталого дя-
дю.

– Не-а, – качает он стриженной головой.
– А что любишь?
– Мультик про тачки и из пневника стрелять, – мальчик

обозначает подобие улыбки.
–  Ясно,  – кивает доктор и открывает карточку. Караев

Александр Николаевич. Ничем серьезнее ОРВИ и ангины не
болел. Все в норме. Типичный середняк. Повезет – челове-
ком станет. Нет – будет как все: сперва гопником, потом обы-
вателем. Впрочем с такой матерью какой тут «повезет»…
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