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Аннотация
Мемуары Михаила Полторанина произвели эффект

разорвавшейся бомбы. Самый откровенный рассказ о ельцинских
временах бывшего всесильного министра печати вызвал
огромный резонанс. Фактически воспоминания Михаила
Полторанина заставили многих по-новому взглянуть на целую
эпоху. Известные политологи и публицисты делятся своим новым
видением «смутного времени» Бориса Ельцина сквозь призму
откровений бывшего министра. Новый, иногда шокирующий
подход к нашей новейшей истории не оставит равнодушным ни
одного читателя, интересующегося эпохой.
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Олег Кашин. Лагерный иврит
Судьба правдиста Михаила Полторанина

 
 
I
 

Когда мы уже прощались, я зачем-то (в интернет-дискус-
сиях на такие вопросы принято отвечать – «А что, Гугл от-
менили?») спросил его, сколько ему лет. Он ответил, что в
ноябре будет семьдесят, и я даже вздрогнул – то есть в де-
вяносто втором году ему было пятьдесят три, меньше, чем,
например, Путину сейчас. И при этом – на фоне своих кол-
лег по правительству (а тогда даже была такая аббревиатура
– ГКЧП, в смысле Гайдар-Козырев-Чубайс-Полторанин) он
выглядел не меньшим дедушкой, чем сам Борис Николаевич,
которому тогда, впрочем, и самому было чуть за шестьдесят
– меньше, чем сегодня, скажем, Никите Михалкову. Котте-
джные поселки Калужского шоссе – милая и трогательная
пародия на Рублевку. Ну да, недалеко от Москвы – зато ехать
через Троицк. Ну да, забор и охрана, но охранник в будке и
бровью не ведет, когда через его вечно поднятый шлагбаум
в поселок въезжает наше такси, а забора, кажется, лучше бы
и не было – слишком уж плотно теснится внутри его выстав-
ка двухэтажного зодчества девяностых – двухтысячных. Ви-



 
 
 

шенкой на торте – дорожный указатель «Жуковка» перед по-
воротом к поселку; Жуковка, да не та. Дом в глубине посел-
ка и встречающий нас хозяин в легкомысленной вязаной жи-
летке в цветочек, делающей его чем-то похожим на сибир-
ских кулаков из советского кино.

Михаил Полторанин, кстати, и происходит из раскулачен-
ных сибиряков. К моменту его поступления на журфак Ка-
захского государственного университета сын за отца пере-
стал отвечать окончательно, и дальнейшая карьера Полто-
ранина была воплощением мечты любого идеологического
работника: репортер «Лениногорской правды», потом в га-
зете «Горный Алтай», потом – ответ-сек республиканской
«Казахстанской правды», потом – собкор всесильной «Прав-
ды» по Казахстану с территорией ответственности от Урала
до Дальнего Востока. Современному журналисту трудно по-
нять, что такое правдист в семидесятые – не столько жур-
налист, сколько чиновник; это удивляет меня, но совсем не
Полторанина, который невозмутимо рассказывает, как ездил
по заданию ЦК в Находку: «Тогда были такие моменты, ко-
гда нужно было соединять транспортные узлы – состыковать
морское пароходство, железнодорожный транспорт и авто-
дорожный». – А потом Афанасьев (главный редактор «Прав-
ды». – O.K.) вызывает меня сюда: «Чего ты там сидишь? Пе-
реезжай в Москву!» Сделали меня спецкором, дали кварти-
ру. Было это в семьдесят восьмом году.



 
 
 

 
II
 

Сельскохозяйственным отделом в «Правде» тогда заведо-
вал Валерий Болдин – в августе 1991 года его арестуют по
делу ГКЧП, и в «Правде», которая той осенью еще пыталась
встроиться в новую систему, даже выйдет специальная ста-
тья о том, каким подонком этот Болдин остался в памяти
правдистов – он даже кофе пил с каким-то противным при-
чмокиванием. Но это будет потом, а тогда правдисты Болди-
на любили, и Полторанин с ним тоже дружил. А еще с Болди-
ным если не дружил, то, по крайней мере, плотно сотрудни-
чал заведовавший сельхозотделом ЦК КПСС Михаил Гор-
бачев, и весной 1985 года, когда Горбачев возглавил партию,
он позвал Болдина работать в ЦК. Апрельский пленум уже
прошел, до XXVII съезда оставалось меньше года, и новое
начальство испытывало острый дефицит спичрайтеров.

–  И Болдин сказал Горбачеву, что тут есть парень, ко-
торый знает экономику, туда-сюда, давай пригласим его. И
Горбачев меня позвал. Не в аппарат, а просто поговорить. И
я приехал к Горбачеву, познакомились, и меня после этого
разговора посадили на сталинскую дачу на три месяца пи-
сать. Там за главного Яковлев был, Александр Николаевич,
но он приезжал и уезжал, а я как под арестом сидел. Там
кормили, табак давали, но семья не приезжала, не пускали,
и меня домой не пускали тоже. Давали мне все, даже самые



 
 
 

секретные, документы Госплана, КГБ, – все мне привозили.
Я конспектировал, черновики тут же охрана брала, такие по-
лосатые были мешки, в них мои записи засовывали и по акту
сжигали. Писал я, писал, а когда написал, отдал Яковлеву и
вернулся на работу в «Правду».

Через несколько недель Полторанину позвонили уже из
Московского горкома партии. Звонил новый первый секре-
тарь Борис Ельцин – вопреки слухам, раньше они знакомы не
были, и даже в Свердловске Полторанин никогда не бывал.
Ельцин искал нового главного редактора «Московской прав-
ды», и Болдин порекомендовал Борису Николаевичу своего
бывшего коллегу. – Но я тогда еще не знал, что он меня на
работу зовет. Просто сказал: «Хочу с вами встретиться, при-
езжайте. Завтра можете?» «Могу, во сколько?» «Ну, часи-
ков в семь утра». Я говорю: «Да вы что, я раньше девяти не
встаю, у нас с десяти рабочий день, у меня квартира в пяти
минутах ходьбы от «Правды». Он посмеялся: «Ладно, тогда
к девяти». Я собрался, поехал, сел в лифт и застрял в лиф-
те у себя на Бутырской. Как назло, никогда такого не было.
Застрял, опоздал.

До Полторанина «Московской правдой» руководил Вла-
димир Марков – слабый редактор, зато сильный партиец.
Полторанин говорит, что Марков «всего Маркса знал на-
изусть». – Он даже в «Правдисте» (корпоративная многоти-
ражка тогдашней «Правды». – O.K.), когда ему поручили к
8 Марта написать передовицу о женщинах, умудрился шесть



 
 
 

цитат из Маркса зафигачить. Это было для него естественно,
он философ, кандидат наук. Афанасьев-то – тот вообще ака-
демик, но у него мировоззрение, широта взглядов, а Володя
зацикленный был. И естественно, он Ельцину был не нужен.

Ельцину Полторанин сказал, что примет его предложе-
ние, если Афанасьев отпустит, но на самом деле ему и безо
всяких «если» очень хотелось работать с Ельциным – слава
о новом первом секретаре уже гремела по парторганизациям
не только в Москве. Летом восемьдесят пятого у Полторани-
на в «Правде» вышел репортаж «Гроза над Рузой» (о совет-
ские газетные заголовки!) о конфликте между первым секре-
тарем Рузского райкома и Московским обкомом. Полтора-
нин ездил в Рузу, присутствовал на пленуме, обсуждавшем
конфликт, и рузский первый секретарь с трибуны в сердцах
сказал, что за свое кресло не держится и с удовольствием
уйдет работать «хоть дворником к Ельцину, который этим
чинушам хребты ломает». Зал встретил эти слова овацией.

 
III
 

Афанасьев не хотел отпускать Полторанина («Он ведь ме-
ня вытащил, дал квартиру, я был такой молотилкой в "Прав-
де". Снимал секретарей обкомов своими публикациями»),
но упрямый Ельцин обратился за помощью к новому заведу-
ющему отделом агитпропа ЦК Александру Яковлеву, кото-
рый сумел уговорить Афанасьева отпустить спецкора Пол-



 
 
 

торанина в «Московскую правду». «Афанасьев, конечно, по-
желал мне провалиться. Я, мол, не ожидал от тебя, на фиг
тебе этот Ельцин нужен, – ну я и пошел с таким напутстви-
ем. И вот мы стали с Ельциным работать».

Ельцин пообещал Полторанину, что кроме первого секре-
таря горкома в работу газеты никто вмешиваться не будет, но
Полторанин должен пообещать «работать в рамках, задавае-
мых горкомом». Рамки при этом выглядели вполне револю-
ционно: «демократизация, борьба с привилегиями, разгром
чиновничьей мафии». За первый год нового формата тираж
«Московской правды», составлявший 110 тысяч экземпля-
ров, достиг миллиона. В 1987 году газету включили во все-
союзный каталог «Союзпечати» – городская газета фактиче-
ски стала общенациональной.

 
IV
 

Скандальная отставка Бориса Ельцина с должности пер-
вого секретаря горкома случилась, как известно, в октябре
1987 года, но уже летом было понятно, что Ельцин – хро-
мая утка. Соратники Михаила Горбачева по Политбюро (сам
генеральный секретарь пока сохранял нейтралитет) начали
критиковать Ельцина уже публично.

– Мы с ним тогда поцапались в первый раз. Когда на него
стали давить, он мне говорит, что вот, надо бы уже показы-
вать хорошее, что делается в Москве. Я, говорит, работаю



 
 
 

уже здесь год, уже пора показать результаты. Я ему говорю:
Борис Николаевич, ну вы даете. Работаете всего год, и го-
ворите, что надо позитив только показывать. Что это такое?
Пришел человек и все поменял к лучшему. Мы же так не
договаривались. Ельцин тогда, наверное, обиделся, но у Ми-
хаила Полторанина были возможности продемонстрировать
Борису Николаевичу свою верность. Во время октябрьско-
го пленума ЦК, рассматривавшего фактически персональ-
ное дело Ельцина, Полторанина вызвали на Старую площадь
Егор Лигачев и Александр Яковлев и продержали в запертом
кабинете целый день, требуя написать заявление, осуждаю-
щее первого секретаря Московского горкома.

Полторанин говорит, что из здания ЦК ему пришлось спа-
саться бегством – сказал сидевшему с ним в кабинете чинов-
нику отдела пропаганды Игорю Склярову по прозвищу Че-
реп, что хочет в туалет, а когда Скляров пошел его сопровож-
дать к уборной, Полторанин, не прощаясь, бегом спустил-
ся по лестнице и уехал домой. А когда новый первый секре-
тарь горкома Лев Зайков на заседании бюро горкома предло-
жил Полторанину остаться в «Московской правде», «чтобы
вместе поднимать партию и долбать наследство Ельцина»,
Полторанин написал заявление об уходе и даже отказался от
помощи горкома с поисками новой работы. С работой ему
помог главный редактор «Московских новостей» Егор Яко-
влев, который отвел Полторанина к председателю правления
Агентства печати «Новости» Валентину Фалину («Москов-



 
 
 

ские новости» принадлежали тогда АПН). Полторанин стал
политическим обозревателем АПН и постоянным автором
самой популярной перестроечной газеты, в «Московских но-
востях» он впервые, по его словам, по-настоящему столкнул-
ся с цензурой.

– Цензура была, конечно, всегда. Был Главлит, но мы уме-
ли его перехитрить. Допустим, я писал еще в «Правде» ста-
тью из Алтайского края – статья называлась «Перегрузка»,
о том, как природа наша поганится. Работают заводы, сер-
нистый газ из всех труб лезет, потом соединяется с водой,
получается серная кислота, и все провода линий электропе-
редачи падают, – и когда я написал эту статью, Главлит ее
завизировал, но сказал, что мы не даем добро, должен Гид-
рометцентр еще смотреть. И председатель Гидрометцентра
Израэль забодал меня. Тогда я взял гранки и вставил два аб-
заца про Израэля, что он должен следить за этим, а ни черта
он не следит и так далее. И он, когда читал, дошел до этого
места, побагровел и говорит – «Ну я же не могу за все отве-
чать!» А я ему: «А вы обязаны!» Стали спорить, я говорю –
давайте, в конце концов, уберем эти два абзаца. Он обрадо-
вался, завизировал статью.

«Московских новостей» главлитовская цензура, по сло-
вам Полторанина, не касалась – там все совсем на другом
уровне было. Егор брал все статьи очередного номера в па-
почку и ехал с этой папочкой к Александру Николаевичу
Яковлеву, и Яковлев эту папочку смотрел – вот это пропус-



 
 
 

каем, а это не пропускаем. Даже в «Правде» такого не было,
только в «Московских новостях» и в «Огоньке». Мои статьи
Яковлев часто браковал – я, например, написал материал о
наших пленных в Польше в двадцатом году, когда Тухачев-
ский делал авантюру. Сдал почти сто тысяч наших красноар-
мейцев в плен, и я писал, как поляки издевались над наши-
ми. Красноармейцу вспарывали живот, сажали туда живого
кота, зашивали и смотрели, кто быстрее сдохнет, красноар-
меец или кот. Такие вещи Александр Николаевич не пропус-
кал. Или еще у меня была статья, как наши гибли, отбивая от
немцев ту же Литву, или о том, как Литве передали Вильнюс
и Клайпеду – то же самое: вот если бы про пакт Молотова –
Риббентропа, то пожалуйста, а так – нецелесообразно.

Взятое Полтораниным интервью у работавшего в то вре-
мя в Госстрое СССР Бориса Ельцина смогло выйти только в
немецком выпуске «Московских новостей».

А другая статья Полторанина на ту же тему – «Как
они казнили Бориса Ельцина», написанная для итальянской
Corriere della Sera после скандальной публикации о Ельцине
в итальянской же La Republica, чуть не стоила Полторани-
ну партбилета, по поводу этой статьи его несколько раз вы-
зывали на проработку в Комитет партийного контроля при
ЦК КПСС. После статьи в La Republica, кстати, в «Огонь-
ке» вышло маленькое интервью Ельцина, взятое у него мо-
лодым журналистом «Огонька» Валентином Юмашевым. С
тех пор Полторанин уже не мог считать себя любимым жур-



 
 
 

налистом Ельцина – и я не очень верю, когда Михаил Ники-
форович говорит мне, что близость Юмашева к Ельцину ни-
когда не вызывала у Полторанина никаких эмоций. «Боль-
ше того, ведь я Ельцину сказал, что у нас таких (как с Юма-
шевым. – O.K.) отношений не может быть. Когда Юмашев
книгу («Исповедь на заданную тему». – O.K.) написал, я уже
был министром печати, так я не разрешил ни одному госу-
дарственному издательству ее печатать. Потому что, может
быть, конечно, это и идиотизм, но я хотел, чтобы даже не
пахло злоупотреблениями. И ее печатали частным образом.
И я Ельцину объяснил, хотя Ельцин этого и не понял. Он
мне говорил: «Если мы пришли к власти, и все уже наше, мы
что, в Америке мою книгу должны печатать?» А я сказал:
«У нас есть примеры Брежнева, Андропова, Черненко, даже
Горбачева, когда не успеет человек прийти, все издательства
выстраиваются. Будем печатать Пушкина, Гоголя, учебники,
а вас пусть частники печатают».

 
V
 

В 1989 году, когда избранный первым Съездом народных
депутатов Верховный Совет СССР только начал работать,
комитеты и комиссии нового советского парламента заседа-
ли вначале в гостинице «Москва», а потом, когда упразд-
нили Госагропром СССР – в его бывшем здании на Кали-
нинском проспекте, но возглавляемый Ельциным комитет



 
 
 

по строительству и комиссия по СМИ, в которой работал
народный депутат СССР Полторанин, переехали не на Но-
вый Арбат, а в бывший жилой дом на Манежной улице ок-
нами в Александровский сад – в квартиры Марии Ульяновой
и Инессы Арманд. Контрольный пакет в Верховном Сове-
те был у «агрессивно-послушного большинства», опального
Ельцина многие сторонились, и почти каждый день Ельцин
обедал с Полтораниным. Полторанин и его коллеги готовили
тогда фантастически либеральный Закон СССР о печати (он
вступит в силу 1 августа 1990 года и позволит трудовым кол-
лективам фактически экспроприировать свои газеты и жур-
налы у партийных и советских структур).

– И я рассказывал Борису Николаевичу об этом законе,
о том, как мы ездили перенимать опыт поляков, у которых
такой закон уже был, о тех наработках, которые предлагали
прибалтийские депутаты. Главная идея была – закон прямо-
го действия, то есть без отсылов к правительству, потому что
если в законе написано, что что-то должны решать чиновни-
ки, закон не будет работать. При этом вместо Главлита долж-
на быть создана на правах министерства сеть инспекций по
защите свободы печати и по контролю за чиновниками. Ес-
ли по стране создается свободная печать, то должен кто-то
следить за тем, чтобы чиновники в ее дела не вмешивались.
Ельцин все это впитывал, впитывал.

К разговору о министерстве Ельцин и Полторанин вер-
нутся через полгода, после избрания председателя Верхов-



 
 
 

ного совета РСФСР. – Депутатом РСФСР я не был, но у нас
же все было рядом – тут Верховный совет заседает, а тут рос-
сийский Съезд. Наш закон о печати мы принимали 12 июня,
а они в этот день декларацию о суверенитете. И я пришел
– любопытно же посмотреть. И когда Ельцина председате-
лем выбирали, я тоже ходил смотреть. Избрали его, мы все
вышли покурить, там в Кремлевском дворце такая решетка
чугунная около лестницы, мы там стоим, курим, и Ельцин
идет, увидел меня, – Михал Никифорович, пойдем, – в сто-
рону меня отвел: все, пора министерство создавать.

 
VI
 

В российском Совмине Полторанин остался и после ухода
премьера Ивана Силаева в правительство СССР, когда Ель-
цин сам сформировал новое правительство России – с Его-
ром Гайдаром на посту первого вице-премьера. В 1992 го-
ду Полторанин возглавил Межведомственную комиссию по
рассекречиванию документов КПСС и одновременно стал
вице-премьером.

– А потом Хасбулатов сказал, что если вы отправите Пол-
торанина в отставку, то мы вашего Гайдара утвердим пре-
мьером. И Гайдар с этим ультиматумом пошел к Ельцину:
«Вот такое условие». Ельцин мне позвонил, чтоб я пришел,
тоже мне пересказал это условие, я говорю: «Уйду, какой
разговор. Но, по-моему, это херня. Я уйду в отставку, а они



 
 
 

все равно кинут». Ельцин: «А вдруг не кинут, что делать?»
Это было в ноябре, а в декабре они кинули, не выбрали Гай-
дара. Но тогда я сразу же написал заявление, прямо в каби-
нете у Ельцина. Он мне еще говорит: «Ну давайте вот Остан-
кино берите сейчас». Я говорю: «Нет, Останкино я не бу-
ду брать. Давайте создадим Федеральный информационный
центр».

ФИЦ, Федеральный информационный центр с гендирек-
тором в ранге первого вице-премьера – это что-то вроде со-
временных госкорпораций. Можно смело сказать, что, со-
здавая ФИЦ, Полторанин на много лет опередил свое время.
Огромный холдинг, в состав которого вошли все телевизи-
онные и радиопередающие центры страны, все тогда еще го-
сударственные региональные типографии и бумажные фаб-
рики, специальный банк для кредитования СМИ, недвижи-
мость. ФИЦ также имел монопольное право распределения
телевизионных и радиочастот. Возглавил империю Полтора-
нин. Единственное, чего ему не удалось – это упразднить
ставшее после создания ФИЦа ненужным министерство пе-
чати. Съезд народных депутатов лишил Ельцина предостав-
ленных ему осенью 1991 года чрезвычайных полномочий, и
упразднять министерства президент уже не мог. «На долж-
ность министра Ельцину там кого-то сунули, даже фамилию
его не помню. Ельцин мне звонит и говорит: «Мне там ко-
го-то сунули, вы его знаете?» Я не знаю. Он: «Вы мне давайте
кого-то другого срочно, у меня есть десять минут». Сначала



 
 
 

я позвонил Славе Старкову (главный редактор «Аргументов
и фактов». – O.K.). «Слава, пойдешь министром?» – «Нет,
не пойду». Я звоню тогда Игорю Голембиовскому (главный
редактор «Известий». – O.K.). Игорь мне предложил Володю
Надеина (ветеран «Известий», ныне постоянный автор ej.ru
– O.K.), но его не оказалось на месте, а у меня времени нет.
Три минуты остается, Ельцин перезванивает: «Ну как?» Я
говорю: «Подождите». Звоню своему заму Михаилу Федото-
ву. Федотов такой, как штык: «Конечно, готов!» Я даю Ель-
цину Федотова, и через десять минут по радио уже передают
– назначен Федотов.

 
VII

 
Полторанин говорит, что у ФИЦа были только техниче-

ские функции, но даже сейчас очевидно, что это учрежде-
ние имело огромный пропагандистский потенциал – совре-
менники в этом были также уверены, оппозиционные газеты
называли Полторанина Геббельсом, а группа депутатов Вер-
ховного Совета оспорила создание ФИЦа в Конституцон-
ном суде. Суд признал ФИЦ неконституционной структурой,
и бюджетно-плановая комиссия парламента заблокировала
бюджетное финансирование полторанинского холдинга. Два
месяца ФИЦ еще жил, получая деньги непосредственно от
Бориса Ельцина из президентского резерва, а в июле 1993
года Полторанин написал Ельцину заявление об отставке, и



 
 
 

Федеральный информационный центр прекратил свое суще-
ствование. Полторанин объясняет свою отставку и ликвида-
цию ФИЦа нежеланием находиться в подвешенном состоя-
нии; тогдашнее состояние бывшего министра печати и в са-
мом деле иначе охарактеризовать трудно, но вовсе не толь-
ко из-за признания ФИЦа неконституционной структурой.
В знаменитых одиннадцати чемоданах Александра Руцкого
был компромат и на Михаила Полторанина – вице-прези-
дент обвинял министра в махинациях с бывшей советской
недвижимостью в Берлине. Речь шла о Доме советской куль-
туры и техники, который Полторанин своим распоряжением
передал российско-германскому СП.

– Вообще меня, конечно, подставляли с этим домом, – го-
ворит Полторанин. – Я там никогда не был, не видел этого
дома никогда. Мне принесли бумаги, документы, что в этом
доме какие-то друзья Шохина (Александр Шохин, в начале
90-х – вице-премьер… – O.K.) устроили перевалочную базу
для перегона машин из Германии сюда. И берлинский дом
может уйти так же, как ушел венский дом советской культу-
ры, который к тому времени уже был в частных руках. Ме-
ня это, естественно, разозлило. А принес мне эти бумаги Се-
режка Байгаров, бывший собкор «Правды» по Германии. Он
пришел ко мне с каким-то замом Чубайса по Госкомимуще-
ству и говорит: «Вот есть такой дом, можно создать берлин-
ский дом русской прессы. Там издавать газету на русском
языке для русскоязычного населения Европы и там же мож-



 
 
 

но нашу газету на немецком издавать». Эта идея мне понра-
вилась, и я подписал распоряжение о создании совместно-
го предприятия – не моего личного, а с российской стороны
министерство и с немецкой – немецкая структура какая-то.
Мы предоставляем дом, а немцы его капитально ремонтиру-
ют. Они еще за это попросили дать им помещение под па-
рикмахерскую. Я все подписал, а потом Госкомимущество
отошло от этого дела. А без него я как министр печати не
имею права распоряжаться госсобственностью, и получает-
ся, что я превысил свои полномочия. Ну, превысил и превы-
сил. Я потом написал бумагу, что я снимаю свою подпись, но
тем не менее все это закрутилось.

 
VIII

 
В 1993 году в телеинтервью Андрею Караулову Полтора-

нин (несколько лет спустя он станет президентом телекомпа-
нии Караулова «Момент истины») произнес словосочетание,
вызвавшее бурю возмущения либеральной прессы – «лагер-
ный иврит». В каком контексте были сказаны эти слова и что
обозначали, я не помнил и поэтому спросил, что такое ла-
герный иврит.

– Лагерный иврит – это стиль средств массовой инфор-
мации современной России, – сказал Полторанин, как буд-
то это и есть ответ на мой вопрос. Потом добавил – Это вы-
ражение было в записных книжках Исаака Бабеля. У него



 
 
 

это так незаметно проскочило, но мне врезалось в память,
и я тогда сказал у Караулова – мы дали большую свободу
журналистам, но этой свободой надо пользоваться нормаль-
но. Нормальные люди, нормальные журналисты пользуются
этой свободой, чтобы что-то для России сделать, а вот вся эта
шпана, которая приходит на телевидение, использует свобо-
ду для того, чтобы все обгадить. И вот этот лагерный иврит,
этот стиль общения с читателями, со зрителями, может вы-
звать большую волну сопротивления и волну погромов. Ре-
бята, намотайте себе на ус, – если погромы начнутся, вы са-
ми их и вызвали. Вот что такое лагерный иврит.

Я спросил Полторанина, понимал ли он, что такие слова
безусловно не понравятся интеллигенции. «Интеллигенция
– это кто?» – спросил меня Полторанин в ответ. Я назвал на-
угад имя одного из наших авторов. Полторанин поморщил-
ся: «Вы считаете ее интеллигенцией? По-моему, она просто
дура. Интеллигенция – это Астафьев Виктор Петрович, друг
мой боевой, царствие ему небесное. Это Василий Белов, это
Юрий Бондарев, тот же Распутин Валентин. Я их всех соби-
рал у себя в министерстве, они мне говорили: «Чего ты об
Ельцина мажешься, уходи оттуда!» А я говорил: «Чего ухо-
ди, я же дело делаю, мы же создаем независимые СМИ».

 
IX
 

Понятно, что нужно делать поправку и на эффект мемуа-



 
 
 

ров, но, похоже, старый правдист Полторанин действительно
боролся за независимые СМИ – и на должности министра, и
позже, в первой Госдуме, когда депутату Полторанину уда-
лось добиться преодоления вето Совета Федерации на закон,
запрещающий госструктурам учреждать собственные печат-
ные издания. Закон в итоге отверг сам Борис Ельцин.

– Я позвонил ему, сказал, что вообще не понимаю – с од-
ной стороны не хотите избавляться от государственных га-
зет, а с другой отдаете в частные руки целое ОРТ.

С ОРТ, кстати, тоже была история. Когда мы принимали
бюджет, Березовский пришел ко мне: «Дайте нам два милли-
арда на содержание ОРТ». Я ответил: «С какой стати я тебе
дам денег? В тебя государство комплекс вложило останкин-
ский, все помещения за рубежом, всю технику, ты ни хре-
на, ни копейки не вложил – давай теперь раскошеливайся».
Он побежал к Черномырдину. Черномырдин деньги выде-
лил. Я снова позвонил Ельцину – «На каком основании вы
этим хулиганством занимаетесь?» Он говорит: «Разговари-
вайте с Черномырдиным». Я отвечаю: «С этим м…ком не
хочу говорить». Так мы и поругались.

 
X
 

Полторанин говорит, что в 1996 году, последний раз в
жизни разговаривая с Борисом Ельциным, он отказался со-
трудничать с его избирательным штабом и пообещал не



 
 
 

только голосовать против Ельцина, но и агитировать против
него – говорит, что «к тому моменту уже все про Ельцина
понял». В публичных проявлениях оппозиционности, впро-
чем, Полторанин замечен не был, зато, по его словам, были
непубличные. Полторанин рассказывает, что после нового
1998 года в его квартире раздался звонок. Незнакомый муж-
чина сказал: «Михаил Никифорович? Это Рохлин Лев Яко-
влевич с глубоким к вам почтением. Мне нужно с вами пого-
ворить». Генерал Рохлин, избранный в Госдуму по спискам
проправительственного блока «Наш дом – Россия» к тому
времени был, может быть, самым радикальным оппозицио-
нером в Госдуме. Он создавал антиельцинское «Движение в
поддержку армии» и вербовал туда бывших соратников Бо-
риса Ельцина. С Полтораниным ему повезло.

– Отношение мое к Ельцину и режиму, который он со-
здал, неизменно с 1996 года,  – говорит Полторанин.  – Я
считаю, что этот режим неконституционный с 1996 года,
когда Ельцин проиграл выборы. Никто Ельцина не выби-
рал, они просто узурпировали власть. А теперь уничтожи-
ли парламент, из Совета Федерации сделали какую-то сход-
ку, елки-палки, вместо партий – организованные преступ-
ные группировки чиновников. Все это антиконституционно,
и конституционным путем нечего мечтать поменять власть, –
а дальше Полторанина я цитировать не буду, потому что ста-
тью за призывы к свержению строя никто не отменял.

Лев Рохлин действительно нашел в Полторанине едино-



 
 
 

мышленника. Полторанин говорит, что Рохлин готовил во-
оруженный мятеж, собирался отстранить Бориса Ельцина от
власти и передать ее «Комитету национального спасения».
«Во главе комитета он хотел поставить Лужкова, и Лужков
об этом, конечно, знал, – говорит Полторанин. – А насчет
дальнейшего программа была такая – проводятся настоящие
честные выборы, отменяются результаты приватизации, и
дальше снова все на свои места». Полторанин – первый из
моих собеседников, кто так откровенно рассказывает о Рох-
лине под запись. Раньше я уже слышал – от отставных гене-
ралов, от действующих чиновников, – что-то вроде: «Никто
никогда не узнает, какую роль в планах Рохлина играл, на-
пример, Черномырдин», или: «Последним, кого убило госу-
дарство, был Рохлин», но каждый раз собеседники оговари-
вались – только, мол, не пиши об этом. Полторанин этой ого-
ворки не делает – совершенно спокойно рассказывает, как
водил Рохлина в банк «Империал» за спонсорской поддерж-
кой, как за Рохлиным постоянно ездила «Нива» наружного
наблюдения, как Рохлин за несколько дней до смерти сказал
Полторанину: «Меня заказали». Можно допустить, что Пол-
торанин, желая придать своему образу оттенок героизма или
еще из каких-то того же порядка соображений фантазиру-
ет. Но, черт возьми, рассказ бывшего вице-премьера о под-
готовке государственного переворота – это в любом случае
сенсация. Прозвучи такой, – неважно, правдивый или нет, –
рассказ в условной Америке – он стал бы сюжетом для де-



 
 
 

сятков книг и фильмов, а я вон, видите, сопровождаю каж-
дый абзац реверансом, чтобы вы, не дай бог, не подумали,
что я отношусь к словам Полторанина всерьез.

– А потом, когда уже всем все было ясно, когда его за-
ложили соратники, Рохлину позвонил Валя Юмашев и ска-
зал, что Борис Николаевич вам предлагает должность зам-
министра обороны, Рохлин ответил: «Скажи своему Ельци-
ну, чтоб шел на х…». А потом его убили.

 
XI
 

В 1996 году, когда у Полторанина истекли депутатские
полномочия, он вместе со своей старой соратницей Бэллой
Курковой выиграл в Петербурге конкурс на телевизионную
частоту и, взяв кредит у каких-то англичан, создал телеком-
панию «ТВ-3» (ныне это «Настоящий мистический» канал).
Несколько лет спустя партнеры продали канал структурам
Владимира Потанина, и теперь бывший министр может поз-
волить себе вполне безбедно существовать на даче в котте-
джном поселке, почти не бывая в Москве.

В прошлом году в «Русской жизни» основатель журнала
«Столица» Андрей Мальгин писал о Полторанине: «Он лю-
бил приглашать в свой кабинет главных редакторов и пьян-
ствовать с ними. Пару раз и я там был. Это был какой-то
ужас: водку наливали стаканами, закуски не было, некоторые
выходили блевать в туалет, а красный как рак Полторанин



 
 
 

сидел прочно, как Будда, и разливал себе и гостям бутылку
за бутылкой.

Смысл в таких встречах был: главные редактора подсовы-
вали Полторанину на подпись челобитные о выделении кре-
дитов, и Полторанин наиболее стойким собутыльникам их
подписывал».

Я пересказал этот фрагмент Полторанину, Полторанин в
ответ обозвал Мальгина дураком и сказал, что пили не вод-
ку, а коньяк, и не стаканами, а маленькими рюмочками. Черт
его знает, стаканами или рюмочками, но я бы с Полторани-
ным, конечно, выпил.



 
 
 

 
Александр Шевякин. По

пути «большой загогулины»
 

Книга М.Н. Полторанина «Власть в тротиловом эквива-
ленте» на сегодня лично для меня – впечатляющее и ра-
достное событие. Но еще большего от нее можно ожидать
завтра, ибо она – это тот гигантский задел, на котором бу-
дут построены новые исследования по «перестройке» и 90-
м. Книга М.Н. Полторанина открывает новый период в на-
шем обществознании и публицистике. Опытнейший журна-
лист начал говорить на том богатом русском языке, который
читатель только и может принять, ибо нормальный челове-
ческий язык порядком подзамусорили наши «обществознат-
цы», и читатель утратил с ними всякую смысловую связь. И
вот уже четвертый год книга держит звание «Политический
текст № 1», и никак не появится автор, который бы превзо-
шел это достижение. Итак, книга М.Н. Полторанина – это
его высокий профессионализм.

Но еще больше в таком тексте содержится мужества. На-
до обратить внимание, что это непростое мужество. Оно
не стандартно. Наверняка, М.Н. Полторанину было нелегко
подвести черту под прошлым, и признать свое личное пора-
жение. Формально команда, к которой он принадлежал, по-
бедила. Но после она же и угробила материнскую систему. И



 
 
 

вот приходится уходить на противоположный путь…
Второе мужество явное – стать заговорщиком вместе с Л.

Рохлиным. Тайно выступить против вчерашнего руководи-
теля. Подсказывать своим новым товарищам, которых уже
денно и нощно «пасла» «наружка». Быть под прицелом. И
теперь открыться: да, и такое было…

Третье мужество – это настоящая книга. Автору удалось
охватить все пять трудностей при написании правды. Все
строго по Б. Брехту: Тот, кто ныне хочет бороться с невеже-
ством и писать правду, должен обладать мужеством, чтобы
писать правду, хотя ее повсюду подавляют; умом, чтобы рас-
познать ее, хотя ее повсюду скрывают; умением пользовать-
ся ею как оружием; способностью выбирать тех, в чьих руках
она будет действенной; хитростью, чтобы распространять ее
среди других. И здесь – «большая разница» с современными
политическими текстами, где крикливое «гражданское му-
жество» в деле очередного разоблачения кремлевских есть
на самом-то деле тайный сговор с А. Коржаковым.

О крахе, и довольно скором, говорят и А.А. Паршев, и
даже А.С. Ципко и т.  д. Но может быть, хоть эта книга
«проймет» людей? Или еще как-то удастся «достучаться до
небес»?

В общем, надо эту книгу широко распространять, как
можно шире пропагандировать, и просить уважаемого авто-
ра написать еще. И не одну…



 
 
 

 
ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

 
Книга начинается с метафоры: читатель прикасается к

оголенным проводам и получает импульс, который заряжает
его на ответные действия. И от этого прикосновения убежда-
ешься: да, прав был не запомнившийся мне автор сентенции
о том, что, слава Богу, есть еще СМИ, которые нам беспре-
станно врут: действительность настолько страшна на сейчас,
и особенно, на потом, что напиши полную правду, и у нас
вся страна сойдет с ума: ужас реальной матрицы, в которой
мы живем, мозг просто не вынесет.

Ну а народ-то, на которого столько надежд, а народ-то что,
как среагирует? – спросит сурово Гражданин. Отвечу: наро-
ду-то нет, последний положили в, да около Белого Дома в 93-
м; а есть так себе, население, а оно что малые дети: глазки
своими ручонками прикрыли и думают, что угроза перестала
существовать. А народ – это когда имеется вождь, который
его ведет к свету. Про нынешних вождей лучше помолчим,
чтобы не расстраиваться…

Теперь же, пользуясь имеющимся источником, постара-
емся попасть как можно точно в большую реальность.

Книга показала насколько непростое явление политика, а
уж перестройка и тем паче!

Буквально на прошлой неделе удалось прочесть в интер-
нете такой пассаж: граждане, вдумайтесь, что такое пере-



 
 
 

стройка, если человек, который в начале ее имел все, а по-
том потерял это (оставили пенсию, которую инфляция быст-
ро низвела… до 4-х долларов, большой офис на Ленинград-
ке, две «Волги» и б охранников для приличия) вот уже 20
лет заявляет, что это он всех победил, и на это еще обраща-
ют внимание…

Мы долго, практически все время, смотрели на Б. Ельци-
на глазами его политических оппонентов. И казалось, что мы
были только правы в оценках. Наши представления о нем
были примерно такими, как их озвучил автор следующего:
«Возьмем, к примеру, Ельцина. Он по глупости надиктовал
мемуары «Исповедь на заданную тему». Из этих откровений
следует, что Ельцин и в юности был туп (десятилетку сумел
окончить за 12 лет, к 20 годам), подл (не стеснялся доносов),
злобен (на мальчишеской разборке бросил гранату в сверст-
ников, убив двоих, самому ему осколком оторвало пальцы).
Тем не менее, благодаря влиятельному отцу и игре в волей-
бол, он получил диплом строительного института, но знаний
из него не вынес ни на копейку. Строительные чертежи не
способен был прочесть – то у него в строящемся им доме
двери не в ту сторону открываются, то на чертежах строяще-
гося цеха не увидел подземного перехода. Работая в строи-
тельстве, за год умудрялся получать до двух десятков выго-
воров (выгнать с работы могли за три). В конце концов, бла-
годаря знакомствам отца, переходит на работу в партаппа-
рат. И начинается бешеная карьера тупого и ленивого кре-



 
 
 

тина!» [1. С.487–488].
А нас поправили, еще раз приблизили к трудной правде.

Нам дали информацию, исходящую от наблюдателя: «…Ель-
цин ввалился в Москву, как контролер в подсобку универ-
мага, где торгаши рассовывают дефицитный товар по сум-
кам друзей. В городе с устоями «рука руку моет» поднял-
ся переполох. Секретарь сам ходил по магазинам и рабочим
столовым, а из Свердловска пригласил группу надежных ре-
бят, и те под видом просителей-москвичей провоцировали
чиновников на взятки. Потом их брали с поличным. Но впе-
чатляло не столько это, сколько откровенность публичных
высказываний Ельцина. В это же время на экранах ЦТ по-
стоянно мелькал Горбачев: его округлые, как окатыши, фра-
зы, с неизменным «углубить» и «осмыслить» не доходили до
сердца. Люди истосковались по честным словам. А Ельцин
откровенно говорил о произволе бюрократии и о том, что
дальше так жить невозможно.

На его встречу с московской интеллигенцией в доме по-
литпросвещения я пришел из любопытства. Но в ответах
секретаря на вопросы собравшихся в зале звучала такая кра-
мола, что впору наряд КГБ вызывать. Он возлагал вину на
КПСС за многие промахи, а от самоуверенности централь-
ных властей не оставил камня на камне. Много еще полити-
ческого кипятка вылил на наши головы Ельцин.

В «Правде» мы напечатали несколько выступлений Бо-
риса Николаевича. Цензура тряслась от бессилия: фрондер-



 
 
 

ствовал не какой-то бумагомарака, а кандидат в члены По-
литбюро. Для него у них руки коротки. (…)

Мне приходилось многократно бывать на заседаниях бю-
ро ЦК союзных республик, крайкомов, обкомов, и я призна-
вался себе, что такую цепкость, такую «убийственность» во-
просов и такое знание деталей обсуждаемых проблем видел
редко» [2. С.22, 27]. «Момент истины» выбираем сами. Нам
это никто не запрещает делать…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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