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Аннотация
Жерар де Нерваль – культовый французский автор

XIX века, для его произведений характерны чувственная
правдивость и яркий эротизм. Пожалуй, Нерваль стал последним
свидетелем завершения того Великолепного века, в котором
еще существовали восточные гаремы, закрытые навсегда в
первые годы ХХ века. Неудивительно, что этот страстный
путешественник посвятил свою книгу повседневной жизни
гаремов и загадкам прекрасных невольниц, а также – нравам
и обычаям Востока. Его труд представляет особую ценность
благодаря тому, что автор, по его словам, осматривал и описывал
места лишь после того, как достаточно с ними познакомился с
помощью всех имевшихся на то время книг и мемуаров.
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Жерар де Нерваль
Конец Великолепного века,

или Загадки последних
невольниц Востока

 
I. КОПТСКИЕ СВАДЬБЫ

 



 
 
 

 
МАСКА И ПОКРЫВАЛО

 
В Каире, как нигде на Востоке, женщины и по сей день

закутаны в покрывало. В Константинополе и Смирне лег-
кий черный или белый муслин порой позволяет угадать, что
под ним прячется красавица: самые суровые предписания
не могут заставить мусульманок выбирать для своих покры-
вал не столь прозрачную ткань. Эти очаровательные, кокет-
ливые монашки, посвящая себя одному-единственному су-
пругу, совсем не сетуют на то, что им приходится отрекаться
от света. В суровом и благочестивом Египте – стране зага-
док и тайн – красота, как и прежде, окутана завесами и по-
крывалами, и этот безрадостный обычай повергает в отчая-
ние легкомысленного европейца. Пробыв неделю в Каире, он
поспешно покидает его, устремившись к нильским порогам,
где его ждут новые разочарования, в которых он никогда не
признается.

Терпение издревле считалось главной добродетелью. К
чему спешить? Остановимся и попытаемся приподнять уго-
лок строгого покрывала саисской богини. В странах, где жен-
щины слывут затворницами, мы, к великому нашему востор-
гу, встречаем их тысячами – на базарах, на улицах, в садах
– то в одиночестве, спешащих навстречу приключениям, то
группками, то с ребенком. Воистину наши европейские жен-
щины не пользуются такой свободой; правда, местные знат-



 
 
 

ные дамы выезжают из дома лишь верхом на осле, оставаясь
тем самым недосягаемыми, но ведь и у нас женщины из выс-
шего общества разъезжают в каретах, но только без покрыва-
ла… Возможно, оно и не столь непреодолимое препятствие,
как полагают.

Из всех роскошных арабских и турецких костюмов, уце-
левших после реформы, особенно причудливы наряды жен-
щин, они-то и придают толпе, запрудившей улицы, вид ко-
стюмированного шествия. Меняются лишь цвета домино –
от синего к черному. Знатные дамы носят хабару из легкой
тафты, а женщины из простонародья грациозно драпируют-
ся в синюю шерстяную или хлопчатобумажную тунику (ка-
мис) наподобие античных статуй. Какую волю воображению
дают эти недоступные взору женские лица, к счастью, только
лица… Прекрасные пальчики, унизанные кольцами-талис-
манами, запястья в серебряных браслетах, а то и точеная,
словно из мрамора, рука выглядывают из-под широких, под-
нятых до плеч рукавов; браслеты на щиколотках серебристо
позвякивают, и при каждом шаге слетают с ног бабуши; этим
можно любоваться, это можно угадать или подсмотреть, не
вызывая недовольства толпы и, кажется, не привлекая вни-
мания самой женщины. Иногда развевающееся покрывало в
сине-белую клетку, накинутое на голову и плечи, слегка при-
поднимается, и в просвет, образованный между покрывалом
и удлиненной маской, именуемой буркуа, можно разглядеть
изящный висок с тугими локонами темных волос, совсем



 
 
 

как на изображениях Клеопатры, крохотное ушко, в которое
вдеты гроздья золотых цехинов или пластинки, украшенные
бирюзой или серебряной филигранью, раскачиваясь, они за-
девают шею и щеки. В этот миг испытываешь настоятель-
ную потребность заглянуть в глаза закутанной в покрывало
египтянке, и это самое опасное желание. Буркуа сделана из
длинного узкого куска черной материи, сотканной из кон-
ского волоса, в нем оставлены два отверстия для глаз, как в
разбойничьей маске; несколько блестящих, нанизанных од-
но на другое колечек соединяют полоску на лбу с нижней
частью маски; за этой преградой вас подстерегают горящие
глаза, владеющие всем арсеналом средств обольщения. Бро-
ви, глазные впадины, веки оживлены краской, невозможно
выгоднее представить то немногое, что дозволено обнажать
местным женщинам.

Сначала я не понял, насколько привлекательна таинствен-
ность, которой окружает себя прекрасная половина этого во-
сточного народа; но несколько дней спустя я уже знал, что
когда женщина чувствует, что ее заметили, то всегда найдет
средство показать себя, если она хороша. Те же, кто не от-
личается привлекательностью, плотнее закутываются в по-
крывало, и не следует обвинять их. Ведь именно эта стра-
на – край грез и надежд. Уродство скрывают здесь как пре-
ступление, ну а женщину, отличающуюся совершенством
форм, изяществом, молодостью и красотой, всегда удается
рассмотреть хотя бы украдкой.



 
 
 



 
 
 

Традиционная одежда арабской женщины

Каир, как и его обитательницы, лишь постепенно снима-
ет завесы с самых укромных, самых обольстительных своих
уголков.

Вечером по приезде я почувствовал страшное разочаро-
вание и впал в уныние. За несколько часов прогулки верхом
на осле в сопровождении драгомана я сумел убедить себя,
что мне предстоит провести здесь скучнейшие полгода в мо-
ей жизни, и, поскольку все было заранее оговорено, я не мог
сократить свое пребывание ни на один день.

«Неужели это город «Тысячи и одной ночи», столица ха-
лифов и суданов?»1 – вопрошал я себя… И я углубился в
переплетение узких, грязных улочек, пробираясь сквозь тол-
пу в лохмотьях, своры собак, минуя верблюдов и ослов; был
предвечерний час, здесь темнеет очень быстро из-за тускло-
го от пыли неба и высоких домов.

Чего можно ждать от этого мрачного лабиринта, не усту-
пающего, наверное, по величине Парижу или Риму? От этих
бесчисленных дворцов и мечетей? Без сомнения, когда-то
все это выглядело ослепительным и прекрасным, но с той по-
ры здесь уже сменилось тридцать поколений; повсюду кро-

1 Судан – так в европейских, в частности итальянских, документах позднего
Средневековья именовались мамлюкские султаны Египта (1250–1517). Каирские
халифы из династии Фатимидов правили в 969–1171 гг.



 
 
 

шится камень и гниет дерево. Ловишь себя на мысли, что
все это сон, что во сне ты бродишь по городу прошлого, на-
селенному призраками, которые не способны вселить в него
жизнь. Каждый квартал, обнесенный зубчатыми стенами с
запирающимися, как в средневековье, тяжелыми воротами,
еще, наверное, сохранил облик времен Саладина. Сводча-
тые переходы ведут с одной улицы на другую, но чаще улица
кончается тупиком, и тогда приходится возвращаться. По-
степенно все закрывается; освещены только кофейни, где
курильщики, сидя на плетеных скамьях, при тусклом свете
масляных ламп выслушивают долгие истории, которые рас-
сказчик декламирует нараспев, гнусавым голосом. Тем вре-
менем освещаются машрабийи – затейливые резные дере-
вянные решетки, которые выступают вперед и закрывают ок-
на; через них наружу пробивается столь слабый свет, что
найти дорогу на улице можно лишь на ощупь; вскоре разда-
ется сигнал гасить огни, и каждый прохожий запасается фо-
нарем. Теперь в городе можно встретить лишь европейцев
да дозорных.

Что же до меня, то я с трудом мог вообразить, чем бы я
стал заниматься на улице в столь поздний час, то есть после
десяти вечера, и улегся в постель в грустном расположении
духа, говоря себе, что, наверное, так будет каждый день, по-
скольку потерял всякую надежду на то, что в этой пришед-
шей в упадок столице меня могут ждать какие-либо удоволь-
ствия. Сквозь первый сон я смутно различал неясные звуки



 
 
 

волынки и охрипшей виолы, они определенно действовали
мне на нервы. Эта назойливая, нескончаемая мелодия по-
вторялась на все лады и напоминала мне далекое рождество
где-то в Бургундии или в Провансе. То было сном или явью?
Я еще немного подремал, пока не пробудился окончательно.
Мне снилось, что меня предают земле, странно, то было в
шутку и вместе с тем всерьез, на церемонии собрались пев-
чие из приходской церкви и гуляки в венках из виноград-
ной лозы; в этом непонятном действе смешались патриар-
хальное веселье и воспетая в мифах грусть; вместе с зауныв-
ными церковными песнопениями звучала шутовская ария,
под которую лишь пристало плясать корибантам2. Шум все
приближался и нарастал, и от яркого света, который проби-
вался снаружи через оконную решетку, я проснулся, не в си-
лах пошевелиться, и понял, что все это наяву. Однако сон
мой воплотился лишь частично: полуобнаженные мужчины
в венках, словно античные борцы, ударяли мечами о щиты в
ритме музыки и двигались дальше, затем снова разыгрывали
бой. Дети несли факелы и пирамиды свечей, которые ярко
освещали улицу, а за ними двигалась многолюдная процес-
сия; я не сумел разглядеть все как следует. Какой-то красный
призрак в короне, украшенной драгоценными камнями, мед-
ленно приближался в сопровождении двух грозных матрон,
группа женщин в синих одеждах замыкала шествие, останав-

2 Корибанты – фригийские жрецы богини Кибелы, сопровождавшие служение
ей танцами.



 
 
 

ливаясь, они испускали странные гортанные крики.
Не оставалось никаких сомнений: это была свадьба. Мне

довелось видеть в Париже на гравюрах гражданина Касаса3

подробное изображение такой церемонии, но то, что я раз-
глядел сквозь узорчатые решетки окон, только воспламени-
ло мое любопытство, и я решил во что бы то ни стало при-
соединиться к процессии и все рассмотреть. Мой драгоман
Абдулла задрожал от страха, услышав о моем дерзком плане
побродить по улицам среди ночи; он сказал, что меня могут
убить или избить. К счастью, я обзавелся плащом из верблю-
жьей шерсти (машлах), в который можно закутаться с голо-
вы до пят. Отросшая бородка и повязанный вокруг головы
платок довершили мой наряд.

3 Касас Луи-Франсуа (1756–1827) – автор двух сборников гравюр, иллюстри-
рующих путешествия по Востоку (1799 г.).



 
 
 

 
СВАДЬБА ПРИ ФАКЕЛАХ

 
Догнать процессию, затерявшуюся в лабиринте улиц и ту-

пиков, оказалось не так просто. Драгоман зажег бумажный
фонарь, и мы бежали наугад, привлекаемые далекими звука-
ми волынки или отблесками света на углу перекрестка. На-
конец мы оказались перед воротами какого-то квартала, со-
всем непохожего на наш. Дома были освещены, лаяли соба-
ки. Через несколько шагов мы вышли на длинную шумную
улицу, залитую ярким светом, где собралась большая толпа
– люди стояли даже на крышах домов.



 
 
 

Арабская свадебная церемония

Процессия двигалась очень медленно под звуки музыки,
имитирующей назойливый скрип двери или скрежет нема-
заной телеги. Виновники этого шума – человек двадцать –
шли в окружении мужчин, которые несли факелы на длин-
ных шестах. Их сопровождали дети с большими, тяжелы-
ми канделябрами со свечами, отбрасывающими яркие бли-
ки. Каждый раз, когда процессия останавливалась, борцы



 
 
 

продолжали разыгрывать поединки; некоторые из них, с пе-
рьями на голове, встав на ходули, дрались на длинных пал-
ках; поодаль юноши несли флаги и позолоченные значки на
древках, как это было принято на триумфальных шествиях
у римлян, другие держали небольшие деревца, украшенные
гирляндами и венками, сверкающие мишурой и горящими
свечами, словно рождественская елка. На длинных шестах
были прикреплены пластины с чеканным орнаментом, ис-
пещренные надписями, в них отражались отблески света. За-
тем шли певицы (альмеи) и танцовщицы (газийи), одетые в
шелковые полосатые платья, в тарбушах с золотой макуш-
кой; в их длинные косы были вплетены цехины. У некоторых
в носу были продеты большие кольца, они не прятали своих
лиц, раскрашенных красной и синей красками, зато другие,
хотя тоже пели и плясали, тщательно кутались в покрывала.
Им аккомпанировали на цимбалах, кастаньетах и барабанах.
За ними в две шеренги шли невольники с корзинами и сун-
дуками – подарками невесте от жениха и его семьи; потом
шествовали гости: посредине женщины, тщательно задрапи-
рованные в черные покрывала, лица их были скрыты белыми
масками, как это принято у знати; мужчины в дорогих одеж-
дах – в такой день, объяснял мне драгоман, даже самые про-
стые феллахи4 достают себе подобающие случаю костюмы.

4  Феллах – крестьянин, земледелец. Турки, правившие Египтом в середине
XIX в., так называли всех жителей стран и арабов-египтян. «Феллах» звучало
как «мужик», «простолюдин».



 
 
 

Наконец, в ослепительном зареве факелов, свечей, миш'алей
(сосудов, наполненных ярко горящим деревом) стал медлен-
но приближаться красный призрак, который я уже видел из-
дали, – невеста (алъ-аруса) в длинной прозрачной кашеми-
ровой шали, спускающейся до пят; невеста, оставаясь неви-
димой для окружающих, сама могла все рассмотреть. Что
за странное зрелище эта длинная фигура под ниспадающим
складками покрывалом! Она казалась еще выше из-за диаде-
мы пирамидальной формы, сверкающей драгоценными кам-
нями. Ее поддерживали под локти две одетые в черное мат-
роны; создавалось впечатление, что она скользит по земле;
четверо рабов несли над ней пурпурный балдахин, а другие
сопровождали шествие игрой на инструментах, напоминаю-
щих цимбалы (сантир) и гусли (канун).

Однако, пока я любовался этим зрелищем, процессия
остановилась, и дети принесли стулья невесте и ее родите-
лям, чтобы они могли отдохнуть. Вернувшиеся альмеи ис-
полнили песни-импровизации, сопровождая их танцами, а
все присутствующие повторяли за ними отдельные музы-
кальные фразы. Поскольку я находился на виду, то тоже от-
крывал рот, подражая, как мог, всем элейсон5 и аминь – от-
ветам хора на самые фривольные куплеты.

Внезапно я понял, что мне грозит разоблачение. Я не сра-
зу обратил внимание на то, что уже некоторое время ра-
бы обносят толпу чашечками со светлой прозрачной жидко-

5 Элейсон (греч.) – «Господи помилуй».



 
 
 

стью. Высокий, одетый во все красное египтянин – вероятно,
один из родственников – следил за невольниками и прини-
мал благодарности гостей. Он уже был в двух шагах от меня,
а я даже не мог предположить, как мне следует его привет-
ствовать. К счастью, я все же успел рассмотреть, как посту-
пали мои соседи, и, когда настал мой черед, я взял чашеч-
ку левой рукой, поклонился, поднеся правую к сердцу, по-
том ко лбу и, наконец, ко рту. Движения эти несложные, од-
нако нужно остерегаться, чтобы не нарушить их последова-
тельность или не проделать их слишком небрежно. Теперь я
имел право выпить содержимое чашечки, но каково же было
мое изумление! Напиток оказался водкой или, скорее, чем-
то вроде анисовой настойки. Как объяснить, что мусульмане
пьют на своих свадьбах подобный напиток? По правде гово-
ря, я предполагал, что получу лимонад или шербет. Нетруд-
но было заметить, как альмеи, музыканты и комедианты из
процессии неоднократно возвращались за новой порцией.

Наконец новобрачная поднялась, и шествие возобнови-
лось; одетые в синее женщины толпой устремились вслед за
ней, испуская дикие крики, и процессия продолжала ночную
прогулку до дома молодоженов.

Довольный тем, что мне, словно истинному обитателю Ка-
ира, удалось, не выдав себя, присутствовать на подобной це-
ремонии, я подал знак своему драгоману, который стоял чуть
поодаль в надежде получить порцию водки, но он не спешил
ко мне, наслаждаясь праздником.



 
 
 

– Пойдемте за ними в дом, – сказал он мне шепотом.
– А что я отвечу, если ко мне кто-нибудь обратится?
– Отвечайте только «тайеб». Это ответ на любой вопрос.

К тому же я буду поблизости и сумею поддержать разговор.
Я уже знал, что в Египте «тайеб» – основа основ всяко-

го разговора. В зависимости от интонации, с которой про-
износят это слово, оно может означать очень многое, но не
имеет ничего общего с английским «god damn» («черт возь-
ми!»). Слово «тайеб» может означать «очень хорошо», или
«вот и прекрасно», или «великолепно», или «к вашим услу-
гам», тон, а главное, жесты вносят бесчисленные дополни-
тельные нюансы. Этот способ показался мне более надеж-
ным, чем тот, о котором рассказывал знаменитый путеше-
ственник – кажется, Бельцони. Тщательно переодевшись, он
зашел в мечеть и стал копировать все движения стоявших
поодаль мусульман, но, поскольку он не мог ответить ни на
один обращенный к нему вопрос, его драгоман объяснил лю-
бопытным:

– Он не понимает, это турок из Англии.
Через дверь, увитую цветами и листьями, мы вошли в

очень красивый двор, разукрашенный цветными фонари-
ками. На оранжевом фоне окон, за которыми толпились
гости, вырисовывалось причудливое кружево машрабийи.
Пришлось остановиться и занять место во внутренней гале-
рее. В дом поднимались только женщины, там они снимали
покрывала, и через деревянные точеные решетки окон мож-



 
 
 

но было видеть лишь расплывчатые контуры, блеск ярких
костюмов и украшений.

Свадебная процессия. Художник Винченцо Мари-
нелли

Пока новобрачная и женщины из обоих семейств встре-
чали дам, жених, в красной, расшитой золотом одежде, уже
слез с осла и принимал поздравления мужчин, приглашая
их в комнаты цокольного этажа, где были расставлены низ-
кие столики, на которых возвышались пирамиды блюд с раз-
ными угощениями. Достаточно было сесть на пол скрестив



 
 
 

ноги, осторожно достать одно блюдо, взять чашку и попро-
сту, с помощью пальцев приступать к трапезе. Каждый при-
шедший был желанным гостем. Я не осмелился участвовать
в пиршестве, опасаясь, что нарушу ритуал. К моему утеше-
нию, самая красочная сторона праздника происходила как
раз во дворе, где под громкую музыку один танец сменялся
другим. В центре большого круга, образованного зрителя-
ми, группа нубийских танцоров выделывала замысловатые
па; они двигались вперед и назад, повинуясь движениям жен-
щины, одетой в полосатую накидку, ее лицо было закрыто
покрывалом, в руках она держала ятаган и, казалось, то гро-
зила танцующим, то убегала от них прочь. Альмеи сопро-
вождали танцы песнями и ударами в глиняный барабан (да-
рабукка), который держали на уровне уха в левой руке. Ор-
кестр, составленный из разных, неизвестных мне инструмен-
тов, тоже участвовал в этом празднике, к которому присо-
единились и зрители: они хлопали в ладоши в такт музыке. В
перерывах между танцами разносили прохладительные на-
питки, и среди них был один, о котором я раньше не подо-
зревал. Черные рабы ходили среди толпы, взбалтывая сереб-
ряные флаконы с ароматизированной водой; я ощутил слад-
коватый запах розы, только когда мне на бороду и на щеки
попало несколько капель.

Тем временем один из мужчин – несомненно, важное ли-
цо на этой свадьбе – подошел ко мне и весьма учтиво произ-
нес несколько слов, я ответил спасительным «тай-еб», и он,



 
 
 

казалось, остался вполне удовлетворен; когда он обратился
к моим соседям, я спросил у драгомана, о чем шла речь.

–  Он приглашал вас пожаловать в дом, чтобы увидеть
невесту, – сказал мне тот.

Вне всякого сомнения, мой ответ прозвучал как согла-
сие, но в доме мне удалось бы увидеть только закутанных
в покрывало женщин, которые будут обходить комнаты, где
толпятся гости, поэтому я решил, что мое приключение не
должно заходить так далеко. Правда, новобрачная и ее по-
други предстанут в великолепных нарядах, скрытых на улице
покрывалом, но я не был до конца уверен в правильности мо-
его произношения «тайеб», чтобы отважиться проникнуть в
семейный круг. Нам с драгоманом удалось пробраться к во-
ротам, выходившим на площадь Эзбекия.

– Жаль, – сказал мне драгоман, – а то вы бы могли по-
смотреть представление.

– Какое представление?
– Комедию.
Я тотчас же подумал о знаменитом «Карагёзе», но речь

шла о другом. «Карагёза» показывают только во время ре-
лигиозных праздников: это легенда, полная глубоких симво-
лов; представление же, о котором говорил драгоман, долж-
но было состоять из небольших комических сценок, роли в
которых исполняют мужчины; их можно сравнить со сцен-
ками, построенными на пословицах, которые разыгрывают у
нас в великосветском обществе. Здесь же представление да-



 
 
 

ют для того, чтобы гости могли приятно провести остаток
ночи, когда молодожены со своими родителями удаляются
на женскую половину дома.

Судя по всему, празднества по случаю этой свадьбы про-
должались уже целую неделю. Драгоман рассказал мне, что
в день, когда заключается брачный контракт, на пороге до-
ма, перед тем как проходит невеста, устраивают заклание ба-
ранов. Он поведал мне и о другой церемонии: разбиваются
сахарные головы, из которых вылетают два голубя; в поле-
те этих птиц усматривают какое-то предзнаменование. Эти
обычаи остались, по-видимому, еще с глубокой древности.

Я вернулся домой, потрясенный увиденным. Вот, решил
я, народ, для которого свадьба – важное событие. Прав-
да, некоторые детали сегодняшнего празднества говорили
о том, что молодые супруги происходят из зажиточных се-
мейств, но и у бедняков бракосочетание сопровождается не
меньшей пышностью и блеском. Им не приходится платить
музыкантам, комедиантам и танцорам – это их друзья, В про-
тивном случае приглашенные делают пожертвования. Ко-
стюмы берутся на время, каждый гость приносит свою свечу
или факел, а диадема невесты так же украшена бриллианта-
ми и рубинами, как у дочери паши. Где еще можно встретить
подобное равенство? Сегодня – день триумфа юной египтян-
ки, которая, возможно, не столь красива под своим покры-
валом, не столь богата в своих бриллиантах, но, ослепитель-
ная, она идет по улицам города, который любуется ею и со-



 
 
 

ставляет ее свадебный кортеж. Она поражает всех своими
царскими драгоценностями, пурпуром одежд, но лицо ее не
видимо никому, и, таинственная, она идет, словно древняя
нильская богиня. Только одному мужчине суждено узнать
секрет скрытых от всех красоты и изящества; только он один
сможет безмятежно любоваться своим идеалом и считать се-
бя избранником принцессы или феи; если же его ждет разо-
чарование, что ж, оно пощадит его самолюбие, хотя любой
обитатель этой счастливой страны вправе не один раз пере-
жить этот праздничный, полный иллюзий день.



 
 
 

 
ДРАГОМАН АБДУЛЛА

 
Мой драгоман – редкий человек. Правда, я опасаюсь, как

бы он не оказался слишком достойным слугой столь незна-
чительного господина, как я.

Он предстал предо мной во всем своем блеске в Алек-
сандрии, на палубе парохода «Леонидас». Абдулла, так зва-
ли моего нового знакомого, подплыл к пароходу на наня-
той лодке в сопровождении негритенка, который нес за ним
длинную трубку, и драгомана помоложе – для свиты. Длин-
ная белая туника скрывала его одежды и подчеркивала смуг-
лость бесстрастного, как у сфинкса, лица – ведь в его жилах
текла нубийская кровь. Наверное, его предки принадлежа-
ли к разным расам. В ушах у него „висели тяжелые золотые
кольца, а неспешная поступь и длинные одежды завершали
идеальное, в моем понимании, воплощение вольноотпущен-
ника времен Древнего царства.

Среди пассажиров не было ни одного англичанина, и наш
герой, несколько этим раздосадованный, за неимением луч-
шего, выбрал меня. Мы причаливаем; он нанимает четырех
ослов для себя, своей свиты и для меня и сразу же везет в
гостиницу «Англетер», где меня охотно принимают пример-
но за шестьдесят пиастров в день; сам же он ограничивает
свои притязания половиной этой суммы, на которую должен
содержать второго драгомана и негритенка.



 
 
 

На улицах старого Каира

Проведя день в сопровождении этой представительной
свиты, я понял, что ни во втором драгомане, ни в негритенке



 
 
 

не было никакой надобности. Абдулла распрощался с юным
коллегой, негритенка же оставил для себя, сократив, впро-
чем, собственное жалованье до двадцати пиастров в день,
что составляет примерно пять франков.

Когда мы приехали в Каир, ослы немедленно доставили
нас к английскому отелю на площади Эзбекия; однако мне
пришлось остановить этот благородный порыв, как только
я выяснил, что пребывание там стоит столько же, сколько в
«Англетере».

– Вы предпочли бы остановиться в английском отеле «Вэ-
гхорн» во франкском6 квартале? – спросил честный Абдул-
ла.

– Я предпочел бы не английский отель.
– Хорошо. Здесь есть французский отель «Домерг».
– Поедем туда!
– Извольте… Я охотно провожу вас, но сам там не оста-

нусь.
– Почему?
– Эта гостиница стоит всего сорок пиастров в день, я не

могу там жить.
– Ну а я с удовольствием там расположусь.
– Вы чужестранец, а я здешний и обыкновенно нахожусь

в услужении у господ англичан. Мне следует блюсти свою
репутацию.

Я же нашел, что цены в этом отеле вполне пристойны; ведь
6 Франки (ифрандж) – европейцы, преимущественно из Западной Европы..



 
 
 

в этой стране все стоит в шесть раз дешевле, чем во Франции,
работнику платят пиастр в день, или, по-нашему, пять су.

– Впрочем, – продолжал Абдулла, – можно все уладить.
Вы поживете два-три дня в отеле «Домерг», где я буду вас
по-дружески навещать, а сам тем временем сниму для вас
дом в городе и затем без труда смогу там тоже поселиться,
чтобы быть в вашем распоряжении.

И впрямь, многие европейцы, если останавливаются в Ка-
ире, снимают дома. Узнав об этом, я предоставил Абдулле
полную свободу действий.

Отель «Домерг» расположен в тупике, отходящем от глав-
ной улицы франкского квартала; это вполне приличный
отель, содержащийся в безукоризненной чистоте. Здесь есть
внутренний квадратный дворик, беленный известью и пере-
крытый легкой решеткой, увитой виноградной лозой; одна
из внутренних галерей отдана под мастерскую весьма любез-
ного, слегка глуховатого французского художника – большо-
го специалиста по дагерротипу. Время от времени он при-
водит из города торговок апельсинами или сахарным трост-
ником, которые с готовностью ему позируют, давая тем са-
мым возможность изучать основные расы, населяющие Еги-
пет, правда, большинство женщин прячут лица под покры-
валом – последним прибежищем восточной добродетели.

Кроме того, к французскому отелю примыкает доволь-
но живописный сад, а табльдот с честью преодолевает труд-
ности, связанные с отсутствием говядины и телятины, и



 
 
 

предлагает весьма разнообразное меню европейской кухни.
Именно это обстоятельство и объясняет дороговизну ан-
глийских отелей, где, как на кораблях, используют консер-
вированное мясо и овощи. Англичанин, в какой бы стране
ни находился, никогда не изменяет традиционным ростби-
фу, картофелю, портеру и элю.

Я встретил за табльдотом полковника, епископа in
partibus7, художников, преподавательницу иностранных язы-
ков и двух индусов из Бомбея – господина и его слугу. Долж-
но быть, южная кухня отеля казалась им пресной, потому что
они извлекали из кармана серебряные флаконы с перцем и
карри и посыпали все блюда. Они предложили и мне. Ощу-
щение от этих изысканных индийских приправ такое, слов-
но держишь во рту раскаленные угли.

Рояль на втором этаже и бильярд на первом – вот и все,
что дополняет описание французского отеля; как говорится,
с таким же успехом можно было бы вообще не уезжать из
Марселя. Что до меня, то я предпочел бы вкусить настоя-
щую восточную жизнь. В Каире можно снять дом в несколь-
ко этажей с садами и двориками за триста пиастров (при-
мерно семьдесят пять франков) в год. Абдулла показал мне
много таких домов в коптском и греческом кварталах. В до-
мах были роскошно украшенные залы с мраморными пола-
ми, фонтанами, галереями и лестницами, словно во дворцах

7 Епископ in partibus (лат.) – католический епископ, имеющий сан без прихода.
Этот титул носили папские представители (нунции) в мусульманских странах..



 
 
 

Венеции и Генуи, и дворы, окруженные колоннадой, и сады
с деревьями редких пород. Там было все, чтобы вести об-
раз жизни, достойный царя, требовалось только заполнить
эти помещения челядью и рабами. Но во всех этих хоромах
не было ни одной комнаты, пригодной для жилья: несмот-
ря на то что постройка такого дома обходилась недешево, не
застекленные затейливые оконные переплеты были открыты
вечернему ветру и ночной сырости. В Каире так живут все,
но очень часто его обитатели, испытывая необходимость в
свежем воздухе и прохладе, расплачиваются за эту неосто-
рожность болезнью глаз. Во всяком случае, я вовсе не был
склонен ютиться где-то в уголке огромного дворца; к тому
же следует добавить, что большая часть этих зданий, быв-
ших апартаментов угасшей аристократии, построена еще во
времена мамлюкских султанов и в любой момент грозит об-
ратиться в груду развалин.

В конце концов Абдулла нашел для меня дом поскромнее,
но более прочный и с надежными запорами. Живший здесь
до меня англичанин велел застеклить окна, и дом превратил-
ся в местную достопримечательность. Пришлось отыскивать
шейха этого квартала, чтобы заключить договор с владели-
цей – вдовой-копткой. На имя этой женщины записано бо-
лее двадцати домов, но принадлежат они иностранцам, так
как сами они не имеют права владеть недвижимым имуще-
ством в Египте. Действительным владельцем этого дома был
чиновник английского консульства.



 
 
 

Договор заключили на арабском языке, затем нужно бы-
ло заплатить, сделать подношение шейху, судебному чинов-
нику и начальнику ближайшего караула, дать бакшиш (чае-
вые) писцам и слугам, после чего шейх вручил мне ключ. Это
приспособление вовсе не похоже на наши ключи, оно пред-
ставляет собой деревянный брусок, напоминающий счетные
палочки булочников, на конце которого набито, на первый
взгляд как попало, пять или шесть гвоздей. В действитель-
ности же все сделано с расчетом. Этот так называемый ключ
вставляют в замочную скважину, и когда гвозди совпадают
с невидимыми снаружи отверстиями на деревянном засове,
его отодвигают и дверь открыта.

Но оказывается, недостаточно иметь деревянный ключ,
который невозможно положить в карман – его носят за по-
ясом; требуется еще мебель, отвечающая роскоши внутрен-
ней отделки, правда, во всех каирских домах обстановка
весьма проста.



 
 
 



 
 
 

Улица в Каире. Художник Людвиг Дойч

Абдулла отвел меня на базар, где нам взвесили несколь-
ко окк8 хлопка. Из этого хлопка и персидского полотна че-
сальщики прямо у вас дома изготавливают за несколько ча-
сов диванные подушки, которые ночью служат матрасами.
Основным же предметом меблировки является длинный ко-
роб, который корзинщик сплетает на ваших глазах из паль-
мовых прутьев; такая мебель – легкая, гибкая и более проч-
ная, чем кажется на первый взгляд. Необходимо еще иметь
небольшой круглый стол, несколько чашек, длинные трубки
или кальяны. Впрочем, все это можно взять напрокат в со-
седней кофейне – и вы готовы принимать у себя весь цвет го-
родского общества. Только у Мухаммеда Али9 имеется пол-
ный набор мебели, лампы, часы. Правда, все это требуется
ему только для того, чтобы показать себя приверженцем про-
гресса и торговли с Европой.

Ну а если вы хотите, чтобы ваше жилище выглядело рос-
кошным, обзаведитесь еще циновками, коврами и даже зана-
весями. На базаре я встретил одного еврея, который услуж-
ливо выступил в роли посредника между Абдуллой и торгов-
цами, чтобы доказать, что обе стороны меня надувают. Ев-
рей воспользовался только что изготовленной мебелью и уже
на правах старого друга расположился на одном из диванов.

8 Окка – мера веса, равная 1,25 кг.
9 Мухаммед Али правил Египтом в 1805–1849 гг.



 
 
 

Пришлось предложить ему трубку и кофе. Зовут его Юсеф,
он занимается разведением шелковичных червей в течение
трех месяцев в году. Остальное время, поведал он мне, он
ничем не занят, только наблюдает за тем, как растут тутовые
деревья, и пытается определить, хороший ли будет урожай.
К тому же держится он весьма непринужденно, и создается
впечатление, что общество иностранцев нужно ему только
для того, чтобы улучшать познания во французском языке я
оттачивать свой вкус.

Мой дом находится на одной из улиц коптского кварта-
ла, ведущей к городским воротам, которые выходят на аллею
Шубры. Против дома есть кофейня, чуть поодаль – заведе-
ние, где за пиастр в час можно нанять осла, еще дальше –
небольшая мечеть с минаретом. В первый же вечер, когда на
закате солнца я услышал монотонный, протяжный напев му-
эззина, меня охватила невыразимая грусть.

– Что он говорит? – спросил я у драгомана.
– Нет божества, кроме Аллаха!
– Я знаю это изречение, а дальше?
–  О вы, отходящие ко сну, доверьте ваши души вечно

неусыпному.
Очевидно, сон – другая жизнь, о которой не следует за-

бывать. С самого своего приезда в Каир я вспоминал сказ-
ки «Тысячи и одной ночи» и видел во сне всех див и вы-
рвавшихся из цепей великанов со времен царя Соломона.
Во Франции часто потешаются над демонами, порожденны-



 
 
 

ми сновидениями, и усматривают в этом лишь плод больно-
го воображения, но разве все это существует вне нашего со-
знания? Ведь во сне мы испытываем ощущения, полученные
в реальной жизни. В столь жарком, как в Египте, климате
обычно снятся тяжелые сны и даже кошмары, и говорят, что
в изголовье паши всегда стоит слуга, готовый разбудить его,
как только по выражению лица или движениям спящего он
видит, что паше снится что-то неприятное. А может быть,
достаточно просто вверить себя… тому, кто вечно неусы-
пен?



 
 
 

 
НЕУДОБСТВА БЕЗБРАЧИЯ

 
Я изложил выше события своей первой ночи в Каире, и

теперь станет ясно, почему я проснулся позже обычного. Аб-
дулла известил меня о визите шейха нашего квартала, ко-
торый уже приходил утром. Этот славный седобородый ста-
рец ждал моего пробуждения в соседней кофейне в обще-
стве своего секретаря и негра, носившего его трубку. Я не
удивился такому долготерпению: в Египте всякий европеец,
если только он не промышленник и не торговец, важная пер-
сона. Шейх, сел на один из диванов, ему набили трубку и
подали кофе. Затем он начал речь, переводил Абдулла.

– Шейх принес обратно деньги, которые вы заплатили за
дом.

– Почему?
– Он говорит, что соседям не известны ни ваш образ жиз-

ни, ни ваши привычки.
– Ему они кажутся дурными?
– Он не это имеет в виду; об этом никто не знает.
– Значит, у него сложилось плохое впечатление обо мне?
– Он думал, что вы будете жить в доме с женой.
– Но я не женат.
– Его это не касается. Он говорит, что у всех ваших сосе-

дей есть жены и что они будут встревожены, если у вас ее не
будет. Ведь так здесь принято.



 
 
 

– Что же он от меня хочет?
– Вы должны либо выехать отсюда, либо найти женщину,

чтобы жить здесь вместе с ней как со своей женой.
– Скажите ему, что в моей стране считается неприличным

жить с женщиной, не будучи ее мужем.
Ответ старца на это высказывание морального порядка

сопровождался отеческим наставлением. К сожалению, пе-
ревод может воссоздать лишь приблизительный смысл слов
шейха.

– Он хочет дать вам совет, – сказал мне Абдулла, – он го-
ворит, что такой эфенди (господин), как вы, не должен жить
один, что всегда почетно проявить заботу о женщине и де-
лать ей добро, а еще лучше, – добавил он, – заботиться о
нескольких женщинах, если это позволяет ваша вера.

Рассуждения турка весьма тронули меня, и, хотя моим ев-
ропейским представлениям был абсолютно чужд подобный
взгляд на вещи, его правильность я понял довольно скоро,
когда лучше разобрался в положении женщины в этой стра-
не. Я попросил передать шейху, чтобы он немного подождал,
пока я не посоветуюсь со своими друзьями, как мне следует
поступить.

Я снял дом, меблировал его, чувствовал себя в нем пре-
красно и теперь хотел только найти способ устоять перед на-
мерением шейха порвать соглашение и выгнать меня отту-
да по причине моего безбрачия. После долгих колебаний я
решился обратиться за советом к художнику из отеля «До-



 
 
 

мерг», который еще раньше приглашал меня в свою мастер-
скую, дабы приобщить к таинствам дагерротипа. Художник
этот был настолько туг на ухо, что беседа с ним через пере-
водчика была бы гораздо проще и занимательнее, чем разго-
вор с глазу на глаз.

Арабский мужчина с семьей

Я отправился к нему, пересек площадь Эзбекия и вдруг на
углу одной из улиц, ведущей к франкскому кварталу, услы-
шал радостные возгласы, доносившиеся из просторного дво-
ра, где в это время несколько мужчин водили по кругу кра-



 
 
 

сивых лошадей. Один из них кинулся ко мне и сжал в объя-
тиях. Это был высокий юноша в шерстяном бледно-желтом
тюрбане и в синей рубахе. Я видел его на пароходе и запом-
нил его лицо: оно походило на лица, которые рисовали на
крышках саркофагов.

– Хорошо, хорошо, – говорил я этому экспансивному юно-
ше, высвобождаясь из его объятий и озираясь в поисках мо-
его драгомана Абдуллы, но тот скрылся в толпе, наверное
опасаясь, как бы не увидели, что он состоит при человеке,
который водит дружбу с простым конюхом. Этот мусульма-
нин, избалованный английскими туристами, совсем забыл,
что сам Мухаммед был погонщиком верблюдов.

Тем временем египтянин потянул меня за рукав и вта-
щил во двор конного завода, принадлежащего паше. Там,
на одной из галерей, я увидел второго своего попутчика –
Сулеймана-агу, который полулежал на деревянном диване.
Он тоже меня узнал и, хотя был сдержанней в проявлении
чувств, чем его подчиненный, пригласил присесть рядом с
ним, предложил трубку и велел подать кофе… Хочу указать
на такую деталь, характерную для местных нравов: простой
конюх незамедлительно счел себя достойным нашего обще-
ства, сел на землю скрестив ноги и, как и я, получил длинную
трубку и маленькую чашечку горячего мокко, которую пода-
ют на специальной золотой подставке, похожей на подстав-
ку для яиц, чтобы не обжечь пальцы. Вокруг нас тотчас же
уселись и остальные. Абдулла, видя, что наша встреча при-



 
 
 

нимает более благопристойный характер, наконец появился
и соблаговолил присоединиться к беседе.

Я уже знал Сулеймана-агу как приятного попутчика, и,
хотя во время нашего совместного путешествия мы обмени-
вались только жестами, я счел наши отношения достаточно
близкими, чтобы, не испытывая неловкости, рассказать ему
о своих делах и попросить совета.

– Машалла! – вскричал тот. – Шейх прав, молодой чело-
век ваших лет уже несколько раз должен быть женат!

– Вы знаете, – робко заметил я, – моя вера позволяет брать
в жены только одну женщину, с которой уже нельзя расстать-
ся, поэтому у нас обычно долго думают, прежде чем пред-
принять этот серьезный шаг, чтобы потом не раскаиваться.

– Но я же не говорю о ваших руми (европейских женщи-
нах), – возразил тот, ударив себя по лбу, – они принадлежат
всем, а не только вам одному; эти бедняжки полностью об-
нажают лица, и не только перед теми, кто хотел бы их уви-
деть, но и перед теми, кто этого не хочет. Представьте себе, –
обратился он с усмешкой к остальным туркам, которые слу-
шали наш разговор, – что все эти женщины смотрели на ме-
ня на улице глазами, полными страсти, а некоторые из них
доходили в своем бесстыдстве до того, что хотели меня по-
целовать.

Увидев, что слушатели крайне этим шокированы, я счел
своим долгом уведомить их для спасения чести европейских
женщин, что Сулейман-ага, вероятно, спутал корыстолюби-



 
 
 

вый интерес к нему девиц определенного сорта с невинным
любопытством остальных дам.

– Кроме того, – добавил Сулейман-ага, не ответив на мое
замечание, так как приписал его исключительно националь-
ному самолюбию, – если бы эти красотки были хотя бы до-
стойны того, чтобы правоверный дозволил им поцеловать се-
бе руку! Но это же чахлые, бесцветные зимние растения бо-
лезненного вида, изможденные голодом; они почти ничего
не едят и просто растаяли бы у меня в руках. Ну а жениться
на них – и того хуже; они так дурно воспитаны, что в доме
воцарились бы раздор и несчастья. У нас женщины и муж-
чины живут раздельно, и таким образом в доме сохраняется
покой и порядок.

– Но разве в своих гаремах вы живете не в окружении жен-
щин? – спросил я.

– О всемогущий Аллах! – вскричал он. – Да их несносная
болтовня сведет с ума кого угодно. Разве вы не заметили, что
у нас свободные от занятий мужчины совершают прогулки,
отдыхают в банях, сидят в кофейне, совершают молитвы в
мечети или навещают друг друга и ведут беседы? Разве не
приятнее общаться с друзьями, слушать рассказы, курить,
предаваться мечтаниям, нежели вступать в разговор с жен-
щинами, поглощенными своими скудными интересами, на-
рядами или злословием?

– Но вы ведь неизбежно должны выносить все это во вре-
мя совместных трапез.



 
 
 

– Ничуть не бывало. Они едят все вместе или порознь, как
им заблагорассудится, мы же особо – одни, с близкими или
друзьями. Правда, есть небольшое число турок, поступаю-
щих иначе, но на них смотрят косо, ведь они ведут недостой-
ный образ жизни. Общество женщин делает мужчину жад-
ным, себялюбивым и жестоким; из-за женщин рушатся брат-
ство и милосердие между нами; женщины порождают ссоры,
несправедливость и тиранию. Пусть каждый живет с себе по-
добными! Довольно и того, что хозяина в часы дневного от-
дыха или вечером по возвращении домой встречают радост-
ные лица приятных для глаз созданий в красивых одеждах.

А если еще и приглашенные альмеи станцуют и споют пе-
ред ним, он вообще сможет грезить о близком рае и считать,
что вознесся на небо, где обитают истинные красавицы, чи-
стые и непорочные. Они одни достойны стать вечными су-
пругами правоверных!

Интересно, это мнение всех мусульман или только некото-
рых из них? В нем можно усмотреть не столько презрение к
женщине, сколько отголоски древнего учения Платона, кото-
рое ставило чистую любовь выше всего тленного. Обожаемая
женщина есть не что иное, как отвлеченный символ, неза-
вершенный идеал обожествляемой женщины, которой суж-
дено навеки стать подругой правоверного. Именно из-за этих
идей принято считать, что жители Востока отрицают у жен-
щин душу, но теперь известно, что истинно благочестивые
мусульманки тоже вправе надеяться увидеть на небе вопло-



 
 
 

щение своего идеала. Религия арабов знает своих святых жен
и пророчиц: дочь Мухаммеда, славная Фатима – царица это-
го рая женщин.



 
 
 



 
 
 

Игра в шахматы. Художник Людвиг Дойч

В конце концов Сулейман-ага посоветовал мне обратить-
ся в ислам; я поблагодарил его, улыбаясь, и обещал пораз-
мыслить над его словами. На сей раз я был озадачен как ни-
когда. Я решил привести в исполнение свое прежнее намере-
ние – побеседовать с глухим художником из отеля «Домерг»,



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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