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Аннотация
В книге известного писателя-мариниста, лауреата

Всероссийской литературной премии им. Александра Невского
Николая Черкашина собраны наиболее характерные факты
чрезвычайных происшествий, случавшихся на советском Военно-
морском флоте в годы Холодной войны. Автор анализирует
причины нештатных ситуаций, рассказывает о мужестве
и героизме моряков в экстремальной обстановке. Книга
иллюстрирована уникальными фотографиями.
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От автора

 
Великий флот велик не только в своих победах, но и в тра-

гедиях. Военно-морской флот СССР знавал и победы, зна-
вал и трагедии. Атомный и дизельный подводный флот стра-
ны был самым крупным в мире по числу кораблей и, пожа-
луй, самым напряженным по коэффициенту эксплуатации,
по длительности и дальности океанских походов. Соответ-
ственно, повышалась и кривая аварийности. В задачу насто-
ящего издания не входит разбор причин чрезвычайных про-
исшествий. Автору важно было проследить поведение моря-
ков в экстремальных ситуациях.

На каждом корабле ведется журнал «Учет чрезвычайных
происшествий». Мне неизвестно, велся ли такой журнал в
масштабах всего советского флота. Эта книга – скромная
попытка реконструировать такой журнал. Речь в ней пойдет
в первую очередь о взрывах, столкновениях, катастрофах,
мятежах, посадках на мель. Чтобы у читателя не создалось
слишком мрачного впечатления о реальностях военно-мор-
ской службы, я отношу к понятию «чрезвычайное происше-
ствие» и другие экстраординарные события, не связанные с
гибелью людей и кораблей, события, которыми ВМФ СССР
может гордиться. Это прежде всего рекордные достижения
в области скорости подводного хода и глубины погружения,
ракетных пусков, уникальных походов подо льдами и на Се-



 
 
 

верный полюс.
О судьбе нашего флота, о главной причине его бед и чрез-

вычайных происшествий писал на заре ХХ века видный мо-
ряк, контр-адмирал Л.Ф. Добротворский:

«Какой такой фатум висит над нашими головами, что
японцы и другие нации могут приходить к верным решени-
ям, мы же никак не можем! Что это – уже не грозный ли при-
знак вырождения? Ведь всякое дело мы умеем как-то так за-
путать, так удалить от здравого смысла, что просто страшно
становится за судьбу России и всех нас. Взять хотя бы поня-
тия о флоте.

Его с развязностью считаем каким-то подспорьем армии,
на манер понтонов или обозов, и с легким сердцем делим
на какой-то оборонительный и наступательный, когда он по
природе своей без наступления ноль – хуже, чем форт, кото-
рый все-таки, хотя бы и разрушенный, не утонет.

В понятие военного корабля включают всякую железную
посудину, лишь бы на ней стояли пушки и минные аппара-
ты. Всю оценку личного состава определяем его удалью и
отвагою, нисколько не смущаясь прикрывать ими, раз это
трудно проверить, и при том достается без занятий, не толь-
ко свое невежество по всем техническим, морским вопро-
сам, но даже чуть ли не с полною радостью готовы заменить
этой удалью пушки, снаряды, башни, броню и машины со-
временных кораблей. Всю военно-морскую дисциплину ре-
шаем черпать из внешних форм чинопочитания, из молод-



 
 
 

цеватого вида людей, их фронта и ружейных приемов, а не из
твердых знаний боевых сил корабля. Без малейшего смуще-
ния выпускаем в офицеры недоученных кадетов и без всякой
церемонии наполняем корпус случайным подбором мальчи-
шек даже без намека на конкуренцию».

Как ни печально, но спустя почти век эти слова по-преж-
нему актуальны…

О некоторых чрезвычайных происшествиях (в самом ши-
роком диапазоне этого понятия) было рассказано в книге «В
отсеках холодной войны», выпущенной издательством «Ве-
че» в 2005 году. Эта работа в известном смысле может счи-
таться продолжением темы, но отнюдь не исчерпывающей
ее.

Автор благодарит всех моряков, кто поделился своими
воспоминаниями и фотографиями, которые легли в основу
этой книги.



 
 
 

 
Ядерные аварии

 
 

Глава первая
«Хиросима» Северного флота

 
О, море, древний душегубец!

Александр Пушкин

Пущен корабль на воду – сдан Богу на руки.
Русская пословица

 
1. «Торпедировать К-19 буду сам…»

 
… КОГДА ЕЕ СПУСКАЛИ НА ВОДУ, У НЕЕ БЫЛ

ТОЛЬКО ТАКТИЧЕСКИЙ НОМЕР – К-19. СВОЕ ЗЛОВЕ-
ЩЕЕ ИМЯ ОНА ПОЛУЧИЛА В ОКЕАНЕ – «ХИРОСИ-
МА»… Впрочем, это не имя, а прозвище. «Хиросимой»
ее зовут меж собой подводники атомного флота. Горький
юмор…

Почему «Хиросима»? Не потому ли, что в своих ракетных
боеголовках она несла десятки Хиросим – десятки условных
городов, обреченных на ядерное испепеление?

Не потому ли, что сама однажды едва не превратилась в



 
 
 

ядерный гриб, когда из аварийного реактора чуть не потек
расплавленный уран?

Не потому ли, что в девятом отсеке забушевала вдруг ги-
гантская «паяльная лампа», в бешеном пламени которой сго-
рели и задохнулись десятки моряков?

Она была п е р в о й советской ракетоносной атомной под-
водной лодкой. У ее колыбели стояли маститые академики –
Александров и Королёв, Ковалёв и Спасский.

Ее величали первенцем советского стратегического атом-
ного флота, потому что именно она несла в своем чреве три
межконтинентальные баллистические ракеты.

Первенец уже в колыбели потребовал человеческих
жертв: в феврале 1959 года ночью при оклейке десятого отсе-
ка пробковой крошкой произошел взрывообразный пожар,
в пламени которого погибли двое рабочих.

Подобно тому как в Древней Ассирии путь кораблю к
воде поливали жертвенной кровью рабов, слиповые дорож-
ки К-19 также были обагрены человеческой кровью. Вслед
за первыми двумя жертвами атомный молох пожрал жиз-
ни шестерых женщин: они оклеивали резиной цистерны ато-
марины и задохнулись в ядовитых парах. В декабре 1960-
го крышкой ракетной шахты задавило электрика. Затем раз-
бился молодой инженер, свалившись в прорезь между смеж-
ными отсеками… Но главные жертвоприношения были впе-
реди… Те, кто выжил, закоснелые советские атеисты, не ве-
рящие ни в Бога, ни в черта, сегодня вполголоса говорят о



 
 
 

чьем-то заклятии, висевшем над кораблем, и вспоминают,
что неспроста не разбилась при спуске традиционная бутыл-
ка шампанского. Пущенная вопреки ритуалу неженской ру-
кой (рукой инженер-механика Панова), она скользнула по
бронзовым лопастям гребного винта и целехонькой отскочи-
ла от обрезиненного борта.

Дурная примета!
Каких богов – земных, морских, небесных – разгневали

они? Первая кара обрушилась на них 4 июля 1961 года. К-19
шла Датским проливом. У них была странная задача: уй-
ти под ледяной панцирь и там, развернув ракеты в сторо-
ну СССР, изображать вражеский атомоход. Завеса дизель-
ных подводных лодок должна была сорвать ракетно-ядерный
удар, условный разумеется, по территории страны. Дизель-
ные «эски» – среднетоннажные субмарины – намеревались
поразить ядерного левиафана своими торпедами…

Капитан-лейтенант В. Погорелов, бывший командир элек-
тротехнического дивизиона (вместе с командиром он по-
следним покинул борт объятого чудовищной радиацией ко-
рабля):

«Я слушал «Лунную сонату» в рубке гидроакустиков. Иг-
рала моя жена. Магнитофонную пленку с записью своей иг-
ры она прислала из Киева перед походом. Вы улыбнетесь, но
сейчас мне все чаще и чаще приходит в голову такая мысль:
Киев, «Лунная соната», авария реактора, что-то вроде гене-
ральной репетиции той ядерной катастрофы в Чернобыле,



 
 
 

которая продолжается и поныне… Может, все дело в «Лун-
ной сонате»? Для меня все это сплелось в какой-то дьяволь-
ский узел…

Но представьте себе: на стометровой глубине, над трехки-
лометровой бездной несется в кромешной ночи подводный
ракетодром. Огибаем айсберги. Конец зятянувшегося похо-
да. Нервы на пределе, и тут – нежные бетховенские звуки, да
еще из-под пальцев любимой женщины…

Я стою свою «механическую» вахту с четырех утра. Са-
мое противное время: клонит в сон – хоть умри. И командир
разрешал нам маленькие вольности: зарядиться музыкой у
радистов. Те подлавливали на сеансах связи блюзы и танго
из американских ночных дансингов. Благо они были непода-
леку.

Всего лишь семь минут слушал я «Лунную сонату». В че-
тыре ноль семь – тревожный доклад с пульта управления
атомными реакторами, Юра Ерастов, вахтенный КГДУ, со-
общает: «Падает давление в первом контуре кормового ре-
актора… Подхвачена компенсирующая решетка… Запущен
водяной циркуляционный насос».

С этого и начался наш подводный атомный ад…»
Что же все-таки произошло?
Капитан 1-го ранга Н.В. Затеев: «В том, что произошло,

вины экипажа не было… Помните, как в старой притче про
гвоздь: его не вбили в подкову лошади полководца, и та осту-
пилась в решающий момент. «Враг вступает в город, плен-



 
 
 

ных не щадя, оттого что в кузнице не было гвоздя…»
Вот так и у нас… Только вместо гвоздя был термический

коврик, которым некий рабочий не накрыл при сварке ниже-
проходящий трубопровод; на него капал расплавленный ме-
талл, из-за термического перенапряжения возникли микро-
трещинки. Все остальное было уже делом времени…

Короче, из первого контура кормового реактора ушла
охлаждающая вода, как уходит она из дырки в электрочай-
нике. Что станет с электрочайником? Расплавится, потечет,
сгорит… Примерно то же ожидало и нас, с той лишь разни-
цей, что плавиться должны были не оболочки электроспира-
ли, а урановые ТВЭЛы – тепловыделяющие элементы. Рас-
плавленный уран скапливается в сферическом поддоне, и,
как только масса его достигает килограмма, по всем законам
ядерной физики – атомный взрыв. И где – рядом с американ-
ской военно-морской базой на острове Ян-Майен. A B мире
и без того напряженно – Карибский кризис вызревает. Тут
только начни – и пойдет полыхать…

Что делать?
Собрал в кают-компании командиров боевых частей и ин-

женеров. Эдакий совет в Филях под Ян-Майеном…»
В. Погорелов: «Стояло раннее утро. И люди всех конти-

нентов, начиная новый день, конечно, не подозревали, что их
судьба, как и судьба планеты, решается сейчас не в ООН, не
в Вашингтоне и не в Москве, – во втором отсеке подводного
ракетоносца. Да, да, точь-в-точь, как в мрачном полубредо-



 
 
 

вом боевике. Спасение было не в казуистике международно-
го права, а в решении замысловатой технической задачи: как
не допустить расплавления урановых стержней, как охла-
дить взбесившийся реактор? Инструкция предлагала отве-
сти тепло, выделяемое ТВЭЛами, путем проливки или, по-
нятнее будет сказать, – прокачкой активной зоны реактора
водой. Но как?! Конструкция реактора не имела для этой
цели специальной системы. А ведь механики К-19 во время
приемки корабля убеждали строителей, что магистраль ава-
рийного расхолаживания реактора совершенно необходима.
Но завод спешил с победным рапортом: «Есть первый совет-
ский атомный ракетоносец!» И в ожидании потока звезд и
наград не посчитали нужным «усложнять конструкцию и без
того сложного агрегата». Эх, до чего ж мы сильны задним
умом! И вот теперь эту систему надо было создавать из под-
ручных средств и, самое страшное, монтировать ее в отсе-
ке с тройной смертельной нормой радиации! Без защитных
костюмов (их не было у нас), голыми руками, в армейских
противогазах, которые защищают от излучения с той же эф-
фективностью, что и пресловутые белые простыни.

Но кому-то надо идти умирать… Никто не произносил
высоких слов, но в подтексте, в подкорке это все давно было
– за нами даже не Москва, за нами шар земной.

Мир до сих пор не знает имен этих парней. Лейтенант Бо-
рис Корчилов, было ему едва за двадцать.

Остальным и того меньше – восемнадцать, девятнадцать:



 
 
 

главстаршина Рыжиков;
старшина 1-й статьи Ордочкин;
старшина 2-й статьи Кашенков;
матрос Пеньков;
матрос Савкин;
матрос Харитонов.
Потом эти имена в таком же порядке лягут на могиль-

ные плиты. А пока у них еще есть час, шестьдесят минут от-
срочки – пока мы не всплывем, не откроем люк, пока элек-
трики не приготовят сварочный аппарат, а дизелисты – ди-
зель-генератор. У каждого свое дело. Вам выпал жребий со-
гласно корабельному аварийному расписанию. Вы – кормо-
вая аварийная партия. Ваш долг. Ваша присяга. Покурите
пока. Всего лишь час. Курите, где хотите, вам сейчас все
можно. Это последняя радость жизни, отпущенная вам судь-
бой. Пусть будет сладок ваш «Беломор».

Команды… Затеев и сейчас, спустя тридцать лет, готов
повторить их одна за одной…

– По местам стоять, к всплытию!
– Акустик, прослушать горизонт!
– Приготовить шестой (реакторный. – Н.Ч.) отсек к про-

ведению аварийных работ по плану механика!
–  Противопожарный контроль возлагаю на помощника

командира капитана третьего ранга Енина…
Шесть часов пять минут… Всплыли. Закачались… Но не

сильно. Кажется, с погодой повезло. Хоть на этом спасибо…



 
 
 

По отсекам – голос Затеева:
– Отдраить верхний рубочный люк! Сигнальщика на мо-

стик! Все как всегда. Привычный ритуал воссоединения с
атмосферой матушки-Земли. На сердце легкая надежда: мо-
жет, обойдется? Не пожар все-таки, гарью не тянет… Может,
и радиация эта – только россказни? У страха глаза велики…

Ax, какой сладкий воздух льется из шахты рубочных лю-
ков!

Бросьте папиросы, ребята! Лучше подышите напосле-
док… Вам осталось полчаса. А может, и нам всем…

Море почти штилевое… Правда, океанская зыбь еще не
улеглась, «коломбина» наша переваливается с борта на борт.
Хоть и утро, а солнце почти в зените – Арктика, вечный день.
Вечный ли?..

Пара чаек пролетела над самой рубкой. Значит, земля
неподалеку. По карте до острова Ян-Майен не больше ста
миль… Вокруг – насколько хватает оптической силы бинок-
ля – пустая ширь океана. И близка земля, да не наша. А под
килем – три километра.

Одна беда не приходит. Радисты не могут связаться с
Москвой. Подо льдами раскололи изолятор и залили антен-
ну. Если рванет, даже Главный штаб не узнает, чей ядерный
гриб встал над Арктикой.

Работают оба дизеля, выдувая выхлопными газами океан-
скую воду из балластных цистерн. Частично вентилировали
отсеки.



 
 
 

Связи нет как нет… Правый дизель-генератор готовят к
работе в сварочном режиме. Электрики Стрелец, Калюжный
и Токарь тянут от него в реакторный сварочные кабели…

Что это? Воздвигают эшафот для аварийной группы?!
Или рабочие сцены сооружают подмостки для финального
акта трагедии? Или ассистенты хирурга готовят операцион-
ный стол?

Связи нет.
Температура в реакторе растет, уровень радиации в от-

секах повышается. Час назад на пульте центрального поста
(мозг корабля) дозиметры показали пять рентген в час, в
турбинном отсеке – двадцать, в шестом, реакторном, – пять-
десят.

По кораблю нарастает аэрозольная активность… Это
сменились вахты и по отсекам потащили радиоактивную
«грязь» на подошвах. Даже если ничего больше не случит-
ся, для нас всех это уже «доза на всю жизнь». Но это было
час назад, когда температура в каналах реактора еще под-
давалась приборному измерению – шестьсот градусов Цель-
сия. Теперь температурные датчики зашкалили. При тысяче
двухстах градусах уран потечет в поддон. Сколько там нати-
кало сейчас – восемьсот, пятьсот, тысяча? Командир:

– Доложить об уровне радиации в отсеках!
От доклада стынет кровь в жилах:
– В реакторном – до ста рентген в час, в седьмом – пять-

десят. На пульте – двадцать пять-тридцать».



 
 
 

Счет их жизней шел на рентгены, часы и градусы… Связи
нет, и теперь уже не будет. Антенна залита сотой морской
водой…»

Н.В. Затеев: «Я подозвал к себе лейтенанта Корчилова.
Красивое, еще юношеское, лицо, голубые глаза. Скольким
девушкам кружили голову его пышные кудри!

Боже, что с ним теперь станется?!
– Борис, ты знаешь, на что идешь?
– Да, товарищ командир.
Я вздохнул:
– Ну, так с Богом!»
…Потом, много лет спустя, когда портреты Затеева и Кор-

чилова будут наконец опубликованы в «Правде», кто-то из
читателей бросит убийственное: «Смотрю на фото: лейте-
нант погиб, а капитан жив…» Спустя тридцать лет отставной
капитан 1-го ранга Затеев придет в православный храм рус-
ских моряков – питерский Никольский морской собор – и
зажжет на панихиде поминальную свечу по командиру реак-
торного отсека лейтенанту Корчилову и всей кормовой ава-
рийной партии…

С Богом – в ад!
Город Полярный. Вот она, «Хиросима», доживает свой

век у заводского причала. Ее последний командир капитан 1-
го ранга Олег Адамов покажет мне потом тесную выгородку
в реакторном отсеке. Именно сюда спустилась в шесть часов
пятьдесят минут аварийная группа Бориса Корчилова.



 
 
 

Н.В. Затеев: «Когда они вошли в отсек – увидели голубое
сияние, исходившее от трубопроводов аварийного реактора.
Они подумали, что начался пожар. Но это светился от дья-
вольской радиации ионизированный водород…»

С. Погорелов: «Активность на крышке реактора, где
им предстояло работать, уже достигала двухсот пятидесяти
рентген в час. Ребята работали по два-три человека в группе,
закутавшись в химкомплекты, натянув маски изолирующих
противогазов. Но Борис Корчилов как «хозяин» отсека при-
сутствовал все время. Он не вымерял, достанется ему боль-
ше, чем остальным, или меньше. Тогда об этом просто никто
не думал. Молили Бога об одном – лишь бы не рвануло…

Им надо было отвернуть заглушку «воздушника» на ком-
пенсирующей решетке и приварить медный трубопровод,
который применяют для зарядки торпед воздухом высокого
давления. Едва открыли заглушку воздушного спуска, как
оттуда вырвалось облако радиоактивного пара. Пар запол-
нил выгородку и стал разлагаться на водород, который тут
же начал возгораться то тут, то там голубыми вспышками.
Мы предвидели подобную ситуацию. Шланги и огнетуши-
тели были на «товсь». Пожар потушили в считанные мину-
ты. Однако температура в выгородке подскочила до шести-
десяти градусов. Пар заволакивал очки масок, матросы их
стаскивали. Чем они дышали? Эту дьявольскую смесь уже и
воздухом не назовешь – сверхрадиоактивный аэрозоль. Ведь
интенсивность радиации на крышке реактора из-за выброса



 
 
 

пара повысилась до пятисот рентген!»
Кроме группы Корчилова в этой смертельной парилке –

еще два офицера, которые руководят монтажом самодельной
системы, – инженер-механик Анатолий Козырев и командир
дивизиона движения Юрий Повстьев.

Примерно через полтора часа все было закончено. Охла-
ждение заработало. Все бросились к прибору АСИГ, пока-
зывавшему температуру в каналах активной зоны реактора.

Что он покажет?! Надо ждать…
Н.В. Затеев: «Когда Борис Корчилов вылез из реакторно-

го и стащил маску ИПа (изолирующего противогаза. – Н.Ч.),
на губах его пузырилась желтоватая пена. Его тут же вырва-
ло. Там, на крышке реактора, все они нахватались жестких
«гамм» без всякой меры. Мы все понимали – ребятам конец.
Их смерть – вопрос нескольких дней… Чем облегчить их по-
следние часы в этом самом лучшем из миров?

Я отправляю всю девятку в наш лодочный «рай» – первый
(торпедный) отсек. Там самый низкий уровень радиации, да
и попрохладнее, посвежее, чем в других отсеках.

Прошу лодочного врача майора медслужбы Косача:
– Доктор, сделай все возможное…
И в глазах его читаю безнадежный ответ: «Медицина бес-

сильна…»
В девять двадцать принимаю доклад вахтенного КГДУ:
– Товарищ командир, показания температуры в каналах

аварийного реактора вышли на уровень, контролируемый



 
 
 

приборами пульта управления.
Слава Богу!
Чуть отлегло от сердца.
Но только чуть. В центральном посту на пульте управле-

ния уровень радиации достиг ста рентген. Чтобы хоть как-
то уменьшить нарастание активности, приказываю переве-
сти второй реактор на минимальный режим и двигаться на
гребных электродвигателях под дизель-генераторами.

Иду в первый отсек. Там на матрасах ничком лежат Кор-
чилов, Ордочкин, Кашенков, Пеньков, Харитонов, Савкин.
Часам к десяти утра самочувствие их резко ухудшилось.
Лица распухли, губы вывернуты, глаза налились кровью.
Несколько лучше чувствуют себя Повстьев, Козырев и Ры-
жиков.

Доктор Косач со своим санитаром трудятся не покладая
рук, пытаются хоть чем-то облегчить страдания обреченных.
Хотя прекрасно понимают, что, ухаживая за пострадавши-
ми, облучаются и сами. Позже станет известно: Корчилов по-
лучил пять тысяч четыреста бэр и потому сам стал интен-
сивнейшим источником облучения.

– Сгущенки бы, – скорее разбираю по шевелению взду-
тых губ, чем слышу Корчилова. Санитар бросается откры-
вать банку сгущенного молока… Командир реакторного от-
сека был сладкоежкой… Ловлю себя на этом заупокойном
«был». Гоню прочь мрачные мысли… Может, обойдется?!

Почему должны гибнуть эти молодые, красивые, самоот-



 
 
 

верженные парни? Кто приговорил их к смерти?
К концу суток и в лазаретном отсеке уровень радиации

повысился с двух рентген в час до десяти. Чтобы снять нерв-
ное напряжение, а также чтобы увеличить сопротивляемость
организма облучению, разрешил личному составу выпить по
сто граммов спирта. Один из молодых матросов хватил лиш-
ку и вырубился. Пришлось уложить его в лазарет.

В десять тридцать температура в активной зоне аварийно-
го реактора упала до двухсот-двухсот пятидесяти градусов
и более-менее стабилизировалась на этом уровне. Но радиа-
ция нарастала по всему кораблю.

О том, как воздействуют сильные дозы облучения на ор-
ганизм, все мы имели довольно общее понятие. И, конечно
же, больше всего нас угнетала мысль не о возможных рако-
вых опухолях, а о потере мужских способностей. Ведь сред-
ний возраст офицеров на лодке был двадцать шесть лет; да
и я в свои тридцать пять, хоть и считался почти стариком,
тоже рефлексировал на сей счет. Но пока что мысль о том,
что нет связи и о своей беде мы не можем никому сообщить,
заслоняла все остальные тревоги.

Я развернул атомоход курсом строго на юг – к берегам
Норвегии – в надежде, что так мы быстрее выйдем на ожив-
ленные морские трассы, а там, глядишь, подвернется кто-ни-
будь из Мурманска. Я готов был высадить своих страдаль-
цев хоть на рыбацкий сейнер, Лишь бы тот шел под красным
флагом.



 
 
 

Велел врубить аварийный передатчик, и тот посылал сиг-
налы SOS на международной частоте. Но никто не откликал-
ся. Маломощный – четыреста ватт – аппарат работал в ради-
усе всего около ста миль.

Идти же прямиком в базу – это более трех суток. Надо ли
говорить, что за этот срок К-19 превратилась бы в «летучего
голландца» со светящимися трупами в отсеках. Разумеется,
сознавал это не только я. Едва подлодка повернула на юг, как
на мостик ко мне поднялись двое. Не буду называть их фа-
милий. Но это были мой замполит и мой дублер (командир
резервного экипажа). Они настойчиво стали склонять меня
к мысли, что идти надо на север – к Ян-Майену, высадить
людей на остров, а корабль затопить. Я турнул их с мости-
ка, и теперь к старым тревогам прибавилась новая: что, если
там, в отсеках, они подобьют разогретых спиртом матросов,
мягко говоря, к насильственным действиям? Я не исключил
и такого варианта, хотя верил в своих людей и в итоге ни в
ком из них, кроме замполита, не ошибся.

Но тогда, на мостике, когда оглядывал океанскую пусты-
ню – хоть бы точка где возникла! – и перебирал в уме неве-
селые наши варианты: тепловой взрыв, бунт, переоблучение,
чего греха таить, возникла однажды мысль спуститься в ка-
юту, достать пистолет и покончить со всеми проблемами ра-
зом.

Не буду говорить, что я испытал, когда сигнальщик до-
ложил, что видит цель и цель эта – наша дизельная подвод-



 
 
 

ная лодка, одна из тех, что обозначала «красную» сторону в
несостоявшейся игре. Вскоре подошла и вторая. Обе услы-
шали наш SOS и покинули завесу на Фареро-Исландском ру-
беже без приказа. Командиры этих «эсок» – Гриша Вассер и
Жан Свербилов – пришли сюда на свой страх и риск.

Первым делом попытались передать на «дизелюхи» по-
страдавших моряков. Бились два часа. Погода ясная, но
крупная океанская зыбь рвала швартовы.

К четырнадцати часам на одну из лодок нам удалось пе-
ресадить всех переоблученных, а также тех, чье присутствие
на борту К-19 не было необходимым для обеспечения живу-
чести корабля и его хода. Но самое важное – через лодочные
передатчики удалось связаться с Москвой. Первый вопрос:
как спасать погибающих? Лица у них стали красными и раз-
дутыми, точно их запекли в духовке.

Томительно жду ответа из Главного штаба. Бегут часы…
Наконец долгожданное радио, расшифровываю:

«Давайте им побольше свежих фруктов и натуральных со-
ков».

Матюгнулся: где я посреди Арктики возьму свежие фрук-
ты?!

Думаю, что московские специалисты дали подобную ре-
комендацию, явно находясь в шоковом состоянии. В пятна-
дцать часов еще один удар по нервам: наша самодельная си-
стема охлаждения дала течь. Выйдет весь бидистиллят (ди-
стиллированная вода двойной перегонки), и температура ак-



 
 
 

тивной зоны снова начнет повышаться – значит, снова угро-
за взрыва… Кого посылать в реакторный на сей раз?

Вызвались идти командир электротехнического дивизио-
на капитан-лейтенант Погорелов, старшина команды трюм-
ных Иван Кулаков и старшина-ракетчик Леонид Березов.
Довольно быстро они заварили место протечки.

К вечеру на дизельные лодки мы пересадили еще двадцать
человек. На К-19 остались шестеро: я, заместитель по полит-
части, шифровальщик, сигнальщик, два электрика.

Подводную лодку с пострадавшими отправляю в базу. Под
утро перебираемся все на подводную лодку С-159. Жду ука-
заний из Москвы. А пока первый советский атомный раке-
тоносец беспомощно покачивается на зыби. Черный остров
невидимой смерти. Мы не имеем права покидать его, бро-
сать на произвол судьбы. Тем более рядом с американской
военно-морской базой. Был 1961 год – разгар Холодной вой-
ны.

Беру у Гриши Вассера вахтенный журнал и делаю в нем
запись: «Командиру ПЛ С-159. Прошу циркулировать в рай-
оне дрейфа К-19. Торпедный аппарат № 4 (заряженный бо-
евой торпедой) прошу подготовить к залпу. В случае подхо-
да к АПЛ К-19 военно-морских сил вероятного противника
торпедировать АПЛ К-19 буду сам. Командир АПЛ – капи-
тан 2-го ранга Затеев. (Астрономическое время. Дата.)».

К счастью, торпедировать родной корабль не пришлось. В
район дрейфа прибыли наш крейсер и вспомогательное суд-



 
 
 

но.
Что было дальше? Был тяжелый штормовой переход до-

мой. Пересадка на подошедший эсминец… Процедура дез-
активации. А потом госпиталь на берегу. Отправка тяжело-
больных в Институт биофизики. И нелепое падение одного
из вертолетов с больными подводниками на борту. На глазах
у всего госпиталя, всех провожающих. Порывом штормово-
го шквала машину швырнуло на стадион. Правда, обошлось
без жертв. Судьба уготовила подводникам иное испытание:
больные погибли от радиоактивного облучения.

А еще было многосуточное расследование действий ко-
мандира и других должностных лиц. С протоколами, пока-
заниями, объяснениями, вызовами по ночам…

Я уже приготовился надеть «полосатую пижаму» эдак лет
на пятнадцать. Все к тому шло.

Однажды на завтрак появились апельсины, яйца, фрук-
товые соки. Потом прибыл кадровик из Москвы. Намекнул:
мол, дырки для орденов колите…

Спас нас академик Александров. Когда он прибыл в По-
лярный, где стояла К-19, и с борта эсминца замерил радио-
активное поле, он поразился тому, что мы жили и действо-
вали в нем несколько суток… Доложил Хрущёву, мол, так
и так: экипаж совершил подвиг – спас стратегический ядер-
ный подводный крейсер. Тут-то для нас все изменилось как
по волшебству…»



 
 
 

 
* * *

 
Но смерть, поселившаяся в отсеках К-19, искала новые

жертвы. Искала и находила. Все имущество с атомарины,
«грязное» в лучевом отношении, перегрузили на специаль-
ную баржу, которую потом поставили на прикол в одну из
необитаемых бухт Кольского полуострова. Неподалеку ра-
ботали военные строители. Солдатский паек в стройбате не
самый сытный, а тут прознали, что старая баржа доверху
нагружена всевозможными деликатесами: копченая колба-
са, сыр, шоколад, консервы, галеты, вобла, печенье… Ну и
устроили бойцы «праздник живота». Ведь никаких табли-
чек, предупреждающих о радиоактивной опасности продук-
тов, да и самой баржи, вывешено не было. Соблюдали «ре-
жим секретности». Точь-в-точь, как берегли эту преслову-
тую секретность в Киеве после чернобыльского взрыва, ко-
гда ничего не подозревающих горожан зазвали на первомай-
скую демонстрацию.

Кто знает, что стало с теми стройбатовцами, отведавшими
радиоактивных яств с проклятой баржи…

В далеком полярном гарнизоне одна из улиц носит имя
Бориса Корчилова. Между прочим, командир представлял
лейтенанта к званию Героя Советского Союза. Начальство в
Москве распорядилось иначе: «Аварийный случай… Обой-
дется орденом».



 
 
 

Да ему-то что… Он давно уже обошелся… Не ради звез-
ды, не ради ордена полез в радиационное пекло.

 
* * *

 
В дождливый летний день приехали мы с Николаем Вла-

димировичем Затеевым на окраину Москвы – в Кузьминки,
вошли в кладбищенские ворота. По дороге Затеев рассказы-
вал:

–  Наших переоблученных моряков Институт биофизи-
ки схоронил в свинцовых гробах, тайно, не сказав о месте
захоронения даже родственникам. Обнаружил «совсекрет-
ное» захоронение один из членов нашего экипажа. Случай-
но. Привез хоронить мужа сестры и вдруг увидел вот эти мо-
гилки.

Затеев показал на грубо сваренные железные пирамидки.
Знакомые имена тех, кто в реакторном и смежном с ним от-
секах, жертвуя собой, не дрогнул и выполнил свой долг до
конца:

старшина 1-й статьи Юрий Ордочкин;
старшина 2-й статьи Евгений Кашенков;
матрос Семен Пеньков;
матрос Николай Савкин;
матрос Валерий Харитонов.
Молодые матросские лица на керамических овалах. А ря-

дом – роскошный мраморный монумент их ровеснику – цы-



 
 
 

ганскому парню, погибшему в пьяной драке. Цыгане умеют
чтить память своих удальцов. Поучиться бы у них политра-
ботникам в генеральских погонах…

– А где Корчилов? Повстьев?..
–  Бориса и Юру Повстьева перезахоронили в Питере –

на Красненьком кладбище. Главстаршина Рыжиков лежит на
Зеленоградском кладбище под Питером…

Из Кузьминок мы отправились на станцию Сходня, что
находится близ Москвы, по дороге в Питер. Сколько раз про-
езжал на электричке мимо этого домика с палисадником и
подумать не мог, что именно здесь собираются не свои по-
минальные «атомные вечери» подводники с К-19. Собира-
ются каждый год в день аварии под хлебосольным кровом
бывшего старшины 1-й статьи, а ныне доктора сельскохозяй-
ственных наук, специалиста по лекарственным травам Вик-
тора Стрельца… Много лет назад уволенный в запас стар-
шина бросил клич сослуживцам: «Помогите, ребята, дом по-
строить!» С тех пор и собираются по раз и навсегда отлажен-
ному обычаю: сначала Кузьминки и поклон погибшим това-
рищам, потом Сходня… К возвращению с кладбища жена
Стрельца натопит баньку, после баньки – стол с домашней
снедью и своим же вином. А за столом там, как в баньке, все
равны – и бывшие матросы, и офицеры… Только Затеев для
них навсегда— «товарищ командир».

– Товарищ командир, передайте огурчики!..
Я смотрю на этих людей, куда как пожилых, живалых и



 
 
 

бывалых, и думаю: а ведь по великому чуду собираются они
здесь вместе. Вот уж тридцать лет, как их могло не быть на
этом свете – разметанных ядерным взрывом по молекулам.
Чудо, которое спасло их, зовется подвигом души и сердца,
когда человек кладет свою жизнь за други своя.

Специальной правительственной комиссией действия
экипажа по ликвидации аварийной ситуации на корабле
были признаны правильными. Несколько позже, в октябре
1961 года, на ответственном совещании, где решался вопрос
о продолжении строительства атомного подводного флота,
еще раз были отмечены умелые действия моряков, было ска-
зано, что жертвы, принесенные экипажем, не напрасны.

Урок пошел отчасти впрок. На всех действующих и про-
ектируемых реакторах подобного типа были установлены
штатные системы аварийной водяной проливки.

Многие матросы, старшины и офицеры за мужество и ге-
роизм были награждены орденами и медалями, экипаж от-
мечен ценными именными подарками министра обороны.
При вручении орденов и медалей бывший в то время ко-
мандиром Ленинградской военно-морской базы адмирал И.
Байков «успокоил» еще не отошедших от потрясения моря-
ков: «Ну что вы там героями себя считаете? С трамваем у нас
в Ленинграде тоже аварии случаются». Кстати сказать, неко-
торым подводникам вообще никакой награды не вышло.

Может, нынче стоит вернуться и к этому вопросу, о на-
градах. Понимаю, он не главный. Но воздать людям долж-



 
 
 

ное никогда не поздно. Они ведь первыми вошли в схватку
с атомом и победили его.

Тогда, на заре ядерной энергетики, никто из них еще не
знал до конца, к каким последствиям для всего живого, для
всей нашей матери-Земли может привести взрыв реактора.
Об этом люди узнали после Чернобыля. А до него оставалось
двадцать пять лет.

После аварии на атомоходе на всех реакторах, в том чис-
ле и на чернобыльских, были смонтированы необходимые
устройства для охлаждения активной зоны в случае экстре-
мальных ситуаций. Почему это устройство оказалось выклю-
ченным на реакторе ЧАЭС – загадка. Когда там случилась
авария, один из смены бросился включать систему, но было
уже поздно.

Так что уроки уроками, а люди людьми…
«Уважаемая редакция! Я тот самый Кулаков Иван, глав-

ный старшина, которого вы назвали в числе получивших до-
зу облучения. После аварии лечился в Военно-медицинской
академии в Ленинграде. Был признан комиссией негодным
к военной службе со снятием с воинского учета. Определи-
ли вторую группу инвалидности. Назначили пенсию в раз-
мере 28 рублей плюс 4 рубля за старшинское звание. Итого
32 рубля. На работу устроиться было невозможно и по со-
стоянию здоровья, и по диагнозу. Слова «лучевая болезнь»
нигде, правда, не писали, они были «секретными».

Некоторое время жил на иждивении брата. Потом напи-



 
 
 

сал письмо на флот, в политотдел своей части. Там посовето-
вались с медициной и решили: если я изъявлю желание, ме-
ня переосвидетельствуют и призовут на сверхсрочную служ-
бу. Я дал согласие.

Прослужил за Полярным кругом до августа 1980 года,
уволился в запас по выслуге. Теперь на пенсии, размер ее сто
пятьдесят рублей. Живу в Минске».

А в конце приписка для командира: «Дорогой Николай
Владимирович! Огромное Вам спасибо и низкий поклон за
Ваши умные и решительные действия в экстремальных усло-
виях, спасшие жизнь не одному десятку вверенного Вам лич-
ного состава».

«Я служил на той лодке в звании старшины 1-й статьи, до
увольнения в запас мне оставалось только три месяца… Мы
постарели теперь, изменились и, наверное, не узнаем сразу
друг друга. Но меня, думаю, помнят товарищи. Мне един-
ственному командир разрешил носить усы». Это из письма
инженера А. Молотка из города Шахты Ростовской области.

Бывший электрик-оператор старший матрос Л. Гаврилов
написал из Нижнего Новгорода. Машинист-турбинист П.
Котлов – из Чебоксар. На лодке он исполнял и обязанности
киномеханика, так что, считал, его должны помнить. Пом-
нят. Конечно, помнят. Они помнят всех, кто выходил с ни-
ми в тот роковой поход. Вот и деньги собрали на мемори-
альную бронзу. Отлили доску с именами всех погибших на
К-19. Сей памятный знак укрепили и освятили в верхнем



 
 
 

храме Никольского собора, что в Питере, на берегу Крюкова
канала. И блестели капельки святой воды в рельефных лите-
рах матросских имен. И капал воск поминальных свечей на
носки офицерских ботинок. И суетились репортеры, снимая
непривычное тогда еще зрелище: военных моряков в толпе
прихожан. Да, многие из них впервые стояли в церкви, по-
стигая древнюю моряцкую истину: «Кто в море не ходил, тот
Богу не молился». Они ходили в море. И в какое море! Они
молились Богу. И как молились…

СПРАВКА
К-19
Первый советский атомный подводный ракетоносец, во-

оруженный баллистическими ракетами, К-19 был заложен
на стапелях СЕВМАШа (Северодвинск) 17 октября 1958 г.
Главный конструктор – С.Н. Ковалёв. Проект разработан
в ленинградском ЦКБ «Рубин».

Спуск на воду – 11 октября 1959 г.
12 ноября 1960 г. были завершены государственные испы-

тания. В состав Северного флота К-19 вошла в 1961 г. Пер-
вый командир – капитан 2-го ранга Николай Владимирович
Затеев.

3 июля 1961 г. на К-19 произошла авария правого реак-
тора. В результате разгерметизирования первого конту-
ра стала нарастать гамма-активность. Для предотвра-
щения угрозы расплавления ядерного топлива члены экипа-



 
 
 

жа смонтировали внештатную систему водяной проливки
(охлаждения) реактора. Спасая корабль, погибли в резуль-
тате переоблучения 8 человек.

После ремонта К-19 снова вступила в строй в 1964 г.
15.11.69 г. К-19 в Баренцевом море столкнулась с амери-

канской ПЛА «Gato» и получила повреждения. С 20.10.70 г.
по 15.04.74 г. совершила 5 автономных походов на боевую
службу общей продолжительностью 269 суток. 24.02.72
при возвращении с боевого патрулирования в Сев. Атланти-
ке на глубине 120 метров в 9-м отсеке возник объемный по-
жар. Погибли 28 человек. 12 моряков были отрезаны огнем
в 10-м отсеке, которые находились там в состоянии полной
изоляции от внешнего мира с 24.02 по 18.03.72 г. После дли-
тельного ремонта К-19 снова вошла в строй. В 1979 году
К-19 была переоборудована в опытовый корабль для испы-
тания систем связи – переименована в КС-19.

В 1990 г. КС-19 выведена из боевого состава ВМФ в резерв,
а в 1991 г. списана.

Но до сих пор находится на плаву в ожидании утилизации
на заводе «Нерпа» в Снежногорске.

Всего с момента постройки К-19 прошла 332396 миль за
20223 ходовых часа.

За многочисленные аварии получила на флоте прозвище
«Хиросима». К-19 посвящены ряд книг («Хиросима всплыва-
ет в полдень» и др.), несколько документальных фильмов и
один художественный.



 
 
 

 
2. «Между Хиросимой и Чернобылем»

 
За всю историю мореплавания ни одному капитану, ни од-

ному командиру не пришлось столкнуться в океане с тем,
что выпало на долю командира первого советского атомного
подводного ракетоносца К-19 капитана 2-го ранга Николая
Затеева. Он и его экипаж вступили в противоборство с неви-
димой убийственной силой расщепленного атома – радиаци-
ей. Моряки одолели эту беду, приняв смертельные лучи в
свои тела так, как герои прошлой войны перекрывали собой
пулеметные очереди. Ценой жизни восьмерых, а позже еще
нескольких человек, ценой утраченного здоровья половины
экипажа они спасли не только свои жизни и свой корабль –
единственный в 1961 году на нашем флоте подводный крей-
сер стратегического назначения, – они удержали мир на во-
лоске от всеобщей ядерной беды!

Вот почему без всяких натяжек Николая Затеева – тол-
кового хладнокровного командира – можно назвать нацио-
нальным героем России.

А хоронили его, будто помер он не в своем государстве,
а на чужбине… Будто и не на Кузьминское кладбище Моск-
вы привезли новопреставленного воина Николая, а в русский
некрополь под Парижем – в Сент-Женевьев де Буа, где лежат
многие моряки, служившие России под Андреевским фла-
гом. Вот и к его могиле принесли синекрестное полотнище, и



 
 
 

жалкий солдатский оркестрик в четыре трубы и два барабана
сыграл траурную мелодию. У флотского начальства хватило
средств и совести прислать на эти исторические похороны
лишь десяток автоматчиков, тем и отделаться.

Флотоводец Сенявин просил не устраивать ему пышных
похорон. За его гробом шел взвод матросов. Но командовал
этим взводом император Николай I. Это к слову.

Спасибо и за траурный салют. А так погребли боль и гор-
дость нашего флота добрые люди из Мосэнерго. Они и мо-
гилу вырыли. И памятник поставили. Но не могу поверить в
то, что у Росвоенцентра, что у Главного штаба ВМФ не на-
шлось и ста рублей на поминальную чарку матросам с К-19,
которые съехались на проводы командира и из Казани, и из
Нижнего Новгорода, и из Питера. Не могу понять, почему не
уважили их хотя бы тем, чтобы дать им кров и стол для по-
минок. Ведь в автобусе узелки да пакеты разворачивали, там
и прощальные слова говорили. А потом скульптор А. Постол,
автор мемориала подводникам атомного флота, сердобольно
привел ветеранов в свою мастерскую, там и стол по-людски
накрыли.

Все обиды, конечно же, забудутся. И не такое пережи-
вали. Останется память о стойком, умном, храбром моряке
Николае Затееве. Останутся искренние слова, которые про-
изнес над гробом настоятель храма из Тушино отец Кон-
стантин, сам бывший офицер-авиатор. Останутся престран-
но смешавшиеся запахи ладана и салютного пороха… Оста-



 
 
 

нутся страницы дневника, переданного Затеевым за два дня
до смерти в «Российскую газету». Больше всего его терза-
ла мысль о том, что есть люди, которые вот уже треть века
тщатся свалить вину за аварию на экипаж К-19.

Из дневника командира атомного ракетного подводного
крейсера стратегического назначения К-19 капитана 1-го
ранга Николая Затеева:

 
Возвращение

 
«…А берег молчал. Время от времени приходили реко-

мендации кормить переоблученных моряков свежими ово-
щами, фруктами и соками. Ни того, ни другого, ни третьего
на борту, разумеется, не было.

В 23.00 через рацию Вассера передаю в штаб шифровку с
полной информацией о радиационной обстановке на кораб-
ле и о своем намерении эвакуировать экипаж на подошед-
шие подводные лодки. Понимаю, что на языке штабистов
это может звучать как «отказ от борьбы за живучесть», как
«паническое покидание корабля» и даже «бегство». Поэто-
му они упорно молчат, видимо, подбирая подходящую фор-
мулировку.

3 часа ночи 5 июля. Штаб молчит. На свой страх и риск
приказываю своим морякам оставить корабль и перейти на
борт С-159. Матросы перепрыгивают на качающуюся рядом
лодку по отваленным горизонтальным рулям, выждав, когда



 
 
 

«плавники» обеих субмарин на секунду поравняются на вол-
не.

В последний раз обхожу родной корабль. В отсеках оста-
лись только шесть человек, которые обеспечивают аварий-
ное освещение и расхолаживание реакторов. Меня сопро-
вождает командир электротехнического дивизиона капи-
тан-лейтенант Погорелов. Мы герметизируем отсеки, прове-
ряем подключение насосов, расхолаживающих реакторы, к
аккумуляторной батарее. Проходит еще один томительный
час. Ответа на мой запрос нет. Мы с Погореловым останав-
ливаем дизель-генератор и последними покидаем борт К-19.
Черная туша подводного крейсера покачивается в волнах
как пустая железная бочка. Странно и страшно видеть это
со стороны.

Передаю последнюю шифровку в штаб: «Экипаж подвод-
ной лодки К-19 оставил корабль. Нахожусь на борту подвод-
ной лодки С-159». Затем беру у Гриши Вассера вахтенный
журнал и делаю запись, от которой меня самого охватывает
нервная дрожь: «Командиру ПЛ С-159. Прошу циркулиро-
вать в районе дрейфа К-19. Два торпедных аппарата приго-
товить к выстрелу боевыми торпедами. В случае подхода к
К-19 военно-морских сил НАТО и попытки их проникнове-
ния на корабль буду торпедировать ее сам. Командир АПЛ
К-19 капитан 2-го ранга Затеев. Время 5.00. 5 июля 1961 го-
да.

Притулился где-то во втором отсеке и стал себя мысленно



 
 
 

перепроверять – все ли по уму и по закону? Народ спасен.
А корабль? Может, затопить его сразу, не дожидаясь ника-
ких инцидентов? Вспомнил, как погибал линкор «Новорос-
сийск». Там боролись за живучесть корабля до конца, забыв
про людей. И линкор не спасли, и экипаж большей частью
погиб. И как-то еще оценят мои действия на берегу? Так лег-
ко обозвать нас трусами и отдать под суд. Скажут – не пожар
и не пробоина, а корабль бросили… Ох, легко же им будет
судить нас из теплых кабинетов!

Горестные мои размышления прерывает возглас радиоте-
леграфиста:

– Товарищ командир, нам радио!
«Нам» это не мне, это Вассеру. «Командиру С-159. К ме-

сту аварии следует подводная лодка С-268 под командовани-
ем капитан-лейтенанта Г. Нефёдова. Сдать ему под охрану
К-19. Самому максимальным ходом следовать в базу».

«Эска» Вассера легла на курс возвращения и врубила все
дизеля на самый полный. На траверзе мыса Нордкин нас
встретил эскадренный миноносец «Бывалый». Им командо-
вал мой одноклассник по морской спецшколе, капитан 2-го
ранга Володя Сахаров. Распрощавшись с командиром С-159,
перебираемся на эсминец и сразу же попадаем в руки дози-
метристов и химиков.

Нас всех хорошо продезактивировали. Некоторым при-
шлось смывать «ренгены» и по второму, и по третьему захо-
ду. Старшина, который занимался мной, покровительствен-



 
 
 

но похлопал меня по голому плечу:
– Ну что, кореш, теперь ДМБ?
– Наверное, ДМБ, – улыбнулся я. В бане не разберешь, где

офицер, а где матрос… Переодели нас в белые матросские
робы. Наши «фонящие» кители и фланелевки полетели за
борт. «Ну вот, – мелькнула невеселая мысль, – сегодня мат-
рос, а завтра – зэк». Как командир я выделялся среди осталь-
ных своих моряков только пистолетом на поясе.

Много лет назад – еще в 1943 году – когда я уезжал из
родного Горького (Нижнего Новгорода) поступать в воен-
но-морское училище, мама положила мне в чемодан на сча-
стье иконку Николы Морского. Я хранил ее как талисман в
память о матери и всегда брал иконку с собой в море. Была
она со мной и на К-19, тщательно спрятанная от сторонне-
го глаза. Когда мы перешли на борт С-159, я положил икон-
ку в верхний карман робы и обронил во втором отсеке. Спо-
хватился лишь на эсминце «Бывалый» перед дезактивацией.
Увы, не нашел. Николу Морского обнаружил политработник
с «эски». Что было! Начался массированный поиск владель-
ца запретного талисмана и на С-159, и среди членов экипа-
жа К-19. Сколько неуемной энергии было на это затрачено!
Знали бы сверхбдительные политрабочие, кому принадлежа-
ла эта иконка!

Шторм давно стих, лишь плавная зыбь покачивала эсми-
нец, когда мы входили в Кольский залив. Вот и гранитные
утесы Екатерининской гавани. «Бывалый» медленно подхо-



 
 
 

дит к причальной стенке Полярного. Сжалось сердце: весь
причал оцеплен автоматчиками в черных морпеховских бе-
ретах. За их спинами сгрудилось все население города. Лица
испуганные, притихшие. Так встречали здесь в войну кораб-
ли, возвращавшиеся из боя. Санитарные машины подогнали
прямо к трапу.

Нас встречали командующий Северным флотом адмирал
Андрей Трофимович Чабаненко и начальник медслужбы СФ
генерал-майор Цыпичев. Комфлота ни о чем меня не спра-
шивал, понимая весь трагизм нашего положения. Я же все
же решился спросить у него:

– Что теперь со мной будет?
– Вон стоит начальник особого отдела, спроси у него, –

ответил Чабаненко.
Я повторил свой вопрос особисту капитану 2-го ранга

Нарушенко. Мы хорошо друг друга знали, наши каюты на
плавбазе «Магомет Гаджиев» разделяла одна переборка. Тот
усмехнулся:

– Все сделали нормально. Ничего не будет…
Вспомнился анекдот про «ничего не будет» – ни академии

не будет, ни квартиры – ничего…
Нас быстро погрузили в санитарные машины, отвезли в

морской госпиталь, распределили по палатам. Я обошел сво-
их и первым делом навестил группу лейтенанта Корчилова.
То, что я увидел, повергло меня в тихое уныние. Жить ребя-
там оставалось считаные дни, если не часы. Боже мой, что



 
 
 

сделала с ними радиация! Лица побагровели, губы распух-
ли так, что лопались, из-под волос сочилась сукровица, глаза
заплыли… Я нагнулся к Корчилову и сказал ему, что их се-
годня всех отправят в Москву, в Институт биофизики, где их
непременно поднимут на ноги. Услышав мой голос, Борис,
еле ворочая распухшим языком, попросил:

– Товарищ командир, откройте мне глаз…
Я приподнял опухшее веко… До гробовой доски не за-

буду этот пронзительный прощальный взгляд голубого зрач-
ка…

– Пить…
Я взял чайник с соком и приставил носик к губам Корчи-

лова.
Тот с трудом сделал несколько глотков. Едва удержав-

шись, чтобы не расплакаться, я сказал ему: «Прощай, брат!».
Остальные были не лучше.

На стадионе, что рядом с госпиталем, приземлились два
вертолета. В них на носилках перенесли переоблученных мо-
ряков. Первый взлетел нормально, а второй зацепил лопа-
стями провода и рухнул на самую кромку причала. К сча-
стью, машина не набрала еще большой высоты и ударилась
несильно. Вскоре прилетел еще один вертолет, и всех пере-
грузили в него. Больше живыми мы их не видели.

К нам же в госпиталь прибыл представитель политиче-
ского управления ВМФ контр-адмирал Бабушкин. Вместе с
главным врачом он собрал подводников в клубе госпиталя,



 
 
 

и оба стали уверять нас, что мы все отделались легким испу-
гом, что никаких опасений наше крепкое здоровье не вызы-
вает, всех до единого вылечат и т. п.

Этот же Бабушкин стал планомерно собирать на меня
компромат. Каждый день вызывал на «собеседование» мат-
росов и допытывался у них, как вел себя командир, что го-
ворил, где находился в момент аварии. Очень ему хотелось
доказать, что я приказал покинуть корабль без особой на то
нужды. Бабушкин допек матросов так, что они заявили: ес-
ли ретивого политуправленца не уберут, то они набьют ему
морду. Я доложил об этом комфлота (адмирал Чабаненко
каждый день навещал нас в госпитале), и Бабушкин отбыл
в одночасье в столицу. Однако теперь за дело взялись более
серьезные товарищи – особисты. Я посылал их всех в одно
место…

На другой день после фанфаронского заявления врачей и
политработников о пустяшности наших болезней из Москвы
пришло сообщение, что 10 июля скончались в один день лей-
тенант Корчилов, старшина 1-й статьи Ордочкин и старши-
на 2-й статьи Кашенков. Кто следующий? Следующим умер
матрос Савкин – всего через два дня. Тринадцатого не стало
матроса Харитонова. Пятнадцатого отмучался матрос Пень-
ков. Тогда мы поняли, что обречены все, кто схватил дозу.
Дело только во времени – неделей позже, неделей раньше…

С того самого всплытия в Датском проливе – с 4 июля –
я ни разу не смог уснуть. Что только ни делал, чтобы отклю-



 
 
 

читься, но бессонница стала постоянным моим спутником.
А по ночам – солнечным бесконечным полярным ночам – че-
го только ни придет в голову, о чем ни передумаешь… Как-
то на перекуре спросил старшего лейтенанта Мишу Красич-
кова:

– Ну что, Михаил, не придется ли нам больничную робу
сменить на тюремную?

А что он мог мне ответить?
Между тем полярнинские врачи решили отправить нас

в Ленинград, в Военно-медицинскую академию. Перед от-
правкой ко мне в палату заглянул буквально на несколько
секунд начальник политического управления ВМФ адмирал
В. Гришанов. От имени партии, правительства и командова-
ния ВМФ он поблагодарил меня за стойкость и мужество во
время аварии, пожелал скорейшего выздоровления и …ис-
чез. Ошеломленный его визитом, я не сразу понял, что рас-
следование закончилось, и отношение ко мне и моему эки-
пажу изменилось на 180 градусов.

Позднее я узнал, что столь благотворному повороту судь-
бы я обязан академику Анатолию Петровичу Александрову.
Именно он убедил Н.С. Хрущёва в том, что наши действия
по созданию системы аварийного охлаждения реактора были
правильными и самоотверженными, что аварийный корабль
мы не бросили, а оставили, грамотно переведя реакторы в
нерабочее состояние и подготовив лодку к буксировке. За-
крытым Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5



 
 
 

августа 1961 года все непосредственные участники ремонт-
ных работ в реакторном отсеке были награждены орденами
с формулировкой «За мужество и героизм». Я тоже полу-
чил орден Красного Знамени. Но все это было потом. А по-
ка с диагнозом «острая лучевая болезнь» мы ожидали своей
участи в палатах ленинградской Военно-медицинской ака-
демии.

 
Как из нас сделали «психов»

 
В общем-то, на нас советская медицина отрабатывала так-

тику лечения лучевой болезни, хотя в Японии был накоп-
лен немалый опыт в этом плане после американской ядер-
ной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Но ввиду засек-
реченности нашей аварии к японцам, как я понял, не обра-
щались. Лечили нас по двум методикам, которые принци-
пиально различались в вопросе, с чего начинать противолу-
чевую терапию: с пересадки костного мозга, а потом делать
полное переливание крови или же наоборот – сначала пере-
ливание, а потом пересадка. Первая методика, предложен-
ная начальником кафедры военно-морской терапии профес-
сором З. Волынским, вернула к жизни на многие годы пере-
облученных мичмана Ивана Кулакова, старшего лейтенанта
Михаила Красичкова и капитана 3-го ранга Владимира Ени-
на. Вторая – погубила Юрия Повстьева и Бориса Рыжико-
ва. Казалось бы, положительный опыт военно-морских ме-



 
 
 

диков должен был быть взят на вооружение всей советской
медицины. Но чернобыльская трагедия никак не подтверди-
ла это очевиднейшее мнение. Я не могу понять, почему было
так много смертельных исходов в практике врачей, спасав-
ших ликвидаторов последствий ядерной катастрофы? Неко-
торую ясность внес американский профессор Роберт Гейл.
Он заявил, что мы лечили своих страдальцев неправильно, и
предложил методику… профессора Волынского! Ту самую,
которую блестяще отработали на моряках К-19. И это при
всем при том, что у нас с момента аварии до начала оказа-
ния квалифицированной медицинской помощи прошло бо-
лее трех суток. Тогда как чернобыльцев госпитализировали
сразу же после облучения. Неужели ведомственная разоб-
щенность наших медиков послужила причиной совершенно
нелепых жертв?

Так волею судьбы подводники с К-19 оказались между
Хиросимой и Чернобылем.

В Военно-медицинской академии к нам отнеслись
необыкновенно тепло и заботливо. Впрочем, и пациентами
мы были тоже необыкновенными. Правда, сначала нас поса-
дили на скромный солдатский паек на 52 копейки в сутки, но
после вмешательства командующего Северным флотом ад-
мирала Андрея Трофимовича Чабаненко нас стали кормить
по нормам подводников-атомщиков в три рубля 50 копеек.

Все-таки мы все были очень молоды и могли дурачиться,
даже несмотря на весь трагизм нашего положения. Врачи по-



 
 
 

стоянно брали у нас на анализы практически все, что может
выделять человеческий организм. Иногда мы дружно помо-
гали товарищу наполнять по утрам его посудину. Так мед-
сестра, унося ночной горшок Першина, всегда изумлялась:
откуда столько?!

– Да он же ест сколько! Смотрите рот какой широкий, да
и ростом Бог не обидел.

Чувство весьма своеобразного юмора вкупе с молодостью
наших тел весьма способствовало выздоровлению.

В конце сентября мы предстали перед военно-врачебной
комиссией. В медицинские книжки нам всем записали весь-
ма странный диагноз – «астенно-вегетативный синдром».
Сказали, что это для маскировки «засекреченной» лучевой
болезни. Ну, записали и записали. Лишь потом я узнал, что
этот синдром связан с нервно-психическими расстройства-
ми. Психов из нас сделали! Дослужились…

В октябре 1961 года я ненароком угодил на совещание
по атомному кораблестроению, которое проводил в Москве
первый заместитель Главкома адмирал В.А. Касатонов. В
старом здании Штаба на Большом Козловском собрались
весьма представительные лица из Главкомата и военно-про-
мышленного комплекса. Присутствовали и научные светила
– академики Александров и Н.А. Доллежаль. Я чувствовал
себя не очень уютно. Многие выступавшие пытались перело-
жить на мой экипаж большую часть вины за аварию с реакто-



 
 
 

ром. И снова честь подводников спас академик А. Алексан-
дров. Он был единственный, кто выступил в защиту нашего
экипажа, и после его весомых слов все выпады в наш адрес
сразу же прекратились. И еще он отметил, что атомная энер-
гетика входит в жизнь и осваивается людьми с гораздо мень-
шим числом жертв, чем другие отрасли техники. Ничего не
сказал – промолчал – сидевший в конференц-зале главный
конструктор нашего реактора, академик Николай Антонович
Доллежаль. Свое мнение он высказал позже – в книге «Атом-
ная энергия»: «Следует отметить, что эксплуатацию реакто-
ров первого поколения, особенно в первые годы, осуществ-
лял личный состав, который отличался своей самоотвержен-
ностью, однако не обладавший (возможно, не по своей вине)
тем, что в современных документах называется «культурой
эксплуатации». Не трудно продолжить мысль академика – «и
именно поэтому произошел разрыв импульсной трубки пер-
вого контура и все печальные последствия аварии».

Слово «культура» означает «возделывание». Но ведь
именно мы, подводники-атомщики первого поколения, по-
могали вам, Николай Антонович, возделывать никем еще не
паханное поле – корабельную атомную энергетику. Причем
знали мы ее не хуже ваших инженеров, так как принимали
участие в ее монтаже и испытаниях. У нас хватило «эксплу-
атационный культуры» даже на то, чтобы в нечеловеческих
условиях найти способ создать ту самую систему аварийного
охлаждения активной зоны, которую генеральный конструк-



 
 
 

тор Доллежаль забыл предусмотреть и которую после наше-
го печального опыта стали ставить на всех последующих ре-
акторах. И за эту вашу недоработку восемь человек из «бес-
культурного» в эксплуатационном плане экипажа заплатили
своими жизнями.

Вы недоумеваете, говоря о чернобыльской катастрофе:
«Зачем понадобилось отключать аварийное охлаждение ре-
актора, что категорически запрещено правилами эксплуата-
ции?!» Но вы не хотите вспоминать, что у нас на К-19 вооб-
ще не было системы аварийного охлаждения, которая была
создана и смонтирована аварийной партией лейтенанта Кор-
чилова.

И, наконец, самое главное, Николай Антонович, надеюсь,
вы не забыли, как во время большого перерыва на совеща-
нии в Главном штабе ВМФ академик Александров подозвал
вас, адмирала Чабаненко и меня к окну, что по правой сто-
роне коридора, ведущего к конференц-залу, и показал фото-
графии места разрыва злополучной импульсной трубки. Он
же дал нам прочитать заключение Государственной комис-
сии по расследованию аварии на К-19. Там было черным по
белому написано, что разрыв трубки произошел вследствие
нарушения технологии сварочных работ при монтаже трубо-
проводов первого контура. Технология требовала, чтобы ни
одна искра или капля расплавленного электрода не попадали
на полированную поверхность трубопроводов, для чего они
должны были накрываться асбестовыми ковриками. Одна-



 
 
 

ко из-за тесноты рабочих мест эти правилом пренебрегали.
Там же, куда падали капли расплавленных спецэлектродов,
возникало напряжение поверхностного слоя металла, кото-
рое вызывало микротрещины. В них проникали агрессивные
хлориды – с парами соленой морской воды, которая всегда
скапливается в трюмах. Под большим внутренним давлени-
ем (в двести атмосфер) и воздействием высокой темпера-
туры микротрещины постепенно превращались в обычные
трещины – на всю толщину стенок трубки. Ну а дальше –
дело времени, как в мине замедленного действия. «Мина»
взорвалась, точнее – разорвалась, в роковую ночь на 5 июля
1961 года.

А что касается «культуры эксплуатации», то ей должна
предшествовать культура производства. Это во-первых. А
во-вторых, все наши действия по эксплуатации вашего реак-
тора были отражены в пультовом журнале. Но он таинствен-
ным образом исчез из материалов следственной комиссии.
Надо полагать, кому-то было очень выгодно, чтобы он исчез.
Кому?

Отвечу на этот вопрос реальным случаем из флотской
жизни. Подчеркиваю – это не байка и не анекдот, а фак-
тическое происшествие, подтвердить которое могут началь-
ник Управления береговых ракетно-артиллерийских войск
ВМФ вице-адмирал Вениамин Андреевич Сычев, капитан
2-го ранга Михаил Григорьевич Путинцев и другие офице-
ры Тихоокеанского флота, которые находились на мостике



 
 
 

большого противолодочного корабля во время показатель-
ной ракетной стрельбы. Она была приурочена к визиту главы
партии и правительства Н.С. Хрущёва на Дальний Восток.

Крылатая ракета сошла с направляющих и тут же ухнула
в воду – не сработал маршевый двигатель. Конфуз?

Не тут-то было! Главнокомандующий ВМФ СССР адми-
рал С.Г. Горшков авторитетно заверил Никиту Сергеевича,
что дальше ракета пойдет под водой. И глава государства, он
же Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами
страны, потирая довольно руки, обратился к свите, где было
немало генералов от ВПК, с радостным возгласом: «Хоро-
шее оружие создаем, товарищи!» Никто из товарищей не по-
смел разуверить генсека в его благостном заблуждении. Та-
кова печальная быль.

Наследственная некомпетентность наших правителей в
военных делах давно вошла во флотский фольклор: «Глав-
ное, что должен уметь делать адмирал – самостоятельно най-
ти место в документе, где ему надо расписаться. Министр
обороны должен уметь самостоятельно расписаться там, где
ему покажут. Президент-Главковерх обязан раз в четыре го-
да интересоваться, армия какого государства находится в на-
стоящий момент на территории его государства».

И это не смешно».



 
 
 

 
3. Как удалось передать сигнал бедствия

 
История, рассказанная капитаном 2-го ранга в отставке

Робертом Лермонтовым.

«В 1961 году на К-19 я исполнял обязанности командира
БЧ-4 и начальника РТС (командира боевой части связи и
начальника радиотехнической службы) и отвечал за «глаза»
и «уши» корабля: гидроакустику, радиолокацию и связь, а
также был вахтенным офицером.

18 июня 1961 года К-19 вышла из губы Западная Лица
(Кольский полуостров) на боевые учения «Полярный круг»,
в свой первый дальний поход. Перед командиром и экипа-
жем стояла задача: в Северной Атлантике занять позицию
южнее острова Исландия, форсировать Датский пролив и,
описав петлю подо льдами Северного Ледовитого океана,
произвести учебный пуск ракеты по полигону на Новой Зем-
ле, при этом преодолеть линии противолодочной обороны
НАТО, постоянно развернутые в Северной Атлантике, и «за-
весы» кораблей Северного флота. В учении задействованы
дизельные подводные лодки, надводные корабли и вспомо-
гательные суда СФ.

Жизнь и служба в Западной Лице, вновь созданной ба-
зе первых АПЛ СФ, – не люкс. Здесь лишь сопки, покры-
тые скудной растительностью или снегом; жизнь экипажа



 
 
 

ограничена «пятачком»: плавбаза «М.Гаджиев»  – пирс –
К-19 – жилой поселок (три дома «хрущевки» с магазином
«колониальных» товаров, в котором – сухой закон). Граж-
данское население поселка – жены и малые дети офице-
ров, получивших квартиры в Западной Лице; большой дефи-
цит в прекрасной половине, а моряки и офицеры – молоды,
единственное развлечение для них – кино. Понравившийся
фильм засматривают до дыр на экране, у офицеров по но-
чам – преферанс с «шилом» (спиртом). Нет даже простей-
шей танцплощадки, да и танцевать не с кем, моряки не хо-
дят в увольнение, многие из них с завистью провожают рей-
совое суденышко «Санта-Мария», уходящее в Североморск
со счастливцами на борту. Там иной мир – вокзал, аэропорт,
ресторан с прелестницами и прочие радости жизни…

Настрой экипажа высок, но в памяти живы тяжелые вос-
поминания от апрельского (1961 г.) похода в район острова
Новая Земля, когда ЧП следовали чередой. Первая непри-
ятность для меня и радистов, близкая к ЧП, произошла сра-
зу после выхода из базы с получением приказа передать ра-
диограмму в автоматическом (АВТ) режиме. Рядом берег и
остров Кувшин, АПЛ ходит галсами вдоль берега, до Узла
Связи СФ, как говорится, рукой подать, радисты работают на
передачу, а квитанции (подтверждения приема) нет. В чем
причина? Кто виноват? Мы и наша передающая аппаратура
или радисты и приемозаписывающая аппаратура Узла?

Лишь через 2 часа наши радисты приняли короткую шиф-



 
 
 

ровку – «добро» на движение в заданный район. Берег и
остров Кувшин остались за кормой и скрылись за горизон-
том, К-19, управляемая и обслуживаемая одной сменой, уже
несколько часов шла под водой, когда гидроакустик доложил
в центральный пост, что слышит характерный звук гидроим-
пульса.

Неизвестный корабль одиночной посылкой, чтобы не об-
наружить себя, определил дистанцию и курсовой угол на на-
шу АПЛ, он получил данные для 100 %-й успешной торпед-
ной атаки. ЧП! Даже сейчас, спустя много лет, неприятно
вспоминать – наша АПЛ была уничтожена, пусть и «услов-
но». На поиск были включены все акустические станции, но
акустики ничего не обнаружили: корабль-носитель гидроло-
катора шумами себя не проявил.

Менялись сутки, смены вахт, акустики, АПЛ шла в глу-
бинах Баренцева моря, изменяла курс, скорость хода, глуби-
ну погружения, всплывала под перископ для сеансов связи, а
одиночные посылки появлялись вновь. Немедленно шел до-
клад в ЦП, но мы – уничтожены в очередной раз, благо –
условно. ЧП!

От безуспешных поисков акустики и особенно старшина
команды Валентин Саенко нервничали, их и меня уже под-
начивали друзья, что «слухачи» слышат что-то не то и дурят
всем головы; они с тревогой обращались ко мне, я – к ко-
мандованию АПЛ, но ясности не прибавилось; мне же не бы-
ло известно об игре в кошки-мышки. Для выявления «бес-



 
 
 

шумного» (а он должен шуметь, так как имеет ход) носителя
гидролокатора, чтобы избавиться от роли «мышки», (а К-19
стала «мышкой»), нужен был нестандартный маневр К-19,
но об этом станет известно позже.

Сутки 12 апреля 1961 года для меня начались с «соба-
ки»  – в 00  час. я  заступил вахтенным офицером АПЛ, в
4-00 час. вахту сдал, выпил чаю и в 4 час. 20 мин. был уже на
верхней койке в маленькой каюте 4-го отсека с 2-ярусными
койками, верхняя – моя, соседа нет, он принял у меня вахту.
Рука потянулась к выключателю освещения, но… вытянутые
ноги начали опускаться, у лодки явно появился дифферент
на нос, который увеличивался, мелькнула мысль: «Авария!
Надо прыгать, одеваться и бежать в ЦП!» Но матрас вместе
со мною поехал в нос лодки, ноги уперлись в переборку, по-
сыпались, поехали и покатились какие-то предметы, поехал
сейф, стоящий в изголовье, я остался на койке, говоря себе:
«Не торопись, сейф – опасен! Будешь с ногами, если всплы-
вем!»

Рост дифферента прекратился, он стал быстро умень-
шаться, дошел до нуля, но появился дифферент на корму,
который рос, все упавшие предметы и сейф тоже покатились
и поехали обратно. Рост дифферента прекратился, он стал
быстро падать, лодка выровнялась, появилась бортовая кач-
ка, а это значит, лодка всплыла!

Разбора полетов не было, но скоро всем стало известно,
что на глубине 50 метров при скорости 15 узлов (28 км/час)



 
 
 

вышел из строя привод носовых горизонтальных рулей, их
заклинило в крайнее положение «на погружение». У лодки
мгновенно появился нарастающий дифферент на нос, она
стала «пикировать» в глубину. ЧП! Возникла и с каждой се-
кундой нарастала опасность столкновения с грунтом (глуби-
на моря в этом районе 300 м, но на дне может быть мест-
ная возвышенность или впадина; предельная глубина погру-
жения К-19 – 300 м), нарушение герметичности прочного
корпуса при ударе и поступление воды под давлением по-
рядка 30 атм., а это – гибель корабля! Были продуты возду-
хом высокого давления балластные цистерны носовой, а за-
тем и средней групп. Но лодка, имевшая большую скорость
и инерцию движения, продолжала идти в глубину. Только
«реверс» (работа на полный обратный ход) турбин остано-
вил лодку, и только тогда подъемная сила продутого балла-
ста потащила ее наверх, но корма – тяжелая: ее балластные
цистерны не продуты, и дифферент с носа перешел на корму
и рос. Продули и кормовые балластные цистерны, чем оста-
новили рост дифферента. С дифферентом на корму лодка
выскочила на поверхность, всплыла аварийно, израсходовав
весь запас ВВД.

Команда, сформированная для ремонта привода носо-
вых рулей, в закоулках носовой надстройки обнаружила ил
(жидкий грунт), в который К-19 успела зарыться носом на
предельной глубине, до столкновения с твердым скалистым
дном оставались секунды!



 
 
 

Несмотря на ЧП корабельная жизнь продолжалась: рабо-
тали компрессоры на зарядку баллонов ВВД, радисты пере-
дали радиограмму и без задержки приняли квитанцию, лод-
ка в крейсерском положении минимальным ходом шла про-
тив волны, что исключало бортовую качку, а в носовой над-
стройке работала ремонтная команда.

В 10  час 30  мин старшина команды радистов Николай
Корнюшкин доложил мне по секрету, что радисты под-
слушали (им запрещено отвлекаться на прием вне рабо-
чей сети) передачу Центрального радио страны. Передавали
Правительственное сообщение о полете первого космонавта
СССР. Центральное радио было тут же подано на корабель-
ную трансляционную сеть, и весь экипаж услышал весть о
полете Юрия Гагарина.

Обед в офицерской кают-компании 2-го отсека проходил
под аккомпанемент судовой трансляции, которая была под-
ключена на отсек для информации командира о происхо-
дящем на корабле. Офицерам, сидящим за столом, хорошо
слышны знакомые команды и доклады о пуске и остановке
механизмов. Обыденность нарушил доклад вахтенного аку-
стика:

– Мостик! Слева 153 градуса шум винта!
– Акустик! Классифицировать цель!
– Мостик! На курсовом слева 153 градуса – шум винта

пропал!
Обед продолжается, на лицах любителей подначки появи-



 
 
 

лись улыбки, адресованные мне, – «слухачи» опять слышат
что-то не то, но через некоторое время вновь доклад акусти-
ка:

– Мостик! Слева 55 градусов – шум винта!
– Акустик! Классифицировать цель!
– Мостик! Предполагаю шум винта подводной лодки!
– Акустик! Докладывать об изменении курсового угла!
– Мостик! На курсовом слева 57 градусов шум винта про-

пал! В кают-компании обстановка прежняя. Очередной до-
клад акустика – как бомба:

– Мостик! Слева 20 градусов – шум винта подводной лод-
ки! Лодка увеличивает ход! Слышу шум турбины!

Наш командир Николай Затеев сорвался с места и побе-
жал на мостик. В зоне хорошей акустической слышимости
рядом с нами неизвестная подводная лодка выполняет ма-
невр. Турбины установлены только на атомных подводных
лодках СССР и США, их – единицы и можно сосчитать на
пальцах одной руки. На мостике вахтенный офицер и сиг-
нальщик в указанном направлении сквозь пелену тумана,
среди волн увидели перископ ПЛ, определили курсовой угол
на него.

– Центральный! Слева 17 градусов – перископ ПЛ! – до-
ложил вахтенный офицер.

– Мостик! Слева 17 градусов нарастает шум ПЛ! Лодка
сближается! – акустик.

Доклад с мостика:



 
 
 

– Центральный! Слева 17 градусов вижу перископ и рубку
неизвестной ПЛ! Лодка идет пересекающим курсом!

Рулевой-горизонтальщик неизвестной ПЛ, вероятно, не
удержал ее на перископной глубине, и она подвсплыла, по-
казав свою рубку, но могло быть и иное: всплытие предпри-
нято для тарана. В кают-компании все замерли: две ПЛ, обе
в надводном положении сближаются пересекающимися кур-
сами при неизменном курсовом угле 17 градусов, столкнове-
ние неизбежно! В носовых торпедных аппаратах К-19 – бое-
вые торпеды, при ударе носом по неизвестной ПЛ возможна
их детонация! С мостика команда-крик:

– Центральный!!! Полный назад!!! Турбинам – реверс!!!
ЦП моментально продублировал команду «реверс» тур-

бинистам 7-го отсека по турбинному телеграфу и голосом по
судовой трансляции.

Лодки благополучно разминулись: К-19, отработав зад-
ний ход, уступила курс-дорогу неизвестной ПЛ, а неизвест-
ная ПЛ прошла перед носом К-19, выполняя то ли неудав-
шийся таран, то ли неудачный маневр, ведущий к столкно-
вению, и ушла под воду.

Акустик продолжал следить за шумом неизвестной ПЛ,
который то возникал, то пропадал на различных курсовых
углах справа, неизвестная ПЛ удалялась «змейкой». Нако-
нец шум пропал. По признакам: одному винту, одной турби-
не, шестигранной трубе перископа и профилю рубки, уви-
денным с нашего мостика, а главное – скорости, неизвестную



 
 
 

ПЛ можно было отнести к торпедной атомной подводной
лодке США. Ее командир, работая винтом, разгонял свою
лодку, а затем, отключив винт, двигаясь по инерции, совер-
шенно бесшумно сблизился с К-19 и аналогично удалился,
только так можно объяснить возникновение и пропадание
шума винта чужой АПЛ.

Вероятно, неизвестным носителем гидролокатора явля-
лась та же АПЛ США: она дежурила у выхода из губы За-
падная Лица, пристроилась к нам, скрываясь в нашем киль-
ватерном следе, периодически одиночной посылкой гидро-
локатора уточняла местонахождение К-19. Только амери-
канцам была посильна многосуточная гонка преследования
К-19, шедшей со скоростью 10–15 узлов и выше.

Меня как начальника РТС утешало лишь одно – гидро-
акустики оказались на высоте: неоднократно обнаруживали
работу гидролокатора, по шумам винта и турбины опозна-
ли АПЛ США, определили ее сближение. Пойти вдогонку и
продолжить игру К-19 не могла: работали компрессоры на
зарядку баллонов ВВД, а без ВВД лодке не всплыть.

Позже мне как вахтенному офицеру незаслуженно доста-
лось от офицера-турбиниста Геннадия Глушанкова, кото-
рый, не в силах сдержать себя и для разрядки, в сердцах вы-
сказался:

– Вы, вахтеры, обалдели от кислорода! Два реверса – за
8 часов! У нас полетят лопатки турбин! Вам же нечем будет
командовать!



 
 
 

– Обстановка, Гена, заставляет!
В конечном итоге это они, турбинисты, остановили пики-

рующую АПЛ и не допустили столкновения, четко исполнив
команды «реверс».

…Что ожидает нас в этом походе? Какие испытания при-
готовила судьба? Не отвернется ли фортуна?

Схема связи К-19 на время учения такова: лодка долж-
на поддерживать связь с Флагманским Командным Пунктом
(ФКП) – с командованием СФ и ВМФ через Узел Связи СФ.
Схема связи – обычная и не вызывает сомнений. По сцена-
рию учения АПЛ К-19 – подводный ракетоносец сил «бе-
лых», надводные корабли и дизельные подводные лодки –
силы «красных», связь и взаимодействие между временны-
ми «противниками» не предусмотрена. Только противодей-
ствие.

30 июня 1961 года командир К-19 получил приказание
ФКП начать движение для форсирования Датского пролива.
Получение приказа мы подтвердили передачей радиограм-
мы в адрес Узла Связи (ФКП). Сеанс передачи был прове-
ден в перископном положении лодки передатчиком «Искра»
в автоматическом режиме на антенну «Ива».

Позже выяснится, что это был последний сеанс связи К-19
с Берегом.

На поверхности пролива – торосистый лед, на подводной
лодке включены: эхолот, эхоледомер, гидролокатор. Обнару-
женная «цель» (лед, препятствия), дистанция до нее, рассто-



 
 
 

яние до нижней кромки льда, его толщина, глубина под ки-
лем, температура воды за бортом – все под контролем и свое-
временно докладывается в ЦП для принятия командиром
решений по изменению курса, скорости и глубины погруже-
ния. С обнаруженным айсбергом разминулись, Датский про-
лив благополучно пройден, впереди – чистый океан.

4 июля 1961 года 4-00 час. Над Северной Атлантикой –
белая ночь. В толще океана, на глубине 100 м со скоростью
10 узлов (18,5 км/час) курсом норд-ост идет К-19. Слева, в
75—100 милях (135–180 км) норвежский остров Ян-Май-
ен, на нем – база НАТО. В ЦП закончился прием докладов
из отсеков и боевых постов, очередная смена заступила на
вахту. Все спокойно, механизмы работают четко, в отсеке –
неназойливый гул систем автоматики.

Вахтенный офицер в очередной раз попытается выяснить
у меня: «А в каком положении докладывал радиометрист
Анатолий Кошиль? Не в горизонтальном ли?» Дело вот в
чем: по штату радиометристов трое, но старшина команды
А. Кошиль, когда лодка под водой и его радиолокационная
аппаратура не используется, несет единоличную вахту ино-
гда на «лежанке», полке, которую ему оборудовали на судо-
строительном заводе. Так что А. Кошиль всегда на посту!
Но в каком положении? Выяснение не состоялось, так как с
пульта управления реакторами поступил тревожный доклад
офицера-управленца Юрия Ерастова:

– Сработала аварийная защита правого реактора!



 
 
 

Это значит, в реакторе внезапно прекратилась управляе-
мая цепная реакция. Через 2 минуты – второй доклад: «Па-
дает давление и уровень в первом контуре правого реакто-
ра», о чем вахтенный офицер немедленно доложил коман-
диру АПЛ Николаю Затееву. По сигналу «Боевая тревога»
личный состав быстро, без суеты прибыл на боевые посты
и приступил к исполнению своих обязанностей. Давление в
первом контуре упало с 200 атм. до 0: вытекла вода, охла-
ждающая реактор, в трюмное пространство 6-го реакторно-
го отсека, она радиоактивна!

Затем заклинило главный и вспомогательный циркуляр-
ные насосы 1-го контура и через активную зону стало невоз-
можно прокачать охлаждающую воду (проектант реактора
не предусмотрел аварийное охлаждение при подобной ава-
рии). Правый реактор заглушен, но продолжает разогревать-
ся, как заглушённый самовар с вытекшей водой: угли уже не
горят, но еще отдают свое тепло. Рост температуры реакто-
ра мог привести к тепловому взрыву, к расплавлению тепло-
выделяющих элементов с атомным топливом, на дне реакто-
ра могла образоваться критическая масса, а это – атомный
взрыв!!! Нарастала другая угроза – радиация.

Радиация, разносимая по кораблю системой судовой вен-
тиляции и людьми, не имеющая ни вкуса, ни запаха, ни цве-
та, была всюду: в отсеках, на мостике, на носовой и кормовой
надстройке, от ее смертоносного поражения укрытия не бы-
ло, дозиметрические приборы зашкаливали! Молодые под-



 
 
 

водники, здоровые и энергичные до выполнения работ на ре-
акторе, на виду экипажа, как в сказке от чар злого колдуна,
теряли силы, превращались в тяжелых лежачих больных. Им
пытался помочь начальник медслужбы майор Косач.

Несмотря на радиацию экипаж продолжал исполнять свои
обязанности по обслуживанию механизмов и систем. В от-
секах, где пребывание было несовместимо с жизнью, вахту
несли новым методом – «набегами». Не по дням, а по часам
росла суммарная доза облучения каждого члена экипажа, а
при «набегах» в кормовые отсеки – по минутам и секундам.
Родной корабль для экипажа превратился в радиационную
западню, из которой без внешней помощи не выбраться. И
выбираться надо чем раньше – тем лучше!

«Ситуация на К-19 в день аварии для рядового матроса
была предельно ясна и определялась уровнем страданий тех,
которые лежали на носовой надстройке и через которых при-
ходилось переступать. Это не изгладится из памяти сердца
никогда!» (из письма радиометриста А. Кошиля в 2005 го-
ду).

А что же со связью? В 5.00 час вахтенный радист получил
от шифровальщика Алексея Троицкого первую радиограм-
му, но приказ из ЦП на передачу не поступил. В 6 час 07 мин
К-19 всплыла в крейсерское положение, подняты все антен-
ны, радисты открыли приемную вахту.

От шифровальщика поступила вторая радиограмма: «Ар-
фа, 0107, 4829, …», состоявшая из 31-й цифровой груп-



 
 
 

пы – донесение командира АПЛ Флагманскому Командному
Пункту о своем местонахождении и об аварии реактора. По-
ступило и приказание на передачу. Радисты привычно под-
готовили текст радиограммы к передаче в АВТ-режиме, на-
строили мощный передатчик «Искра», подключили антенну
«Ива», нажали кнопку «пуск», но вместо привычного зву-
ка работы автоматики услышали резкий щелчок. Произошло
что-то непонятное. Осмотрели приборы, все в норме… сби-
ли настройки, настроили вновь… Пуск! Резкий щелчок и
вспышка внутри передатчика! Возник пробой высокого на-
пряжения, оно отключилось, ВЧ-энергия не поступила в ан-
тенну и эфир, передача не состоялась.

Я доложил в ЦП: «Передатчик «Искра» вышел из строя,
БЧ-4 приступила к поиску и устранению неисправности».

Связь – дело тонкое, а где тонко, там и рвется. Худшие
опасения мои и радистов насчет того, что передатчик «Ис-
кра» когда-нибудь проявит себя с худшей стороны, подтвер-
дились. В последний год во время проворачивания меха-
низмов радисты неоднократно обнаруживали ненормально-
сти в работе передатчика «Искра», неисправность появля-
лась и исчезала, не подчиняясь какой-либо закономерности,
ее невозможно было отследить и устранить. Много раз я на-
блюдал за действиями радистов и работой передатчика, пы-
тался понять причину сбоя, но дефект не проявлялся. Скры-
тый, он же – пропадающий, он же – самоустраняющийся де-
фект – худший из дефектов в радиоэлектронной аппаратуре.



 
 
 

Аппаратура, имеющая такую неисправность, согласно доку-
ментам на поставку военной техники, недопустима к эксплу-
атации на кораблях ВМФ и подлежит замене. После неодно-
кратных докладов командиру К-19 и флагманскому связи-
сту дивизии были вызваны представители завода-изготови-
теля передатчика «Искра». Во время трехдневных проверок
скрытый дефект не проявился. Представители уехали, а мы
остались с тем, что имели: со скрытым дефектом и недове-
рием к передатчику, к тому же еще и виновными в вызове
представителей.

И вот, в самый напряженный момент, когда на АПЛ – ава-
рия реактора, передатчик «Искра» вышел из строя! Мнения
радистов – это тот же дефект, так же опали стрелки индика-
торов передатчика, вместо еле слышимого, как шорох, зву-
ка – резкий щелчок, вспышка пробоя и отключение высоко-
го напряжения. Стало обидно и горько, что не смог ранее
выявить, доказать другим наличие пропадающего дефекта,
но для переживания времени нет, надо срочно отремонти-
ровать передатчик и установить связь с берегом. Для меня
и радистов Николая Корнюшкина, Юрия Пителя, Виктора
Шерпилова наступил момент испытания, который растянул-
ся на долгие часы напряженной работы, надежд и разочаро-
ваний.

До базы – 1500 миль (2800 км), чтобы преодолеть это рас-
стояние при скорости в 10 узлов, необходимы 6 суток хода,
а сможет ли такую скорость развить аварийная АПЛ? Кроме



 
 
 

того, экипаж будет постоянно находиться под воздействием
радиации. Гибель – неминуема!

Передача своих позывных на частоте Узла бесполезна –
нашу работу радисты лодок воспримут как помеху, посто-
роннюю радиостанцию, мешающую работе с Узлом. На ча-
стоте Узла господствует и имеет голос лишь сам Узел. Бес-
полезна передача и открытым текстом: тексты Узла, как и
все флотские радиосообщения, зашифрованы.

Cамостоятельные действия на всех уровнях в ВМФ – на-
казуемы. Если доберемся до берега, нас ожидают либо «фи-
тили», либо «небо в решетку». Сейчас же главное – нала-
дить связь и спасти экипаж от облучения. Но действовать на-
до именно так, в нарушение Корабельного устава и Правил
связи. Текст радиограммы должен быть кратким, как сиг-
нал «SOS», и поддаваться расшифровке на других кораблях:
«Авария АЭУ. Широта… Долгота… Нуждаюсь в помощи.
К-19».

Мичман А.Троицкий исчезает из радиорубки, он берет
координаты лодки у штурмана и получает «добро» на текст
у командира. Зашифровав текст, он вручил нам радиограм-
му, состоявшую из 15 цифровых групп. Я даю указание ра-
дистам подготовить радиограмму к передаче в АВТ-режиме
на передатчике «Искра», надеясь, что короткий текст прой-
дет без сбоя и достигнет Берега.

Так в эфире на одной частоте появились два Узла Свя-
зи: СФ и наш – «самозваный». Первый работает по свое-



 
 
 

му расписанию, а мои радисты – в перерывах, передавая
многократно короткую радиограмму, а фактически – сигнал
«SOS».

Радисты Николай Корнюшкин и Юрий Питель ведут при-
ем и передачу в ТЛГ-режиме, я и Виктор Шерпилов присту-
пили к замене радиодеталей в передатчике «Искра», неис-
правность которых могла вызвать пробой ВН. После каждой
замены – проверка «Искры» выходом в эфир в АВТ ТЛГ –
режимах в адрес Узла Связи СФ с радиограммой № 4. Заме-
на деталей ничего не дала.

Непрерывная работа передатчиком «Тантал» в качестве
«самозванца» стала основной. Дополнительно каждый час
радисты выходят в эфир на передатчике «Искра» в адрес Уз-
ла Связи СФ и на передатчике «Тантал» в адрес подводных
лодок в радиосети «Взаимодействия ПЛ ПЛ», надеясь, что
на лодках несут вахту и в этой сети.

Работа радистов стала центром внимания многих свобод-
ных от вахт подводников. Они стоят в дверях радиорубки
и молча, с надеждой наблюдают. На смену одним приходят
другие. Работать под такими взглядами трудно. Часа через
два радисты стали жаловаться на головную боль, гул в ушах,
усталость в работе на ключе и чаще просят подмену. Оче-
видно, сказывается нервное напряжение и воздействие ради-
ации.

Я понимаю: примененная схема должна сработать лишь
в том случае, если какая-нибудь наша подводная лодка при



 
 
 

всплытии на сеанс связи примет наряду с радиограммами
Узла Связи СФ и нашу радиограмму, а не посчитает ее про-
вокацией со стороны НАТО. Мой расчет на то, что командир
этой подводной лодки, прочтя наш текст, прикажет продуб-
лировать его в адрес Узла Связи СФ (ФКП) и запросит: «Что
делать?». А не встанет в позицию «моя хата с краю…».

После 14.30  час возросла интенсивность передач Узла
Связи СФ, радисты вынуждены чаще молчать в его радио-
сети, но продолжают выходить в эфир в других радиосетях.
Активность Узла Связи не связана с аварией на К-19, в наш
адрес по-прежнему ничего нет!

Радисты работают на ключе уже 6-й час, мне же хочет-
ся ругаться матом в адрес организаторов и руководителей
учения, которые нас послали в поход, но не предусмотре-
ли и не организовали взаимодействие и связь между кораб-
лями-участниками на случай ЧП. «Пусть корабли-участни-
ки – «белые» и «красные», но они все – свои! Не война
же! Ежу понятно: они должны иметь при необходимости
возможность двусторонней связи! У меня, командира свя-
зи подводной лодки, нет необходимых данных: частот свя-
зи надводных кораблей (они ближе к нам, чем Берег), их по-
зывных, позывных подводных лодок – все секретно! У меня
имеется допуск к секретным и совершенно секретным доку-
ментам, но меня не ознакомили и не выдали на подводную
лодку «Схему связи кораблей – участников учения «Поляр-
ный круг». Такой документ должен быть! Засекретили! От



 
 
 

вероятного противника и от своих! Те многое знают о нас
(ф.и.о. командиров, офицеров, даже членов семей), а часто-
ты и позывные – тем более; не зря ведут радиоразведку. Все
мы (экипаж) – заложники и жертвы системы секретности!

Кто-то, он не один, по скудоумию не предусмотрел запас-
ной вариант связи и передачу сигнала оповещения об аварии
передатчиком «Тантал», второй – не направил корабль свя-
зи в удаленный район, третий – судно АСС (здесь – в зоне
НАТО постов связи АСС нет), четвертый, коли нет корабля
связи и судна АСС – не предусмотрел при ЧП использова-
ние «Радиосети взаимодействия ПЛ», а пятый, забыв, что «в
море всякое бывает!» – утвердил и узаконил «спасение уто-
пающих – дело рук самих утопающих», превратил экипаж и
К-19 в расходный материал.

Быть может, наш сигнал «SOS» дойдет до какой-нибудь
дизельной подводной лодки, но ее командир не имеет права
передать в наш адрес квитанцию о приеме. Командир любо-
го корабля в мирное время должен иметь такое право, при-
няв сигнал «SOS»! А если дизельные подводные лодки не
продублируют наш сигнал в адрес Узла Связи СФ (ФКП)?
Тупик?! Конечно, в самом крайнем случае можно выйти в
эфир открытым текстом в радиосетях: «международная-ава-
рийная», рыболовных или транспортных судов. Но как опре-
делить этот крайний момент, как понять, что наша самозва-
ная передача в радиосети «Узел Связи СФ – ПЛ ПЛ» – бес-
полезна и пора влезать в другую радиосеть?!



 
 
 

Кто-то (не называю) из радистов попросил подмену: у него
начали дрожать руки, сменился и залез под стол на матрас
отдыхать, чтобы быть рядом, под рукой, т. к. может понадо-
биться в любой момент. У парня, очевидно, притупился ин-
стинкт самосохранения: он не пошел отдыхать на носовую
надстройку, где уровень радиации ниже, чистый воздух, а не
атмосфера 3-го отсека, насыщенная радиоактивными аэро-
золями.

Мы уже много часов находимся под воздействием радиа-
ции, она делает свое черное дело. Насколько еще часов, су-
ток мы сохраним работоспособность и голову? Дрожь рук –
опасный симптом и недопустим при работе на ключе. Все
попытки с 9-00 час передать сигнал «SOS» на Берег напря-
мую передатчиком «Искра» и через дизельные лодки пере-
датчиком «Тантал» – безуспешны!

Решаю: в 20.00 – это крайний срок, а дальше выходим в
эфир открытым текстом!

Позже, в госпитале Полярного, я спрошу офицера Узла
Связи СФ: «Как реагировала на наши передачи приемозапи-
сывающая аппаратура?» Он ответил, что пару раз аппарату-
ра сработала, но запись расшифровке не поддалась. И толь-
ко через 30 лет мне станет известно, что изолятор антенны
«Ива» был раздавлен давлением воды. (Могу лишь предпо-
ложить, что в изоляторе возникла микротрещина, и проник-
шая влага вызывала рассогласование антенны с передатчи-
ком во время сеанса передачи.) Передатчик «Искра» подвел



 
 
 

нас: пропадающий дефект, став явным, сыграл свою роковую
роль в тот памятный день».

Вспоминает радист Виктор Шерпилов:
«Я помню ту огромную тяжесть, которая на нас давила,

когда не прошло радио на Узел Связи СФ, как мы, не выхо-
дя из рубки, час за часом искали неисправность. Я любил и
до этого случая дойти до сути неисправности и устранить ее,
но на этот раз не получилось. Я помню, что мы перебирали
все новые и новые варианты связи, изымали блоки передат-
чика, все «прозванивали» и искали причину неисправности,
а потом при передаче меняли и передатчики, и антенны. Ко-
гда мы решили перейти на ручную передачу, то по очереди
«сидели» на ключе, но и не оставляли попыток восстановить
передатчик «Искра».

В нашу ручную передачу была включена радиосеть Узла
Связи СФ, и работали мы по книге частот и времени передач
Узла Связи СФ. Я не помню, сколько раз выходил на мостик
подышать, мне кажется, я в то время и не ел, и не пил, не
потому, что боялся радиации, а потому, что от напряжения
в меня ничего не лезло. Потом уже узнал, что где-то разда-
вали спирт… О радиации мы кое-что знали раньше, но в то
время, когда на АПЛ выключили все дозиметры, мы о ней не
думали или, вернее, я не думал. Я знал, что надо найти неис-
правность передатчика, и это отодвигало все другие мысли.

Я стал думать об опасности, когда прилег в рубке под сто-
лом отдохнуть, а связь уже была налажена через «эску». Но,



 
 
 

по-моему, никакого страха не было – будь что будет!..»
В 15 час 30 мин на ходовом мостике К-19 сигнальщик до-

ложил вахтенному офицеру: «Вижу цель!» Цель увеличива-
лась и приближалась к лодке. Свой или чужой? Вскоре рас-
познали – это наша дизельная подводная лодка серии «С».
Радость экипажа была безгранична, это спасение!

В рубку радистов с мостика поступил приказ команди-
ра АПЛ: «Установить связь с ПЛ «С» на УКВ». Старши-
на команды Н. Корнюшкин вставил в радиостанцию «Ака-
ция» (дальность действия – прямая видимость, режим –
микрофонный) действующий на текущие сутки кварц – и
включил частоту. На запросы радиста лодка не отзывалась…
Связь командиров обеих лодок была установлена при помо-
щи электромегафонов, когда «Эска» застопорила ход в 20–
30 метров от левого борта АПЛ. Командиры представились
друг другу, а затем выяснили, что на лодках в УКВ-радио-
станциях разные номера кварцев, т. е. прием и передача ве-
лись на разных частотах, что не позволило установить связь.
Я проверил расписание действия кварцев, доведенное нам,
и не поверил своим глазам: на данное время номер кварца
в моем расписании не совпадает с номером кварца, назван-
ным командиром «Эски»! При такой организации связи на
УКВ мы могли установить связь лишь с лодками нашего со-
единения, но они в 2800 км от нас в губе Западная Лица. Я
дал указание перейти на кварц «Эски», и связь наконец была
установлена.
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