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Аннотация
Книга о династии Круппов не может ограничиваться

рамками семейных радостей и бед. Их судьбы тесно
переплетены с судьбами родной страны. Круппы были
основными поставщиками вооружения кайзеровской Германии,
финансировали политическую кампанию Гитлера. После войны,
пережив позор Нюрнберга, они стали лидерами уже в
области атомной промышленности и самолетостроения. Автор,
прослеживая мистическую связь династии промышленников
с родной Германией, показывает, как ее представители,



 
 
 

парадоксально сочетая идеализм и практичность, являли собой
живой символ немецкой индустрии.
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Детям из Бушмансхофа,
Другого памятника у них нет

О мать Германия! Так одиноко
Ты, побледнев, стоишь среди бесчестья и угроз

—
Все потому, что сыновья тебе служили плохо.

Бертольт Брехт

Он повстречал дракона – и схватился с ним.
Облился вражьей кровью – и стал непобедим!

Песнь о Нибелунгах



 
 
 

 
Пролог

Наковальня Рейха
 

В 1914 году в Сараеве был убит наследник престола Ав-
стрии Франц Фердинанд, и лишь небольшая часть той Ев-
ропы, которую он знал, пережила его. Его жена, его титу-
лы и даже его страна – все исчезло в красном безумии того
времени. Убийцы перевернули мир, и только по этой при-
чине мы помним их жертву. Говоря по правде, он был же-
сток и упрям – форменный чурбан. Тем не менее каждым
похоронам свойственны трогательные личные детали, и одна
из незначительных, но досадных проблем, которые породила
внезапная смерть эрцгерцога, состояла в том, что неизвест-
но, как поступить с его охотничьим домиком в Альпах. По-
тому что на протяжении четырех сотен лет этот «домик» (на
самом деле огромная вилла) был одним из жилищ эрцгер-
цогов Зальцбурга, которые регулярно перемещались между
ним, своим собором эпохи Возрождения, своей теологиче-
ской семинарией к востоку от Мюнхена и двумя архиепи-
скопскими дворцами на реке Зальцах. Однако в новой, про-
свещенной Европе духовная иерархия уступила место коро-
левской власти. Надоедливое чтение молитв было вытесне-
но чистыми, резкими выстрелами из спортивных винтовок.
Франц Фердинанд, при всех своих слабостях, был велико-



 
 
 

лепным стрелком. В густых лесах, окружающих его охотни-
чий домик, он побил все рекорды по отстрелу зверья. Его
трофеями полнились залы.

Таким образом, сентиментальный житель Вены полагал,
что новый владелец Блюнбаха должен кое-что понимать в
оружии. Но замок, в котором насчитывалось восемьдесят
комнат, был дорог. В конце концов дилемму блестяще раз-
решил Густав Крупп фон Болен унд Хальбах из Эссена, Гер-
мания. Густав Крупп был хорошо знаком с оружием: ведь он
был ведущим производителем пушек на континенте. Круп-
пы подыскивали новый загородный дом подальше от своих
оружейных кузниц в прокопченной, душной Рурской доли-
не. Теперь Густав и его семья приобрели это поместье с ве-
ликолепным видом на Австрийские Альпы, где под одной
из вершин спит в пещере легендарный император XII века
Фридрих Барбаросса, готовый прискакать на помощь Герма-
нии в любую минуту, как только парящие над головой чер-
ные вороны известят его, что священная земля Первого рей-
ха находится в опасности.

В долгом и непрестанном течении истории продажа Блюн-
баха представляется едва ли заслуживающей упоминания.
Тем не менее она определенным образом являет собой прит-
чу эры. С рождением современной Европы таинственная и
могущественная династия Круппов процветала на войне и
слухах о войне. В ее стальных кузницах ковались броня,
штыки, полевые орудия, снаряды, броня боевых кораблей и



 
 
 

флотилий подводных лодок, что всегда приносило Круппам
огромные прибыли. После смерти Франца Фердинанда цен-
тральные державы бросились за оружием, а династия полу-
чила громадный рынок и заодно возможность для членов се-
мейства вступить в эрцгерцогские леса. И вот Круппы здесь
– с напряженными пальцами на курках крадутся за добычей.
Фактически это символ национального духа Отечества.

Все в Круппах было примечательно: их образ жизни (за-
мкнутый), их внешность (лисья), их империя (международ-
ная), их клиенты (главы государств), но ничто не было так
феноменально, как привычка соответствовать настроению
членов Тевтонского ордена в данный момент. В Средние ве-
ка, когда Германия была слаба, Круппы появились в окру-
женном стенами городе Эссене и стали скромно налаживать
торговлю. В эру Наполеона, когда страна чувствовала себя
рабыней, глава династии надел французскую кокарду и стал
франкофилом. Потом, в последующие полвека, Германия
поднималась. Барабаны звали к победе в 1870, 1914 и 1939
годах, и каждый раз именно Крупп затачивал прусские клин-
ки на наковальнях своего семейства. Нигде – ни в американ-
ской промышленности, ни в индустрии какой-либо другой
страны – не найти ничего равного тем узам, которые при-
вязывали немецкие правительства к семейству Круппов. На
протяжении века они были неразделимыми партнерами и ча-
стенько действовали руками друг друга. И никогда эта па-
раллель не была более поразительной, чем весной 1945 года.



 
 
 

Тут она уже становится смертельной.
Покупая Блюнбах, Густав и не подозревал, что, возмож-

но, покупает могилу. Тем не менее, тридцать один год спу-
стя именно в могилу превратился охотничий домик, потому
что, когда терпел крах Третий рейх, казалось, что страна и
династия Круппов находятся на грани, за которой остается
только вместе испустить дух. На протяжении того страшно-
го для себя периода Густав так же лежал пластом, как и на-
ция, – беспомощный и парализованный, в верхней спальной
комнате, окруженный несметным количеством оленьих го-
лов, шкур и безделушек из звериных костей. Семьи не было
рядом. Двенадцать лет назад Густав пришел к колоссально-
му открытию, что имя нового Барбароссы – Адольф Гитлер,
и четверо из его сыновей уехали, чтобы стать «твердыми, как
сталь Круппа»,  – именно с такими словами обращался ко
всем немецким юношам фюрер в «Майн кампф». Теперь из
всех детей – пяти сыновей и двух дочерей – здесь находился
только тридцатидвухлетний Бертольд, деликатный человек,
ученый, получивший образование в Оксфорде. Вермахт от-
пустил его в Мюнхен для исследовательских работ в области
пенициллина.

Третьим человеком в комнате была самая знаменитая
женщина рейха. Ее звали Берта Крупп, и она была женой
Густава. Почти полвека она слыла богатейшей личностью
в Германии. Родившаяся на пугающе-мрачной вилле «Хю-
гель», в одной из трехсот комнат замка Круппа в Эссене,



 
 
 

Берта воспитывалась как тевтонская королева – и выросла
преданной, величественной, прямой, словно свеча. В ее юно-
сти кайзер Вильгельм II был почти что членом семьи. У него
были апартаменты в «Хюгеле», он председательствовал на
ее свадьбе, был крестным отцом ее старшего сына. Впослед-
ствии она стала международной фигурой. Миру она была из-
вестна как Большая Берта, потому что в кайзеровской войне
гигантский миномет Круппа был окрещен ее именем (бук-
вально «Толстая Берта»), а во время Второй мировой войны
ее имя было дано заводу Круппа по выпуску гаубиц в Си-
лезии. Это предприятие – «Бертаверк» – построено и уком-
плектование рабской еврейской рабочей силой из лагеря в
Аушвице (так немцы называли Освенцим), на территории
которого находился завод Круппа по производству автома-
тического оружия и откуда, согласно показаниям на Нюрн-
бергском процессе одного из собственных наемных работ-
ников Густава, «были видны три больших дымовых трубы
крематория… Узники рассказывали об отравлении газом и
сожжении, которые имели место в лагере».

Сегодня фактически все немцы и большинство людей за
рубежом считают, что у немецких промышленников не было
выбора, что нацисты заставляли их использовать рабов лю-
бого возраста и пола, что сами промышленники были бы ис-
треблены, если бы вели себя по-другому. Это неверно. Забы-
тые горы нюрнбергских документов показывают это совер-



 
 
 

шенно ясно. Они показывают, что у промышленников рейха
не только был выбор, но большинство воспользовались им.
Концерн Флика не принимал женщин, потому что работа для
них была слишком тяжела. Группа Рехлинга не проявляла
никакого интереса к иностранной рабочей силе. Сам Гитлер
в то время считал, что не подобает столь важному концер-
ну, как крупповский, нанимать иностранную рабочую силу.
Гиммлер был против того, чтобы этот ценный резерв рабо-
чей силы, которым желал управлять он сам, использовать в
военной промышленности.

Крупп считал по-другому. Согласно отчетам военного
времени, руководство концерна полагало, что «автоматиче-
ское оружие является оружием будущего», и использовало
большой престиж имени Круппа, чтобы мобилизовать уз-
ников Аушвица – мужчин, женщин и детей – на тяжелую
работу в цехах. Подав пример энергии и предприимчиво-
сти, эссенский концерн отказался подчиниться, когда армия,
недовольная близостью лагеря к нестабильному Восточно-
му фронту, наложила вето на производство там автоматиче-
ского оружия. Собственные отчеты фирмы показывают: сам
Крупп предложил, чтобы фабрика, строительство которой
в Аушвице уже было завершено, использовалась для произ-
водства частей самолетов и запалов снарядов, поскольку к
тому времени завод по выпуску запалов в Эссене разбом-
били. Важный момент, влияющий на решение, – опять же
наличие рабочей силы в концлагере. По этой самой причи-



 
 
 

не Крупп был против использования труда немецких рабо-
чих. Когда армия захотела передать контракт на производ-
ство запалов другой фирме, утверждая, что Крупп не в со-
стоянии выполнить заказы, Крупп резко возражал, сделав
особый упор на тесной связи фирмы с лагерем в Аушвице.

Для постороннего человека последствия этого вполне яс-
ны; их отражает и очень плохая репутация Круппа за рубе-
жом. В самой Германии образ Круппа совершенно другой.
Там по-прежнему дорога память о Берте, умершей в 1957 го-
ду, кстати, Берта всегда горько переживала отношение к се-
мейству в das Ausland – это неодобрительное немецкое слово
объединяет все нации за пределами рейха в одно собиратель-
ное существительное. Сама по себе военная деятельность
фирмы не интересовала ее: это для мужчин. Как женщина,
она была поглощена социальным обеспечением 200 тысяч
немцев, которые тяжело трудились на концерн Круппа. По-
тому что, сколько она или кто-либо еще мог помнить, круп-
повцы всегда считались подопечными семейства. К этому де-
лу подходили с воображением: в XIX веке великое социаль-
ное законодательство Бисмарка вдохновлялось программа-
ми Круппа.

Теперь, в 1945 году, казалось, что гегемония подходит к
концу. За четыре века своего существования династия по-
знала безумие, шокирующий скандал на сексуальной почве,
унижение военной оккупации и даже банкротство, но не бы-



 
 
 

ло ничего, что могло бы сравниться с окрашенным кровью
смогом. На Германию опускалась вагнеровская ночь, «су-
мерки богов». С самых времен Тридцатилетней войны ни-
чего подобного не было, но тогда Крупп по крайней мере
извлек прибыли. Как будто сбывается суровое предсказание
Генриха Гейне: цивилизация стоит перед лицом уничтоже-
ния в битве во имя битвы. Во времена молодости Берты та-
кой катастрофы нельзя было себе представить, хотя ее мать,
Маргарет фон Энде Крупп, намекала на это. Барону Тило
фон Вильмовски, который женился на сестре Берты Барбаре,
она однажды сказала: «Вы знаете, меня часто угнетает, что я
дожила до того, чтобы увидеть такой избыток даров форту-
ны и столь много почестей со стороны кайзера… это почти
чересчур много… Как во сне, я часто боюсь, что в один день
все это может рухнуть».

Однако маловероятно, что даже Маргарет могла предви-
деть, насколько полным предстояло быть этому краху. Из
столицы Геббельс не переставал вещать: «Берлин останется
немецким! Вена опять будет немецкой!» – но с каждым ча-
сом становилось все яснее, что Австрия видит последнюю
каску, последний сапог вермахта. Шесть месяцев прошло с
тех пор, как 28 сентября генерал Йодль нацарапал в своем
дневнике: «Черный день». Теперь, в апреле, самом жестоком
месяце, все дни были черными, и это семейство оказалось
в числе тех, кому нанесен самый сильный удар. Эссен пре-
вратился в разбитую, сожженную бомбами пустыню. Сестра



 
 
 

Берты, разделявшая ее презрение к Гитлеру как к выскочке,
была арестована после покушения на жизнь фюрера 20 июля
1944 года. Титулованный зять Берты по той же причине был
сослан в концлагерь в Заксенхаузене: муж дочери мертвым
лежал в российских снегах; племянник был на дне Атлан-
тики – по злой иронии судьбы он утонул, когда английский
корабль, на котором его как военнопленного перевозили в
Канаду, был обстрелян торпедами с построенной Круппом
немецкой подводной лодки. Хуже того, трое из собственных
сыновей Берты ушли на войну в качестве офицеров рейха
и исчезли в дыму битвы. Смелый, атлетически сложенный
Клаус погиб в люфтваффе в 1940 году. Его брат Харальд –
долговязый, самоуглубленный, «весь в себе» – взят в плен в
Бухаресте советскими войсками. И о чем не знал еще никто
из Круппов, малыш Экберт только что убит в боях в Ита-
лии. Теперь, находясь в Блюнбахе с Густавом, Берта дошла
до роли сиделки, подкладывающей ему судно. Легендарная
«гибель богов» выглядела в жизни не просто хуже; она была
в крайней степени вульгарной.

«О, мой бог! – брюзжал на кровати седой старик. – Берта!
Бертольд!» Они быстро к нему подбегали. Вдалеке хлопала
дверь, приводя его в ярость. «Грохот! О боже! Проклятие,
идиотизм!» В сгущающихся сумерках этот старик, который
дал свое собственное имя «Большой Густав» мощному осад-
ному орудию Севастополя, приходил в бешенство от малей-
шего шума.



 
 
 

Это тоже насмешка судьбы, и, наверное, тоже справедли-
вая. В самом деле, можно утверждать, что сам паралич стал
закономерной кульминацией карьеры Густава. Всю свою
жизнь он представлял собой пародию на прусскую твердость.
Зимой поддерживал в офисе температуру 55 градусов, а в
своем кабинете в «Хюгеле» 64 градуса (это по Фаренгей-
ту; значит, около 13 и 18 по Цельсию), а Берта трудилась
над своими социальными проблемами на другом конце пись-
менного стола, закутавшись в меха; в комнатах прохладно и
по сей день. Печально известны обеды в «Хюгеле». Густав
считал, что есть надо быстро. Несколько посетителей при-
поминают, что, когда они захотели начать за столом друже-
скую беседу, их тарелки тут же убрали. Один сказал: «При-
ходилось жевать с такой скоростью, что начинали болеть зу-
бы». Густав, который сам ел с примечательными ловкостью
и быстротой, отвергал разговоры за столом как неэффектив-
ные.

Эффективность была его культом. Одно из самых стран-
ных его любимых занятий состояло в чтении расписаний по-
ездов в поисках типографских ошибок. Когда он их находил,
то хватался за телефон и начинал обвинять железную доро-
гу. Каждое утро, уезжая в офис, он ожидал, что его шофер
оставит двигатель включенным; он не хотел терять все эти
секунды, пока ключ будет повернут в зажигании. А гости в
«Хюгеле» знали, что хозяин ложится спать ровно в десять
вечера; без пятнадцати слуга шептал им, что пора уходить.



 
 
 

Однажды Густав нарушил это правило. Он согласился при-
сутствовать на гражданском торжественном мероприятии до
полуночи. Эрнст фон Рауссендорф, один из администрато-
ров Круппа, стоял в тот вечер за стойкой бара со старшей
дочерью Густава Ирмгард, когда она тихо сказала: «Взгля-
ните на часы». Он посмотрел на часы, которые, как у всяко-
го крупповца, естественно, шли точно, и сказал ей, что до
двенадцати часов остается всего момент. «Сейчас отец будет
уходить», – сказала Ирмгард. Когда секундная стрелка подо-
шла к часовой отметке, Рауссендорф поднял глаза, и конеч-
но же его шеф вставал с кресла.

Более значимой для мира за пределами Эссена была аб-
солютная лояльность Густава по отношению к лидеру своей
страны. При этом особой роли не играло, кто именно был
лидером. После изгнания кайзера в 1918 году он продол-
жал оставаться преданным Вильгельму и каждый год в день
его рождения писал поздравления, чтобы подтвердить свою
лояльность. Но в то же время скорее вышел бы из комна-
ты, чем слышать неуважительные высказывания о президен-
те Веймарской республики. С возвышением Гитлера он стал
тем, что коллега-промышленник назвал «супернацистом».
Он был вполне готов принять конечные последствия своей
новой веры. Когда самолет Клауса разбился в горах Эйфеля,
один из друзей выразил соболезнование. Отец холодно отве-
тил: «Мой сын имел честь умереть за фюрера».

Это был Густав, каким его знала союзническая разведка, –



 
 
 

робот, фанатичный партийный лидер, гордый обладатель зо-
лотого значка партии. Даже тогда, когда он стонал под сте-
ганым одеялом в Блюнбахе, агенты разыскивали его по всей
Европе, потому что наряду с Герингом и Риббентропом он
находился в числе первых в списке разыскиваемых как воен-
ные преступники. Густаву это было знакомо. Вместе с Виль-
гельмом он был назван военным преступником после Пер-
вой мировой войны, а когда в 1923 году Рур оккупировали
французы, его отправили в тюрьму. На этот раз, однако, со-
юзники были полны решимости добиться, чтобы по резуль-
татам Нюрнбергского процесса он закончил свою жизнь на
виселице. Его имя стало настолько одиозным, что Харальд,
находясь в русском лагере для военнопленных, счел благо-
разумным взять вымышленное имя. У каждой союзнической
державы имелось досье на Густава, и фактически все, что на-
ходилось в их руках, соответствовало действительности.

Но в то же время было несколько поразительных про-
белов. Ни один человек на самом деле не является робо-
том. Сами злодеяния Густава вызывают подозрения. Подоб-
но кайзеру, чей напыщенный вид маскировал горечь испа-
рившейся власти, Густав пытался быть кем-то другим, кем
он не был на самом деле. За пределами «Хюгеля» он обма-
нывал почти всех; друзья его сыновей называли его буйво-
лом, что он, без сомнения, воспринимал с удовольствием. Но
никто не выглядел менее похожим на буйвола. В семье его
знали по нелепому детскому прозвищу Таффи. Таффи был



 
 
 

худощав, изящен и на голову ниже своей жены; он проходил
дипломатическую подготовку и сохранил элегантные мане-
ры дипломата. (Иногда эта подготовка даже проявлялась за
обеденным столом в «Хюгеле». Однажды приезжий русский
специалист, которому никогда не приходилось видеть чашку
для ополаскивания пальцев, выпил из нее. Густав задумчиво
наблюдал за этим, потом поднял свою чашку и осушил ее.)

Если это указывает на его фальшь, то да, так оно и есть.
На протяжении сорока лет он играл какую-нибудь роль: по-
зировал в качестве владельца фирмы, где у него не было ни
одной акции; упорно разыгрывал из себя Круппа, хотя вошел
в семью только в возрасте тридцати шести лет.

Настоящим Круппом была Берта. Она унаследовала
огромную индустриальную империю своего отца в шестна-
дцать лет. В ее отечестве было немыслимо, чтобы женщина
обладала такой властью, поэтому она вышла замуж за Густа-
ва фон Болен унд Хальбаха. Есть некоторые основания по-
лагать, что сватом был сам кайзер; оружейные кузницы мо-
лодой Берты были бесценным достоянием Германии, и каж-
дый сколь-нибудь значимый немецкий военный появился на
свадьбе в надежде быть посаженым отцом невесты. После
торжественных обетов Вильгельм своим гнусавым голосом
объявил, что отныне фамилия Густава будет «Крупп фон
Болен унд Хальбах». В повседневном употреблении это бы-
ло быстро сокращено до Густава Круппа. Но сам император
назвал жениха «мой дорогой Болен», и никакой император-



 
 
 

ский указ не мог влить в жилы Густава хотя бы каплю крови
Круппа. Оставшиеся в живых сыновья называли его «супру-
гом королевы».

Это вводит в заблуждение. Действительно, чем глубже по-
гружаешься в семейную жизнь, тем мутнее становится во-
да. Но в 1945 году победившие державы не были склон-
ны к тонкостям. Целый корпус видных юристов во главе
с председателем Верховного суда Соединенных Штатов Ро-
бертом Джексоном уже сортировал досье Круппа. Амери-
канские войска достигли Блюнбаха. Густава под охраной пе-
ревезли в ближайшую гостиницу на стоянке автобусов, где за
ним продолжала ухаживать Берта, и иногда водители помо-
гали ей управиться с запачканным бельем, а в других случа-
ях она делала это одна, потому что Бертольд уехал по неот-
ложному семейному делу.

Юристы продолжали изучать досье. Им понадобилось
время, чтобы сделать открытие: Крупп в гостинице вовсе не
тот Крупп.

Они были поглощены Густавом. Он был демоном, счита-
ли они, потому что так долго возглавлял фирму. Да, дей-
ствительно, супруг королевы занимал весьма высокие пози-
ции, когда Гитлер напал на Польшу. С тех пор, однако, «ночь
и туман» окутали рейх, и союзники не знали, что в Эссене
произошла смена командования. К моменту гибели Клауса
в 1940 году старческая немощь Густава уже зашла далеко.
На протяжении ряда лет – и когда чудовищное орудие Круп-



 
 
 

па на изогнутых рельсах бомбардировало Чэтхэм с другой
стороны Ла-Манша, ведя стрельбу с расстояния 134 миль и
разбрасывая настолько мощные снаряды, что по сей день ан-
гличане полагают, что их с большой высоты бомбили само-
леты люфтваффе, и в годы Аушвица и рабства, когда узни-
ки 138 концлагерей тяжело трудились на Круппа, а Роберт
Ротшильд был отравлен газом, потому что не захотел пере-
писать на Круппа свою французскую фирму, – все это вре-
мя главой семейства был – и оставался им вплоть до своей
странной смерти в 1967 году – старший сын Берты и Густава.

Имя его – Альфрид Феликс Альвин Крупп фон Болен унд
Хальбах.

Здесь мы должны сделать быстрый обзор имен Круппов.
Свадебный указ кайзера 1906 года означал, что в будущих
поколениях только старшие лица мужского пола будут но-
сить имя Крупп фон Болен унд Хальбах. Клаус, Бертольд,
Харальд, Экберт и их сестры носили имя отца. Так же был
окрещен их старший брат. Он даже остался Альфридом фон
Боленом после 31 марта 1942 года, когда стал управляющим
директором фирмы. Как таковой он, согласно его собствен-
ным документам, «назначал еврейских узников из концен-
трационных лагерей во многие разные места, включая завод
«Фридриха Круппа-Берта» в Маркштедте недалеко от Бре-
слау, концлагерь в Аушвице, концлагеря в Вюстегирсдорфе,
Риспоте, недалеко от Бремена, Гейсенхайме, Эльмаге и эс-
сенский лагерь». В этом последнем, по словам одного из ра-



 
 
 

ботников Альфрида на процессе в Нюрнберге, преобладали
фантастически тяжелые условия даже после того, как стало
ясно, что рейх проиграл войну. Крупп считал своим долгом
заставлять 520 еврейских девушек, в том числе почти детей,
работать в самых диких условиях в сердце концерна, в Эс-
сене.

Слова военного времени самого Альфрида показывают,
что он пользовался своими особыми отношениями с Бер-
лином сначала для того, чтобы заполучить евреев, а потом,
чтобы добыть контракты, которые могла выполнять только
фирма, располагающая неограниченным источником рабо-
чей силы. В письме, датированном 7 сентября 1943 года,
он писал некоему подполковнику Веделю: «Что касается со-
трудничества со стороны нашего технического офиса в Бре-
слау, могу только сказать, что между этим офисом и Аушви-
цем самое тесное взаимопонимание уже существует и гаран-
тировано в будущем».

В самом деле, не было такой работы, которую он бы не мог
выполнить. Его запас человеческих ресурсов был почти без-
донным. Узники Аушвица – лишь часть. Его документы по-
казывают, что помимо немецких рабочих он собрал 69 898
иностранных гражданских рабочих, 23 076 военнопленных
и 4978 заключенных концентрационных лагерей, последнюю
категорию составляли почти целиком евреи. При наличии



 
 
 

97 952 рабов он был властелином Рура. Ему только не хва-
тало короны. Он хотел ее и, по мнению национал-социали-
стов, имел на нее право. Состояние Густава было откровен-
но безнадежным. Значит, пришла пора передавать драгоцен-
ное слово «Крупп». В традиции семьи было главенство од-
ного человека, и уже в 1941 году Густав и Берта согласились,
что индустриальная монархия должна перейти к Альфриду
– при условии, что он разведется со своей неподходящей мо-
лодой женой, что он быстро и сделал.

Однако передача всего наследства одному ребенку была
незаконной. Требовались чрезвычайные меры, и 10 августа
1942 года Альфрид, высокий, с орлиным профилем мужчи-
на средних лет, всем обликом очень похожий на свою мать,
предстал в «Волчьем логове» – штабе фюрера в Восточной
Пруссии, чтобы подробно обсудить эту проблему. Как одной
из важных партийных персон, ему был гарантирован теплый
прием. После продолжительной переписки с Мартином Бор-
маном, заместителем Гитлера, и Гансом Ламмерсом, нацист-
ским конституционным оракулом, все было решено. Фюрер
провозгласил: «Фирма «Крупп», семейное предприятие на
протяжении 132 лет, заслуживает высшего признания за ни
с чем не сравнимую деятельность по усилению военной мо-
щи Германии. На этом основании мое пожелание состоит в
том, чтобы предприятие было сохранено в качестве семей-
ной собственности».



 
 
 

После подписания им этот декрет стал уникальным зако-
ном «Lex Крупп». Теперь Альфрид был единственным на-
следником матери.

В то же самое время Гитлер перекрестил его Круппом,
и, когда 11 апреля 1945 года 9-я армия США захватила Эс-
сен, они застали Альфрида довольно прочно привязанным к
мачте и продолжающим свое дело, и он по-прежнему оста-
вался, как это было с 1931 года, финансирующим членом СС
– во имя фюрера и рейха.

Таким образом, именно Альфрид сел на скамью подсуди-
мых в Нюрнберге, представ перед верховными судами трех
штатов США по обвинениям в планировании агрессивной
войны, разграблении собственности в оккупированных стра-
нах и, самое главное, в преступлениях против человечества
– в использовании рабского труда, что составило сердцеви-
ну дела. Он был оправдан по обвинениям в агрессии. Это,
постановил трибунал, происходило в эру Густава. Однако по
другим пунктам он был признан виновным и приговорен к
двенадцати годам тюрьмы с конфискацией всего имущества.

Свидетельства против него были настолько шокирующи-
ми, что все союзники, восточные и западные, решили очи-
стить Европу от имени Круппа. Кошмар становился все бо-
лее и более мрачным, пока не стал чернее дна самого глубо-
кого крупповского рудника. Авуары династии по определен-
ной системе разрезались на куски: те, кто занимался демон-
тажом его собственности, длинными палками мела чертили



 
 
 

линии на полу фабрики, деля ее саму и машинное оборудо-
вание между странами, которые больше всего пострадали от
нацистской оккупации, а в крепости Ландсберг, где за два
десятилетия до этого Гитлер написал «Майн кампф», нахо-
дился Альфрид в тюремном одеянии. Для семьи его заклю-
чение было самым тяжелым ударом. Воспитывавшийся для
того, чтобы стать князем промышленников, он, осужденный
и униженный, теперь сидел в камере. Круппы всегда слыли
гордыми до неистовства. Бремя позора было почти невыно-
симо. И тем не менее, очевидно, его приходилось нести.

 
* * *

 
Никто тогда не считал возможным, что всего через пять

лет он опять станет контролировать свое состояние или что
через двадцать лет после того, как он стал самым знамени-
тым протеже Адольфа Гитлера в промышленности, он пре-
вратится в самого богатого человека в Европе, самого могу-
щественного промышленника в Общем рынке. Даже на него
самого произвела впечатление быстрота, с которой произо-
шло его восстановление, – он однажды подсчитал, что ему
потребуется пятьдесят лет для разгребания завалов в одном
только Эссене. Но вместе с тем он никогда не сомневался,
что спасение придет и он будет реабилитирован. После при-
говора в Нюрнберге его сокамерник Фридрих фон Бюлов,
который руководил крупповской программой рабского тру-



 
 
 

да, хотел разработать план побега. По словам Бюлова, Аль-
фрид остановил его, спокойно сказав: «Время все поставит
на места».

На поверхности это выглядело абсурдным оптимизмом.
Верховный суд США отклонил апелляцию его адвокатов. 21
августа 1948 года, через три недели после вынесения приго-
вора, Альфрид написал письмо военному губернатору аме-
риканской зоны Западной Германии генералу Клею и по-
просил его вмешаться. Ответа не было. Потом генерал под-
держал выводы наблюдательного совета и подтвердил нюрн-
бергский приговор, что явилось актом, который, видимо, ис-
черпывал юридические средства защиты заключенного.

Однако вера Альфрида оправдывалась поразительными
параллелями между сагой Круппов и немецкой историей.
«После того как уехал кайзер, – сказал мне однажды слуга
с виллы «Хюгель», – эта семья стала первой в Германии».
В некоторых отношениях у Круппов было даже больше ос-
нований претендовать на превосходство, чем у королевско-
го дома Гогенцоллернов. Когда закончились 1940-е годы, на-
ция стала подниматься в гору. Началось экономическое чу-
до выздоровления страны. Началась и «холодная война», и
дипломаты стран НАТО захотели, чтобы Германия встала на
их сторону.

Преданность порабощенного народа Круппам едва ли
могла остаться незамеченной оккупационными войсками. В
начале 1960-х годов редактор одной гамбургской газеты ска-



 
 
 

зал автору этих строк: «Если бы я перевел нюрнбергские по-
казания и документы с осуждением герра Круппа обратно на
немецкий язык и опубликовал их в этой стране, я бы потерял
работу. Здесь всегда есть сознание того, что другие компа-
нии делают прибыли, а Крупп делает что-то для Германии».
Такие чувства были даже еще сильнее во время тюремного
заключения Альфрида. Когда Берта в приемные часы при-
шла навестить сына, немцы отнеслись к ней как к члену ко-
ролевской семьи, а однажды какая-то молодая девушка под-
бежала к ней и поцеловала руку. Главное же состоит в том,
что грандиозному альянсу, который формировался против
Советского Союза, была необходима мощь Рура. Это означа-
ло – Альфрида. «Рур – это Эссен, а Эссен – это Крупп, – го-
ворят немцы. И далее: – Когда процветает Германия, процве-
тает Крупп». В теории существовали два способа справить-
ся с ним. Первый – конфискация. Но против этого было да-
же английское лейбористское правительство. Второй способ
– насильственная эмиграция. Кто-то в правительстве США
даже внес предложение, чтобы «ни одного немца не остав-
лять в Руре». Но этот план был невыполним и нежелателен.
Нет никаких указаний и на то, что всерьез рассматривалось
какое-либо другое решение, во всяком случае, пока не нача-
лась корейская война. Через семь месяцев после этого вер-
ховный комиссар США Джон Макклой пошел на историче-
ский акт и устранил проблему, восстановив авуары Альфри-
да и помиловав его.



 
 
 

В результате заключенный, не имевший ни гроша в кар-
мане, вернулся в свой прежний высокий статус. Ключ к ве-
личайшему богатству Европы опять был в руках Круппа.

 
* * *

 
По всей Центральной Европе огромные угольные место-

рождения лежат подобно сверкающему черному поясу, как
бы дожидаясь момента, чтобы вспыхнуть и показать всем
свое могущество. Эти бесценные залежи, без которых бы-
ла бы невозможна индустриальная революция, начинаются в
Уэльсе и кончаются в Польше. Они, однако, не одинаковы.
Пласты во Франции и Бельгии очень сильно различаются по
объему и качеству, а между Саксонией и польской Силези-
ей, где жила заканчивается, пролегает обширное простран-
ство бесплодной земли. По всем стандартам, самый ценный
бриллиант в этой диадеме – тот уголок Германии, где в вы-
соких холмах берет свое начало Рейн, поворачивающий за-
тем на запад в направлении голландских равнин. Здесь в эту
великую реку впадает неторопливый и загрязненный приток
– химики подсчитали, что его воды восемь раз проходят че-
рез человеческое тело, – который начинается сотней миль
восточнее. Этот приток называется Рур. Как водный путь, он
сейчас не представляет большой ценности. Он настолько ма-
лозначителен, что давным-давно утратил право иметь свое
собственное имя. Под Руром мы на самом деле имеем в виду



 
 
 

Рурский район – окружающую местность, о которой рассказ
совсем другой. В этом бассейне немцы добывают столько же
угля, сколько весь остальной континент, вместе взятый, и вы-
плавляют более качественную сталь. Такая взаимосвязь не
случайна, поскольку именно здесь основной источник кокса
– химически чистого угля, получаемого путем тепловой об-
работки сырья с целью удаления газов, – и именно пористый,
хрупкий кокс незаменим для переработки железа в сталь.

В Руре господствуют менее дюжины «баронов дымовых
труб». Это звание соответствует действительности. В XIX
веке их семьи вытеснили феодальную аристократию, кото-
рая приходила в упадок. Промышленники во главе с Круп-
пами играли на немецких привычках к повиновению, чтобы
сокрушить борющиеся профсоюзы, и их рабочие стали по-
корными и инертными. Даже сегодня типичный рурский ра-
бочий стремится прожить жизнь вблизи от церкви, в которой
он был крещен. Один из работавших под землей менедже-
ров крупповской шахты был среди первых пилотов реактив-
ных самолетов люфтваффе во время Второй мировой вой-
ны. Впоследствии ему предложили карьеру в коммерческой
авиации. Зарплата была бы выше, жизнь чище. Он отказал-
ся. За шнапсом я спросил его, почему он так поступил. Он
ответил: «Мой отец был подземным менеджером этой шах-
ты». Неизменная лояльность таких людей вызывает в памяти
образы феодального общества, так же как и обычаи их рабо-
тодателей. «Бароны дымовых труб» действуют как бароны.



 
 
 

Мужчины строят для себя замки, а женщины ведут себя как
владелицы поместий, навещая материально зависимых боль-
ных и делая взносы в благотворительные организации. Берта
Крупп была широко известна своей деятельностью. Когда с
одним из крупповцев случился смертельный сердечный при-
ступ, она надела шляпу и поехала навестить его вдову.

Несмотря на свою известность, Рур представляет собой
крохотное феодальное поместье, просто рубец на карте кон-
тинента. Его гидроэлектрические источники находятся в от-
далении – в Ахене, Шварцвальде и в Швейцарии, и в то же
время он занимает менее одного процента отрезанной пло-
щади Западной Германии. С учетом всех кузниц и шахт он
по размерам не больше города Нью-Йорка. Его можно за
три часа пересечь на автомобиле по автобану Дортмунд –
Дюссельдорф или проехать из конца в конец на знамени-
тых трамваях. Внутренний Рур – пятнадцать городов, ко-
торые вливаются один в другой, – занимает всего две сот-
ни миль. Как продемонстрировали английские королевские
ВВС, это делает его уязвимым перед лицом решительного
наступления. Но концентрация имеет и другую сторону. Из-
за того, что его подпочвенные геологические ресурсы ин-
тенсивно эксплуатируются, Рур, как признают специалисты,
превратился в «индустриальную структуру, которая по сво-
ей компактности и мощности не имеет себе равных в ми-
ре». Немецкая изобретательность сделала его самой внуши-
тельной экономической силой континента, политические по-



 
 
 

следствия чего почувствовали на себе пять поколений ев-
ропейцев и три – американцев. Осознавая свою силу, «ба-
роны дымовых труб» выбили из Берлина жизненно важные
концессии во времена Второго (кайзеры) и Третьего (Гит-
лер) рейхов, и именно здесь трижды в прошлом веке ковал-
ся немецкий меч. «Германская империя, – писал авторитет-
ный английский экономист Джон Мейнард Кейнс, – была в
полном смысле слова создана скорее на угле и стали, чем на
крови и стали».

Кровь и сталь – это оказалось более памятной фразой,
потому что она выразительнее. Барабанная дробь и блеск
медалей обладают большей романтической привлекательно-
стью, нежели логарифмические линейки и смог, вдобавок
их больше предпочитают историки. Школьникам внушают,
что Спарта одерживала в битвах победы потому, что выво-
дила на поля сражений превосходных воинов. Этот урок не
учитывает результатов последних исследований: оказывает-
ся, враги спартанцев были вооружены бронзой и мягкой ста-
лью, а сами они имели отличную сталь, что и давало им ре-
шающее преимущество. Профессиональные солдаты более
восприимчивы к таким различиям. В те дни, когда Рур изры-
гал ошеломляющее количество танков, пушек, снарядов, са-
молетов и подводных лодок, германский Генеральный штаб
был полностью удовлетворен своим арсеналом. В ходе обе-
их мировых войн он составлял сердцевину их стратегии. В
самом деле, их желание прикрыть его в 1914 году, возмож-



 
 
 

но, ослабило правое крыло плана по вторжению во Фран-
цию. После Второй мировой войны генерал Хальдер заявил
в Нюрнберге, что Рурская область была «самым решающим
фактором в ведении войны немцами». Для его противников
это не явилось новостью. Когда высадка в Нормандии бы-
ла завершена, союзные генералы согласились в том, что их
главная цель – военные заводы вермахта. Разнились только
взгляды по поводу скорейшего пути к этой цели.

Сегодня Рур производит мало оружия. Он стал источни-
ком энергии для Европейского экономического сообщества
и, благодаря всеохватности и техническому искусству Круп-
па, слаборазвитых стран во всем мире. Бароны, которые те-
перь сильнее и богаче, чем когда бы то ни было, оптимистич-
но смотрят в будущее. Расследование их прошлого не поощ-
ряется или даже вызывает негодование. Но ведь невозмож-
но понять настоящее Германии, не приподнимая завесы и
не заглядывая в тайники и воспоминания, которые находи-
лись за семью печатями. Чтобы понять крупповский Рур, мы
должны знать, что он собою представляет и представлял. К
счастью, география не меняется, и один из способов начать
– это взглянуть на него с трех точек: из тоннеля, с поверхно-
сти над ним и из небольшого самолета.

 
* * *

 
Тоннель лежит под землей на глубине полумили. Он на-



 
 
 

ходится на дне столетней шахты Эссена «Амали», назван-
ной так по имени прапрапрапрапрабабушки Альфрида, и до-
браться до него – это своего рода экспедиция. «Удачи!» – об-
ращаются друг к другу окружающие вас крепкие мужчины,
когда группа исчезает в похожем на пещеру входе. В шлемах
и сапогах, с фонарями и в защитных масках от угарного га-
за, вы целых два часа спускаетесь на открытых лифтах, едете
в лязгающих миниатюрных вагончиках и – большую часть
времени – пробираетесь по древним изогнутым коридорам,
вырубленным в горной породе.

Это путешествие нельзя назвать ни приятным, ни полно-
стью безопасным. Конечно, условия горного дела улучши-
лись по сравнению с первыми годами существования «Ама-
ли», когда люди трудились в недрах Рура, имея при себе
лишь примитивные фонари, мулов и палки. Механизация
все это изменила. Однако она также дала возможность спус-
каться глубже, а риск с глубиной увеличивается (даже в усло-
виях механизации существует предел: после того как были
написаны эти строки, коммерческая добыча угля в шахте
«Амали» приостановлена). Каждый год в шахте погибают че-
тыре-пять человек. Приходится увертываться от оголенных
проводов и угольных повозок. Воздух начинен черной пы-
лью, а единственная зажженная спичка может привести к ка-
тастрофе.

По мере приближения к забою тоннель сжимается. Нужно
вставать на колени, а потом ложиться на живот. В то же вре-



 
 
 

мя сильно возрастает температура. В тех местах, где порода
сырая (в шахте вода горячее камня), показания термометра
достигают 122 градусов по Фаренгейту (50 градусов по Цель-
сию). Впереди смутно различаешь голых, покрытых сажей
людей, ползающих в густой пыли. Эти ребята, шахтеры, за-
рабатывают девять долларов в день. Хотя людей для работы
в забое тщательно отбирают, они не могут выдержать здесь
больше пяти часов подряд. Каждый день они выворачивают
из недр «Амали» четыре тысячи тонн: огромное количество,
если учесть, что высота забоя составляет всего ярд. Ползая
среди них, видишь, как забой слабо и прерывисто освещает-
ся от колеблющегося луча твоего фонаря. Он шероховатый
и сине-черный, и, когда на него смотришь, он как бы слег-
ка отодвигается. Его режут автоматические резцы. Большие
глыбы падают на ленту конвейера, которая рывками тащит
их на повозки и элеваторы.

Только под одним Эссеном находится более 150 миль та-
ких пещер, и они все время в движении: с одной стороны
трудятся резцы, а с противоположной поднимаются дефлек-
торы труб, чтобы заполнить пространство шлаком. Город в
буквальном смысле основан на угле. И вертикальная концен-
трация Круппа тоже в буквальном смысле вертикальная, по-
тому что, когда уголь поднимается наверх, он направляется
непосредственно в печи.



 
 
 

 
* * *

 
Связь ясно видна, когда выходишь на поверхность и под-

нимаешься на рифленую железную крышу фабрики Круп-
па в близлежащем Бохуме. Глядя через территорию фабри-
ки, видишь вереницы прибывающих поездов, груженных же-
лезной рудой. Груз приходит со всех концов света. Менее
20 процентов – германский; менее половины – европейский.
Самая большая часть руды поставляется из Африки, Азии
и Западного полушария. В то время как поезда сваливают в
бункеры каскады сверкающей породы, из отверстий в земле
появляются цепочки бадей, доверху наполненных углем, и на
подвижных канатах тащатся наверх в направлении фабрики.
Хороший кокс ценнее руды; фабрика расположена здесь по-
тому, что уголь находится прямо под ней.

Как и в шахте, на фабрике жарко до безобразия – в ста-
ром рурском анекдоте барон попадает в ад и кричит: «Черт!
Я забыл свое зимнее пальто!» Однако, не в пример тонне-
лю, фабрика представляет зрелище ослепительной красоты.
Большой стальной кран потоком выливает сразу из несколь-
ких мартеновских печей сотни тонн жидкого металла, кото-
рый, мчась по земляным литейным формам, разбрасывает
огромные облака искр. Корки железного оксида, хлопьями
спадающие с раскаленных литейных форм, вишнево-крас-
ное зарево от металла, текущего по прокатным станам, то,



 
 
 

как огромные кованые заготовки вспыхивают брызгами, ко-
гда их сжимают прессы высотой с пятиэтажный дом, – все
это пышное зрелище захватывающе, даже восхитительно.

Да, в нем есть смысл. В шахте каждое движение каза-
лось нудной рутиной, а наверху начинает выступать значи-
мость Рура. Покидая Бохум и проезжая через центры тяже-
лой промышленности, приобретаешь чувство окружающей
атмосферы. Специфическое, сосредоточенное на самом себе
общество, которое взросло в тени дымящих труб, – это своя
собственная среда. На вас производят впечатление чопорные
силуэты терракотовых домов; темный, окрашенный дымом
налет даже новым зданиям придает ауру возраста; бесконеч-
ные вереницы украшенных куполами и покрытых сажей то-
варных вагонов, хоть и маркируются сейчас по трафарету
EUROP, не изменились по сравнению с началом 1940-х го-
дов, когда их использовали в печально известных целях.

Вы слышите рабочих, выражающихся на таком грубом
языке северной части Германии, от которого, как говорят
баварцы, «кровь идет из ушей». Большинство из них гово-
рят низким голосом. Среди управленцев обеды без участия
женщин по-прежнему очень обычны. Для иностранца это до-
вольно сильно отдает вильгельмовским духом, а здесь, как и
в кайзеровской Германии и викторианской Англии, тайный
секс процветает. Хотя в Эссене насчитывается всего три сот-
ни зарегистрированных проституток, но, по оценкам поли-
ции, есть две тысячи неконтролируемых «диких девочек»,



 
 
 

занятых неполный день, молодых, свободных, а то и замуж-
них женщин, которые появились, чтобы удовлетворить ощу-
тимый спрос.

Не все голоса одинаковы. Гордый, носящий монокли
класс, выделяющийся щеками с ямочками, особыми шляпа-
ми и черными «мерседесами» с шоферами, как всегда, необ-
щителен, но если вы отойдете от промышленной верхушки и
переместитесь на уровень рабочих, вы окажетесь в более кос-
мополитическом мире. В этом нет ничего нового. В XIX ве-
ке польские и восточногерманские рабочие строили фабри-
ки. Сегодня в основании рурской экономической пирамиды
70 тысяч переселенцев. Поскольку иммиграция жен и детей
не поощряется, приезжие увеличивают численность мужско-
го населения Рура. По субботним вечерам им бывает нечего
делать, и поэтому они напиваются. Можно видеть, как они
нетвердой походкой бродят небольшими одинокими группа-
ми по торговым центрам, с завистью рассматривая сияющие
витрины.

В течение недели, когда немки плотными массами навод-
няют магазины, посторонним не время заниматься разгля-
дыванием витрин. Рурские рабочие работают по-настояще-
му. В самом деле, самое яркое впечатление от региона – это
его активность. Все его промышленные комплексы бурлят,
каждая артерия, ведущая в район и из него, заполнена гру-
зовиками, поездами, баржами и самолетами, доставляющи-
ми сырье для заводов и уезжающими с готовой продукцией.



 
 
 

Рур шумный, неимоверно деятельный, и лучше всего видеть
его с небес.

 
* * *

 
Полет над Руром подобен маневрированию в транспорт-

ном потоке в густом тумане. В самый солнечный день види-
мость – меньше мили. Пелена дыма начинается к северу от
Кельна и поднимается на высоту 10 тысяч футов; видно, как
он исходит снизу из леса дымовых труб: черный дым, крас-
ный, желтый, белый, оранжевый смешиваются в огромные
засаленные облака, в то время как внизу усердные повара
добавляют приправы и специи к своему главному блюду из
жидкого металла.

Ландшафт, хотя он и задымлен, никак не назовешь бес-
цветным. В глаза постоянно бросается спектр красок, и,
глядя на паровоз, который пыхтит внизу (поскольку угля в
изобилии, двигатели не были переведены на дизельное топ-
ливо), понимаешь, почему это так удивляет. Дело в том, что
вы видели это и раньше, но в черно-белой гамме. Двадцать
пять лет назад каждый истребитель союзников был осна-
щен кинокамерой, синхронизированной с установленными
на крыльях пушками. Эти кадры воспроизводились в тыся-
че фильмов и документальных лент, и такое привычное кли-
ше было, конечно, черно-белым, а вот в действительности…
Под вами проносятся ржаво-коричневые, в форме бутылок



 
 
 

печи Круппа в Рейнхаузене на левом берегу Рейна; красные
стрелки большого железнодорожного парка в Хамме, окраи-
ны которого все еще изрыты кратерами от бомб: мелово-ли-
монного цвета бетонные заводы; яркая голубизна извиваю-
щихся каналов, по которым вокруг Дуйсбурга плывут похо-
жие на жуков баржи; желчная мгла, спиралью поднимающа-
яся из восьмиугольных охладительных башен, которые рас-
положились за каждой фабрикой, – ничто не выглядит по-
настоящему серым. В Кеттвиге замок Августа Тиссена име-
ет лазурный оттенок, а в Эссене, на северном берегу Рей-
на, раскинулась обширная территория крупповской виллы
«Хюгель» пятнистого желтовато-коричневого цвета.

Самым удивительным цветом, однако, оказывается зеле-
ный. Он поражает потому, что его слишком много. Попав на
поверхности в средоточие мощи Рура, вы ожидали увидеть
гигантский комплекс цехов и ангаров на пересекающихся за-
худалых улочках, окруженный унылыми трущобами. Убоже-
ства хватает в избытке. Города Ванне-Айкель, Кастроп-Ра-
уксель, Гельзенкирхен грязны, покрыты пятнами – почти в
духе Диккенса. Гельзенкирхенское барокко является немец-
ким синонимом отвратительного вкуса. Но есть и сельская
местность. Фактически только одна десятая Рура по-насто-
ящему перенаселена, а половина находится под плугом. К
северу от Дортмунда есть цветущие поместья, принадлежа-
щие землевладельческой аристократии Вестфалии. Эта зем-
ля богата не только минералами. До того как Рур стал цен-



 
 
 

тром промышленности, он был сельскохозяйственной жем-
чужиной, и речные берега обрамлены радужными поясами
покачивающихся на ветру растений.

Да, настолько благословенна здесь земля, что с ней уж ни-
как не соотносится полная насилия история Рура. Не во мно-
гих уголках мира природа настолько щедра. Он не просто бо-
гат и плодороден: его месторасположение таково, что имен-
но тут проходят естественные торговые пути Европы. Шесть
веков назад он сделался торговым якорем всего континента,
и, пролетая на высоте тясячи футов над крупными города-
ми, можно различить неровную модель средневековых аллей
внизу.

Именно к этим городам вновь и вновь возвращается вооб-
ражение, потому что там находится неровное, беспорядоч-
ное, но все равно удивительно подлинное величие Рура. В
нем нет ничего пасторального. Фабрики неясно вырисовыва-
ются в преломленном свете подобно соборам, и, если само-
лет сделает вираж и спустится на несколько сотен футов, ва-
ше внимание переключится на запутанный лабиринт под его
крыльями, и вы быстро забудете об идиллическом ландшаф-
те под хвостом самолета. Огромное впечатление произво-
дит застывшая тевтонская мощь. Хотя рурский рог изобилия
сейчас выпускает мирную продукцию, все, кто помнит дру-
гое поколение, испытывают смутное беспокойство. Сама мо-
дель ключевых центров таит в себе угрозу. На карте можно
видеть гигантскую фигуру мифологического злодея Фенри-



 
 
 

ра-волка. По преданию, чудовище было связано волшебной
веревкой, но к «Последней битве» Фенрир вырвался и про-
глотил Одина, верховного бога. Говорят, что силуэт волка
присутствует на карте устремленным на восток. Хамм – это
глаз, Реклингхаузен – ухо, Дортмунд – рот, Бохум – горло.
Вупперталь и Золинген составляют переднюю ногу, Мюль-
хайм и Дюссельдорф – заднюю. Рейнхаузен – это хвост. Гель-
зенкирхен, Боттроп и Дуйсбург составляют контуры горба-
той спины. А сердце – это Эссен.

 
* * *

 
Рейнская область, какой мы ее знаем, едва насчитывает

столетие. Почти три тысячи лет назад армяне производили
сварочное железо, а домна появилась в Европе к концу Сред-
них веков. Индустриализация, однако, пришла в Германию
поздно, а когда она появилась, воздействие было сокруши-
тельным по причинам, кроющимся глубоко в истории стра-
ны. Растительность Рура – вот ключ к этим причинам. Даже
сегодня густые леса типичны для большей части Германии,
и на заре письменной европейской истории вся страна пред-
ставляла собой одни сплошные заросли. Для римлян тот лес
был дивом. К востоку от Рейна он простирался все дальше
и дальше – темный, навевающий оторопь. Цезарь разговари-
вал с немцами, которые на протяжении двух месяцев шли
по нему, не видя ни луча солнца. Тацит был в ужасе от его



 
 
 

бесконечности, непроходимых болот, суровых зим и густых,
сырых туманов.

Рейн был аванпостом Цезаря. Земля, лежащая за ним, ни-
когда не становилась частью его империи. В Галлии были
дороги, по которым могли маршировать его легионы, поко-
ряя те территории, которые позднее стали Францией и при-
дали ей политическое единство. В непроторенных девствен-
ных лесах к востоку это было невозможно, и, на наш взгляд,
здесь начало цепи печальных событий. Примечательно, что
самый древний из известных алтарей, расположенный на ме-
сте нынешнего Бонна, на левом берегу Рейна, был посвя-
щен ожесточенными легионерами Цезаря Немезиде, богине
возмездия. Германия, оставаясь бесформенной, в Средние
века не смогла превратиться в национальное государство;
как писал Уилл Дюрант, это была «не нация, а одно назва-
ние». Тридцатилетняя война украла у нее эпоху Возрожде-
ния. Власть оставалась в руках порядка трехсот независи-
мых князей (причем раздробленность нигде не была более
выраженной, чем в Руре), которые подавили полусформиро-
вавшийся национализм во время французской революции и
задушили либерализм в 1848 году. Потом Пруссия, эта «за-
родышевая клетка рейха», как называл ее Гитлер, навязала
свою военную мощь лоскутному одеялу государств, создав
единство, лишенное демократии. Остальная часть этой без-
радостной истории известна: отсутствие парламентской тра-
диции сделало вильгельмовский рейхстаг фарсом, уничто-



 
 
 

жило Веймарскую республику и по сей день вызывает в Бон-
не неотступный страх.

Но политика это только симптом. Девственный лес оказы-
вал глубокое воздействие и на самих людей, и это может быть
единственным наиболее важным ключом к загадке, почему
немцы вели себя таким образом. Еще во II веке нашей эры,
за сотню лет до того, как франки стали известны как фран-
цузы, Тацит предупреждал их: «Это ради вас, а не нас мы
защищаем преграду Рейна от беспощадных немцев, которые
так часто пытались и всегда будут хотеть обменять безлюдие
своих лесов и болот на… Галлию». Римский историк был на-
столько подавлен местом обитания тевтонских племен, что
решил, что они, должно быть, жили там всегда: «Никто, если
только он не подвергается опасности со стороны страшного и
неведомого моря, не покинул бы Азию, Африку или Италию,
чтобы устремиться в Германию. Из-за ее дикого пейзажа и
сурового климата неприятно ни смотреть на нее, ни жить в
ней, если только это не твоя родина».

Со стороны Тацита это было снобизмом. Из-за своей
неграмотности местные жители не могли ему ответить.
Несомненно, они были бы оскорблены, потому что любовь к
природе постоянной нотой проходит через века германской
истории; дайте немцу выходной день, и он наберет закуски,
соберет семью и исчезнет в лесу. Безусловно, первые при-
митивные тевтонцы могли бы переменить место для жизни,
если бы этого пожелали. Они производили впечатление да-



 
 
 

же на Тацита. Для него они были благородными дикарями,
храбрыми воинами. Во всех сообщениях о тех временах го-
ворится, что они были гибки и крепко сложены, с хорошим
цветом лица и рыжевато-каштановыми волосами. (В «Песни
о Нибелунгах» волосы Зигфрида описываются как «имею-
щие золотисто-рыжий оттенок, красивые и спадающие боль-
шими локонами». Тацит заявляет, что у всех немцев «свире-
пые голубые глаза, рыжие волосы, высокое тело». Они содер-
жат свою расу, продолжает он, «чистой и незапятнанной».
Короче говоря, они – арийцы.) Они носили шкуры диких
зверей, у них были большие ножи, которые они называли ко-
пьями, и были верны своим вождям. Оглядываясь назад с
высоты Англии XVIII века, Эдуард Гиббон заметил, что «ле-
са и трясины Германии были населены расой дерзких варва-
ров», которые «получали наслаждение от войны, насаждали
ужас и разрушения от Рейна до Пиренеев» и которые «из-за
их бедности, храбрости, одержимости честью, примитивных
достоинств и пороков были постоянным источником трево-
ги». Он заключал: «Немцы презирали противника, который
казался бессильным или не склонным оскорблять их».

Мужественные, сентиментальные, неуверенные в себе и
меланхоличные, недоверчивые и даже в те времена пре-
следуемые страхом оказаться в окружении врагов, древние
немцы эволюционировали в племенное создание, доверяю-
щее только своим собственным людям. Для немца Германия
стала своего рода общинным секретным обществом. Самое



 
 
 

страшное для него – ссылка («быть изгнанным», в языческой
перефразировке, – «быть волком в святых местах»). Со вре-
менем его мировоззрение усложнилось новой верой, и в осо-
бенности протестантской трудовой этикой. Но он продолжал
хранить память о родовых ритуалах: скажем, о немцах Мо-
равии, разжигающих на холмах костры в ночь накануне Ива-
нова дня, или об умирающем вожде тевтонцев, который чи-
тает своим людям прощальную проповедь, а затем выполня-
ет церемонию самосожжения перед священным дубом.

Взаимодействие между светом и тьмой было всегда. У
трепещущего на ветру костра все было знакомо. Там флир-
товали любовники, мальчики учились безжалостно драть-
ся, а самый сильный мужчина руководил всеми по прави-
лам общинного закона. Но в глухих лесах, среди диких лю-
пинов под нависшей луной лежала таинственная неизвест-
ность. Там водились мрачные существа, люди говорили друг
с другом шепотом. А когда затихал огонь и начинали агони-
зировать тени, под волнистыми кронами деревьев каркали
оборотни, сердцами дьяволов овладевали волшебные мело-
дии, женщины преображались в мерзких животных и сово-
куплялись со своими собственными братьями. И в пещере
Брюнхильде чудился запах мокрых от крови топоров.

Так рождались страшные сюжеты, которые с тех пор тер-
зали готическую душу: грезы оргий, смертные пожелания,
притягательность абсурда, ликование по поводу того, что
немецкий поэт Среднего Возрождения назвал «преувели-



 
 
 

ченной гордостью и ужасным мщением». Темные образы
всепоглощающи; в XX веке они стали знакомы остальному
миру как призраки в периодически повторяющихся кошма-
рах. У каждого племени была своя версия мифа, и, посколь-
ку она была живуча и уходила корнями глубже, чем напи-
санная история, ей не грозило развитие христианства. Са-
мые грубые формы варварства доказали свою поразитель-
ную долговечность. Убийства сразу после рождения неже-
ланных девочек продолжались и в XI веке. В XVII веке при-
мерно сто тысяч немцев были казнены за колдовство. И в
тевтонских рыцарских турнирах не было ничего рыцарского.
Целью было нанесение увечья. Рыцарь вступал в турнир пол-
ным решимости до смерти зарубить как можно больше та-
ких же рыцарей; в одном средневековом турнире близ Кель-
на были убиты больше шестидесяти человек. Обращение в
католицизм оказалось обманчивым. Старое и новое просто
объединились. Со временем жизнь немцев была украшена
празднованием Рождества Христова с красочными языче-
скими символами (в особенности рождественской елкой), а
в некоторых общинах переделали местные языческие леген-
ды в рождественскую сказку.

Вот что происходило в Руре. В конце VIII века, когда
Карл Великий захватил цитадель на холмах в Саксонии к югу
от Дортмунда, из Эссена через реку Рур перебралась груп-
па монахов и основала Веоденское аббатство, построенное
в романском стиле, стены которого существуют до сих пор.



 
 
 

Пятьдесят лет спустя в деревню Эссен вступили христиане,
построившие монастырь, который также сохранился до на-
ших дней, с несколькими церковными крестами и древним
разветвленным канделябром. Первый епископ прибыл туда
в 852 году нашей эры, но тысячелетняя легенда о его при-
бытии не напоминает ничего библейского. В скептической
«Эдде» эльфы и феи пляшут в посещаемой призраками гор-
ной долине, когда из леса выскакивает герой-блондин. «Ди-
кие и беспощадные люди» обитают в «дикой местности, в
которой сплошные грязные топи и которая поросла непро-
ходимыми чащами и зловонным бурьяном». Потом сверхъ-
естественным образом появляется божественное существо и
приказывает им слушать его, демоны украшаются листвен-
ным орнаментом, и земля процветает. Он приказывает лю-
дям перестать поклоняться ложным идолам, и они повину-
ются. Теперь они поклоняются ему с великой пользой для
всей Рурской долины. Их исключительное божество – пре-
лат, но это лишь жест по отношению к кресту. Точно так же
пришелец мог быть и дохристианским вождем. Даже его имя
кажется более значительным, чем его вера. В эссенской ми-
фологии он, как ни странно, зовется Альфридом.



 
 
 

 
Глава 1

Город за стенами
 

Первый Крупп вышел из лесов. Его звали Арндт, и в дей-
ствительности ничего неизвестно о его прошлом. Истори-
ки семейства полагают, что он происходил от голландцев по
имени Кроппен, или Кроп, которые жили в нижнем течении
Рейна. В Гендрингене упоминания о таком семействе встре-
чаются в 1485, 1522 и 1566 годах, но любая связь между ним
и Арндтом является чистым предположением. Точно так же
он мог происходить и от дьявола. Все, в чем мы можем быть
уверены, это то, что в январе 1587 года он записал свое имя
в регистре торговцев Эссена, но и это надо уточнять, потому
что почерк у него был ужасный. Подпись можно прочитать
по-разному: как Крупп, Крупе, Крипп или Крипе. Сограж-
дане так и делали, пока фамилия его потомков не утверди-
лась в нынешней форме.

Так кто это был? На этот счет можно только строить до-
гадки – хоть и не подкрепленные документами, но все же
обоснованные.

Думаю, он был человеком состоятельным. Только в сказ-
ках одетые в лохмотья парни вступают в средневековые горо-
да и вырастают до сверкающих золотом бюргеров. На прак-
тике у бедняков почти не было возможностей улучшить свое



 
 
 

положение. Общество не только не поощряло такой измен-
чивости, да и типичный крестьянин в любом случае не вла-
дел необходимыми навыками – он был необразованным бол-
ваном со словарным запасом, возможно, в шесть сотен. Ка-
ким бы скверным ни был почерк Арндта, он говорит о нем
как о личности определенной значимости. Кроме того, он
не мог бы вступить в гильдию торговцев, если бы приехал,
не имея с собой некоторых вещей, свидетельствующих о до-
статке. Такое не позволялось.

Вполне можно рискнуть сделать и кое-какие предположе-
ния о личности первого Круппа. Он определенно не стра-
дал худощавостью, характерной для последующих поколе-
ний Круппов. Арндт был немецким купцом XVI века, а мы
знаем достаточно много об обычаях этого класса. Прежде
всего они были большими любителями поесть. Объем жи-
вота был мерилом процветания; человек, который мог пе-
реплюнуть в еде своих соседей, повсюду вызывал восхище-
ние. Один малый за один присест проглотил тридцать яиц,
фунт сыру и очень много хлеба. После этого упал замертво и
стал национальным героем. Продолжавшиеся по семь часов
застолья не были необычными; подсчитано, что люди зажи-
точные проводили половину своих часов бодрствования ли-
бо жуя, либо очищая кишечник. При таких обстоятельствах
лишь ненормальный обмен веществ мог помешать растол-
стеть богатому человеку.

Таким образом, в нашем воображении Арндт совершает



 
 
 

свой дебют слоновьей поступью. Это было в конце 1500-х
годов. Со времен Карла Великого Эссен очень сильно изме-
нился. В X веке он стал крупным городом. А после того как
он вошел в Ганзу – мощный союз немецких городов, – его
население достигло пяти тысяч человек, что сейчас кажет-
ся крошечной цифрой, но тогда сделало его крупнейшим и
самым плотно населенным городским образованием в Ев-
ропе. Ганзейский союз постепенно приходил в упадок. Его
главный город Любек истощен после длительной войны со
Швецией (1563–1570), нидерландские порты расширяются,
и Атлантика открылась для торговли, в результате чего ста-
ло возможным обходить стороной немецкие реки. Тем не
менее Эссен продолжает процветать. Если смотреть издале-
ка, его очертания становятся воплощением ярких фантазий
бюргеров. Над его зубчатыми стенами – тридцать футов вы-
сотой и почти столько же толщиной – подобно иглам на фоне
неба возвышаются башни и шпили, а за ними под рифлены-
ми крышами великолепные пятиэтажные купеческие дома,
построенные из крепких бревен, обшитых досками и скреп-
ленных известковым раствором и терракотой.

Однако вблизи Эссен был не таким привлекательным.
Каждый фут земли внутри его был на вес золота. Если не
считать торговую площадь, дышать было почти негде. Сей-
час, четыреста лет спустя, площадь по-прежнему находится
в центре Эссена, а рядом с ней – седые стены здания муни-
ципалитета, собор, которому насчитывается тысяча сто лет,



 
 
 

и древняя церковь. Трудно представить себе дух тех вре-
мен, когда они возводились, – так много универсальных ма-
газинов, столько зеркальных стекол, – но живы шестьдесят
тесных кварталов внутри имеющего овальную форму старо-
го города и в них можно заблудиться. Во времена Арндта
все выглядело гораздо хуже. Дома, как пьяные, наклонялись
один к другому; верхние этажи выступали и затемняли про-
ходы внизу, по немощеным узким улочкам бродил скот. Слу-
чались страшные пожары. Несмотря на стены, в город ухит-
рялись проникать волки; их истребляли. С наступлением но-
чи повсюду царил страх. В сумерки звучали горны, возве-
щавшие о комендантском часе. После этого никто по воз-
можности не выходил из дому, потому что на улицах появля-
лись разбойники, – цепи, которые вешали на перекрестках,
чтобы помешать им, были неэффективны, – и робкие бюр-
геры тревожно прислушивались к бряцанию кованого посо-
ха ночного сторожа и его скорбным возгласам: «Молитесь за
мертвых!»

А надо бы не только молиться. Волки и воры конечно же
досаждали, но никто не замечал большего зла – полного от-
сутствия санитарии. Никто не видел гражданской угрозы в
том, чтобы выливать из каждого окна нечистоты. Богатые се-
мьи уменьшали зловоние с помощью лепестков роз и лаван-
ды и начинали заниматься другими делами. И неизбежное
случалось. То и дело вспыхивали болезни. Эпидемии при-
писывали грехам, лечили их путем возврата к набожности,



 
 
 

а циклы неизменно повторялись. Арндт Крупп стал исклю-
чением. Благодаря своему гению он нашел способ извлекать
из эпидемии выгоду. Через двенадцать лет после того, как
он поселился в доме, выходящем фасадом на эссенский ры-
нок Зальц, разразилась эпидемия бубонной чумы. Чума в се-
редине лета была самым страшным кошмаром Средневеко-
вья, а ее приход в Эссен – особенно ужасным. Пораженные
ею дома находились под карантином, а здоровые люди оста-
вались и гнили вместе с больными. Обезумевшие мужчины,
обнаружив в себе признаки болезни, в последних конвуль-
сиях подстерегали и насиловали женщин. По ночам на ули-
цах скрипели повозки, доверху заваленные трупами; за го-
родскими стенами слабоумные пьянчужки скатывали обна-
женные тела в общие могилы. Потом муниципальные служа-
щие уехали. Город наполнился вонью. Во многих кварталах
уже не оставалось никого, кто мог бы жаловаться; согласно
одной из летописей того времени, целые улицы были подоб-
ны «печальным заброшенным кладбищам». По мере того как
чума разрасталась, Эссен охватывала паника. Мужчины по
дешевке продавали собственность и на вырученные деньги
устраивали последние попойки. Арндт, сделавший ставку на
то, что он выживет и не проиграет, приобрел обширные «са-
ды и пастбища» за воротами города, купив участки земли,
которые почти четыре века спустя все еще оставались частью
семейной империи.

Воздавать ему честь за дальновидность было бы абсурд-



 
 
 

но. Сквозь туманы веков первый Крупп просто представля-
ется проницательным лавочником с зорким видением глав-
ного шанса. И хоть позднее он вступил в гильдию кузне-
цов, ничто не указывает на какие-либо помыслы о создании
промышленной династии. Если бы они у него были, он по-
шел бы другими путями. На протяжении многих лет рабо-
тавшие в карьерах угольщики по Рейну отправляли довер-
ху груженные топливным углем суда в Нидерланды, Бельгию
и Люксембург. Арндт это проигнорировал. Он не присоеди-
нился и к тем, кто переправлял гидроэнергетические ресур-
сы в горах к югу от реки Рур, чтобы приводить в движение
молоты и кузнечные мехи, превращая железную руду в ко-
ваное железо. Мехи были тогда уже достаточно большими,
чтобы плавить руду для литья, как всегда, отливалась брон-
за, и в мастерских Золингена, в четырнадцати милях к югу
от Дюссельдорфа, кузнецы закаливали и шлифовали клинки
немецких рыцарей.

Арндт не имел к этому никакого отношения. Он не был
оружейником. Он был торговцем. В ретроспективе мы ви-
дим его в развалочку прохаживающимся перед своим до-
мом, выходящим на рынок соли, в просторном одеянии, в
твердой фетровой шляпе, приветствующим утренний звон
колоколов на здании муниципалитета и встречных прияте-
лей: ночного сторожа, городского служащего, палача. Он
одет в парусину и фетр, и, как лидер общины, он иногда
меняет свою одежду. Соседи знают его как активного люте-



 
 
 

ранца, из-за чего он, возможно, сюда и иммигрировал. Хо-
тя номинально Эссеном правит настоятельница бенедиктин-
ского женского монастыря, ей приходится терпеть присут-
ствие протестантов. Не менее важно (и не менее редко) она
высказывает одобрение в адрес торговли. Как купец, Арндт
является членом растущего, но вызывающего споры класса.
Большинство священнослужителей подозрительно относят-
ся к подкрадывающемуся материализму. Один из них жалу-
ется на то, что мужчины, видимо, интересуются только плот-
ской любовью и барышами; другой тревожится по поводу то-
го, что «в наши дни, увы, люди отдают предпочтение богато-
му хаму перед бедными и бесправными мелкими собствен-
никами; человек без имущества вызывает презрение, каковы
бы ни были его знания или поступки».

У Арндта есть имущество. Возможно, он даже хам. Но в
то же время, думая о нем как о бизнесмене, мы должны пом-
нить, что он – не наш тип бизнесмена. Штат сотрудников у
него крохотный. На самом деле ему, возможно, и вообще не
нужна посторонняя помощь; почти сразу же после прибытия
сюда он женился на некоей Гертруде фон дер Гатхен, кото-
рая быстро произвела на свет четверых симпатичных дети-
шек. Они выросли и научились присматривать за припаса-
ми, потому что, хотя торговля (в основном скотом, вином и
шнапсом) и сделала Арндта одним из богатейших людей в
городе, у него нет отдельного магазина; все сделки осуществ-
ляются и все книги учета хранятся либо на первом этаже



 
 
 

его дома, либо около него на улице. Короче говоря, он – ти-
пичный средневековый предприниматель. В общине малень-
ких магазинчиков и только начинающей развиваться про-
мышленности хозяева торговли образуют узкий круг олигар-
хов. Они владеют улицами, управляют ярмарками, смотрят
за тем, чтобы стена была отремонтирована, чтобы евреи зна-
ли свое место. Они даже назначают должностных лиц – и
обычно они выбирают своих родственников. Правящая кли-
ка – это, по существу, закрытая корпорация, и быстрое при-
нятие Арндта в высшие советы мы можем отнести на счет
его исключительной удачи во время чумы.

Это – не просто картина Эссена в 1600 году; это – Эссен,
которым он оставался на протяжении большей части двух
последующих столетий, до вспышки политических и эконо-
мических революций в конце XVIII века. XX же век стал на-
столько созидательным, что нам трудно понять, какой непо-
движной была когда-то цивилизация в Центральной Евро-
пе. Ее почти не затронули культурные всплески того вре-
мени. Повсюду зарождался век разума, освещая человече-
ские горизонты. Здесь же в темноте ходили только неясные
слухи. Долгие века тянулись один за другим, безмолвные,
инертные, холодные, суровые. Князья умирали, банды наем-
ников устраивали марши и контрмарши, но общество, в осо-
бенности торговое общество, сохраняло застой. Дисципли-
нированный, невозмутимый, враждебно настроенный в от-
ношении перемен, ревностно охраняющий свои привилегии,



 
 
 

класс торговцев порождал поколение за поколением, каж-
дое из которых было в точности таким же, как предыдущее.
Личные состояния росли и рушились, но диапазон успеха
или неудачи был резко ограничен. Даже национальное бед-
ствие не могло сколь-либо существенно поколебать устано-
вившийся порядок.

Тридцатилетняя война была национальным бедствием. В
период между 1618-м и 1648 годами Германия была окро-
вавленной подстилкой для пяти иностранных армий – дат-
чан, шведов, испанцев, французов и богемцев. Сотнями уни-
чтожались деревни, и около половины населения погибло.
Во многих опустошенных районах люди выживали только
путем каннибализма: матери пожирали своих младенцев, го-
лодные толпы людей срывали с виселиц еще теплые трупы и
рвали их зубами. Эссен в качестве естественного перекрест-
ка на Вестфальской равнине находился в самом центре этого
кошмара. Более того, война была религиозной, и правящая
настоятельница, принеся терпимость в жертву, объявила ис-
панцам, что город находится под контролем еретиков. То,
что Круппы пережили все эти годы, само по себе достаточ-
но примечательно. Удивляет то, что на них, по-видимому,
почти никак не повлияла эта трагедия. Да, Арндт скончал-
ся в 1624 году – после того, как предусмотрительно вложил
деньги в надгробие из публичной каменоломни, – но время
его, так или иначе, закончилось. За год до этого умер его
сын Георг вместе со своей молодой женой; городские архивы



 
 
 

связывают их смерть с эпидемией. Сестры Георга Катарина
и Маргарет пережили всю эту катастрофу и вырастили сво-
их собственных детей. Весьма любопытный факт: Катарина,
выйдя замуж за Александра Хюссена, объединила Круппов
еще с одним будущим семейством «баронов дымовых труб».
Она дожила до восьмидесяти восьми лет. на полвека пере-
жив мужа и накопив независимое состояние в недвижимо-
сти.

Однако наибольший интерес представляет карьера друго-
го сына Арндта. Антон Крупп – это один из представите-
лей своего поколения, который оказался отнюдь не ничто-
жеством. Из летописей, хотя они и отрывочны, выступает
человек изобретательный и даже драчливый – однажды он
был крупно оштрафован (штраф составил 10 талеров; в пе-
ресчете на современную покупательную способность талер
XVII века равнялся 10 долларам, а позднее он стоил полови-
ну этой суммы) «за избиение на улице доктора Хассельман-
на». В 1612 году Антон женился на Гертруде Кресен. Стар-
ший Кресен был одним из двадцати четырех оружейных ма-
стеров Эссена. Антон занялся ремеслом своего тестя и во
время войны продавал по тысяче стволов в день. Мы ниче-
го не знаем об их калибре и качестве; мы даже не уверены
в том, кто были его клиенты. В протоколе городского сове-
та от 1641 года он характеризуется как «наш высокочтимый
патриот господин благородного происхождения герр Антон
Крупп», то есть он был человеком преуспевшим. Предполо-



 
 
 

жительно, прибыли ему мог приносить семейный магазин,
но источник и размеры доходов Антона не важны; важно то,
что он был первым представителем династии, занявшимся
торговлей оружием, и то, что он ступил на эту стезю так ра-
но. После него – длительный пробел. Запись о следующей
военной сделке появилась в семейных учетных книгах лишь
в наполеоновскую эру. Тем не менее, все так и было: один
из Круппов продавал пушки в Руре почти за три века до
Вердена и за три с четвертью века до Сталинграда. Подоб-
но вспышке артиллерийского огня далеко на горизонте, это
было зловещим событием. Но вспышка может лишь зареги-
стрировать наличие пушки. Перед артиллеристом же остает-
ся проблема дальности стрельбы.

В середине XVII века Вестфальский мир положил конец
Тридцатилетней войне и агонии тевтонов. Франция, точно
следуя замыслам Ришелье, стала господствующей державой
в Европе – одно из звеньев в цепи галльских триумфов, кото-
рое немцы никогда не забудут. А в Германии цвела племен-
ная вражда. Существовала острая необходимость в возрож-
дении, восстановлении сил. В Эссене семья, которая в даль-
нейшем сыграет такую впечатляющую роль в национальном
отмщении, вновь открыла свою мастерскую у рынка соли и
расширила свои рынки сбыта. Город опять переживал бум.
Последние чужеземные войска покинули его, за что из свое-
го кармана заплатила торговая олигархия. В женском мона-
стыре появилась новая настоятельница. А в муниципалите-



 
 
 

те вступил в должность моложавый клерк по имени Маттиас
Крупп.

Маттиас был сыном Георга, осиротевшим в возрасте двух
лет. Его отличал стойкий консерватизм, часто свойствен-
ный людям, которые воспитывались во времена широко рас-
пространенных беспорядков, и при нем Круппы вступают в
тусклый период. Теперь, в своем третьем поколении в Эссе-
не, они стали местными аристократами. Невозмутимые и со-
стоятельные, они закрепились в качестве членов истеблиш-
мента и стали весьма уважаемыми жителями Эссена. Боль-
ше нет путаницы насчет фамилии. Она крупно и ясно напи-
сана жирным черным курсивом. Чума больше не беспокоит
Круппов, никто не выходит из себя и не избивает на улице
доктора Хассельманна.

Потребность в крупных делах – не новая их характерная
черта. Яркими примерами служили Арндт и Катарина. Те-
перь же это превращается в манию. Начиная с Маттиаса – ко-
торый покупает драгоценные земли к востоку от стены, став-
шие впоследствии сердцевиной огромной оружейной фаб-
рики династии, – каждый из Круппов по очереди поддает-
ся сильному желанию расширять среду своего обитания. В
конце концов они приобрели почти все из того, что стоило
иметь; к шестому поколению льстивый летописец называл
их «некоронованными королями Эссена».

Весьма вероятно, что автором формулы был кто-то сам
из Круппов, потому что, помимо прочего, семья контроли-



 
 
 

ровала городскую мэрию. Это было еще одним направлени-
ем курса, установленного Маттиасом. После смерти в 1673
году он оставил троих сыновей. Старшему, Георгу Дитриху,
было всего шестнадцать лет, но семья обладала такой вла-
стью, что должность городского клерка оставалась вакантной
до достижения им совершеннолетия. Георг Дитрих на про-
тяжении шестидесяти четырех лет имел в своем распоряже-
нии секретарские печати, а когда он умер, эта должность пе-
решла к племяннику. Другой сын Маттиаса служил бурго-
мистром. Третий сосредоточился на бизнесе, открыв допол-
нительное текстильное предприятие, и руководил эссенским
сиротским приютом. В 1749 году исполнилось ровно сто лет,
как Круппы владели атрибутами муниципальной власти, и
по такому случаю устроили торжественный вечер. Это было
неосмотрительно. Перспективы были не столь яркими. Ди-
настия, похоже, выдыхалась. Из троих братьев только бурго-
мистр, Арнольд Крупп, оставил после себя сыновей. Их бы-
ло двое, и оба вызывали разочарование. Новый клерк, Ген-
рих Вильгельм Крупп, барахтался в открытых разработках,
потерял все и был вынужден продать часть собственности,
чтобы оплатить счета. Брак Генриха оказался бесплодным.
В результате продолжение мужского рода пало на его брата,
Фридриха Йодокуса Круппа. Йодокус никогда не имел вла-
сти управленца, а под его равнодушным руководством биз-
нес скатился чуть ли не до уровня бакалейной лавки. Но ему
удалось избежать банкротства и в 1737 году перевести боль-



 
 
 

шой магазин в импозантное здание на углу у льняного рын-
ка. Самое же главное в том, что он произвел на свет сына.

Он и здесь чуть не потерпел провал. Его первая жена
умерла, не родив детей. В сорок пять лет он был бездетным
вдовцом и, казалось, обречен стать последним из Круппов.
А затем, в 1751 году, династия получила помилование. Йо-
докус женился на девятнадцатилетней Хелен Амали Ашер-
фельд. Поскольку немцы – сторонники мужского шовиниз-
ма, есть тенденция игнорировать роль женщин в создании и
сохранении первенства Круппов. На всем протяжении этих
спокойных лет красивые и талантливые женщины умножа-
ли семейное состояние, и, хотя невоспетые дочери уходили,
чтобы воспитывать собственные выводки, их потомки при-
липали к Руру, а в следующем веке внесли в семейство свой
вклад состоянием и талантами. У Хелен Амали есть и еще
одно отличие. Несомненно, она была сильной представи-
тельницей Круппов своего поколения. Было бы неправиль-
но сказать, что она привнесла в клан свежую кровь (Арндт
Крупп был ее прапрадедом), но она ввела тот стиль, ко-
торого, к сожалению, не хватало ее родственникам-мужчи-
нам. Она была сообразительной, энергичной и трудолюби-
вой. Кроме того, способна рожать. Йодокусу после свадьбы
оставалось жить всего шесть лет, но Хелен Амали потребо-
валось меньше года; она забеременела почти сразу же. Ребе-
нок, Петер Фридрих Вильгельм Крупп, своего рода переход-
ный. Всю жизнь он оставался в тени своей матери, у которой



 
 
 

работал бухгалтером. Будучи вдовой Крупп, Хелен Амали
расширила льняной магазин, добавила к нему мясную лавку,
отдел по продаже красок и готового платья, в то время как ее
сын валял дурака в ружейной ассоциации и почитал память
предков, служа в муниципальном совете. В двадцать шесть
лет он женился на девушке из Дюссельдорфа; в сорок два он
умер, и его мать начала посвящать его восьмилетнего сына
в секреты торговли.

А они становились более загадочными. Рур еще даже не
подошел к порогу своего величия, но делал в себе некото-
рые любопытные открытия. Мужчины начинали понимать,
что такое доменная печь. Ее применение распространялось
медленно, и теперь бригады людей регулярно отправлялись
в леса, чтобы добывать железную руду. Хотя она и содер-
жала примеси серы и фосфора, руда имелась в изобилии,
и ее прямо там же в лесу обрабатывали в плавильных пе-
чах на древесном угле, который, как выяснилось, при высо-
ких температурах вступает в соединение с рудным кислоро-
дом, освобождая железо от окисей. Необходимая температу-
ра достигалась различными способами. Вначале плавильщи-
ки просто разжигали костер на вершине ближайшего холма
и надеялись на то, что ветер раздует пламя. Придя к мысли,
что кузнечные мехи будут более эффективны, передвинули
свои печи к берегам быстрых потоков, которые питали реку
Рур. Все это было очень непродуманно. Долина оставалась
сельскохозяйственной, и железо главным образом использо-



 
 
 

валось для изготовления инвентаря местных фермеров. Оно
было недостаточно качественным для экспорта, но даже ес-
ли бы оно стоило того, чтобы его вывозить, экспортерам ме-
шала бы невероятная путаница с пошлинами на пользование
рекой. Это все еще была феодальная страна – даже в 1823
году Эссен еще не разросся до границ своих средневековых
стен,  – и каждый землевладелец по берегам Рура и Рейна
устанавливал свою плату для плывущих по ним барж.

Только проницательный торговец мог бы увидеть семена
выгодной отрасли тяжелой промышленности в этой спора-
дической, ущербной деятельности. Но вдова Крупп была в
числе самых прозорливых немцев своего времени. Она при-
обрела металлургический завод к северу от Эссена и купила
акции четырех угольных шахт. У нее были средства, чтобы
глубже погружаться в столь серьезное дело: согласно отче-
там сына, ее состояние составляло 150 тысяч талеров. Изу-
чая возможные капиталовложения, она остановила выбор
на «Гютехоффнунгсхютте», кузнице на берегу ручья Штер-
краде неподалеку. Это был отличный выбор. Построенная в
1782 году кузница принадлежала фабриканту железных из-
делий, которому не хватало древесного угля и который уже
начал экспериментировать с каменным углем. К несчастью
для себя, он был неумелым бизнесменом, и в 1800 году ему
пришлось исчезнуть из Рура, чтобы скрыться от кредиторов.
Главной среди них была Хелен Амали Крупп, у которой име-
лась первая закладная на это предприятие. Вдова действо-



 
 
 

вала быстро. «Поскольку он сбежал тайно, – отметила она в
своих записях, – то обанкротил свое имущество, и ввиду мо-
их серьезных претензий я смогла выкупить его на публичном
аукционе, заплатив 12 тысяч талеров, или 15 тысяч талеров
в берлинских банкнотах, за все строения, фабрику, права и
добрую волю».

Семь лет спустя она назначила своего девятнадцатилетне-
го внука, Фридриха Круппа, управляющим предприятия.

 
* * *

 
Великая семейная ирония заключается в нынешнем на-

звании фирмы, прославляющей на разбросанных по всему
миру фабриках XX века надписи «ФРИД. КРУПП ИЗ ЭС-
СЕНА», поскольку наследник вдовы уникален среди Круп-
пов. В одиннадцати поколениях торговцев и управленцев он,
несомненно, самый некомпетентный.

Фридрих, родившийся ровно через двести лет после того,
как Арндт Крупп приехал к городским воротам, был правну-
ком правнука Арндта, и тем самым ему были гарантированы
манеры аристократа. Его проблема заключалась в том, что
у него их было слишком много. Он был полон решимости
стать первым настоящим промышленником Рура и в своем
рвении, как слепец, натыкался то на одну беду, то на дру-
гую. В самом деле, провалы у него случались с такой фаталь-
ной регулярностью, что можно заподозрить, что манеры бы-



 
 
 

ли фиктивными – что он только притворялся в своей уверен-
ности, которая у него должна была бы быть, но по какой-то
причине отсутствовала. Безусловно, он представляется весь-
ма противоречивым молодым человеком. Внешне он был ди-
намичен, ярок, полон задора; в своем личном дневнике он
оставил такую запись: «Ах, я обречен на то, чтобы жить в
нужде… С нашей глупости мы собираем урожай несчастий
и неудач».

«Гютехоффнунгсхютте» принесла ему первую неудачу.
При Хелен Амали кузница стала высокоприбыльным пред-
приятием, выпуская кухонную утварь, печки, весы, а на суб-
сидии из Берлина – пушечные ядра для Пруссии. Как и ору-
жейные стволы Антона Круппа, ядра – это вспышка на отда-
лении; последующие события придали им большее значение,
чем они имели тогда. Однако они были ясным знамением
времени. Призрак Бонапарта мрачно навис над всем конти-
нентом. Рур, находившийся в походном марше от границы,
не мог избежать перемен. В 1802 году Пруссия – «не госу-
дарство с армией», как сострил Мирабо, а «армия с государ-
ством» – захватила Эссен и Верден, покончив с тысячелети-
ем правления настоятельниц. Для Берлина кузница, способ-
ная выпускать бронебойные снаряды, представляла очевид-
ную ценность. Вдова Крупп проявила к этому интерес: талер
есть талер. Тем не менее, интуитивная осторожность удер-
живала ее от крупномасштабной конверсии производства, и
последующие шесть лет доказали ее правоту. В 1805 году



 
 
 

Пруссия отказалась от своих австрийских и русских союзни-
ков и договорилась с Наполеоном. Происходил обмен участ-
ками земли, в числе которых оказалась и часть Рура, кото-
рая стала именоваться французским великим герцогством
Берг. Правителем герцогства был Иоахим Мюрат, маршал
Франции и муж Каролины Бонапарт, который обосновался
со штабом в Дюссельдорфе. Хотя Эссен не являлся частью
сделки, маршал решил взять и его. Ввел войска. Приняв этот
вызов, пруссаки однажды ночью собрались толпами у древ-
ней зубчатой стены и изгнали французов. Это поставило На-
полеона в затруднительное положение. Он публично осудил
Мюрата, в частном порядке велел ему немного подождать
и свел счеты три года спустя при заключении Тильзитского
мира, когда Эссен, в то время город с населением в 15 тысяч
человек, так или иначе, был включен в состав герцогства.

Вдова же вернулась к изготовлению кастрюль и сковоро-
док. Когда вокруг бегало так много сумасшедших в эполетах,
это было единственным разумным ходом. Однако у ее внука
были другие идеи. С детства он был прикован к прилавку в
доме номер 12 по улице Льняного рынка, торгуя по мелочи,
и, когда Хелен Амали отпустила его в литейный цех, он уво-
лил старого мастера, потом прекратил нудный процесс изго-
товления традиционных металлических изделий и переобо-
рудовал цех для высокотехнологичного производства: порш-
ней, цилиндров, паровых труб, машинных деталей. Абсурд.
У его рабочих не было необходимых навыков, а его собствен-



 
 
 

ный опыт ограничивался эссенским магазином. Одним ма-
хом он превратил скромное, но доходное место в банкрота
и отметил свой «триумф» тем, что женился – в Гютехофф-
нунгсхютте.

Его жена была плохо подготовлена к ожидавшей ее стран-
ной жизни. Тереза Вильгельми, которой еще не было два-
дцати лет. праздновала свою помолвку, отплясывая на ули-
цах Эссена, прижимая к себе куклу и вопя на нижненемец-
ком диалекте: «Я невеста!» Очевидно, ей и в голову никогда
не приходило, что ее жених – дурак. В том обществе почти-
тельное отношение к кормильцу было почти абсолютным,
даже если он полный неудачник. Новобрачная была воспи-
тана так, чтобы выращивать сильных детей. Она вырастила
четверых, и большего от нее нельзя было ожидать. На порт-
рете это похожая на птичку женщина с тонкими губами. Она
выглядит решительной, даже упрямой, но ей не хватает ин-
теллигентности, а портрет был написан достаточно поздно в
ее жизни, когда она, по крайней мере, уже научилась читать.
Несмотря на то что она была дочерью купца, она говорила
нечленораздельно. Даже через девять лет после свадьбы зять
Фридриха писал об их женах: «Они даже не умеют правиль-
но разговаривать по-немецки, хотя это их родной язык, не
говоря уже о том, чтобы писать».

Бабушка Терезиного мужа не страдала таким недостат-
ком. Особенно хорошо она разбиралась в цифрах и, едва
взглянув на его счета, решила действовать. Вскоре после сва-



 
 
 

дьбы Фридрих заболел. Когда же он выздоровел, то обна-
ружил, что Хелен Амали продала «Гютехоффнунгсхютте»
трем владельцам угольных копей. Другой мог бы призаду-
маться над этим уроком. Но не Фридрих. Он увидел лишь то,
что его бабушка, осуществив, как обычно, надежную сделку,
увеличила свое состояние на 47 250 талеров, и сразу же стал
думать, как бы их потратить. 3 августа 1809 года мы застаем
его путешествующим в Берлин с паспортом, подписанным
Наполеоном. Если бы Бонапарт знал, что было на уме у мо-
лодого Круппа, он не разрешил бы ему путешествовать даль-
ше ближайшей тюрьмы. Император по всей Европе разбро-
сал кордоны из таможенных постов. В промежуток време-
ни между введением им налогов и английской блокадой рур-
ские купцы совершенно растерялись; муж сестры Фридриха
Хелен, Фридрих фон Мюллер, был вынужден заняться из-
готовлением суррогатного кофе, а другие изучали порошки
средневековых алхимиков в неистовой надежде как-нибудь
заполнить прилавки. Однако Крупп шел иным путем. Он ре-
шил в нарушение закона контрабандно ввозить на континент
продукты из нидерландских колоний. В ноябре того года он
и его агенты планировали доставить товары из Амстердама
в Эссен. Ротшильды могли бы успешно справиться с таким
делом. А он не мог. Каким-то образом ему удалось выманить
у своей обычно бережливой бабушки 12 500 талеров. Тогда
агенты, которые, возможно, обманывали его с самого нача-
ла, написали ему, что все потеряно; перехитрить французов



 
 
 

было невозможно.
Так все и произошло. Так с ним происходило всегда, и те-

перь он собирался повысить ставки. 9 марта 1810 года Хе-
лен Амали скончалась на семьдесят девятом году жизни.
Она могла бы назвать других наследников. В Эссене жила ее
внучка фрау фон Мюллер, а также правнук Георга Дитриха,
Георг Кристиан Штоллинг. Конечно, она не могла питать ни-
каких иллюзий в отношении кроличьих способностей буду-
щего контрабандиста под ее крышей. Тем не менее, он был
старшим сыном ее старшего сына. Права прямой мужской
линии наследования сильно поддерживались обычаями. Она
сердцем не могла оставить его без наследства, поэтому фак-
тически все попало в его руки – магазин у льняного рынка,
накопленные за двести двадцать три года акты и сделки и
состояние в наличных: 200 тысяч талеров, что сегодня при-
мерно эквивалентно миллиону долларов. Фридрих размеч-
тался. Первым делом он решил изменить магазин у льняного
рынка. Его долгая жизнь в качестве розничной торговой точ-
ки должна была вскоре закончиться. В будущем он перейдет
на оптовые продажи. Возможно, оптовая торговля казалась
пределом мечтаний, хотя более вероятно, что он все еще дер-
жал глаз на Амстердаме; товары, о которых он вел речь, кофе
и сахар, подлежали обложению французскими пошлинами.
Но это было только началом. Будучи человеком состоятель-
ным и независимым, он стремился к чему-то более эффект-
ному. Он хотел крупной удачи, и еще тогда, когда завещание



 
 
 

его бабушки находилось в стадии утверждения, решил, что
найдет почти легендарный секрет изготовления литой стали.

В наполеоновскую эру о литой стали говорили с особым
почтением. В то время это было подобием ядерной реакции:
таинственная, чарующая, казавшаяся безграничной в своих
возможностях. Сталь – низкоуглеродистое железо, крепкое
и ковкое – не является природным созданием, и в ту пору,
когда химию знали плохо, она считалась чудом. В прошлом
операторы плавильных печей производили ее в небольших
количествах, манипулируя железом и углеродом с помощью
стержней и одновременно регулируя поток воздуха, прохо-
дящего сквозь мехи. Производя металл, они обращали вни-
мание на его «ощущение», внешний вид, руководствовались
интуицией, использовали ловкость рук и секреты, которые
переходили от отцов к сыновьям. До XIX века эти рассчитан-
ные на удачу методы были неплохими, но теперь, с расцве-
том эры машин, Европа отчаянно требовала крупных слит-
ков высококачественной стали. Старые кузнецы помочь не
могли. Как не могли помочь и операторы доменных печей;
печи производили только чугун с его большим содержанием
углерода, неприемлемо хрупкий. Предпринимались попыт-
ки сплавливать несколько небольших слитков стали и обра-
батывать их как единые блоки; кузнецы были разочарованы,
потому что кислород воздуха, вступая в реакцию с углеро-
дом стали, разрушал всю партию.

Тем не менее, некоторым удалось с этим справиться



 
 
 

успешно. То есть путь действительно существовал, и его на-
шли. К большому раздражению Наполеона, первооткрывате-
лями были англичане. Британцы не только производили ли-
тую сталь; на протяжении семидесяти лет у них была на нее
монополия. В 1740 году часовой мастер из Шеффилда по
имени Бенджамин Хантсмен перекрыл доступ воздуху, рас-
каляя металл в небольших закрытых глиняных вагранках.
(На самом деле был заново открыт процесс, существовав-
ший в древности. Он родился в Индии, применялся для из-
готовления знаменитых булатных мечей и описан Аристоте-
лем в 384 году до нашей эры. Потом эта формула была поте-
ряна.) Новый изобретатель называл эти вагранки тиглями, в
конечном счете получаемый из них металл стал известен как
тигельная сталь, или, в Пруссии, литая сталь. В молодости
Фридриха Круппа она все еще именовалась английской ста-
лью. Хантсмен и его последователи тщательно охраняли тай-
ну своего процесса. Европейцам, которые хотели получать
отличные ножевые изделия, долговечные часовые пружины
или, самое важное, детали машин, приходилось импортиро-
вать сталь из Шеффилда.

Победа Нельсона в Трафальгарской битве и последующая
блокада королевских военно-морских сил положили всему
этому конец. Наполеон предложил вознаграждение в разме-
ре 4 тысяч франков первому производителю стали, который
создаст процесс, аналогичный британскому. Это вознаграж-
дение и привлекло внимание молодого Круппа. Подобную



 
 
 

же заинтересованность проявили и другие. В год смерти Хе-
лен Амали управляющий шахтой «на службе наполеонов-
ского короля Вестфалии» раскрыл, как сообщалось, «секрет
англичанина». На следующий год те люди, которые получи-
ли «Гютехоффнунгсхютте» от Фридриха, объявили, что они
«обладают секретным процессом», другие претензии были
зарегистрированы в Льеже, Шаффхаузене, Киршпильвальде
и Радеформвальде. Впоследствии потомки Фридриха будут
неистово утверждать, что эта честь принадлежала ему, и вы-
двигать обвинения в том, что все другие претенденты – об-
манщики. На самом деле сделать выбор между ними невоз-
можно.

Разгадка процесса изготовления литой стали сама по себе
не имела значения. Все упиралось в первичную разработку
прочных, герметичных вагранок, а затем в создание такой
технологии, чтобы их жидкие наполнители стекались одно-
временно в центральную литейную форму. Короче говоря,
это было делом организации и деталей – тот самый вызов, к
которому Фридрих Крупп был меньше всего готов.

Этот аспект проблемы понимался плохо, когда 20 сентяб-
ря 1811 года Крупп основал сталелитейный завод «для про-
изводства английской литой стали и всех предметов, изго-
товляемых из нее». Первым помещением для завода была
пристройка к дому у льняного рынка, по размерам не боль-
ше темной комнаты фотографа, сбоку и сзади от основно-
го здания. После того как была установлена дымовая труба,



 
 
 

едва оставалось место для того, чтобы повернуться. Камор-
ка настолько не отвечала никаким требованиям, что прихо-
дится только удивляться намерениям основателя. Представ-
ляется невероятным, что он – даже он – всерьез думал, что
сможет решить величайшую индустриальную проблему сво-
его времени в задней спальной комнате. Возможно, он от-
носился к сталелитейному заводу как к хобби. Это, кажет-
ся, подтверждается и его ежедневным распорядком: оптовый
торговец днем, он по вечерам заходил в каморку и букваль-
но играл с огнем. Для более терпеливого человека это, ве-
роятно, имело бы смысл. Случай же с Фридрихом не подда-
ется простому определению. Если его погоня за призовыми
деньгами была серьезной, то каждый час, проведенный им
не за его экспериментами, был часом, потерянным впустую.
Более того, робкие поиски брода не укладывались в его ха-
рактер. Подобно прирожденному спортсмену, он предпочи-
тал сразу нырять глубоко и все чаще и чаще находил пово-
ды, чтобы оторваться от письменного стола и поспешить в
каморку. Наконец, его спекулятивная лихорадка развилась в
знакомый симптом: предчувствие. Он почувствовал, что на-
пал на какой-то след.

У него были для этого некоторые основания. Два месяца
спустя после объявления о том, что он занял место в сталь-
ном бизнесе, он подписал контракт с двумя братьями из Вис-
бадена – Вильгельмом и Георгом фон Кехель. Кехели были
прусскими армейскими офицерами. Уйдя в отставку и наде-



 
 
 

ясь найти прибавку к пенсии, они случайно наткнулись на
информацию о вагранках Шеффилда. В Эссене они обрати-
лись с предложением к Круппу. Если он возьмет их в партне-
ры и вложит капиталы, они обеспечат технологию производ-
ства литой стали. Были подготовлены, подписаны и засвиде-
тельствованы соответствующие бумаги, а затем любопытный
эпизод с пожилыми братьями исчезает в тумане споров. Со-
гласно одной версии, Кехели были дешевыми авантюриста-
ми, которые обманывали невинного юношу. Согласно дру-
гой, они создали настоящие тигли, сконструировали подаю-
щие устройства, но потерпели провал из-за невежества и го-
рячности Фридриха. Каждая из этих версий возможна, но
ни одна не является полностью удовлетворительной, потому
что игнорирует варварскую атмосферу того года. Наполео-
новская Европа приближалась к своей агонии. Эссен был на
грани новой боевой готовности, и весьма сомнительно, что
какое-либо новое предприятие смогло бы процветать в об-
становке волнений, движения и шума 1812 года.

Для Круппа это было продолжавшимся двенадцать меся-
цев кошмаром. Первые сотрясения застали его в тот момент,
когда он передвигал фабрику. Его новые партнеры не без ос-
нований указали, что каморка для этих целей не годится. Да-
же если бы удалось изготовить много стали, он ничего бы не
мог с ней делать – формирование крупных слитков требова-
ло гораздо большего, чем мускулы человека, поэтому он по-
строил металлургический завод на семейном участке земли



 
 
 

у небольшого эссенского ручья и подсоединил его водяное
колесо к молоту с силой удара в 450 фунтов. Тем временем
оптовая торговля чахла. Его необразованная жена не могла
быть ему помощницей, да к тому же была во второй раз бе-
ременна; 26 апреля она родила их первого сына, который в
присутствии Кехелей в качестве крестных отцов был окре-
щен Альфридом в память легендарного героя Эссена. (Он
оставался Альфридом до своей первой поездки в Англию в
1839 году, где в приступе англофилии изменил это имя на
Альфреда. Однако, во избежание путаницы, мы сразу будем
называть его Альфредом.) Вхолостую работая с новым мо-
лотом, видя, как потеют над вагранками пожилые Кехели,
и каждый вечер возвращаясь в стены города к скучным за-
нятиям бухгалтерским учетом, молодой отец на протяжении
всей осени совершал грубые ошибки. Будем снисходитель-
ны: надо признать, что беды Фридриха не целиком исходи-
ли от него самого. Кому-то надо было сделать первый шаг
к высококачественной стали, и ему приходилось платить це-
ну первооткрывателя. Да, его мотивы не лишены эгоизма –
он жаждал наполеоновского золота, – вдобавок имел замеча-
тельный талант ухудшать и без того плохие ситуации. Хотя
для последующих поколений немцев его изображали как че-
ловека дальновидного, на самом деле он постоянно попадал
впросак, читая знамения истории, и на исходе года допустил
ошеломляющий просчет. С момента смерти бабушки он все
колебался – следует ли сотрудничать с французами. И вот он



 
 
 

бросился головой в воду, поклявшись в верности Наполеону
– как раз тогда, когда великая армия императора угодила в
снега России.

В коллаборационизме, как и в других формах быстро-
го падения, невозможно остановиться; побеждает инерция.
Клятва Фридриха была только началом. Он вошел в состав
правительства в качестве члена городского совета, поднял
трехцветный французский флаг, надзирал за расквартиро-
ванием французских войск в домах Эссена и ссужал день-
ги двум французским оружейникам. К концу апреля он стал
адъютантом 1-го эссенского оборонительного батальона. Ро-
мантика здесь весьма призрачная: адъютант всегда «край-
ний», он обречен на грязную работу. Когда той осенью прус-
саки преследовали уцелевших солдат великой армии, изну-
ренные остатки наполеоновской армии попытались создать
последнее укрепление на Рейне, и Круппа заставили рабо-
тать лопатой, роя для них окопы. В нашем менее прощаю-
щем веке такое поведение означало бы конец карьеры и, воз-
можно, виселицу. Но тогда национализм был менее серьез-
ным. Хотя и было несколько восстаний против правления в
Руре французов, трудно сказать, на чьей стороне должна бы-
ла быть лояльность Фридриха. Единственным местным пра-
вителем, которого он знал, была последняя настоятельница,
а он был протестантом. Германии не существовало; прусские
солдаты были почти такими же чужими, как парижане. Сосе-
ди Круппа, по-видимому, склонялись к тому, чтобы придер-



 
 
 

живаться принципа «кто старое помянет, тому глаз вон», а
прусские офицеры проявляли терпимость. Круппу было да-
же разрешено остаться в городском правительстве.

Но что сделано, то сделано. Глупость обошлась дорого.
Рытье окопов не позволяло Круппу вернуться в магазин. А
Наполеон больше был не в состоянии вознаграждать удач-
ливого молодого производителя стали. Экспортом на кон-
тинент опять занялся Шеффилд. В торговле бывают време-
на, когда надо впадать в спячку, и такая пора настала. Един-
ственным разумным курсом для Фридриха было бы отло-
жить работы на литейном предприятии, перевести служа-
щих на половину оплаты и зажечь запоздалые свечи над сво-
им письменным столом в доме у льняного рынка по край-
ней мере до тех пор. пока династия Круппов не будет при-
ведена в порядок. Он поступил как раз наоборот. Идея ли-
тья стали начала преображаться; теперь она превратилась в
одержимость, сверкающий сосуд с золотом, и Фридрих был
полон решимости преследовать цель, даже если эта погоня
будет стоить ему и жизни, и фортуны, что в конце концов и
произошло.

Родственники его встревожились. Металлургический за-
вод уже обошелся в 40 тысяч талеров. И отец его жены, и
муж сестры, знакомые со здравой деловой практикой, были
в ужасе от такого расточительства. Дело не только в том, что
водяное колесо металлургического завода продолжало вра-
щаться; Крупп набирал новых людей. Хуже того, он их бало-



 
 
 

вал. Еще в 1813 году двое рабочих по имени Стубер и Шур-
фельд получили выплаты по болезни, а 9 января 1814 года
Крупп заплатил два талера эссенскому врачу за то, что он
сделал получившему травму рабочему кровопускание, рас-
тирку спиртом, клизму и вдувание «воздуха в легкие через
рот». Такая забота о благосостоянии сотрудников считалась
тогда грандиозным жестом в духе «положение обязывает»;
молодой промышленник, следуя примеру феодальной ари-
стократии, оказывал здесь услугу себе самому. На самом де-
ле этот прецедент стал одним из твердых вкладов Фридриха
в концерн, который он создал, и в нацию, которую начнет ко-
вать Бисмарк с помощью крупповской стали. Родственникам
же это казалось актом безответственного расточительства.
Шесть месяцев спустя после сложения Наполеоном полно-
мочий в Фонтенбло был созван семейный совет. Фридрих
капитулировал. Скорее импульсивно, нежели решительно он
внял совету старших: пообещал больше не иметь дела со ста-
лью. Водяное колесо со скрипом остановилось, воинствен-
ные братья щелкнули каблуками и удалились в забвение. За-
вод по производству литой стали был закрыт.

Но только на несколько месяцев. В марте следующего го-
да, когда император с помпой вернулся с Эльбы, бывший
галльский адъютант возродил свои мечты о славе. Набрасы-
вая планы создания нового завода с шестьюдесятью вагран-
ками, он обменял на наличные деньги имущество стоимо-
стью в 10 тысяч талеров и договорился об условиях займа



 
 
 

– одного из многих у «еврея Моисея». Его венчурный ка-
питал уменьшается; зыбкий песок катастрофы начал прили-
пать к ногам. Модель первого рискованного начинания по-
вторяется. Даже появляется прусский офицер, капитан Фри-
дрих Николаи, с мандатом, свидетельствующим о том, что он
является экспертом по «любого вида машинам». Как и его
предшественники, он вступает в партнерство с Круппом, и,
подобно им же, его будут обвинять в низком интриганстве.
Двадцать лет спустя сын Фридриха потребовал от правитель-
ства возмещения убытков на том основании, что Николаи,
хотя и был человеком невежественным, распространил го-
сударственный «патент на тигельное производство стали».
Конечно же не было никакого такого патента и быть не мог-
ло. Капитан, возможно, и знал что-то о литье; он мог быть
и просто несерьезным солдатом промышленной удачи, ищу-
щим легкой добычи, каким, безусловно, был и Крупп. В лю-
бом случае результат не меняется. Шел период проб и оши-
бок в производстве стали на континенте; никто из этого по-
коления не собирался слишком сильно обгонять англичан.
Надежды Фридриха были еще раз развеяны. Опять собра-
лись старшие, опять был закрыт завод; и опять его основа-
тель, лишившись своего последнего партнера, пополз назад
разжигать огонь.

В конце 1816 года он выпустил свою первую сталь. Про-
шло пять душераздирающих лет – и самое лучшее, что он
мог делать, это сравняться с выходом продукции в объеме



 
 
 

плавильных печей на холмах; когда работы на них были за-
кончены, эти крохотные болванки продавались для изготов-
ления напильников, которыми пользовались дубильщики в
соседних городках Рура. По миллиметрам продвигаясь впе-
ред, он продавал Берлину штыки и выполнил несколько за-
казов на изготовление инструментов и пресс-форм. Пресс-
формы были хороши; 19 ноября 1817 года Дюссельдорфский
монетный двор в ответ на его просьбу о выдаче свидетельств
согласился, что из всей выполнявшейся для него работы ра-
бота «герра Фридриха Круппа из Эссена является самой луч-
шей». Трудность заключалась в том, что он не мог произ-
водить достаточно продукции, чтобы свести баланс в своих
учетных книгах. Металлургический завод, несмотря на то
что он отнимал огромную часть его состояния, по-прежне-
му оставался на уровне деревенской кузницы. Решение Фри-
дриха было в его характере. Хотя он еще не справился с про-
блемой основного литейного процесса, его разум уже устре-
мился вперед в направлении сложных сплавов меди. Суще-
ствующий завод не годится для такого рода выплавки, поэто-
му он построит новый завод с 800-фунтовым молотом. Ме-
сто, которое он выбрал, находилось на берегу небольшой эс-
сенской речушки Берне, в десяти минутах ходьбы от город-
ской стены, там, где сейчас находится Альте ндорферштрас-
се. В наши дни Берне протекает под землей в квартале к севе-
ру от Альтендорферштрассе, а тогда она текла прямо к Руру
и в 1818 году стала, как остается и поныне, сердцем «Фрид.



 
 
 

Крупп из Эссена». Когда в августе 1819 года работы завер-
шились, владелец был доволен. Он был уверен, что это его
спасет. Он вложит в этот завод – да так он и сделал – свой по-
следний талер. У фабрики, длинного, узкого одноэтажного
здания, было десять дверей, сорок восемь окон, одиннадцать
дымоходов и вентиляторов и – на бумаге – мощность, поз-
волявшая выпускать по 100 фунтов кованого железа в день.
Она стояла лицом к городу и была, как радовался новый вла-
делец, «красивой и дорогой».

Это было его окончательной гибелью. Поразительно, что в
его тщательно разработанных планах не учитывался извест-
ный факт: Берне была прерывистым, ненадежным, крайне
капризным потоком, и когда уровень падал, то, естественно,
останавливалось и водяное колесо. В первый же год стояла
долгая засуха. Фридрих никак не мог поймать своего доб-
рого часа. Он терпел неудачу в третий раз, и уже не оста-
валось спасательных тросов. Он их отчаянно искал. Как из
открытой раны, от него уходили последние остатки состо-
яния его бабушки, и в отчаянной попытке остановить кро-
вотечение он обращается к правительству. К какому имен-
но правительству, не имеет большого значения; он просто
хотел патрона. Дважды он предлагал Санкт-Петербургу со-
здать частично финансируемое государством литейное пред-
приятие в России, направил три прошения о субсидиях в
Берлин. Последнее отправлено в 1823 году. Как и все другие,
оно было отклонено, и Фридрих оказался покинут в послед-



 
 
 

ней агонии. Фабрика разваливалась – буквально развалива-
лась, вагранки трескались, и по всему полу хлестал горячий
металл. Опять наступила засуха. Высохший ручей посадил
его на мель, водяное колесо оказалось бесполезным; с таким
же успехом он мог бы оставаться и в старой каморке, если
не считать того, что она ему больше не принадлежала. В ап-
реле 1824 года великий дом на площади у льняного рынка,
напоминание всему Эссену о том, что одна семья торговцев
на протяжении двухсот тридцати шести лет справлялась с
превратностями судьбы, ушел из его рук. Новым владельцем
стал его тесть. Родство – это очень хорошо, но бизнес есть
бизнес, а Фридрих занял у герра Вильгельми 18 125 талеров.
Старик обратился в суд, потребовал судебного решения, и в
качестве компенсации ему присудили усадьбу.

Крупп лишился символа положения в обществе. У него
не было крыши над головой, и поэтому он перевез Терезу
и четверых детей в коттедж рядом с фабрикой. Друзьям он
объяснял: «Так мне удобнее наблюдать за работой на фабри-
ке. А кроме того, мне нужен деревенский воздух».

Друзей обмануть не удалось. Его новый дом представлял
собой хижину. Первоначально он предназначался для фаб-
ричного прораба, но в нем едва хватало места для деятель-
ного холостяка. Квадратный, наполовину деревянный, с зе-
леными ставнями, украшенными резным орнаментом в фор-
ме сердечек, этот коттедж обладал определенной домашней
привлекательностью и позднее, когда величайший из Круп-



 
 
 

пов назвал его своим «родовым гнездом», он стал знаменит
на всю Германию. (Разрушенный бомбежками в 1944 году,
коттедж был перестроен, в нем сохранилось многое из пер-
воначальной мебели. Он находится как раз около офиса, ко-
торый занимал Альфрид Крупп.) Когда же семья въехала в
него, его очарование меньше бросалось в глаза. Прихожая
была размером с клозет, три комнаты внизу, в которых раз-
мещались Фридрих и его жена, были не намного больше. Все
ели в кухне у железной плиты – единственного источника
тепла. По одну сторону от плиты находилась пара толстен-
ных, вручную тесанных бревен, о которые Фридрих сбрасы-
вал свои туфли, когда направлялся на завод. По другую сто-
рону шла узкая лестница на верхний этаж, где под низкими
карнизами размещалось на убогих ложах следующее поко-
ление Круппов: Ида, пятнадцать лет, Альфред, двенадцать,
Герман, десять, и Фриц, четыре года.

Потеряв дом у льняного рынка, их отец, по-видимому,
спасовал. Он был вынужден уйти в отставку со своего поста
в правительстве города, и его имя было вычеркнуто из нало-
гового списка Эссена, что для купца считалось наибольшим
позором. Ему были нужны 25 тысяч талеров для закупки
необходимого оборудования, 10 тысяч он был должен кре-
диторам, и он передал дела некоему герру Гревелю, бухгал-
теру, который продолжал выполнять обязательства, выпла-
чивая на литейном заводе заработную плату за счет ликви-
дации недвижимого имущества Круппа. Согласно одной из



 
 
 

версий, Гревелю пришлось вызывать Фридриха из таверны
для подписания документов о передаче, но это, возможно,
злонамеренная сплетня. Осень 1824 года застала его прико-
ванным к кровати. Нам известно, что на протяжении двух
лет он, глядя в потолок, лежал в комнате рядом с кухней,
разбитый человек, размышляющий о своем унижении. На
бревнах собиралась пыль. Птицы вили гнезда на неработаю-
щем водяном колесе, тигли разваливались, не имеющие ра-
боты люди бездельничали. Над заводом нависло что-то нере-
альное. После Ватерлоо Эссен стал до неистовства прусским,
где-то в других местах долины люди упорно и беспрестан-
но трудились, подгоняемые острым чувством северогерман-
ской совести. Здесь же царило только тихое отчаяние. Стра-
дания Фридриха продолжались в течение двух лет. В воскре-
сенье, 8 октября 1826 года, он спокойно повернулся лицом
в соломенного цвета подушку и умер. Ему было всего трид-
цать девять лет. Доктор сказал Терезе, что ее муж скончал-
ся от «грудной водянки». Три дня спустя растерянные род-
ственники вдовы собрались в передней комнате и вынесли
простой гроб на семейное кладбище неподалеку от льняно-
го рынка. Проделав этот тяжелый путь, участники траурной
церемонии не сомневались в том, что они становятся сви-
детелями конца династии, что вместе с Фридрихом они хо-
ронят его мечту. Но были некоторые слабые предзнаменова-
ния. Поскольку французы ликвидировали плату за пользо-
вание Руром, движение судов по реке с каждым годом ста-



 
 
 

новилось все более прибыльным. За несколько недель до по-
хорон первый в Руре локомотив совершил свой начальный
рейс, волоча за собой приземистые вагоны, доверху гружен-
ные углем. Более обнадеживающим, чем любое из этих со-
бытий, было, однако, поведение старшего сына покойного.
Выражение лица нового главы семейства было каким угод-
но, но только не похоронным. Неловкий и нервный, грубый,
торопливый, с видом почти невыносимого напряжения, он
едва мог дождаться, пока закончатся похороны. Он хотел од-
ного: опять вернуться на фабрику.



 
 
 

 
Глава 2

Наковальня была его
письменным столом

 
В напыщенной истории капитализма XIX века найдется

немного более драматических эпизодов, нежели прибытие в
тот день на завод Альфреда Круппа. Там были все компонен-
ты высокой театральности: горюющая вдова, беспомощные
младшие дети, свежее лицо юноши, поднявшегося на защи-
ту чести семьи. Пройдет еще столетие с четвертью, прежде
чем другой, худощавый и жаждущий, Крупп предстанет ми-
ру в безвыходном положении. Даже чужеземцев впечатля-
ет притягательность той сцены в 1826 году, для немцев же
она неотразима, как для ребенка искушение валяться в гря-
зи. А после того, как герой стал национальной фигурой, и
рассказы о нем стали позолоченными и помпезными. Невоз-
можно преувеличить воздействие этой легенды на немецкий
народ; на протяжении большей части столетия школьников
рейха учили с восхищением относиться к подвигу молодого
Альфреда, преклоняясь перед отважным юношей, который
непонятно как ухитрился вырвать пламя из холодных челю-
стей засиженного мухами металлургического завода. (Такое
воспитание продолжается и поныне с использованием кни-
ги Бернарда Войшника «Альфрид Крупп, большая сталь»,



 
 
 

1957 г.)
Никто не решится портить памятники. Тем не менее, со-

бытия выглядели не совсем так. Внешне в первый день не
случилось ничего особенного. На фабрике к Альфреду по-
дошли семеро сердитых рабочих – пять операторов плавиль-
ных печей и двое кузнецов, – но не в его силах было помочь
им накормить семьи. Как наследница своего мужа, Тереза
могла претендовать на жалкое наследство: этот завод; дом
стоимостью в 750 талеров; кое-какое заложенное имущество
в городе; одну корову и несколько свиней. Для быстрой пе-
ремены в положении семьи требовалось чудо, а Альфред еще
не в состоянии творить чудеса. Ему всего четырнадцать лет.

Но это необычный мальчик. Долговязый, худой как щеп-
ка, с высоким костистым черепом и тонкими ногами, он об-
ладал той особой силой воли, которая часто бывает прису-
ща людям с редкими внешними данными. Легко ранимый,
гордый, подверженный неистовым скрытым порывам, он на-
блюдал за трагическим угасанием отца с растущим чувством
крушения надежд. Память об этом разбитом человеке, пла-
стом лежавшем в доме, пока все рушилось, сохранится в нем
навсегда и будет ясно возвращаться к нему во времена опас-
ности. Физически Альфред был похож на мать, но поведе-
нием скорее напоминал отца. Как и Фридрих, он проявлял
свою пламенную натуру, но, к счастью для него, в сменив-
шейся эпохе это было приемлемо. Фридрих полагал, что пра-
вительство Пруссии было обязано поддержать его завод; то



 
 
 

же самое и Альфред. В свои ученические годы в бизнесе отец
служил управляющим у своей бабушки; сын делал то же са-
мое у своей матери. И оба они отвечали на кризисы тем, что
прятались. Примечательно, что, когда на фабрике дела шли
плохо – и самых хитрых предпринимателей на «русских гор-
ках» Адама Смита начинало мутить, – Альфред убегал до-
мой, запирал дверь, ложился и порой лежал неделями. Из
инертности своего отца он вынес урок, что за дверью спаль-
ни – прекрасное убежище.

Да, Альфред был сыном своих родителей, но не их точ-
ной копией. Он был по-настоящему не похож на других –
неугомонный, сообразительный, полный воображения, раз-
дражительный, дальновидный и, несмотря на чудаковатость,
в высшей степени практичный. Он подходит очень близко к
заезженному персонажу викторианских времен, к безумно-
му гению. Раз уж он не сошел с ума, то был, безусловно, хи-
тер. Даже в молодом возрасте у него проявлялись странные
особенности и фобии, которые потом приводили в восторг
европейские столицы. Работая среди потоков пламени, он до
ужаса боялся огня. Его интриговали запахи; он считал, что
некоторые из них сулят удачу, а некоторые – зло. Лошади-
ный навоз, с точки зрения Альфреда, обладал особенно обо-
гащающим запахом. Он полагал, что этот аромат вдохновля-
ет, делает его созидательным. На свою беду, он был убежден
в том, что его собственные запахи токсичны, и поэтому ста-
рался больше двигаться, убегая от них. Днем все было пре-



 
 
 

красно. Но засыпать ночью было не так просто, и в резуль-
тате – хроническая бессонница, которая подорвала бы здо-
ровье у кого угодно. Альфреду же она помогла выжимать из
суток максимальный эффект. Этот человек был таким сгуст-
ком невротических причуд, что они, казалось, подкрепляют
одна другую. Например, по ночам он вел деловые записи. Ис-
пытывая навязчивое влечение к письму – до наших дней до-
шло более тридцати тысяч его писем и записок, – он приучил
себя корябать в темноте, скрючившись и потея под пуховым
одеялом. После того как рассвет выгонял его рабочих из по-
стели, они находили у себя на скамьях каракули Круппа, со-
державшие похвалу или насмешки. Его энергия вызывала у
них удивление. Для нас же более удивительным представля-
ется то, что он продолжал это делать на протяжении более
пятидесяти лет и ни разу не попал в больницу.

Большие таланты Альфреда проявлялись медленнее; про-
гресс тормозился вялыми темпами индустриальной револю-
ции в Германии. Тем не менее, он был молодым человеком,
явно подающим надежды. 26 ноября 1825 года его учитель
в Эссене послал Фридриху отчет с приписанным красными
чернилами комментарием: «Я должен во всех отношениях
выразить восхищение, особенно его успехами в математи-
ке. Ему следует продолжать в том же духе, и я уверен, что
мы будем им довольны». Альфред не смог продолжать. До
того как пришла пора снова выставлять оценки, его исклю-
чили из школы. Домашние неприятности положили конец



 
 
 

его официальному образованию; впоследствии, как он пи-
сал, «не было времени для чтения, занятия политикой и по-
добного рода вещей… Моим письменным столом стала на-
ковальня». Он пошел на это сознательно. Проявляя исклю-
чительную скрупулезность, которой так явно не хватало от-
цу, он выучился мастерству кузнеца. Еще до того, как ему
исполнится двадцать лет, он будет производить высококаче-
ственную сталь. Он учится «чувству» виртуоза, пониманию
того, что «при выработке стали и ее закаливании необходим
лишь тускло мерцающий огонь, что при таком огне она ста-
новится столь же твердой, как английская при намного более
высокой температуре». Но этот опыт – только начало. Пер-
вичным секретом была высокая требовательность к себе и
другим. Разработанный Альфредом вариант шеффилдского
процесса состоял в том, чтобы варить металл в 6-фунтовых
графитных горшках, а затем сливать их содержимое вместе.
Один неверный шаг – и все: сталь превращалась в чугун. Бу-
дучи первым Круппом, который родился в Пруссии, он по-
требовал от своих литейщиков военной дисциплины, а по-
скольку его привычка по пустякам впадать в истерики была
всем известна и неприятна, на этом воспитывался и он сам.

Итак, крупповская сталь явилась продуктом характера
Альфреда. Его трудное испытание началось в вечер похорон,
когда он покинул безмолвную фабрику и присоединился к
своей скорбящей семье в коттедже, в котором, как он позд-
нее вспоминал, «отец безуспешно приносил в жертву произ-



 
 
 

водству литой стали значительное состояние и, кроме того,
весь свой запас жизненных сил и здоровья». Альфред запом-
нит свое детство как время «страданий и горя». Теперь же,
с началом зрелости, ему приходится «днем, как отцу, забо-
титься о семье вдобавок к тяжелой работе на фабрике, а по
вечерам учиться преодолевать возникающие на пути труд-
ности». Он существует «на хлебе и картошке, хлебе и кофе
и скудных порциях мяса». Главное его воспоминание о том
периоде жизни – растущая опасность полного краха и соб-
ственные страдания, выносливость и тяжелый труд, чтобы
предотвратить катастрофу; вспоминает он и сотни бессон-
ных ночей, когда серым от усталости лежал «на чердаке в
страхе и трепетном беспокойстве и с очень малыми надежда-
ми на будущее». Почти все ему приходилось делать самому:
«Сорок лет назад появление трещин в тигле означало банк-
ротство… В те дни мы жили по принципу из руки в рот. Все
просто обязано было получаться… Я сам работал в качестве
клерка, составителя писем, кассира, кузнеца, оператора пла-
вильных печей, дробильщика кокса, ночного надзирателя на
продувочной печи и брался за многие другие работы».

За этими строками видна тень первобытного ужаса. «На-
до было добиваться успеха во всем. Все просто обязано было
получаться». Почему? При тех обстоятельствах не было бы
никакого позора в случае неудачи. Его отец основательно все
попортил. Если спасать нечего, то в этом нет вины мальчиш-
ки. Но не таким образом все было представлено Альфреду.



 
 
 

Ни одна женщина не признается с радостью в том, что вы-
шла замуж за болвана. В своей слепой преданности его мать
отказывалась смотреть в глаза неловкой правде о своем му-
же. Тереза Крупп внесла эмоциональный вклад в репутацию
Фридриха; она хотела ее защитить. Упрямая и по-прежнему
невежественная, она, тем не менее, научилась писать пись-
ма, и не успел на могиле появиться надгробный памятник,
как она объявила, что «бизнес не пострадает ни в коей мере,
потому что мой муж принял меры предосторожности и на-
учил моего старшего сына секретной формуле изготовления
литой стали».

Таким образом, ответственность передавалась непосред-
ственно Альфреду. Конечно, это было абсурдно. Однако это-
го не мог понять молодой парнишка. Он смотрел на свое-
го отца сквозь призму материнской веры. Однажды, сказала
она сыну, он был на заводе вместе с Фридрихом. Очевидно,
там ему и была раскрыта тайна экзотического процесса. Он
отчаянно рылся в памяти, отделяя одно от другого беспоря-
дочные впечатления, запах рабочих скамеек, пытаясь вспом-
нить, что сказал ему знакомый хрипловатый голос. Беспо-
лезно. Каким же он был дураком, что не обратил на это вни-
мания. А теперь он попал в страшный переплет: он должен
либо вновь открыть секрет и выполнить обещание матери,
либо навлечь на себя проклятия.

Будучи невиновным в этом жестоком обмане, он добавил
ко лжи матери и другую ложь. На той же неделе он напи-



 
 
 

сал в Берлинский монетный двор, что на протяжении неко-
торого времени руководит фабрикой и что «спрос купцов,
монетных дворов и т. д. на тигельную сталь, которую я про-
изводил в последний год, возрастает до такой степени, что
мы часто не можем выпустить ее столько, сколько получа-
ем заказов». Он заманивал клиентов. На эту приманку клю-
нули немногие – к счастью для него, потому что он был не
в состоянии удовлетворить их. Дюссельдорфский монетный
двор поддался на уловку. Он заказал три сотни фунтов, а за-
тем был вынужден отвергать одну поставку за другой. «То,
что тигельная сталь, которая в последний раз была вам от-
правлена, вновь плохо себя проявила, для меня неприятно
так же, как и удивительно, – в муках написал он владельцу
двора, добавив: – Поэтому прошу вас провести с ней еще од-
ну пробу». В то же время он упорно нащупывал пути к вы-
пуску безупречной стали, пользуясь небольшими средства-
ми матери. Проявив беззаботную щедрость, Фридрих пере-
дал эссенский дом местному чиновнику. Альфред скоренько
выгнал незаконно поселившегося в доме человека, а приве-
денный в ярость бывший жилец написал Терезе: «Вряд ли
останки отца могут покоиться в мире, когда его четырнадца-
тилетний сын осмеливается повелевать одному из его ста-
рейших друзей!» Мать поддержала Альфреда – с учетом все-
го это было самое меньшее, что она могла сделать, – и он
вернулся на завод в надежде, что сможет ухитриться выжать
из литейного предприятия достаточно стали товарного каче-



 
 
 

ства, чтобы содержать семью из пяти человек да еще и про-
должать платить зарплату.

На протяжении трех лет измученный, полуголодный юно-
ша до захода солнца гонял своих операторов плавильных
печей, после этого сосредоточенно изучал лист бумаги, на
котором были записаны призрачные мечты Фридриха, тай-
ны металлургии. Численность рабочей силы у него сократи-
лась до шести человек, потом до пяти. Возможно, это было
мерой вынужденной экономии, возможно, просто ушли два
пессимиста, мы сказать не беремся. Собирая остатки инстру-
ментальной стали из плавильной печи, выковывая из них
мездряки и сапожные ножи, заманивая в Эссен владельцев
монетных дворов и инструментальщиков-кузнецов для бес-
полезных переговоров о продажах, он напрасно продолжал
ждать большого прорыва. Два препятствия казались непре-
одолимыми. Английские коммивояжеры наводняли конти-
нент, демонстрируя свое превосходство. И каждый раз, когда
Альфред получал заказ и мобилизовывал полдюжины круп-
повцев на его выполнение, подводил недостаток мощности.

Берне по-прежнему оставалась несносной речушкой. В
лучшем случае она была непредсказуемым ручьем, вяло
омывающим лопасти колеса завода; в худшем – полностью
останавливала завод, что бросало хозяина в дрожь. Сначала
Альфред думал, что в верхнем течении, должно быть, нахо-
дится какая-то преграда. Он написал бургомистру Борбека,
который был тогда небольшой деревушкой сразу же к севе-



 
 
 

ру от Эссена, и попросил его проконсультироваться с лесни-
ком «относительно метода расчистки моего приводного по-
тока». Это было не так просто. После периода сырой погоды
взбалмошный ручей мог полностью изменить свое настрое-
ние, превращаясь в шумный стремительный поток и грозя
снести завод. Однажды Альфреду пришлось извиняться пе-
ред покупателем, так как «после очень сильного дождя во-
да здесь поднялась до такого уровня, что расположенные у
реки заводские помещения совсем не работают, и в резуль-
тате этого я, к сожалению, не могу в обещанное время про-
извести отправки по вашим запросам». Потом русло потока
опять пересыхает, и гравера Сардинского королевского мо-
нетного двора со скорбью извещают о том, что кузница оста-
новлена из-за «отсутствия воды». Следующей осенью Вул-
кан был беспомощен так долго, что молодой Крупп обратил-
ся на Прусскую королевскую фабрику вооружений с отча-
янной просьбой разрешить использовать ее кузницу для вы-
полнения неотложных заказов. То была старая песня: «Этим
летом мой молот почти не действует из-за отсутствия воды…
Я не в состоянии производить даже приблизительные объе-
мы того, что мне заказывают».

У немецких оружейников не было времени на то, чтобы
возиться с дерзким щенком по имени Крупп, и его подверг-
ли необычайному унижению: заставили взять в аренду нако-
вальню в «Гютехоффнунгсхютте», которой когда-то владела
его прабабушка. Альфред был в ярости на свое правитель-



 
 
 

ство. В шестнадцать лет он жаловался на «все еще господ-
ствующую предвзятость, в результате которой английской
продукции приписывается такое превосходство», и предла-
гал властям: «Поскольку прусское государство заботится о
дальнейшем росте внутреннего производства, я смею про-
сить о том, чтобы государство сотрудничало в обеспечении
успеха этой одинокой прусской фабрики по производству
тигельной стали, которая государству так необходима». Но
Прусское государство думало совсем не так. Когда Тереза по
настоянию своего сына попросила у короля Фридриха-Виль-
гельма беспроцентный заем на двенадцать лет в размере 15
тысяч талеров, финансовое ведомство тактично сообщило
ей об отсутствии средств. Берлин, как и раньше, не хотел
раздавать милостыни.

Однако в отношении торговли правительство не было на-
столько слепым, как полагал Крупп. С 1819 года Пруссия
потихоньку расширяла Цолльверейн, Германский таможен-
ный союз. По сути дела, это был общий рынок, первый шаг
в направлении воссоединения рейха, и 1 января 1834 года
его первые творцы достигли соглашения с тридцатью шестью
тевтонскими государствами. Все пошлины внутри союза бы-
ли упразднены. С экономической точки зрения путем пак-
та создавалась единая нация, состоящая из 30 миллионов
немцев, и положение Альфреда давало прекрасную возмож-
ность этим воспользоваться. Конечно, его заявление о том,
что он готов обеспечить все потребности Цолльверейна в ли-



 
 
 

той стали (миллион фунтов в год), представляло собой неле-
пый пример крупповского апломба; тем не менее, карьера
начинала идти в гору. 27 января 1830 года он взволнован-
но сообщил одному из друзей: «Я только что добился важ-
ного успеха в создании полностью поддающейся сварке ти-
гельной стали, которую, как и любую сталь, можно свари-
вать с железом обычным способом при сварочной темпера-
туре. Эксперименты на предмет ее использования для изго-
товления самых тяжелых кувалд, а также мелких режущих
инструментов закончились полным успехом, столярные ста-
мески из нее исключительно хорошо режут, а молоты обла-
дают очень высокой степенью прочности».

Такой стали, конечно, был всего один тигель, но это была
настоящая вещь. В тот год он впервые достиг безубыточно-
сти, и, несмотря на безразличие Берлина, фирма имела но-
вый капитал; Фриц фон Мюллер, сын его тетушки Хелен,
дал ему ссуду на 10 000 талеров. Брат Герман, которому бы-
ло уже двадцать лет, присоединился к Альфреду на сталели-
тейном заводе, освободив ему время, чтобы он смог подго-
товить еще пять рурских фермеров в качестве крупповцев.
Самое же важное состоит в том, что у Круппа, наконец, по-
явилось нечто достойное продажи. Разрабатывая все более
грандиозные планы, он сконцентрировал внимание на про-
изводстве небольших слитков определенных спецификаций.
Работа его была безупречна (в 1960-х годах автор этих строк
проверял старый валок для золота, который Альфред сделал



 
 
 

для американских господ Альвес де Суса и Сильва из Пор-
тугалии в 1830 году, и нашел его в прекрасном состоянии
после столетия с четвертью пользования), и в марте 1834 го-
да Альфред запаковал ящик образцов валков и отправился
в поездку по новым центрам рынка – во Франкфурт, Штутт-
гарт, Мюнхен, Лейпциг, Берлин. Три месяца спустя он по-
скакал назад с полными карманами заказов. «Фрид. Крупп
из Эссена», которой исполнилось почти четверть столетия,
наконец-то стала кредитоспособной. Он сразу же нанял двух
комиссионеров и удвоил усилия в рамках своей програм-
мы обучения. Число крупповцев подскочило с одиннадцати
до тридцати, а потом, неожиданным рывком, до шестидеся-
ти семи. Альфред в пять раз увеличил свой уровень прода-
жи стали доцолльверейнских времен. В конфиденциальном
письме в декабре того года он утверждал: «Прошедший год
был настолько благоприятным, что вселил решимость про-
должать работать, несмотря на все жертвы».

Письмо было конфиденциальным потому, что он опять
просил у правительства деньги. Фирма еще не вышла на ши-
рокую дорогу процветания и не выйдет до тех пор, пока Аль-
фред не станет упрямым, несдержанным, разрушительным,
пока он не станет человеконенавистником. Чтение его пере-
писки и прослеживание пути от молодого возраста к сред-
нему – 1830-е, 1840-е и 1850-е годы – сравнимо с наблю-
дением за тем, как блуждает зверь в лабиринте. Он что-то
находит. Но появляется так много тупиков, столько ложных



 
 
 

надежд возникает и рушится, что обострение особенностей
его характера едва ли может удивить. Например, летом он
не раз оказывался перед лицом семейного кризиса. Погода
бывала исключительно засушливой. Каждое утро он с бес-
покойством вставал, сползал вниз с верхнего этажа, чтобы
взглянуть на ослепительное солнце, а потом обследовать вы-
сохший желоб под остановившимся колесом. Ясно, что бы-
ло бесполезно заниматься бизнесом, если он не мог произ-
водить товары. Так же ясно было и то, что нельзя быть зави-
симым от Берне. Ручей слишком ненадежен. Решение было
только одно. Необходим паровой двигатель.

А кто в Руре производил новые паровые молоты? «Гю-
техоффнунгсхютте». Ему опять было надо испить эту горь-
кую чашу. Ему также надо было платить за привилегию, и
именно поэтому он возобновлял свои попытки выбить день-
ги из прижимистого казначейства. Он потерпел неудачу – и
терпел ее и в 1835-м, и в 1836 годах, – и, поскольку его отец
разрушил и репутацию фирмы, и ее финансовое положение,
он тоже затих. В тот год на Рождество кузен фон Мюллер со-
гласился гарантировать его подпись. Наступившей весной на
фабрике был установлен молот мощностью в 20 лошадиных
сил. Это была неважная машина. Согласно его записям, кла-
паны протекали, амортизаторы не подходили, поршень тре-
бовал постоянной переборки, вдобавок Альфред не мог поз-
волить себе купить трубы, так что они с Германом были вы-
нуждены создать бригады людей с ведрами, чтобы заполнять



 
 
 

цистерны. Но так или иначе, а молот работал. Над Эссеном
появилась первая слабая струйка пара. Торговые представи-
тели Круппа время от времени находили клиентов в Афи-
нах, Санкт-Петербурге, во Фландрии и в Швейцарии; и сам
Альфред, рысью промчавшийся по Дюссельдорфскому мо-
нетному двору, получил заверения в том, что старые раны
залечены. Дела улучшались. С некоторой долей справедли-
вости он мог рекламировать себя как одного из самых обе-
щающих людей в Эссене или даже в Руре. Однако Альфред
никогда не преуменьшал свои перспективы. В письме прус-
скому консулу в Христиании (который никогда и не слышал
о нем) он хвастался: «Хорошо известно, что мой завод, со-
зданный двадцать лет назад и сейчас процветающий, являет-
ся единственным на континенте предприятием такого рода».

 
* * *

 
Это было больше чем зазнайство. Но тактика исключи-

тельно прозорливая. Повторяемое бесконечно стало воспри-
ниматься как факт задолго до того, как превратилось в дей-
ствительность. Это было большой ложью, рассказываемой за
столетие до того, как ее техникой овладел Берлин. В сущно-
сти, те крупповцы, которые утверждают, что Альфред был
первым современным германским лидером, имеют для этого
веские основания, хотя в их рассуждениях, возможно, есть
перекос. Они видят в нем сильного человека. Сила его бы-



 
 
 

ла очевидна, но зрелость вызывала сомнения. Выросший в
условиях неуверенности и нестабильности, он стал высоко-
мерным, отчужденным, двуликим, наподобие Януса, жале-
ющим себя во времена неприятностей, мстительным, когда
одерживал триумф, загадкой для других и для самого себя.
Его подозрительность граничила с паранойей – в те годы он
начал требовать от своих рабочих клятвы на верность, а две-
ри в закалочном и шлифовальном цехах были для надежно-
сти заперты. Эффективность была для него фетишем. Мето-
ды его удивительны, но когда он делал какую-нибудь работу,
она выполнялась правильно.

В прошлом немец являлся образцом Gemütlichkeit – непо-
колебимого добродушия, грубый и веселый ценитель тяже-
лой пищи, который после продолжительной трапезы, рас-
стегнувшись, лежал, рыгал и хихикал, его крупное, бесцвет-
ное, обвисшее лицо было покрыто веселыми морщинками,
на кончике носа примостились поблескивающие очки. Аль-
фред смотрел на все это с холодным презрением; он откры-
то восставал против прошлого Пруссии. У него была мани-
акальная преданность работе, которую однажды начнут пре-
возносить как отличительную черту нации, находящуюся у
нее на службе, этакое почти чувственное наслаждение, кото-
рое он испытывал от технических инструментов и шаблонов.
Когда он писал о превосходной стали, он мог впасть в лири-
ку: она «должна быть тонковолокнистой – не кристалличе-
ской – и, более того, с металлическим блеском – не такой, как



 
 
 

сталь в своем большинстве, черноватой и тусклой на изломе,
но очень приятной и твердой как в холодном, так и раска-
ленном состоянии». Именно его приверженностью качеству
отчасти объяснялось его письмо консулу в Скандинавии. Он
узнал кое-что о химии, в том числе то, что шведское железо,
в отличие от прусского, было фактически без примесей фос-
фора. На тот момент эта информация была бесполезна, по-
тому что шведов нельзя было беспокоить мизерными заказа-
ми. Тем не менее, подгоняемый новым стимулом, он продол-
жал упорствовать. В прошлом только ювелиры, мастера зо-
лотых и серебряных дел да часовщики проявляли интерес к
его твердым, жестким слиткам. Теперь слитки должны стать
еще более твердыми и жесткими, чем когда-либо, потому что
фабрика нашла для них новое применение.

Его открывал Герман, но при таком лидере, как Альфред,
это было несущественно. Несмотря на свою приверженность
индустриализации, выходящий на сцену немец во многих от-
ношениях обладал чертами первоначальных тевтонских пле-
мен. Являясь человеком непререкаемого авторитета, он тре-
бовал солдатского повиновения от членов своей собствен-
ной семьи – даже если при этом игнорировались нормы об-
щего права Пруссии. В соответствии со своими правами брат
Альфреда должен был получить определенное признание за
первое настоящее изобретение фирмы. На протяжении мно-
гих поколений ложки и вилки изготовлялись путем штам-
повки заготовок из металла и их окончательной обработки



 
 
 

вручную. Однажды днем Герман рассматривал бракованный
слиток. Соединяя его со скрапом – отходами металлургиче-
ского производства, – он заметил очевидное: то, что слиток
создавал идентичные вмятины в каждом куске скрапа, и по-
сле этого пришел к блестящему выводу: чем были вилки и
ложки, кроме как полосками металла с рассчитанными несо-
вершенствами? Экспериментируя в углу цеха, он выграви-
ровал образцы на слитках. В результате ручной прокатный
стан он использовал для того, чтобы сделать превосходные
столовые приборы. Пришел Альфред, все увидел и конфис-
ковал; он присвоил эту инновацию себе и начал пользовать-
ся ею со всей своей неистощимой энергией, тогда как Герман
покорно это принял.

Летом 1838 года Альфред упаковал свой небольшой че-
моданчик. Целый год он планировал поездку за границу и те-
перь был к ней готов. Причины были разными. Одна из них –
торговля слитками. Другая – любопытство. Разъездной агент
Круппа в Нидерландах, Бельгии, Люксембурге и Франции
приезжал со странными сообщениями не только о больших
рынках, но и о расползающихся фабриках, почти невидимых
в дыму от своих кипящих котлов. Для человека, который на-
ходился в изоляции из-за бедности и необходимости эконом-
но жить в Пруссии начала XIX века, такие чудеса были пора-
зительны; Альфреду требовалось увидеть это своими глаза-
ми. Время было подходящим для поездки. Работы хватало,
чтобы семьдесят крупповцев занимались делом. Возникали



 
 
 

пристройки, в карликовом виде повторявшие первоначаль-
ное здание. Поршень парового молота был собран и усердно
колотил. Герман стал опытным мастером; Фрицу, парню бо-
лезненному, носящему очки, было уже почти двадцать лет –
возраст достаточный, чтобы вести бухгалтерский учет и вре-
мя от времени проверять образцы; Ида могла помогать ма-
тери в домашнем хозяйстве. Однако из всего этого самым
важным было страстное желание Альфреда увидеть Англию.
Начинало пробуждаться любопытное раздвоение чувств, ко-
торым в XX веке отметят отношение Германии к Англии.
Пройдет еще восемьдесят лет, прежде чем отправленный в
ссылку кайзер Вильгельм II по прибытии в Голландию по-
просит «чашку настоящего горячего, крепкого английского
чая», и девяносто лет до того, как сыновья Круппа начнут
посещать Оксфорд, но англофилия, которая позднее охва-
тила аристократию его страны, была уже очевидна в Аль-
фреде. Есть одно отличие. Его наследники восхищались ан-
глийским высшим классом. Альфреда же привлекала техни-
ческая компетентность центральных английских графств –
Мидлендса. Шеффилд, это магическое название со времен
его детства, стал для него Меккой. Британцы не только на-
чали индустриальную революцию; они по-прежнему были в
ней лидерами – лидерами даже в Руре, где их инженеры, хо-
рошо осведомленные о новых способах применения кокса,
обучали немецких шахтеров тому, как копать шахты на глу-
бину более 300 ярдов. Именно англичане монополизировали



 
 
 

шведскую руду, англичане наводняли континент превосход-
ной инструментальной сталью и закаленным прокатом. Оче-
видно, у Шеффилда еще были в запасе кое-какие секреты,
и если единственным способом раскопать их было поехать
туда, то едем в Шеффилд.

Но сначала – в Париж. При всей отчужденности британ-
цы были немцам расовыми братьями и потому, вероятно,
коварными. Прежде чем пересекать пролив, надо немнож-
ко поучиться. Французы были в меньшей мере спартанца-
ми. Они потакали своим желаниям, уделяли слишком много
внимания сексу – все еще можно было слышать рассказыва-
емые шепотом истории об оккупации великой армии, и дур-
ной славой пользовалось их пристрастие – украшать своих
вульгарных женщин дорогими безделушками. Короче, Па-
риж жаждал дополнительных слитков. Когда Альфред уез-
жал из Эссена, это было для него нормальной позицией. Бе-
да в том, что он и покинул Париж с точно такими же пред-
ставлениями. Бульвары, арки, соборы, все очарование само-
го изумительного европейского города его абсолютно не тро-
нули. Нельзя сказать, что ему не понравилось; просто это бы-
ло не для него. Путешествия не могли расширить его круго-
зор, потому что он к этому был не способен. Деловые сооб-
щения его торговых агентов подтвердились, а это было все,
что его интересовало.

Поэтому в его письмах почти ничего не говорится о Фран-
ции. Однако, как обычно, они раскрывают многое о нем са-



 
 
 

мом. То каллиграфическим почерком, то поспешными кара-
кулями он информирует семью, с чем он там суетится. «Бог
даст, – пишет он 8 июля, – я возьмусь за работу и увижу,
что здесь можно сделать. Надо будет побывать у огромно-
го числа промышленников, если можно доверять справоч-
нику». (Справочник содержит точную информацию. Он по-
всюду находит заказчиков.) «Сейчас я добавлю адреса заказ-
чиков вместе с ценами и на этом закончу, потому что уже
половина третьего, а я не поднимался с кресла с семи утра».
Позднее в том же месяце он настрочил: «При сем посылаю
тебе новые заказы», «Со дня на день ожидаю подтвержде-
ния на 3 тысячи франков, еще о нескольких тысячах фран-
ков ведутся переговоры» и «Если бы мне не было абсолют-
но необходимо ехать в Англию для получения гораздо боль-
ших преимуществ… я бы легко мог получить в четыре ра-
за больше заказов, чем уже есть сейчас». Далее идет рассказ
Круппа о путешествии («Париж – это такое место, где уме-
лый торговец из года в год будет находить, чем заниматься,
если говорить обо всем том, что мы производим»); и потом
опять к бизнесу: «В остающиеся три дня июля я сделаю эс-
киз машины, которая, возможно, будет стоить от 2 до 3 ты-
сяч франков; я также думаю о каленых листах проката в 12,
10 и 8 дюймов; это не определенно, но что-нибудь из этого
получится».

Вслед за очаровательным парижским летом наступает
приятное тепло. Альфреду не терпится выйти из своей ком-



 
 
 

наты, но не ради того, чтобы хорошо провести время: «По-
думать только – надо заканчивать, потому что я пишу с че-
тырех часов, а сейчас уже скоро полдень; из-за этого я поте-
рял сегодня несколько заказов – я хотел сказать, посмотри,
нет ли у слитков из старой стали, которая, как мне извест-
но, тверда, тех же самых недостатков в твердости, и можно
ли с ними будет справляться. Чтобы сталь была крепкой и
твердой, тебе надо выдерживать правильное время плавки
и не слишком высокую температуру…» И так далее декре-
щендо, глухо, деловые разговоры наряду с бесконечным шу-
товством. Вновь и вновь он напоминает Штаммхаусу – род-
ному дому, что он наносит от двадцати до тридцати визитов
в день и не тратит попусту время даже тогда, когда гуляет в
промежутках между деловыми встречами: «Я весь день де-
лаю записи, останавливаюсь на улице по десять раз каждый
час и записываю то, что мне приходит в голову». Даже пост-
скриптумы у него пульсируют. «Исписал уже почти тридцать
страниц. Хотелось бы надеяться, что я не повторялся, пото-
му что за этим делом я уже потерял очень много времени».
Или: «Сегодня утром я начертил эскиз прокатного стана сто-
имостью в 10 тысяч франков, которые должен буду выложить
одному человеку; я не уверен, что этот эскиз будет принят,
но уже надеваю ботинки и в своем следующем письме рас-
скажу больше».

Этот человек одобрил эскиз. Если бы он этого не сделал,
Альфреду впору застрелиться – так близок он к панике. Ко-



 
 
 

нечно, это преувеличение. Ничего подобного он бы не сде-
лал. Он просто свалился и стонал, пока встревоженный слу-
житель гостиницы не вызвал доктора. Один из эскизов был
отвергнут, и кошмарные последствия этого описаны Герма-
ну и Фрицу в последующем послании. Дрожащей рукой Аль-
фред писал: «…пять дней я не вставал с постели; у меня бы-
ли ужаснейшие боли во всех конечностях, поэтому я не мог
подняться, чтобы убрали постель; по всей спине у меня были
наклеены пластыри, из носа шла кровь, болела голова, я не
мог есть – короче, все неприятности, которые только приду-
мал дьявол».

Если не считать таких отступлений, единственные эмоци-
ональные струны, которые он затрагивает, – это тоска по до-
му («Пусть кто-нибудь – Ида уж во всяком случае, потому
что больше некому, – напишет мне что-нибудь из Эссена о
родных и друзьях. Я испытываю в этом потребность») и тай-
ное подозрение о том, что в его отсутствие может быть ка-
кое-то мошенничество. «Даже если бы меня ждала невеста,
я не мог бы торопиться больше», – пишет он о покрытом са-
жей металлургическом заводе. Но будет ли он в должном со-
стоянии, чтобы встретить хозяина. Его преследуют мрачные
мысли. Не использует ли Герман чересчур хрупкую сталь для
более тонкого проката? Есть ли у него двойной запас клапа-
нов для машины и этих чертовых помп? И как насчет строи-
тельства жилья? А крышки и затычки для вагранок? А гли-
на для тиглей? Продолжая свои размышления, он вспомина-



 
 
 

ет о ночном караульном. Можно ли доверять этому челове-
ку? «Полагаю, нам надо бы иметь второго ночного карауль-
ного, чтобы он проверял первого, и третьего, чтобы следил
за вторым». Он раздумывает и приходит к мрачному заклю-
чению: «В конце концов все трое будут спать. Никогда не
знаешь, будут ли самые строгие указания хотя бы прибли-
зительно выполняться». Альфред не высказывает беспокой-
ства в отношении честности сторожа. Никто не сможет про-
красться на фабрику, не говоря уж о том, чтобы утащить па-
ровой молот. Тревога лежит глубже и касается самой страш-
ной опасности: «Ты знаешь, как легко может возникнуть по-
жар, а огонь уничтожит все, все!»

Получив от Германа заверения, что фабрика по-прежне-
му на месте, Альфред продолжает свой путь в Англию. К
октябрю он приезжает в Мидлендс, и там его поведение ста-
новится в высшей степени странным, просто невероятным.
В его английских приключениях есть что-то почти чаплин-
ское, хотя, читая его переписку, едва ли ожидаешь, что он
напишет: «И тогда штаны у меня лопнули» или: «Сегодня
какой-то мужчина швырнул мне в лицо пирог с кремом».
Его темная цель состоит в промышленном шпионаже. Уез-
жая из Пруссии, он приобрел паспорт, выписанный на имя
«А. Крап», что, как он полагает, звучит на английский манер,
а в его багаже находится пара маленьких крючковатых шпор,
признак джентльмена. У него есть союзник: Фридрих Ген-
рих Штоллинг, милый эссенский купец с физиономией как



 
 
 

у лягушки, праправнук Георга Дитриха Круппа. Из Пари-
жа ему отправлялись загадочные письма; заговорщики долж-
ны встретиться в Ливерпуле и оттуда тайно проследовать в
Шеффилд и Гулль. Так это и происходит. Два фиктивных
джентльмена проверяют свои укрытия, надевают одежду для
маскировки и двигаются в путь. Но пусть об этом расскажет
сам Альфред: «Только вчера в пяти милях отсюда, где я гу-
лял с Фрицем Штоллингом, я впервые увидел новый прокат-
ный стан для медных листов, который работает еще совсем
недавно и куда никого не пускают. Я был должным образом
обут, при шпорах, и владелец был польщен тем, что пара та-
ких хороших парней соблаговолили осмотреть его предпри-
ятие».

Ура! Но был ли этот поход по-настоящему успешным?
Увы, это просто фарс. Все, что Альфред узнал, это то, что хо-
рошая сталь требует высокой квалификации и получается из
хорошего железа, или как подчеркнул он: «От Брюнингхауса
мы никогда не получим железа для выплавки такой стали,
которая годилась бы для острых инструментов». Совершен-
но верно, но ему не надо было ехать в Шеффилд для выяс-
нения того, что уже знал Герман; именно поэтому они пыта-
лись заполучить шведскую руду. И вылазка в любом случае
была бессмысленной. Когда Альфред ее планировал, у него
перед глазами стоял Мидлендс, каким он был целое поколе-
ние назад. К концу 1830-х годов принцип вагранок Хантсме-
на стал известен повсюду. Англичане знали об этом, и, если



 
 
 

бы визитер приехал к ним с соблюдением правил приличия,
они, несомненно, рассказали бы ему намного больше, чем
он слышал, выдавая себя за кого-то другого. Я.А. Хенкель,
который основал фабрику в Золингене, в то же самое время
останавливался в Шеффилде. Он представился самим собой,
и никто не молчал; он написал домой, что может обходить
все прокатные станы «с десяти утра до десяти вечера».

Более того, если бы англичане захотели никуда не пус-
кать Круппа, маскарад не спас бы его, потому что никого
не мог обмануть. Представляя себя господами, и он и Штол-
линг явно попадали в невыгодное положение. Ни один из них
не говорил по-английски. Обнаружив, что это неловко, Аль-
фред взял ускоренный курс языка, а тем временем украсил
свою фальшивую историю рассказом о детстве на континен-
те и славянской внешности. В ту зиму он познакомился в
Ливерпуле с прусским дипломатом Германом фон Муммом,
который впоследствии охарактеризовал его как «молодого,
очень высокого и стройного, казавшегося исхудавшим, но…
интересного и привлекательного». Однажды Альфред отвел
Мумма в сторону и поведал ему, что он путешествует под
вымышленным именем. Это едва ли было новостью для его
доверенного лица, друзей которого забавляла причуда дол-
говязого чужака по всем случаям надевать шпоры; его уже
весело окрестили «бароном». Мумм уже опознал в «баро-
не» человека из Эссена, который приехал, чтобы «попытать-
ся собрать информацию об английских сталелитейных заво-



 
 
 

дах». «Звать его, – добавлял он, – Крупп».
Крупп провел в Англии пять месяцев, не собрав никакой

информации, которую он не мог бы получить дома. Посколь-
ку он жил в стране, которая в то время была индустриальной
столицей Европы, он не мог рассчитывать на получение зака-
зов. Кроме того, это сорвало бы с него прикрытие. Одинокий
– Штоллинг вернулся в Рур, – он был принят в Ливерпуле
семьей по фамилии Лайтбоди. Сорок лет спустя он написал,
что дом Лайтбоди остается в его памяти как «божественное
место», но в то время дом казался ему ужасной дырой, а сам
он был нервной развалиной. В гостеприимстве Ливерпуля
было одно удобство, которое позволяло ему питаться «ме-
нее чем за треть стоимости». Мысль о том, что «эта поезд-
ка стоит денег и пожирает немало годовых прибылей», про-
должала его беспокоить. Вернулись и тревоги за фабрику. В
Ливерпуле прошел ураган, несколько металлических колпа-
ков были снесены с дымовых труб, и, валясь на чужую кро-
вать, он вспоминал широкие, уродливые силуэты своих соб-
ственных любимых дымовых труб. «Надеюсь, ничего подоб-
ного не произошло там, – писал он Герману под стук ветра
в окно. – Мне надо побеспокоиться о наших крышах». Это
все, что он мог делать, – беспокоиться. У него ничего не по-
лучалось, оставалось лишь придумывать для Германа спосо-
бы, как сэкономить деньги на почту: «Если ты будешь писать
мне в Лондон на таком же листке, как этот, и снаружи напи-
шешь «одноразовое», отправка такого письма будет стоить



 
 
 

одноразовой почтовой платы; конечно, не должно быть ни-
какого конверта. Небольшие эскизы и тому подобное всегда
можно вложить, если ты сможешь сделать это так, что они
не будут видны никому, кто захочет подсмотреть в письмо».

Это было мелочно со стороны Альфреда, недостойно че-
ловека, который рекламировал свой завод как единственный
своего рода на континенте. В конце зимы он отказался от
Мидлендса, как от пустого дела. Он потерпел поражение, и
знал об этом. Но был далек от обиды, поскольку уже испыты-
вал сохранившееся до конца жизни благоговение перед бри-
танцами. По его собственному признанию, он «ненавидел
англичан до тех пор, пока не поехал и не встретил там таких
добрых, искренних мужчин и женщин». Но мидлендская ка-
тастрофа для Альфреда не ограничилась деловой стороной.
В середине марта у него появились подозрительные ощуще-
ния в горле. Вскоре последовали жалобы на головную боль,
катар, астму, прострелы, необычные выделения. Появились
судороги. В животе урчало, стали мучить запоры. Время от
времени это усугублялось сыпью и приступами головокруже-
ния – то есть всеми хворями, за исключением писчей судо-
роги. В следующем месяце, когда ему исполнилось двадцать
семь лет, жизнь казалась Альфреду препротивной штукой.
Не в состоянии вспомнить, когда у него в последний раз ра-
ботал кишечник, он заперся в своей квартире с кишечным
душем. «Я отмечаю дни рождения по-своему, – угрюмо пи-
сал он в тот вечер, – в прошлом году с лекарством от кашля,



 
 
 

в этом – с клизмами».
 

* * *
 

Как-то утром, еще в Париже, его работа над письмом бы-
ла прервана резкими, хлопающими звуками на улице. В раз-
дражении он подошел к окну, выглянул и – Святые небеса!
Великий Боже! Что такое? Возводились баррикады, повоз-
ки переворачивались, взад-вперед бегали сердитые люди с
мушкетами. Он поспешил вниз, чтобы узнать, в чем дело, а
на следующий день отправил домой специальное послание,
которое заканчивалось так: «Восстание еще не совсем по-
давлено, но, вероятно, закончится сегодня. Если это поспо-
собствует улучшению бизнеса… тогда дьявол с ними, пусть
разбивают друг другу башки».

Восстание, которое было ускорено отставкой министра
иностранных дел Луи Моле, было одним из тех взрывов, ко-
торые в конце концов достигли кульминации в свержении
июльской монархии. Но мрачная догадка не волновала Аль-
фреда. Это просто была не его сфера. У него по-прежнему
«не было времени на чтение, политику и тому подобные ве-
щи». И его невозможно в этом винить. Фракционные ма-
невры Моле, Тьера, Гизо были непостижимы для большин-
ства немцев, включая политических деятелей. Грохот фран-
цузских орудий повсюду воодушевлял либеральных мятеж-
ников; бельгийцы добились независимости от Нидерландов,



 
 
 

восстали поляки, и даже маленькие и решительные папские
государства пытались – хотя и тщетно – отколоться от его
святейшества. В Центральной Европе, однако, народ пребы-
вал в состоянии спячки. Меттерних по-прежнему был дик-
татором Австрии, Пруссия оставалась цитаделью абсолютиз-
ма. Пруссаки считали себя выше трескотни по поводу кон-
ституции, избирательного права, свободы печати. Позиция
Альфреда была типичной. Лидеров, заявлял он, «надо толь-
ко заставлять выполнять свои обязанности или посылать их
к черту. Тогда все будет как надо».

Но было не как надо. Седые стены рушились, и, посколь-
ку они не были чисто политическими стенами, Крупп не мог
оставаться без движения и при этом не попасть под облом-
ки. «Я иду в ногу со временем и не стою на пути прогрес-
са», – говорил он, имея в виду технический прогресс, более
тяжелые и лучшие паровые молоты, более крепкую круппов-
скую сталь. К сожалению, это было не так просто. Меттер-
нихи, которые полагали, что они смоют память о Наполео-
не, были так же обречены, как и луддиты, которые круши-
ли машинное оборудование. Новые идеи и новый опыт бы-
ли связаны между собой. Например, в каждой стране, поко-
ренной великой армией, система гильдий была упразднена.
Это создало свободный рынок труда – такого же рода рынок,
который существовал в Англии более столетия и дал нача-
ло британским промышленным достижениям. На континен-
те этот опыт повторили; английские машины сначала были



 
 
 

приняты, а затем усовершенствованы. Тем временем осво-
божденные из гильдий рабочие стали «чистыми руками» на
фабриках, разрастался средний класс, появлялись промыш-
ленные титаны, бурное развитие продолжалось – одно бы-
ло связано с другим. Как и всякий ветер перемен, этот сдул
кое-какие крыши. С экономической точки зрения он при-
нес с собой тревожные циклы бумов и банкротств. Мгновен-
но приобретенное состояние содействовало вложениям ка-
питалов, а потом возникавшая из ничего паника сваливала
инвесторов в депрессию. Цикл мог происходить с вызываю-
щей тревогу быстротой. Когда Альфред уезжал из Парижа,
все было прекрасно. Вернувшись в Эссен после ураганной
двухнедельной кампании по расширению продаж в Брюссе-
ле, Генте, Антверпене, Льеже и Кельне, он застал Германа,
да и весь Рур в состоянии обостренного экономического бес-
покойства.

Англия уже прошла через этот этап. Страх перед неопре-
деленным будущим терзал индустриальное общество. При
отсутствии акционеров условия кредита были жесткими. А
когда машины вытеснили ручной труд, покупательная спо-
собность упала. Цветок просперити быстро увядал. Для
«Фрид. Крупп из Эссена» общая депрессия обострялась осо-
быми раздражителями. Мало того что британцы вели вой-
ну цен против производителей стальных слитков на конти-
ненте, так теперь у Круппа появился конкурент на собствен-
ном заднем дворе; Якоб Майер в расположенном неподале-



 
 
 

ку Бохуме добился успехов в разливке стали. (Старые сопер-
ничества умирают трудно. В 1962 году в официальной ис-
тории главной британской фирмы по производству военно-
го снаряжения Майер, а не Крупп был представлен как пи-
онер сталелитейной промышленности Германии, и именно
ему приписывались все заслуги за изобретение крупповских
стальных железнодорожных колес.) Можно было бы пред-
положить, что блестящая торговая кампания Альфреда во
Франции даст ему существенное преимущество, но нет; не
успел он распаковать чемоданы, как пришло письмо с сооб-
щением, что один из его клиентов умер. Несколько лет спу-
стя почти все они оказались на галльских кладбищах. Это
выглядело странно. Он сам удивлялся, уж не охвачен ли Па-
риж «великим мором» – странной чумой, которая выбирала
жертвами кузнецов. Воля божья, кажется, опять была против
него. И как можно было предсказать, его сыпь усилилась.

Все качества Альфреда основывались на непреклонной
воле. Это была его опора; до тех пор, пока он за нее цеп-
лялся, он не мог рухнуть. Тереза лечила его сыпь мазями,
и, распластавшись у себя на верхнем этаже, он рассматривал
небо, выискивая на нем добрый знак. Теперь он нашел обна-
деживающий клочок. Хотя рынок прокатных станов сузил-
ся, спрос на размер проката резко увеличился. Да, клиен-
тов стало найти труднее, но ведь немногие из них пустятся
в долгий путь. Поэтому, все еще сердито почесываясь, он
опять покинул Рур, чтобы добиваться контрактов. Путеше-



 
 
 

ствие предстояло длительное. В Рождественский сочельник
1839 года он написал обер-президенту своего государства
письмо с просьбой представить его официальным деятелям
в Австрии, Италии, России и «в остальных европейских го-
сударствах», и это было только началом. Он появился в Вар-
шаве и в Праге, вновь посетил Париж и Брюссель, добивался
встречи с Джеймсом фон Ротшильдом (он пытался присмот-
реться к нему в дверях Французского монетного двора) и да-
же размышлял о том, чтобы «вскоре начать делать бизнес в
Северной Америке». На протяжении нескольких следующих
лет его почти не было на фабрике. Разъезжал на поездах, в
экипажах, лошадях; останавливался в дешевых, неотаплива-
емых комнатах; вручал мандаты и рекомендательные пись-
ма, выпрошенные у прусских бюрократов; демонстрировал
образцы столовых приборов; на полном серьезе уверял, что
«достаточно иметь образцы ложек и вилок, чтобы операторы
прокатных станов выпускали приборы таких же форм с лю-
быми орнаментами и гравировками по желанию» и отсылал
подписанные контракты в Эссен.

Его жизнь, которая всегда была обособленной, станови-
лась еще более одинокой. Каждый раз, когда он распаковы-
вал чемоданы, новый кризис заставлял его паковать их за-
ново. «Теперь, когда мои поездки закончены, я могу с лег-
кой душой готовиться к домашней жизни», – писал он 27
февраля 1841 года, а следующее письмо посылает тому же
адресату из Вены: «Ты будешь удивлен, узнав, что я провел



 
 
 

здесь уже неделю…» Родственники редко его видели. «Ты
стал как Вечный жид, – писал ему Штоллинг, – все время ез-
дишь из одного места в другое». В заплесневелой атмосфере
посещаемых привидениями сельских постоялых дворов его
фобии усиливались. Он думал о крупповцах, которые курят
трубки, зажигают спички, и его охватывала дрожь. Курение
должно быть запрещено, и, опасаясь, что какой-нибудь шпи-
он в цеху может перехватить его указания, изложил их на
французском языке: «В списке рабочих надо пометить тех,
которые курят». Время от времени он предпринимал попыт-
ки вырваться из своей рутины, подружиться с кем-нибудь.
После обеда с одним берлинским клиентом последовал веж-
ливый спор о том, кто должен оплачивать счет. Альфред ве-
село пошутил: «Вы требуете счет за ржаной хлеб. В качестве
наказания за эту несправедливость самая большая буханка
ржаного хлеба, которую когда-либо выпекали в Вестфалии,
будет вам отправлена при первой же возможности, и я соби-
раюсь распорядиться… чтобы вам послали сыр, в корке ко-
торого вы могли бы вздремнуть после обеда». Но эта шут-
ливая записка была фальшивкой, просто визгом и не соот-
ветствовала его характеру; уже в следующем абзаце он пере-
ключается на нормальный ход. «Машина будет поставлена
за ваш счет, – прямо заявляет он, – а если она не подойдет,
то будет возвращена также за ваш счет». Он мог послать бу-
ханку хлеба, но поставки в Берлин – это уже бизнес, и здесь
не должно быть никаких юридических изъянов.



 
 
 

Неуклюже? Что ж, да. Альфред всегда был таким. Но он
и не мог быть другим. Он помнил о семье, помнил о девяно-
ста девяти крупповцах, которые сейчас зависели от него на
заводе, помнил отца и свое обещание, что он никогда не по-
следует печальному примеру Фридриха, и ему приходилось
считать каждый пфенниг. Волк постоянно скребся в дверь
Штаммхауса. Герман тоже был весь в движении, и они вдво-
ем набирали достаточно заказчиков, чтобы выжить. В Санкт-
Петербурге фирма Тегельштейна закупила прокат для вилок
и ложек; в Берлине некий герр Волльгольд тоже сделал по-
купку; обещающе выглядела Австрия, хотя «как ни стран-
но, венцы твердо придерживаются старых форм своих вилок
и ложек и отказываются от подражания парижским модам»,
с помощью которых он как раз надеялся добиться успеха.
Альфред довольно язвительно добавлял: «Австрийцы любят
класть в рот помногу, и поэтому некоторым ложки кажутся
слишком маленькими».

Если Альфред не любил Австрию – а он сильно не лю-
бил ее,  – у него на это были веские причины. В Вене он
подвергся мучительному испытанию, в результате чего посе-
дел, не достигнув и тридцатилетнего возраста. Его обманули,
как слепого. Вероятно, ему следовало быть более осторож-
ным, но теперь он уже прошел через несколько испытаний
иностранным огнем. И все-таки во многих отношениях оста-
вался наивным. Подкуп должностных лиц был тогда устано-
вившейся деловой практикой, но Альфред продолжал этим



 
 
 

возмущаться, а российских чиновников-взяточников назы-
вал жуликами. Взятка, как ему следовало бы знать, ничего
не гарантировала: в  канцеляриях царило правило: «Пусть
продавец действует на свой риск». Однако Вена – это вам
не Санкт-Петербург или Париж. Она была германской, нор-
дической, братской страной. Как порядочный пруссак, Аль-
фред питал уважение к власти, и это вело его к крушениям.
При Меттернихе Австрия была законченно полицейским го-
сударством. Власть полицейского государства, как это при-
шлось познать Круппу, была намного более беспощадной и
вероломной, чем клиентура, с которой он торговался в дру-
гих местах. «Австрийцы, – заметил Наполеон, – всегда опаз-
дывают – с платежами, с армиями, в политике». Иногда они
вообще не выполняют обязательств. Более того, поскольку
контракты в Австрии были крупными, обратный ход с ни-
ми мог привести к чрезвычайным последствиям. В данном
случае «Фрид. Крупп из Эссена» оказался ближе к круше-
нию, чем когда-либо с момента смерти основателя. Осенью
1840 года Альфред вел переговоры с Венским Император-
ским монетным двором. Тамошние джентльмены хотели но-
вый прокатный стан. Они также хотели гарантию. Он взял
на себя обязательства и в своем путевом дневнике записал
условия: «В случае, если цилиндры или любая из частей по-
ставленного механизма в течение двух лет сломаются или
станут не подлежащими обслуживанию, я беру на себя обя-
зательство бесплатно произвести замену».



 
 
 

Все логично. Австрийцам были представлены эскизы, ко-
торые они любезно одобрили, а потом приняли и доставлен-
ный готовый продукт. Затем начались неприятности. Он не
мог получить свои деньги. Все были вежливы, но всякий раз,
когда он напоминал о платеже, получал уклончивые ответы.
Когда он стал требовать своего, ему сказали, что его изделие
было не совсем удовлетворительным. Нет-нет, беспокоить-
ся не о чем, но – в другой раз. С растущей тревогой он воз-
вращался домой, потом ехал в Вену – и так на протяжении
полутора лет. Ничего не менялось. Монетный двор держал
его прокатные станы и ничего не платил. В отчаянии он об-
ратился к барону фон Кюбау, австрийскому министру гор-
ных работ и производства монет. Он протестовал против то-
го, что его случай изображается «в самом неблагоприятном
свете привилегированными лицами, чьи имена и непригляд-
ные действия с целью нанесения мне ущерба я готов устно
довести до сведения Вашего превосходительства и предста-
вить доказательства. Будучи вынужденным оставаться здесь
до тех пор, пока вопрос не будет решен, я потерял более 20
тысяч флоринов из-за того, что запустил дела на заводе, и,
кроме того, понес здесь ненужные расходы на сумму свыше
7 тысяч флоринов… В результате этих потерь и из-за того,
что меня лишают значительной суммы, причитающейся мне
за поставленные прокатные станы, я поставлен на грань ра-
зорения».

Ответа не последовало. Прошло три недели, и он опять



 
 
 

предпринял попытку обратиться к министру. Положение
становилось затруднительным. В Вене Меттерниха, как он
понял, к «Его превосходительству он не мог обращаться с
претензиями в том, что касается закона». Не прося о помо-
щи, прижатый к стене своей длинной спиной, Альфред бро-
сился к его превосходительству за милостью, веря в любез-
ную тактичность барона. Он просил вернуть ему «хотя бы
часть стоимости покупки». Каждое письмо он писал калли-
графическим почерком, объясняя министру, что «процве-
тающая фабрика, которая каждый год приносила хорошую
прибыль, будет безнадежно потеряна», если в просьбе будет
отказано, и моля о том, чтобы «по крайней мере сумма одно-
го контракта от 23 декабря 1840 года, который был выполнен
во всех отношениях, была сразу же выплачена». Преувели-
чения были для него обычным делом, но на этот раз он был
доведен до крайности. В то же утро он получил из Эссена
свежее сообщение, в котором говорилось о том, что первые
оценки потерь были основаны на неверных подсчетах; на са-
мом деле австрийское несчастье обошлось в 75 тысяч тале-
ров, втрое дороже по сравнению с тем, что он думал. Он до-
шел до точки: «В данный момент я стою на краю пропасти;
только немедленная помощь может спасти меня».

Это была трогательная просьба. Она тронула барона на
несколько дюймов. Он принял Альфреда и предоставил ему
символическую компенсацию. Вернувшись в Рур, Крупп
уныло глазел на длинные столбцы, написанные красными



 
 
 

чернилами. Пятнадцать лет назад, до того как он начал
управлять металлургическим заводом, умер отец. Казалось,
что пятнадцать лет управления его сына принесли мало
улучшений. Из Эссена раздавались все те же погребальные
песни – у Берлина просили помощи, просьбы отвергались,
рассматривалась эмиграция в Россию («Прусское правитель-
ство ничего для меня не сделало, поэтому меня не сочтут
неблагодарным, если я уеду из моей страны в другую, вла-
сти которой обладают мудростью, чтобы всеми возможны-
ми путями развивать промышленность»), и вновь вокруг по-
павшей в осаду семьи собрались родственники. Кредит дво-
юродного брата Фрица фон Мюллера был исчерпан, и те-
перь его убедили заполнить пустое место. В тех обстоятель-
ствах потребовались весьма солидные средства убеждения:
ему были обещаны четыре с половиной процента с его капи-
тала, двадцать пять процентов с любых прибылей и никаких
обязательств в отношении убытков. Приняв это во внима-
ние, фон Мюллер вложил 50 тысяч талеров и стал компаньо-
ном, представляющим фирму, но активно не участвующим
в ведении дел. Тем временем к братьям присоединился тре-
тий родственник. В 1843 году дородный ювелир Адальберт
Ашерфельд, который происходил из семьи их бабушки Хе-
лен Амали, прибыл из Парижа и возглавил буровые работы.

В Штаммхаусе меню было опять сведено к хлебу, картош-
ке и кофе. Их поддерживал патент на изготовление ложек и
вилок. 26 февраля 1847 года он был официально признан в



 
 
 

Англии (тут же он был полностью продан британской фир-
ме), живо развивалась торговля с венгерскими мастерами се-
ребряных дел. Как это ни иронично звучит, самый крупный
контракт Альфреда на изготовление ложек был размещен в
Австрии. Ожидая расположения со стороны барона Кюбе-
ка, он встретил зажиточного торговца по имени Александр
Шоллер. Изучив его образцы, Шоллер предложил партнер-
ство. В тот момент Альфред предпочел бы послать всех вен-
цев к черту, но не мог позволить себе такую роскошь. Фрицу
Круппу было двадцать с лишним лет, и он процветал; похо-
жий на шкаф болван Ашерфельд был неплохим прорабом.
Исключением был Герман, который после семейного совета
уехал, чтобы создавать новую фабрику в Берндорфе, неда-
леко от Вены. Как и со всеми сделками Альфреда к югу от
границы, это казалось лучше, чем было на самом деле. От
завода в Берндорфе ему не было большой пользы. Завод там
быстро превратился в самостоятельное предприятие и вер-
нулся в кольцо Эссена только в 1938 году, через полвека по-
сле его смерти.

Тем не менее, подъем завода в Берндорфе нес одно огром-
ное и незамедлительное преимущество Альфреду. Герман
покинул город. Братская любовь – это, конечно, очень хоро-
шо; но она означала разделение полученных по рождению
прав, а потом – ничегонеделание. Альфред был убежден в
том, что фабрика принадлежит ему по праву рождения. Про-
шло уже несколько лет с момента, как он робко назвал ее «за-



 
 
 

водом по производству тигельной стали, которым я управ-
ляю от имени своей матери»; теперь это был «мой завод»,
«мой цех», «мой молот»; или в более чувствительные момен-
ты – «мой ребенок», «моя невеста». Отчасти это вполне по-
нятный результат долгой борьбы. Его тяжкий труд и слезы,
связанные с этой кузницей, несоизмеримы с заботами Гер-
мана, Фрица и Иды, вместе взятых. Однако в большей сте-
пени его позиция была отражением тоталитарного духа. Как
и отец, он верил в то, что промышленники – это наследники
баронов феодальных времен. Права феодального собствен-
ника неоспоримы и не имеют никакого отношения к правам
вассалов. В 1838 году в первых положениях о заводе было
оговорено, что крупповцы, у которых есть задолженность,
будут уволены. Если кто-то на пять минут опоздает, он ли-
шается часовой заработной платы. Крупповцы были связа-
ны абсолютными обязательствами. 12 октября 1844 года он
писал Штоллингу, что ожидает от каждого рабочего, чтобы
тот «оставался лояльным по отношению к фабрике, которая
его содержит». Он намеревался железной рукой управлять
своим феодальным поместьем – своим, потому что первым
из дворянских прав было право первородства.

На самом деле, конечно, все было сложнее, и по мере того
как возраст Терезы приближался к шестидесяти годам, а здо-
ровье убывало, проблема наследства становилась выше всех
других семейных вопросов. Фабрика, хоть и заложенная, бы-
ла ее единственным имуществом. Тяжелые времена стали



 
 
 

еще тяжелее – повсюду наступила депрессия 1846–1847 го-
дов, но каждый из ее детей хотел заполучить часть завода.
Она вынесла свой приговор в 1848 году. Герману, который
отсутствовал и не мог отстаивать свою долю, было дано то,
что у него уже имелось, – партнерство в Берндорфе. По-ви-
димому, он был доволен; его письма из Вены ограничива-
лись подробными (и весьма здравыми) советами Альфреду о
необходимости следить за «разницей в содержании углерода
в тигельной стали». Ида – женщина, и ее нечего восприни-
мать всерьез; она получит расчет наличными. В деле оконча-
тельного урегулирования оставался Фриц, который присут-
ствовал на месте, был мужчиной и человеком неожиданно
упрямым. Однако у Альфреда оказался сильный союзник.
Фриц Штоллинг, который до этого хранил молчание, выска-
зался в его поддержку. Это убедило Терезу. Прецедент был
важен. В дальнейшем крупповское состояние сохранялось
за старшим ребенком, и по мере того как в Германии рос-
ла сила Круппа, отголоски этого решения находили отраже-
ние в правительственной политике (например, в принятом
нацистами законе о наследстве от 29 сентября 1933 года).
Таким образом, когда Фриц проиграл свое дело, это косну-
лось еще не родившихся детей. Как и сестре, ему были вы-
даны наличные, а унижение было усилено требованием ни-
когда не разглашать торговые тайны фирмы, – и он удалился
в Бонн, где стал купцом. Уезжая, он смотрел со злостью, как
со злостью смотрел на него и наследник. Альфред, который



 
 
 

сам был склонен к беспредельной ярости, не терпел дурного
нрава в других. Для него брат был человеком непроститель-
но «гнетущим».

24 февраля 1848 года Альфред довольно неучтиво заме-
тил, что мать передала ему «развалины фабрики». Тереза
позволила ему выбрать дату передачи завода, и он случайно,
ничего не подозревая, выбрал то самое утро, когда париж-
ские толпы штурмовали дворец Тюильри и сбрасывали Луи
Филиппа. На континенте последовала цепная реакция, и на
этот раз от нее не была избавлена и Центральная Европа. Па-
дение Меттерниха не вызвала в Штаммхаусе никаких рыда-
ний, но когда поднялись жители Берлина, начались тяжелые
вздохи; такого рода вещи не должны происходить в Прус-
сии. Они и в самом деле не произошли: уступив требовани-
ям участников мартовского восстания, Фридрих Вильгельм
IV выигрывал время до тех пор, пока франкфуртский пар-
ламент не предложил ему императорскую корону. Это было
невыносимым унижением для монарха, который считал себя
божьим наместником и к любой конституции относился как
к «исписанной пергаментной бумаге, чтобы руководить на-
ми с помощью параграфов и вытеснить древнее, священное
обязательство верности». В конечном счете он с презрением
отверг эту «бумагу», тем самым положив конец наглой де-
мократии. Но до триумфа истинной Германии было еще да-
леко, когда правовой титул владельца завода перешел к на-
следнику. Он беспокоился. «Альфред, – писала Ида подру-



 
 
 

ге, – собрал вчера работников и говорил с ними о всеобщих
беспорядках. Он выразил надежду, что волнения не распро-
странятся на Эссен, но если это случится, он ожидает от сво-
их людей, что они используют свое влияние и сделают все
возможное, чтобы оказать сопротивление».

В глубине души он был менее оптимистичен. «Мы долж-
ны учитывать возможность того, что рабочий класс начнет
крушить оборудование», – предупреждал он 3 марта одно-
го из своих французских заказчиков. Едва ушло это пись-
мо, как в Эссене раздался гул недовольства. Среди рабочих
разгорелись страсти, они насупили брови. Из бедных квар-
талов поступали сообщения о неминуемой грозной смуте,
и перепуганный бургомистр объявил о введении осадного
положения. Альфред действовал быстро. Как только выяс-
нилось, что один из его рабочих стал подстрекателем (им
оказался один из первоначальных семи), он был немедленно
уволен. На время осады городские ворота были заперты, по-
этому Ашерфельд взял на себя ответственность за оставав-
шихся сто двадцать трех работников, став тем самым пер-
вым охранником Круппа. По утрам на здании муниципали-
тета звонил колокол – «Бежать, бежать, звонит колокол!», и
жены крупповцев начинали кричать на грубом диалекте, а
мужчины неслись по узким извилистым улочкам. Свирепо
выпячивая вперед физиономию, Ашерфельд рычал коман-
ды, сопровождая их на работу, а по вечерам чеканным ша-
гом провожал обратно.



 
 
 

Это была одна сторона первой реакции Альфреда на об-
щественные беспорядки. Несомненно, она была именно та-
кой жесткой, но рабочие той поры привыкли к регламен-
тации жизни. Более того – и здесь мы видим начало пре-
данности крупповцев Круппу, – Альфред признавал, что ти-
тул промышленного барона накладывал на него огромную
ответственность. Будучи почтенным предпринимателем, он
должен был сохранять для людей работу, кормить семьи, на-
ходить лекарства, сколько бы это ни стоило. В 1848 году пер-
воначальной собственностью было его фамильное серебро.
Оно пережило предыдущие превратности судьбы. Теперь же,
подобно Фридриху Великому, он расплавил его, чтобы вы-
плачивать зарплату, а его английские шпоры были пропуще-
ны через крупповский прокатный стан и в результате оку-
пились. Тем временем Штоллинг договорился о кредите с
кельнским банкиром Соломоном Оппенхаймом. В тот год,
когда банки терпели крах, это было немалым подвигом, и
хотя Альфред, не желавший платить проценты, начал дол-
гую вражду с «евреями – биржевыми спекулянтами и прочи-
ми паразитами», зарплата опять была выплачена. В 1849 го-
ду русские, подавив венгерское восстание под предводитель-
ством Кошута, занялись внутренними делами и предложили
Круппу 21 тысячу рублей за то, что он построит в Санкт-
Петербурге огромную фабрику по производству ложек. Впе-
реди сверкнул луч надежды, пока всего лишь проблеск. 10
июня он писал: «Кто не страдает от нынешних условий? Про-



 
 
 

сто мы должны держать голову над водой».
 

* * *
 

На первой фотографии Альфреда, сделанной как раз в то
время, он выглядит человеком, который старается держать
голову выше воды. Тогда ему было тридцать семь лет, и хотя
он с юности не прибавил в весе ни фунта, ему можно было
дать все пятьдесят. Его тонкие, прилизанные волосы быст-
ро редели (он еще не мог позволить себе приобрести парик),
бледный лоб пересекали три глубокие морщины. Глаза бы-
ли узкими и подозрительными; в них таился лисий, изму-
ченный, затравленный взгляд. Альфред научился не верить
в удачу, не доверять иностранцам и даже своим собственным
людям. Больше всего он боялся будущего, что показывает,
насколько обманчивой может быть судьба, потому что буду-
щему предстояло увенчать «Фрид. Крупп из Эссена» осле-
пительной радугой цвета денег. Для этого не требовалось
никаких невероятных изобретений. Семена будущего богат-
ства были рассыпаны вокруг него. Подавление франкфурт-
ских выскочек вело к созданию диктаторского режима, кото-
рый Круппу был абсолютно необходим. Впереди точно вы-
рисовывался великий век железных дорог. За рубежом Со-
единенные Штаты были близки к тому, чтобы опоясать кон-
тинент рельсами, но у Америки все еще не было собственной
сталелитейной промышленности, а на металлургическом за-



 
 
 

воде у Альфреда уже тогда производилось пробное литье
рельсов.

Однако самым благоприятным нововведением оказалось
то, что поначалу выглядело наименее обещающим. На про-
тяжении многих лет его никто не замечал, оно не привлека-
ло совершенно никакого внимания и не возникало даже как
тема для обсуждения на обеде в Штаммхаусе. Но это был
любимый проект Альфреда.

Каждый из его братьев проявил недюжинный техниче-
ский талант. Герман внес свой вклад в ножевые прокаты.
В 1844 году на промышленной выставке в Берлине Крупп
представил последнюю модель этой машины, которая «с по-
мощью прижимного вала преобразует листы необработанно-
го серебра, немецкого серебра или любого другого ковкого
металла в ложки и вилки любой формы, с какими угодно
принятыми орнаментами, путем вырезания их из плоского
отрезка стали и отчетливого клейма». Фриц, который был
бездельником и «сапожником», попытался создать опытные
образцы пылесосов и безлошадных экипажей. Эти попытки
потерпели провал, но провалы у него случались не всегда;
на промышленной выставке в Берлине его трубные колокола
принесли Круппу золотую медаль, которую четыре года спу-
стя пришлось принести в жертву пожару. Собственные вкла-
ды Альфреда в выставку 1844 года были проигнорированы.
Сам он о них думал не слишком много. В его записях они
упоминаются случайно, почти походя.



 
 
 

Это были полостно-кованые, холоднотянутые мушкетные
стволы.



 
 
 

 
Глава 3

«Пушечный король»
 

Никто не может с уверенностью сказать, что побудило
Альфреда выпустить свой первый мушкет. Семья не зани-
малась оружием с тех пор, как его отец точил штыки, и,
поскольку их последняя отправка из Эссена состоялась, ко-
гда Альфреду было семь лет, любые воспоминания, которые
могли у него сохраниться, были в лучшем случае чрезвычай-
но смутными. Конечно, оружие принадлежало к старым тра-
дициям района Рура, причем это были мечи, а древним ме-
стом обитания их производителей был Золинген, но в лю-
бом случае все переходили на изготовление ножей и нож-
ниц. Поскольку свидетельств нет, строится множество гипо-
тез. Современные поклонники Круппа высказывают предпо-
ложение, что Альфреда вела национальная гордость. Один
из них отмечает, что в те времена «поэтический гений мо-
лодежи Германии был насыщен воинственными идеалами,
а смерть в бою расценивалась как священный долг во имя
Отечества, дома и семьи». Здесь скорее немецкая легенда,
нежели история Круппа. Если Альфред и был идеалистиче-
ским юношей, об этом ничто не говорит. По другой версии,
Альфред просто взглянул на лист проката толщиной в 8 дюй-
мов и вдруг подумал, что, если его соответствующим обра-



 
 
 

зом развернуть, это придаст ему вполне военный вид. Это
тоже неубедительно, хотя бы потому, что нет ни малейших
свидетельств, которые бы подтверждали наличие у раннего
Круппа проката такой толщины.

Согласно третьей версии, один торговец оружием спросил
Германа, который ездил по торговым делам в Мюнхен, нель-
зя ли отливать оружие из стали, и он отправил это предло-
жение домой. Это – наиболее вероятная из трех версий. В то
время Герман действительно был в Южной Германии. Ему
было двадцать два года в 1836 году, когда Альфред попы-
тался собственноручно ковать оружие. Работа продвигалась
медленно. Как и первый прокатный стан Германа, и приспо-
собления Фрица, это было хобби для занятия после работы,
а у него было меньше свободных минут, чем у братьев. Боль-
шую часть времени находясь в поездках и деловых хлопотах,
он возвращался наконец в Штаммхаус, утопал в старом крес-
ле Фридриха из коричневой кожи и моментально сталкивал-
ся с тысячью мелких административных деталей. При такой
бешеной нагрузке ковка заняла семь лет, но все же приве-
ла к блестящему техническому успеху. Весной 1843 года он
произвел свой первый конический ствол яркого серебристо-
го цвета. В восторге от достигнутого он сделал то. что каза-
лось естественным, – попытался его продать. А потом зна-
комые горькие чувства разочарования начали крушить его
надежды. И продолжалось это дольше, чем ушло времени на
ковку. Горечь пронизала его жизнь, отравляя его веру, пока



 
 
 

он не начал сожалеть обо всем этом предприятии.
Перво-наперво он обратился к Пруссии. В самый жаркий

день того лета он вычистил, оседлал свою лучшую лошадь
и поехал на оружейный склад Саарн. Первая попытка была
неудачной. Вспотевший охранник Саарна был груб; Альфре-
ду дали от ворот поворот. Приехав снова, он обнаружил, что
дежурный офицер, лейтенант фон Донат, считал идею сталь-
ного оружия довольно смешной. Однако фон Донат довери-
тельно сказал ему, что его коллега, капитан по имени Лин-
гер, может думать и по-другому. Лейтенант, как можно по-
нять, считал капитана человеком несколько эксцентричным.
К сожалению, инакомыслящего военного специалиста в тот
момент не оказалось на месте. Несомненно, такое объясне-
ние было дано только для того, чтобы Альфред легче вос-
принял отказ, но он галопом ускакал домой и отправил в Са-
арн свое лучшее оружие. В сопроводительном письме он с
гордостью писал: «Пользуясь вашим любезным позволени-
ем, имею честь послать вам мушкетный ствол, выкованный
из лучшей тигельной стали… Наверху ствола я оставил ку-
сок стали в виде клина, который можно срезать в холодном
виде и проводить на нем любые испытания прочности мате-
риала».

Он не ожидал, что армия изменит свою политику в отно-
шении мелких видов оружия. Мушкеты были совсем не тем,
что он держал в голове. Его интересовало мнение относи-
тельно «пригодности этого материала для пушек», и он объ-



 
 
 

явил, что его следующим шагом будет «выковывать такие
стволы из тигельной стали непосредственно в виде труб».
Ожидая восторженной реакции на свой первый образец, он
уже паковал два других; вскоре они должны были быть от-
правлены.

И они были отправлены. И их вернули. У Лингера были
кое-какие мысли, но он был не настолько эксцентричен. Раз-
гневанный Альфред обратился к своим любимым иностран-
цам – англичанам. На плохом английском он проинформи-
ровал одну бирмингемскую фирму, что посылает ей «в од-
ном пакете» два ствола, «которые она будет рада подвергнуть
суровым испытаниям и сравнениям с оружейными стволами
из железа, в особенности в том, что касается крепости мате-
риала и последствий большей чистоты и отделки души». (Он
имел в виду «канал ствола». По-немецки Die Seele означает
и «душа», и «канал ствола».) В случае, если фирма закажет
более десяти тысяч стволов, он, очевидно, пересмотрит сто-
имость заказа мушкетов; это будет лучше, чем ничего, – он
готов предложить цену от 10 до 12 шиллингов за ствол. Ес-
ли заказ будет еще больше, он предложит еще более низкую
цену. Однако британцев, как и пруссаков, не интересовало
стальное оружие ни за какую цену. Они ужасно сожалели.
Надеялись, что он поймет. Но этим все и кончилось.

Но он даст еще один шанс своей собственной стране. В
военных вопросах решающее слово оставалось не за Саар-
ном, и после промышленной выставки он решил обратить-



 
 
 

ся в Генеральный военный департамент Берлина. На данный
момент его артиллерийский проект был отложен; он опреде-
ленно сконцентрировался на мелких видах оружия. Непре-
рывное лоббирование и, возможно, кое-какие взятки убеди-
ли Саарн провести испытания одного из его стволов. Оружие
блестяще показало себя, даже после того, как толщина ме-
талла была спилена до половины требуемой по норме, а ис-
пытательный заряд увеличен до трех унций пороха. Все эти
результаты Альфред представил генералу фон Бойену, муж-
чине семидесятилетнего возраста, который служил у Бюлова
начальником штаба в войне против Наполеона и вернулся из
отставки, чтобы стать военным министром. Через три неде-
ли, 23 марта 1844 года Крупп получил ответ:

«В ответ на предложение, переданное мне в вашем пись-
ме от 1-го числа текущего месяца, настоящим информирую
вас о том, что никакого смысла не имеется в том, что касает-
ся производства мушкетных стволов, поскольку нынешний
способ их изготовления и качество производства их таким
способом по значительно меньшей стоимости отвечают всем
разумным требованиям и едва ли оставляют желать чего-ли-
бо лучшего».

Даже в те времена военные люди выражались невразуми-
тельно. И если отбросить издержки стиля, оставалось толь-
ко то, что приводило в уныние. Но все-таки генерал оста-
вил дверь открытой для «дальнейшего рассмотрения вопро-
са о производстве пушек из тигельной стали». Альфред в



 
 
 

нетерпении смахнул пыль со своих артиллерийских планов и
предложил изготовить экспериментальное орудие. 6-фунто-
вое, полагал он, не уложится в его существующие мощности.
В конечном счете он думал вложить более 10 тысяч талеров
в создание полностью оборудованного оружейного цеха (ма-
ховики, новые печи, паровой молот мощностью в 45 лошади-
ных сил), но не было смысла затевать все это, пока Берлин не
одобрит орудие. Он предложил 3-фунтовое орудие. Он мо-
жет предоставить его «через пару недель». Генерал несколь-
ко потеплел, и 22 апреля 1844 года Круппу был дан зеленый
свет. К несчастью, Альфред грубо ошибся в расчете време-
ни: три года спустя он все еще заверял нового министра, что
орудие на подходе. Оно было поставлено на военный склад
Шпандау, недалеко от Берлина, в сентябре 1847 года.

Пруссия получила первую пушку Круппа. И меньшего
внимания к ней было проявить невозможно. Позднее это
официальное невнимание было отнесено на счет политиче-
ских беспорядков, но они начались только через полгода, а
когда начались, критический период был коротким. На са-
мом деле никто не проявлял интереса даже к тому, может
ли орудие стрелять. Бездействующими оставались 237 фун-
тов лучшей крупповской стали, над которыми даже не было
защитного покрытия. На протяжении почти двух лет пауки
затягивали паутиной 6,5-сантиметровый (2,5 дюйма) ствол,
пока Альфред, выйдя из себя, не призвал к действию пас-
сивную Комиссию по испытанию артиллерийских орудий. В



 
 
 

июне 1849 года пушка выстрелила на полигоне Тегель. Три
месяца спустя сообщение об этом дошло до Эссена. Прочи-
тав его, Альфред был ошарашен. Орудие стреляло хорошо,
покровительственно сообщалось в депеше: его может разру-
шить только чрезмерная загрузка. Но «необходимость усо-
вершенствования нашего легкого оружия едва ли существу-
ет. Пожелать можно только более продолжительной жизни
тяжелых бронзовых стволов и увеличения мощности желез-
ных». Сделав такой безоговорочный вывод, комиссия огра-
дила себя следующим:

«Поэтому мы не можем рекомендовать вам продолжать
эксперименты, если вы заранее не видите своего собствен-
ного способа ликвидации препятствия к производству ство-
лов такого типа, вытекающего из их высокой стоимости».

Бойен, по крайней мере, высказывался прямо. Разъярен-
ному Альфреду казалось, что комиссия служила и нашим,
и вашим. Фактически никто не хотел его изобретения. Оно
представляло собой перемену, а закостеневшие военные чи-
ны смотрели на любой прогресс прищуренными глазами. В
ретроспективе приговор комиссии представляется на удив-
ление близоруким. Но так встречали новизну не только
в Пруссии. Как любой переворот, индустриальная револю-
ция породила мутные волны контрреволюции; в тот же са-
мый год, когда Альфред начал ковать свой первый мушкет,
Сэмюэл Морзе довел до совершенства свой телеграф, и ему
пришлось восемь лет стучаться в двери Вашингтона, прежде



 
 
 

чем был проложен первый кабель. Умы военных были осо-
бенно невосприимчивы к новому. Офицерский корпус XIX
века ожесточенно боролся с идеями Ричарда Гатлинга в Аме-
рике, Генри Шрапнеля в Англии и графа Фердинанда фон
Цеппелина в Германии.

Орудие Альфреда было не только отвергнуто; оно вызвало
глубокое негодование. Пока он не вторгся в эту сферу, про-
цесс производства вооружений был стабильным и предсказу-
емым. Фельдмаршал мог разрабатывать свои боевые планы
с уверенностью в том, что применяемая тактика будет такой,
какой он выучился, будучи кадетом. В некоторых областях
на протяжении веков не было ничего нового. Порох, по су-
ществу, был той же самой взрывчаткой, которую китайские
ракетчики использовали против противника в 1232 году. В
пузатых, толстостенных, по форме напоминавших чайники
пушках 1840-х годов проглядывались очертания усовершен-
ствованных катапульт, которые появились в XIV веке, ко-
гда ремесленники, отливавшие чугунные церковные колоко-
ла, изменили литейные формы таким образом, чтобы выбра-
сывать камни.

Усовершенствования были минимальными: лучшее ли-
тье, лучшее сверление, более широкие стволы. В 1515 году
немцы представили в Нюрнберге устройство для блокировки
колес; несколько лет спустя французы изобрели пушечные
ядра. Главный вклад Наполеона состоял в том, чтобы разме-
щать батареи на коротком расстоянии от огня («огонь – это



 
 
 

все»); несмотря на всю свою репутацию мастера артиллерии,
он не мог изменить средневековую технологию оружейни-
ков. Притягательность войны привлекла многие самые бле-
стящие умы в Европе к созданию новых способов убийства
людей, а за три столетия до рождения Альфреда Круппа Лео-
нардо да Винчи мечтал о полевых орудиях, заряжающихся с
казенной части. Долгое время препятствием была металлур-
гия. Во время дебюта Круппа оружейные мастера, к сожа-
лению, были невежественны в химических законах. Немно-
гие шаги вперед, которые они делали, в большой степени
основывались на опытах и ошибках, а поскольку они экспе-
риментировали со смертью, то часто возвращались к своим
чертежным столам с окровавленными руками. Ни один из
металлов не был по-настоящему надежным. Каждое круп-
ное орудие могло взорваться в любую минуту. Литые чугун-
ные пушки эффективно применялись Густавом Адольфом
в Тридцатилетней войне, но, тем не менее, они оставались
до опасной степени хрупкими из-за высокого содержания
углерода; во время осады Севастополя, через семь лет по-
сле того, как комиссия унизила Круппа, литой чугун при-
вел к ужасающим жертвам среди британских канониров. В
употребление входило кованое железо с даже меньшим со-
держанием углерода, чем сталь. Но тут возникали как раз
противоположные трудности. Оно было слишком мягким.
В 1844 году 12-дюймовое гладкоствольное орудие взорва-
лось во время парадного плавания американского военно-



 
 
 

го корабля «Принстон», убив государственного секретаря и
министра военно-морских сил и резко обострив отношения
между кабинетом и адмиралами. Каждый подобный инци-
дент способствовал усилению консерватизма, свойственно-
го рутинерам в мундирах с золотыми галунами. Бронза бы-
ла самым безопасным выбором, и большинство из них при-
держивались этой точки зрения. Она была тяжелой и ужас-
но дорогой, но у ранних викторианцев пользовалась исклю-
чительной хвалой. Веллингтон с ее помощью одержал побе-
ду над Наполеоном. Это было самым сильным аргументом
против 3-фунтового орудия Круппа. Генеральный инспектор
артиллерии в Берлине, как писал позднее Альфред одному
из своих друзей, прямо заявил ему, что «не будет иметь ни-
каких дел с пушкой из литой стали, потому что старые брон-
зовые орудия доказали свое превосходство во время битвы
при Ватерлоо».

Ватерлоо: в  1849 году это было неотразимым доводом.
Столкнувшись с ним, дрогнул даже Альфред, и, составляя
планы своей мировой премьеры, он опять отложил на полку
чертежи пушки. Премьера должна была состояться в англий-
ском «Кристал-палас». В 1851 году британцы собирались
проводить первую всемирную ярмарку. Пруссии было отве-
дено небольшое место, слабо освещенное; но если Крупп хо-
тел, он мог арендовать площадь. Он очень хотел этого и, про-
явив инстинктивное чутье в отношении рекламы, предви-
дел, что любой успех в Лондоне будет замечен во всем ми-



 
 
 

ре. Европейские промышленники наперебой хотели видеть,
кто произведет самый большой блок литой стали. Все хваста-
лись «чудовищными слитками», и Лондон должен был рас-
судить, кто может продемонстрировать самое большое чу-
довище. Это был прекрасный шанс достичь определенного
статуса. С точки зрения Альфреда, победителем должен был
стать человек, у которого самые дисциплинированные рабо-
чие, – босс с самым тяжелым хлыстом. Собрав своих круп-
повцев, рявкая команды, он добился выдающегося подвига.
Девяносто восемь тиглей были залиты одновременно и без
сучка без задоринки. Он создал техническое чудо: слиток в
один кусок весом в 4300 фунтов.

Начало апреля застало его в Лондоне среди безумно-
го количества викторианских металлических изделий «Кри-
стал-палас», и он с места событий посылал домой наставле-
ния. Теперь, когда Герман ушел, он обращался к фабрике
коллективно – «джентльмены организации» или «джентль-
мены из коллегии», когда чувствовал себя возвышенно, или
же, в более веселые моменты, «дорогой завод». Он привез
с собой помощника, чтобы распаковывать тару, и этот чело-
век был слишком занят, чтобы заниматься чем-нибудь еще.
(«Хагевиш просит передать его жене, что у него все в поряд-
ке и он ждет от нее новостей. У него сейчас нет времени пи-
сать письма».) Без пиджака, весь в поту, он сам лихорадочно
осматривал стенды и изучал более тонкие образцы. («Брейл
отдал в заклад свою голову за фирму с блестящими слитка-



 
 
 

ми. Теперь его голова – моя».) Ожидая поднятия занавеса, он
занимался деталями. 13 апреля он напомнил заводу: «Когда
я вернусь, надо сделать колесо». Это первое упоминание о
крупповском стальном бесшовном железнодорожном коле-
се, а в холле «Кристал-палас» он встретил некоего господи-
на Томаса Проссера, американца, который потом начнет рас-
пространять колеса по всему континенту. (Их последующий
контракт, датированный 16 августа 1851 года, до сих пор
хранится среди деловых бумаг правнука Проссера. Семей-
ство Проссера представляло Круппа в Соединенных Штатах
до Первой мировой войны. После 1918 года две фирмы до-
стигли нового соглашения. Со времен Второй мировой вой-
ны никаких связей не было. – Письмо Роджера Д. Проссера
автору, 23 сентября 1961 года.)

Главной заботой конечно же было чудовище. Неизбежно
возникли драматические преграды. Без них это бы не было
шоу Круппа. Ожидая прибытия своего чуда, он бахвалил-
ся: «Мы заставим англичан открыть глаза!» Он предупре-
дил своего помощника, чтобы тот держал язык за зубами, но
забыл о собственном языке: «Английская газета сообщает,
что Тэртон из Шеффилда пришлет на выставку слиток ти-
гельной стали весом в 27 английских центнеров. (На самом
деле он весил только 24 английских центнера – 2400 фун-
тов.) Вероятно, именно из-за меня он делает большой сли-
ток, потому что я об этом говорил…» Ко всем подкрадыва-
ясь, он разыскивал соперников. Один из крупповских мифов



 
 
 

– о том, как он выхватил карманный нож, сделанный из сво-
ей стали, соскоблил кусок с английского слитка и фыркнул:
«Да, он большой, но никакого толку». Он был определенно
высокомерен. Домой он презрительно писал:

«У англичан здесь лежит кусок литья весом в 2400 фун-
тов с надписью «чудовищное литье» и пространным описа-
нием его замечательных качеств и трудностей производства.
Ковки нет, и пока ничто не доказывает, что это не чугун. Я
говорил, что мы каждый день делаем подобные небольшие
куски».

Да. Но шеффилдский слиток был уже там, а крупповский
не прибыл. Никто не мог обратить своего взора на то, чего
там не было, и Альфред, заполняя свой стенд мелких изобре-
тений, собрал для выставки все, что у него было: прокатные
станы для чеканки монет, пружины для экипажей и амор-
тизаторов, оси колес для железнодорожных вагонов. Не те-
ряя надежды, он вписал в каталог выставки: «Кованая литая
сталь, содержащая малое количество углерода; представле-
на как образец чистоты и прочности». На выставочный ко-
митет это не произвело впечатления. В каталоге он числил-
ся под номером 649 и характеризовался как «промышлен-
ник и отчасти изобретатель из Эссена, рядом с Дюссельдор-
фом» – самого Эссена не было на английских картах. В бе-
шенстве расхаживая по «Кристал-палас», он отправил теле-
грамму SOS джентльменам из коллегии: «Присылайте все,
что только может быть готово». Это был один из историче-



 
 
 

ских моментов типа того, когда Ньютон увидел упавшее яб-
локо. Запоздалым мыслям Круппа предстояло стать сенса-
цией Лондона. Поспешно внесенные в конец номера 649 по-
сле и так далее, они гласили: «орудия и лафеты, нагрудные
панцири из литой стали».
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