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Аннотация
Лидия Перес владеет небольшим книжным магазином в

мексиканском городе Акапулько, где живет с мужем Себастьяном,
журналистом, и восьмилетним сыном Лукой. После публикации в
газете подготовленного Себастьяном материала, разоблачающего
местный наркокартель, бандиты устраивают кровавую бойню, в
которой убивают всех родных и близких Лидии – шестнадцать
человек. В живых чудом остаются только она и Лука. Понимая,
что на них объявлена охота, мать и сын бегут из  Акапулько.
Спасая свои жизни, они направляются на север, к границе
с Соединенными Штатами. И вскоре понимают, что пережитый
ими кошмар – это только начало: дорога к новой жизни потребует
от них поистине нечеловеческих усилий. Книга содержит
ненормативную лексику.
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* * *
 

Посвящается Джо

Era la sed y el hambre, y túfuiste la fruta.
Era el duelo y lasruinas, y túfuiste el milagro.

Жажда была и голод, а ты, словно плод, манила,



 
 
 

битва была и гибель, а ты спасеньем была1.
Пабло Неруда. Песнь отчаяния

1 Пер. П. Грушко.
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Первая пуля влетела в открытое окно туалета,  где
стоял Лука. Поначалу он даже не понял, что случилось, и
пуля только чудом не угодила ему промеж глаз. Издав ед-
ва слышный гул, она вонзилась в кафельную стену за его
спиной. Затем выстрелы обрушились громким потоком, за-
барабанили стремительно, словно вертолетный винт. Где-то
всколыхнулись крики, но голоса быстро потонули в шуме
перестрелки. Лука собирался застегнуть ширинку, опустить
крышку унитаза, взобраться на нее и посмотреть в окно, най-
ти источник этого ужасного грохота, но не успел: дверь рас-
пахнулась, и на пороге возникла Мами.

– Мijo, ven2, – очень тихо произнесла она.
Вцепившись в  Луку, она толкнула его в душ. Мальчик

споткнулся о кафельную ступеньку и повалился на четве-
реньки. Когда на него рухнула Мами, от удара он нечаян-
но прикусил нижнюю губу. Почувствовал вкус крови во рту.
Одна темная капля упала на ярко-зеленую плитку и разби-
лась в крошечный красный круг. Мами пихнула Луку в угол.
У душа не было ни занавески, ни двери, это был просто угол
в бабушкиной ванной, отгороженный кафельной стенкой, –
пять с половиной футов в высоту, три фута в длину. Если по-

2 Зд.: Скорей, сынок (исп.).



 
 
 

везет, этого хватит, чтобы спрятать Луку и его мать от враже-
ских глаз. Мальчик притиснулся спиной к кафелю, прижался
плечиками к стене, подтянул к подбородку колени, и Мами
накрыла его, словно черепашьим панцирем.

Лука переживал, что дверь в ванную по-прежнему откры-
та, хоть и не видел ее из-за тела матери и стенки-баррика-
ды. Мальчику хотелось извернуться и слегка толкнуть створ-
ку пальцем. Хотелось ее захлопнуть. Он не знал, что мать
специально оставила ее открытой. Что закрытая дверь всегда
привлекает внимание.

На улице громыхала перестрелка; вскоре к шуму приба-
вился резкий запах угля и горелого мяса. Папи готовил на
гриле carne asada3 и куриные ножки – любимое блюдо Лу-
ки. Ему нравилось, когда кожа самую малость подгорала и
звонко хрустела во рту. Мами выгнула шею и заглянула ему
в глаза. Потом попыталась закрыть его уши ладонями. Вы-
стрелы постепенно стихали и раздавались лишь короткими
очередями после недолгого затишья. Луке казалось, что те-
перь они повторяют сбивчивый, бешеный ритм его сердце-
биения. Между взрывами грохота по-прежнему слышались
звуки радио. Женский голос объявил радиостанцию – «Ла
мехор 100.1 FМ Акапулько», – а потом группа Banda MS за-
пела о том, как здорово быть влюбленным. Вдруг кто-то вы-
ключил приемник, и раздался смех. Мужские голоса. Двое
или трое мужчин, определить точно Лука не мог. Тяжелые

3 Жареное мясо (исп.).



 
 
 

шаги в бабушкином дворике.
– Видишь его? – раздался голос прямо под окном.
– Вижу.
– А ребенок?
– Смотри, вон тут какой-то пацан. Не тот?
Двоюродный брат Луки, Адриан. На нем в тот день были

бутсы и спортивная футболка с надписью «Эрнандес». Ад-
риан чеканил свой balón de fútbol4 как настоящий футболист
– на коленях мог набить сорок семь раз, не останавливаясь.

– Не знаю. По возрасту вроде подходит. Сфоткай его.
– Ого, да тут курица! – раздался еще один голос. – Блин,

выглядит отлично. Кто будет?
Мами зажала голову Луки подбородком; в ее тугих объя-

тьях он едва мог пошевелиться.
–  Эй ты, pendejo5, не трогай курицу. Проверь-ка лучше

дом.
Сидевшая на корточках Мами резко покачнулась и еще

сильнее вдавила Луку в стену. Она вжималась в него всем
телом, и они оба слышали, как скрипнула и с грохотом рас-
пахнулась задняя дверь. Шаги на кухне. По полу перекаты-
вались пустые гильзы. Мами повернула голову и заметила
каплю крови, упавшую с губ Луки на кафельный пол; в лу-
чах света, прорывавшихся через окно, она горела ярко-крас-
ным. Мальчик почувствовал, как у матери перехватило ды-

4 Футбольный мяч (исп.).
5 Придурок (исп.).



 
 
 

хание. Теперь в доме было тихо: полы в коридоре, прилегав-
шем к ванной, были застелены ковром. Лука с ужасом на-
блюдал за Мами: та натянула край рукава на пальцы и откло-
нилась в сторону – туда, где на плитке предательски сверкала
кровь. Кое-как смахнув пятно рукавом, она вновь прижалась
к мальчику – как раз в тот момент, когда один из мужчин
толкнул дверь прикладом своего калашникова.

Со двора доносились два голоса, а значит, всего мужчин
было трое. Стоя по ту сторону невысокой кафельной стен-
ки, третий расстегнул ширинку и помочился в унитаз. Лу-
ка не дышал. Мами не дышала. Они сидели зажмурившись,
совершенно неподвижно, и казалось, даже адреналин замер
под действием их оцепеневшего отчаяния. Мужчина икнул,
спустил воду, вымыл руки и вытер их о мягкое желтое поло-
тенце, которое abuela6 берегла для гостей.

Потом он вышел, но Лука и Мами не шевельнулись. Они
оставались неподвижными даже после того, как на кухне
снова скрипнула и хлопнула дверь. Они сидели на полу, пе-
реплетясь в тугой узел рук и ног, коленей и подбородков,
стиснутых век и сжатых пальцев, даже после того, как муж-
чина с автоматом вернулся к своим напарникам и объявил,
что в доме все чисто и теперь он будет есть курицу – потому
что нельзя просто так бросать хорошую еду, ведь в Афри-
ке голодают дети. Мужчина стоял под окнами, и Лука слы-
шал, как тот громко причмокивает языком, обсасывая ку-

6 Бабушка (исп.).



 
 
 

риные ножки. Мальчик следил за своим дыханием: вдох-вы-
дох, абсолютно бесшумно. Он пытался убедить себя в том,
что это просто сон, очень страшный, но часто повторяющий-
ся сон. Он всегда просыпается – в холодном поту, с прият-
ным чувством облегчения. Это просто сон. Таковы детские
страшилки в современных мексиканских городах. Ведь да-
же если родители не говорят при детях о насилии, переклю-
чают радиостанцию, когда в новостях сообщают об очеред-
ной перестрелке, если они скрывают свои самые кошмарные
страхи, они не могут помешать детям общаться с другими
детьми. На детской площадке, на футбольном поле, в школь-
ном туалете скапливаются и набухают подробностями жут-
кие истории. Каждый ребенок, – будь он из богатой семьи,
или бедной, или среднего достатка, – видел на улице труп хо-
тя бы однажды. Повседневность убийства. И от других детей
они знают, что существует иерархия опасности и что неко-
торые семьи более беззащитны, чем другие. И хоть родители
Луки никогда ни словом не упоминали о какой-либо угрозе
и в присутствии сына вели себя с безупречной храбростью,
мальчик знал, точно знал, что этот день настанет. Не то что-
бы это знание хоть как-то смягчило удар. Прошло еще нема-
ло времени, прежде чем мать наконец убрала цепкую руку с
его затылка и отстранилась настолько, что он смог заметить:
лучи солнца, струящиеся через окно, теперь ложатся совсем
под другим углом.

Когда кошмар отступил, но твердой уверенности еще



 
 
 

не было, промелькнуло мгновение абсолютного блаженства.
Наконец-то высвободившись, Лука испытал краткий прилив
восторга – просто от того, что он жив. Сперва он наслаждал-
ся сбивчивым движением воздуха у себя в груди. Потом по-
ложил ладони на пол, чтобы почувствовать кожей холодок
кафельных плит. С тяжелым вздохом Мами откинулась к
стене и подвигала челюстью, отчего на левой щеке у нее обо-
значилась ямочка. Так странно было видеть здесь, в ванной,
ее парадные туфли, которые она обычно надевала в церковь.
Лука дотронулся до ранки на губе. Кровь уже успела под-
сохнуть, но мальчик прикусил ранку передними зубами, и та
снова раскрылась. Он понял, что, будь это сон, он не почув-
ствовал бы вкуса крови.

Наконец Мами поднялась на ноги и шепотом велела ему
оставаться на месте.

– Сиди тут и не шевелись, пока я за тобой не вернусь. И
ни звука, понял?

Лука схватил ее за руку:
– Мами, не уходи!
– Mijo, я сейчас вернусь, хорошо? Посиди здесь. – Мами

расцепила его пальцы, а потом повторила: – Не шевелись.
Молодец.

Вскоре Лука понял, что соблюдать мамины указания не
так уж трудно, и не потому, что он такой послушный, а
потому, что ему не хочется смотреть. Вся его семья оста-
лась там, в бабушкином дворике. В тот день, седьмого апре-



 
 
 

ля, в субботу, его двоюродная сестра Йенифер праздновала
quinceañera, свой пятнадцатый день рождения. На ней было
длинное белое платье. Там были ее родители, дядя Алекс и
тетя Йеми, и младший брат Адриан. Ему уже исполнилось
девять, поэтому он всем говорил, что на год старше Луки,
хотя разница между ними была всего четыре месяца.

Перед тем как Лука пошел в туалет, он гонял во дворе мяч
вместе с Адрианом и другими двоюродными братьями. Ма-
тери сидели за столом на террасе; перед ними на салфетках
стояли запотевшие стаканы с коктейлем «Палома». В про-
шлый раз, когда вся семья собиралась в доме бабушки, Йе-
нифер случайно увидела Луку, когда тот справлял нужду, и
теперь ему было так стыдно, что он заставил Мами пойти с
ним и караулить под дверью.

Abuela эту идею не одобрила. Она сказала, что Мами
слишком нянчится с сыном, что в таком возрасте мальчики
могут ходить в туалет самостоятельно. Но Лука был един-
ственным ребенком в семье, поэтому ему многое сходило с
рук.

В любом случае теперь Лука сидел в ванной совсем один и
пытался отогнать навязчивую мысль: именно эти слова, ска-
занные с неприкрытым раздражением, стали последними –
больше abuela и Мами ничего друг другу не скажут. Он пом-
нил, как подбежал к столу и зашептал Мами на ухо; увидев
это, abuela покачала головой, неодобрительно погрозила им
пальцем и сделала замечание. Всякий раз, когда она кого-ни-



 
 
 

будь ругала, она как-то по-особенному улыбалась. Но Ма-
ми всегда принимала сторону Луки. Вот и тогда она закати-
ла глаза и, несмотря на протесты бабушки, отодвинула стул
и поднялась. Все это случилось… когда же? Десять минут
назад? Или часа два? Временны́е границы, прежде незыбле-
мые, словно перестали существовать.

За окном послышалась робкая поступь матери; под ее
туфлями хрустели какие-то обломки. Она охнула, возмож-
но, всхлипнула, только слишком шумно. Затем звуки уча-
стились: Мами решительно пересекла дворик и стала давить
на кнопки мобильного телефона. Раздался высокий, сдав-
ленный рык – таким голос матери Лука никогда прежде не
слышал.

– Нужна помощь.



 
 
 

 
2
 

Когда Мами вернулась, чтобы увести Луку из душа,
тот сидел, сжавшись в тугой комок, и легонько раскачивался
из стороны в сторону. Она велела ему встать, но мальчик за-
вертел головой и лишь сильнее обхватил себя руками, в ужа-
се сопротивляясь. Пока он сидел тут, пряча лицо в темных
изгибах локтей, пока он не смотрел на Мами, он мог не знать
того, что уже знал. Мог продлить это мгновение нелепой на-
дежды – на то, что хоть какому-то лоскутку прежнего мира
удалось уцелеть.

Может, правильнее было бы пойти и посмотреть, увидеть
яркие цветные сполохи на белом платье Йенифер, застыв-
ший взгляд Адриана, устремленный в небо, копну седых во-
лос бабушки, пропитанных веществом, которому положено
аккуратно храниться в плотной коробке черепа. Может, Лу-
ке пошло бы на пользу увидеть еще теплые останки отца, ме-
таллическую лопатку, погнувшуюся под тяжестью его тела,
кровь, растекавшуюся по бетонному покрытию дворика. Все
равно картины, которые потом нарисует его разгоряченное
воображение, окажутся не в пример страшнее реальности,
даже самой жуткой.

Когда Лука наконец встал, Мами повела его на улицу че-
рез парадную дверь. Трудно сказать, насколько это была хо-



 
 
 

рошая идея. Что бы они предпочли, если бы sicarios7 вдруг
надумали вернуться, – стоять на улице у всех на виду или
прятаться внутри дома, даже не подозревая об их возвра-
щении? Неразрешимый вопрос. Лука с матерью прошли че-
рез ухоженный палисадник и открыли калитку. Усевшись
на желтый бордюр, они вытянули ноги на проезжую часть.
Противоположная сторона дороги пряталась в тени, но здесь
припекало солнце – мальчик чувствовал жар головой. Спу-
стя несколько коротких минут вдалеке завыли сирены. Ма-
ми, которую звали Лидия, заметила, что у нее стучат зубы.
Ей не было холодно. Подмышки у нее намокли, руки покры-
лись гусиной кожей. Лука подался вперед, и его вырвало.
На асфальт между его ног шлепнулся комок картофельного
салата, слегка подкрашенный розовым фруктовым пуншем.
Они с матерью не стали отсаживаться. Они словно бы вооб-
ще ничего не заметили. Не замечали они и того, как задер-
гиваются шторы и занавески в окнах соседних домов: соседи
готовились отрицать, что видели хоть что-нибудь.

Лука замечал лишь стены, тянущиеся вдоль улицы, где
жила его abuela. Он, конечно, видел их и прежде, много-мно-
го раз, но теперь обратил внимание на одну особенность: пе-
ред каждым домом располагался такой же палисадник, как
у бабушки; и каждый двор был спрятан за стеной – такой
же, как у бабушки; сверху по каждой стене бежала колючая
лента или проволока – такие же, как у бабушки; а попасть

7 Наемные убийцы (исп.).



 
 
 

внутрь можно было только через запертую калитку – как и
у бабушки. Акапулько – опасный город. Жители тут всегда
осторожничают, даже в таких приличных районах, как этот.
Особенно в таких приличных районах. Но на что годятся все
эти меры, когда приходят такие мужчины? Лука положил го-
лову на плечо матери, и та обвила его одной рукой. Она не
спрашивала сына, как он себя чувствует. Отныне и впредь
этот вопрос будет встречать лишь непонимание и боль. Ли-
дия изо всех сил пыталась не думать обо всех словах, кото-
рые никогда не произнесут ее губы, о чудовищной пустоте
на месте слов, которые она никогда не скажет.

По прибытии полиция перегородила желтой лентой с над-
писью escena del crimen улицу с обоих концов – чтобы пере-
направить движение и освободить место для зловещей вере-
ницы специального транспорта. Появилось множество поли-
цейских, проходивших мимо Луки и Лидии с выражением
наигранного почтения. Когда рядом возник старший следо-
ватель и начал задавать вопросы, Лидия на мгновение замя-
лась, пытаясь сообразить, куда отправить сына. Он слишком
мал, чтобы слушать все, что ей нужно сказать. Требовалось
передать его на чье-то попечение на несколько минут, чтобы
она могла ответить честно на самые ужасные вопросы. Хо-
рошо бы отослать его к отцу. К бабушке. К тете Йеми. Но
все они лежали мертвые на заднем дворе – так близко друг
к другу, словно фишки домино. Да и вообще – все бессмыс-
ленно. Полиция не будет никому помогать. Лидия заплака-



 
 
 

ла. Тогда Лука поднялся с земли и положил холодную руку
на затылок матери.

– Дайте ей минутку, – сказал мальчик совсем как взрос-
лый.

Вскоре следователь вернулся вместе с женщиной-судмед-
экспертом, которая сразу обратилась к Луке. Приобняв его
за плечо, она предложила ему посидеть в фургоне. Сбоку
виднелась надпись: SEMEFEO8; задние двери были распахну-
ты настежь. Мами кивнула, и Лука отправился вместе с жен-
щиной к ее машине. Усевшись, он свесил ноги над задним
бампером. Судмедэксперт предложила ему запотевшую бан-
ку газировки.

Мозг Лидии, до того временно приостановивший работу,
теперь справился с потрясением и снова начал соображать
– но ворочался медленно, словно ил на дне реки. Она по-
прежнему сидела на тротуаре. Следователь стоял рядом, за-
городив собой машину, в которой сидел ее сын.

– Вы видели стрелявшего? – спросил мужчина.
–  Стрелявших, множественное число. Думаю, их было

трое.
Хорошо бы следователь чуть отошел в сторону, чтобы ей

было видно Луку. Тот находился всего шагах в десяти от нее.
– Вы их видели?
– Нет, но мы их слышали. Мы прятались в душевой. Один

из них пришел и помочился в наш туалет, пока мы были ря-
8 Servicio Médico Forense, судебно-медицинская служба (исп.).



 
 
 

дом. На кране должны быть отпечатки его пальцев. Он мыл
там руки. Представляете? – Лидия громко хлопнула в ладо-
ши, словно пытаясь отогнать это воспоминание. – Мы слы-
шали еще как минимум два голоса снаружи.

– Они сказали или сделали что-либо, что могло бы помочь
нам установить их личности?

Лидия покачала головой:
– Один ел нашу курицу.
Следователь записал в блокнот слово pollo9.
– А другой спросил: «Видишь его?» – продолжила Лидия.
– Конкретная цель? Они сказали, о ком речь? Назвали его

по имени?
– Им не нужно было его называть, я и так знаю. Это мой

муж.
Следователь оторвался от своего блокнота и в ожидании

посмотрел на Лидию:
– А ваш муж?..
– Себастьян Перес Дельгадо.
– Репортер?
Лидия кивнула, и следователь громко присвистнул сквозь

зубы.
– Он там?
Она снова кивнула:
– На террасе. С лопаткой. Со знаком.
– Сожалею, сеньора. Я так понимаю, вашему мужу часто

9 Курица (исп.).



 
 
 

угрожали?
– Да, но в последнее время было тихо.
– И в чем конкретно заключались эти угрозы?
– Они требовали, чтобы он прекратил писать про картели.
– Или?..
– Или они убьют всю его семью, – глухо отозвалась Лидия.
Следователь глубоко вздохнул и посмотрел на женщину с

выражением, походившим на сочувствие.
– Когда ему угрожали в последний раз? – спросил он.
Лидия снова покачала головой:
– Не знаю. Давно. Этого не должно было случиться. Не

должно было случиться.
Мужчина замолчал, сжав губы в тонкую линию.
–  Они меня убьют,  – выдохнула Лидия и, только когда

прозвучали эти слова, осознала, что так, скорее всего, и бу-
дет.

Следователь не пытался ей возражать. В отличие от мно-
гих своих коллег – он точно не знал, кого именно, да это
и неважно – он не работал на картели. Он никому не дове-
рял. На месте преступления сейчас трудились около двадца-
ти пяти полицейских и медработников – отмечали места, где
упали гильзы, изучали следы, анализировали пятна крови,
фотографировали, проверяли пульс, составляли схемы рас-
положения тел, – и семеро из них регулярно получали день-
ги от местного картеля. Сумма незаконных платежей в три
раза превышала государственную зарплату. И кстати, кто-то



 
 
 

уже написал главарю – хефе – сообщение о том, что Лидия
и  Лука выжили. Остальные не делали ничего, потому что
именно за это им и платили: за то, чтобы они носили форму
и создавали иллюзию охраны порядка. Кого-то из них му-
чили угрызения совести, других – нет. Но ни у кого не бы-
ло выбора, поэтому их чувства по большому счету не имели
никакого значения. Количество нераскрытых преступлений
в Мексике было гораздо выше девяноста процентов. Костю-
мированное представление под названием la policia созда-
вало необходимое людям обманчивое впечатление, скрывая
абсолютную неприкосновенность картелей. Лидия это знала.
Все это знали. Она решила, что пока главное – поскорее от-
сюда убраться. Поднявшись с тротуара, она поразилась, что
ее еще держат ноги. Следователь отступил в сторону, чтобы
освободить ей место.

– Когда он узнает, что я выжила, они вернутся.
На Лидию обрушилось недавнее воспоминание: один из

голосов во дворе спрашивает: «А ребенок?» Суставы у нее
стали текучими, словно вода.

– Он убьет моего сына.
– Он? – переспросил следователь. – А вы точно знаете, кто

это сделал?
– Да вы что, смеетесь?
Только один человек в Акапулько был способен органи-

зовать кровавую бойню такого масштаба, и все знали, как его
зовут. Хавьер Креспо Фуэнтес. Ее друг. Зачем ей произно-



 
 
 

сить это имя вслух? Следователь либо прикидывался, либо
хотел ее проверить. Теперь он снова стал писать в блокноте.
«Ла-Лечуса?» Потом: «Лос-Хардинерос?» Затем показал за-
писи Лидии.

– Я не могу сейчас этим заниматься, – отрезала женщина
и, оттолкнув следователя, зашагала прочь.

– Пожалуйста, еще несколько вопросов.
– Нет. Больше никаких вопросов. Никаких.
На заднем дворе лежали шестнадцать мертвых тел – по-

чти все близкие Лидии. И все же пока она только заглядыва-
ла в пропасть, еще не осознав случившееся. Она понимала,
что таковы факты, потому что слышала, как эти люди уми-
рали, видела их бездыханные тела. Она касалась еще теплой
ладони матери, искала и не нашла пульс в запястье мужа.
Но разум Лидии по-прежнему пытался перемотать случив-
шееся назад, отменить его. Потому что этого не могло быть.
Это было слишком чудовищно. Лидия ждала, что ее вот-вот
охватит паника, но паники не было.

– Лука, пойдем.
Она протянула руку, и мальчик выпрыгнул из фургона

судмедэксперта и пошел навстречу матери. На заднем бам-
пере осталась нетронутая банка газировки. Лидия схватила
сына за руку, и вместе они направились в конец улицы – ту-
да, где Себастьян припарковал их машину. Следователь по-
шел за ними, по-прежнему пытаясь задавать ей вопросы. Он
никак не мог смириться с тем, что разговор окончен. Хотя



 
 
 

что тут непонятного? Вдруг Лидия остановилась – настолько
резко, что следователь едва не врезался ей в спину. Чтобы
избежать столкновения, ему пришлось впиться мысками в
землю. Она крутанулась на пол-оборота.

– Мне нужны ключи, – сказала Лидия.
– Какие ключи?
– Ключи моего мужа. От машины.
Следователь снова о чем-то заговорил, но Лидия вновь от-

толкнула его в сторону и направилась обратно к дому, волоча
за собой Луку. Толкнув калитку, Лидия велела сыну ждать в
палисаднике, но потом решила, что лучше взять его с собой
в дом. Она усадила Луку на золотистый вельветовый диван
в гостиной и наказала не двигаться.

– Пожалуйста, побудьте с ним, хорошо?
Следователь молча кивнул.
Дойдя до задней двери, Лидия на мгновение замялась, но

потом расправила плечи, потянула за ручку и решительно
шагнула за порог. В тенистой прохладе дворика витали слад-
кие запахи лайма и соуса для барбекю. Вдохнув, Лидия по-
няла, что больше никогда не будет есть жареное мясо. Неко-
торых членов ее семьи уже накрыли простынями; повсюду
торчали маленькие желтые таблички с черными буквами и
номерами – с их помощью полицейские отмечали располо-
жение улик, которые никогда не будут использованы против
обвиняемых. Самое страшное – эти самые таблички. Если
есть таблички, значит, все по-настоящему. Впервые в жизни



 
 
 

Лидия ощутила в своей груди тяжесть легких, сырых и рых-
лых. Она подошла ближе к Себастьяну. Тот лежал все в той
же позе, неловко подогнув под себя руку; из-под его бедра
торчала погнутая металлическая лопатка. Его распластанная
фигура напомнила Лидии о том, как выглядело его тело, ко-
гда он в шутку боролся с Лукой в гостиной после ужина. Они
визжали. Рычали. Сшибали на своем пути мебель. А Лидия
набирала мыльную воду в кухонной раковине и неодобри-
тельно закатывала глаза. Но теперь жизнь улетучилась. Под
кожей Себастьяна стучала тишина. Лидии хотелось погово-
рить с ним прежде, чем поблекнет цвет. Хотелось рассказать
обо всем, что случилось, – торопливо, безутешно. Какая-то
маниакальная часть ее сознания верила, что, если рассказать
все как следует, получится уговорить мужа не умирать. По-
лучится убедить его в том, что он нужен ей и еще сильнее ну-
жен Луке. Ее горло сжалось, словно охваченное параличом.

Кто-то уже убрал картонную табличку, которую преступ-
ники оставили на груди Себастьяна, придавив обыкновен-
ным камнем. На ней зеленым маркером было написано:
«Toda mi familia está muerta por mi culpa»10.

Лидия присела на корточки в ногах мужа, но не ста-
ла к нему прикасаться – не хотела почувствовать, как под
пальцами остывает его мертвенно-бледная кожа. Доказа-
тельство. Она ухватилась за мысок его ботинка и закрыла
глаза. Себастьян остался цел, и за это Лидия была благодар-

10 Из-за меня погибла вся моя семья (исп.).



 
 
 

на. Она знала, что картонную табличку могли бы приколоть
к его груди лезвием мачете. И понимала, что относитель-
ную опрятность его убийства можно считать извращенным
проявлением милосердия. Лидии доводилось видеть кош-
марные картины: тела, которые уже не были телами, расчле-
ненные, mutilados. Когда картель решает совершить убий-
ство, он делает это для острастки живых – чтобы в театраль-
ной, гротескной манере показать, на что он способен. Как-то
утром, когда Лидия шла на работу в магазин, ниже по улице
она увидела знакомого мальчика. Тот стоял на коленях, пы-
таясь отпереть решетку отцовской обувной лавки ключом,
висящим на шнурке у него на шее. Мальчику было шест-
надцать лет. Когда рядом остановилась машина, он не су-
мел убежать, потому что ключ застрял в замочной скважине.
Sicarios подняли решетку и вздернули парня за шею на его
собственном шнурке, а потом избили до бесчувствия. В то
утро Лидия поспешила спрятаться в магазине и заперла за
собой дверь, поэтому не видела, как убийцы стянули с маль-
чика штаны и разукрасили его тело. Но позже до нее дошли
слухи. Как и до всех остальных. И все владельцы магазинов в
том районе знали, что отец мальчика отказался платить кар-
телю дань.

Да, Лидия действительно была благодарна за то, что шест-
надцать самых дорогих ей людей погибли под быстрыми,
точными выстрелами. Полицейские старались не встречать-
ся с ней глазами – она была благодарна и за это тоже. Фо-



 
 
 

тограф-криминалист положил камеру на праздничный стол,
рядом с бокалом Лидии, на краях которого по-прежнему
виднелся след от ее матовой помады. Кубики льда внутри
бокала уже растаяли, а на салфетке у его основания все еще
виднелось влажное пятно. Невероятно, думала Лидия: для
того чтобы полностью разрушить чью-то жизнь, требуется
меньше времени, чем для испарения в атмосферу крошеч-
ного кольца воды. Вдруг она заметила, что во дворе воцари-
лось почтительное молчание. Тогда Лидия, не вставая, нача-
ла подбираться к груди мужа. Она ползла по каменным пли-
там на четвереньках и вдруг остановилась, обратив внима-
ние на вытянутую руку Себастьяна – на бугорки костяшек и
полулуния ногтевых пластин. Его пальцы не шевелились. На
одном из них тяжелело обручальное кольцо. Глаза были за-
крыты. В приступе абсурдного любопытства Лидия задума-
лась: может, Себастьян сделал это нарочно, чтобы в послед-
ний раз проявить нежность? Может, он закрыл глаза для то-
го, чтобы ей не пришлось потом увидеть в них пустоту? Ли-
дия резко зажала рукой рот, побоявшись, что оттуда выва-
лится жизненно важная часть ее естества. Сглотнув это чув-
ство, она вложила руку в безразличную ладонь мужа и поз-
волила себе легонько прильнуть к его груди. Он был уже хо-
лодный. Совсем холодный. От него осталась лишь любимая,
такая любимая фигура. Бездыханная.

Лидия провела рукой по его челюсти и подбородку. Сжав
губы, положила ладонь на его прохладный лоб. Когда она



 
 
 

впервые увидела своего будущего мужа, он сидел за столом
в библиотеке Мехико, с ручкой в руке, уткнувшись в блок-
нот на пружине. Изгиб его плеч, полнота его губ. На нем бы-
ла фиолетовая футболка с изображением какой-то группы.
Теперь Лидия понимала, что ее завораживала не его внеш-
ность, а его манера наполнять свое тело жизнью. Она шепта-
ла над ним молитвы, а каменные плитки впивались в ее коле-
ни. Время от времени из нее спазмами вырывался плач. Под
покореженной лопаткой темнела лужица запекшейся крови,
а на кромке виднелись разводы от сырого мяса. Сглотнув ко-
мок тошноты, Лидия засунула руку в карман мужа и достала
ключи. Сколько раз на протяжении их совместной жизни она
лазила в его карман? Не думай об этом, не думай об этом, не
думай. Снять обручальное кольцо оказалось не так-то про-
сто. Ободок цеплялся за кожу на его костяшках, поэтому Ли-
дии пришлось одной рукой распрямить его палец, а другой
выкручивать кольцо на себя. Наконец она сняла кольцо, то
самое, которое надела на его палец в Катедраль де Нуэстра
Сеньора де Соледад больше десяти лет назад. Лидия просу-
нула в кольцо свой большой палец, уперлась обеими руками
в грудную клетку Себастьяна, поднялась на ноги и бросилась
прочь, боясь, что кто-нибудь попытается отобрать у нее муж-
нины вещи. Ей почти хотелось, чтобы кто-то подошел и ска-
зал, что она не имеет права трогать улики, или какую-нибудь
подобную ерунду. Пусть на мгновение, но она бы испытала
невероятное удовлетворение, если бы смогла выплеснуть на



 
 
 

кого-то весь свой гнев. Но никто не осмелился к ней прибли-
зиться.

Лидия остановилась и поникла плечами. Ее мать. Лидия
направилась к ее телу, покрытому черным куском пластика,
но полицейский неожиданно преградил ей дорогу.

– Сеньора, прошу вас, – сказал он.
В бешенстве Лидия вытаращила на него глаза:
– Мне нужно попрощаться с матерью.
В ответ полицейский лишь легонько мотнул головой.
–  Поверьте мне,  – мягко проговорил он,  – это не ваша

мать.
Стоя неподвижно, Лидия моргнула, сжимая в руке клю-

чи от машины мужа. Полицейский прав. Конечно, она мог-
ла бы и дальше стоять посреди этой кровавой сцены, но за-
чем? Здесь никого больше нет. Вовсе не такими хотела их
запомнить Лидия. Поэтому она развернулась и, оставив по-
зади шестнадцать лежащих фигур, шумно ступая зашла че-
рез заднюю дверь обратно на кухню. Полицейские во дворе
продолжили заниматься своими делами.

Лидия открыла шкаф в комнате матери и достала оттуда
один-единственный предмет – маленький красный саквояж.
Расстегнув молнию, она обнаружила внутри целую гору су-
мочек поменьше. Вывалив их все на кровать, Лидия заня-
лась тумбочкой: достав оттуда четки и крошечный молит-
венник, закинула их в саквояж вместе с ключами Себастья-
на. Затем опустилась на колени и просунула руку под мат-



 
 
 

рас. Пошарив ладонью из стороны в сторону, нащупала бу-
мажный сверток. Внутри оказалось почти пятнадцать тысяч
песо – их Лидия тоже взяла с собой. Побросав маленькие су-
мочки обратно в шкаф, она отнесла саквояж в ванную, рас-
крыла шкафчик и сгребла оттуда все, что попалось под руку:
расческу, зубную щетку, пасту, увлажняющий крем, бальзам
для губ и щипчики. Все это тоже отправилось в саквояж. Ли-
дия действовала на автомате, совершенно не думая о том,
какая вещь пригодится, а какая нет. Она собиралась просто
потому, что не знала, что еще делать. У них с матерью был
одинаковый размер ноги – повезло. В шкафу нашлась только
одна пара удобной обуви – золотистые стеганые кроссовки
на молнии, в которых abuela обычно работала в саду. Потом
Лидия совершила набег на кухню и украдкой сунула в сак-
вояж пачку печенья, банку арахиса и два пакета чипсов. На
кухонной двери на крючке висела сумочка бабушки, а рядом
– фартук и ее любимый свитер цвета морской волны. Сняв
сумочку, Лидия заглянула внутрь. Ей показалось, будто она
смотрит матери в рот. Слишком личное. Тогда женщина сло-
жила мягкую сумочку из коричневой кожи вдвое, затолкала
во внутренний карман саквояжа и застегнула молнию.

Когда она вернулась в гостиную, следователь сидел на ди-
ване рядом с Лукой, но никаких вопросов задавать не стал.
Его ручка и блокнот покоились рядом, на журнальном сто-
лике.

– Нам нужно идти, – сказала Лидия.



 
 
 

Лука вскочил с места, не дожидаясь разрешения. За ним
поднялся и следователь.

– Сеньора, должен вас предупредить: возвращаться домой
вам сейчас не стоит. Там небезопасно. Если вы подождете
здесь, возможно, кто-то из моих людей вас подвезет. Мы
могли бы подыскать для вас с сыном надежное укрытие.

В ответ Лидия улыбнулась и на мгновение опешила – ока-
зывается, ее лицо еще может принимать такие выражения.
Короткий смешок.

– Наши шансы куда выше без вашей помощи.
Следователь нахмурился, но все же кивнул.
– У вас есть надежное укрытие? – спросил он.
–  Пожалуйста, не пытайтесь заботиться о нашем благо-

получии. Займитесь лучше правосудием. Беспокойтесь об
этом.

Она понимала, что слова вылетают у нее изо рта, словно
крошечные, неядовитые дротики – такие же злобные, как и
бессмысленные. Однако сдерживать себя женщина не хоте-
ла.

Насупившись, следователь убрал руки в карманы и по-
смотрел в пол.

–  Я соболезную вашей утрате. Искренне соболезную. Я
понимаю, как все это выглядит со стороны, все эти нерас-
крытые убийства. Но в полиции еще остались люди, которым
не все равно. Люди, которых ужасает это бесконечное наси-
лие. Знайте: я сделаю все, что в моих силах. – Как и Лидия,



 
 
 

следователь понимал всю тщетность этих слов, но все равно
не мог их не сказать. Пошарив в нагрудном кармане, он до-
стал визитку с номером телефона. – Когда немного придете
в себя, нам понадобятся официальные показания. Если тре-
буется, можно повременить несколько дней.

Он протянул визитку Лидии, но та даже не пошевелилась.
Тогда ее схватил Лука – извернулся и просунул руку между
телом матери и красным саквояжем, висевшим на ремне у
нее на плече.

На этот раз следователь за ними не пошел. Тени женщины
и мальчика скользили по тротуару, похожие на зверя стран-
ных очертаний. Приблизившись к машине, заметному яр-
ко-оранжевому «фольксвагену-жуку» 1974 года, Лидия за-
метила кусочек бумаги под дворником на лобовом стекле.
Он был настолько крошечным, что даже не трепыхался под
порывами горячего ветра, продувавшего улицу.

– Carajo!11 – выругалась женщина и машинально спрятала
Луку за спину.

– Что такое, Мами?
– Стой здесь. Нет, лучше подожди меня там. – Лидия мах-

нула рукой туда, откуда они пришли.
Лука не стал возражать и засеменил прочь. Когда он ото-

шел примерно на десять шагов, его мать бросила красный
саквояж на тротуар, отступила от машины и посмотрела
по сторонам. Ее сердце, отяжелевшее в груди, не застучало

11 Зд.: Идиотка! (исп.)



 
 
 

быстрее.
На лобовом стекле пестрело разрешение на парковку; зад-

ний бампер слегка разъело ржавчиной. Лидия вышла на про-
езжую часть, склонилась ближе и попыталась прочитать со-
держимое бумажки, не дотрагиваясь до нее. В другом конце
улицы, за желтой лентой стоял фургон новостного агентства,
но репортеры занимались своими делами и, похоже, не успе-
ли заметить женщину с мальчиком. Тогда Лидия разверну-
лась и вытащила бумажку из-под дворника. Одно-единствен-
ное слово, написанное зеленым маркером: «Бойся!» Резкий
вздох пронзил ее тело насквозь, словно нож. Лидия взгляну-
ла на Луку и, скомкав бумажку, затолкала ее в карман.

Им нужно исчезнуть. Уехать из Акапулько далеко-далеко
– так далеко, чтобы Хавьер Креспо Фуэнтес никогда не смог
их найти. Но брать машину им было нельзя.
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Лидия дважды обошла машину: вгляделась  в окна,
проверила шины и бензобак, наклонившись, осмотрела хо-
довую часть, стараясь при этом ничего не трогать. Все вро-
де бы выглядело как обычно – правда, Лидия никогда не об-
ращала особого внимания на такие вещи. Она поднялась и
скрестила руки на груди. Садиться за руль слишком опасно,
но открыть салон все-таки придется, чтобы забрать оттуда
вещи. Нужда подгоняла ее, но сознание зациклилось на те-
кущем моменте, в голове неотступно вертелись слова «суве-
ниры на память».

Прильнув к окну, женщина заметила под пассажирским
сиденьем рюкзак Себастьяна; на приборной панели блесте-
ли ее собственные темные очки; сзади валялась сине-жел-
тая толстовка Луки. Возвращаться домой, туда, где они жили
втроем, слишком опасно. Однако нужно как можно скорее
увезти отсюда Луку. Лидия задумалась: если в салоне бомба,
то, может, будет правильнее взять Луку с собой, подозвать
его сюда, прежде чем открыть дверь; через мгновение мате-
ринский инстинкт отогнал эту жуткую мысль прочь.

Лидия подошла к машине со стороны водителя; свобод-
ной рукой она пыталась унять дрожь в той, что держала
ключ. Когда она взглянула на Луку, тот одобрительно пока-
зал ей большой палец. «Никакой бомбы там нет, – повторяла



 
 
 

про себя женщина. – После такой стрельбы бомба – это уже
перебор». Она вставила ключ в замочную скважину. Глубоко
вдохнула. И еще раз. Наконец повернула ключ. Раздался глу-
хой щелчок – механизм сработал, и от этого звука Лидия ед-
ва не потеряла сознание. Но затем последовала тишина. Ни
тиканья, ни гудков, никакого смертельного выхлопа. Она за-
крыла глаза, потом снова взглянула на Луку и тоже показала
ему большой палец. Отворив скрипучую дверь, Лидия огля-
дела салон. Что же ей взять? На миг она замерла, словно па-
рализованная. «Этого не может быть», – подумалось ей. Ка-
залось, будто ее мозг скукожился и иссох. Она помнила, как
после смерти ее собственного папи мать много недель бес-
цельно бродила кругами по кухне – от мойки до холодиль-
ника и обратно. Она клала руку на кран и так и оставалась
стоять, забыв его повернуть. Но Лидия не могла застрять в
такой временной петле; им грозила опасность. Нужно было
уходить.

Вот рюкзак Себастьяна. Она должна его поднять. Долж-
на сосредоточиться на самых неотложных делах. Потом она
найдет время, чтобы поразмыслить о том, как нечто подоб-
ное могло случиться, почему оно случилось. Лидия расстег-
нула молнию на рюкзаке мужа, достала хлюпающий термос,
очки, офисные ключи, наушники, три блокнота, несколько
дешевых ручек, диктофон и журналистское удостоверение;
все это она сложила на пассажирское сиденье. Планшет с за-
рядкой Лидия решила взять с собой; полностью выключи-



 
 
 

ла его и положила на дно теперь уже пустого рюкзака. Она
не очень понимала, как работает GPS в таких устройствах,
но опасалась, что их можно будет отследить. Затем Лидия
взяла с приборной панели свои темные очки и нацепила их
на нос, едва не выколов себе дужкой глаз. Потом, отодви-
нув переднее сиденье, осмотрела заднюю часть салона. На
полу лежали парадные ботинки Луки – он сам оставил их
там, когда после церкви переобувался в кроссовки, чтобы
погонять мяч с Адрианом. «О боже мой, Адриан», – подума-
ла Лидия, и в ту же секунду ощутила, как незримая расще-
лина в груди стала шире, словно кто-то ударил ее топором.
Она крепко зажмурила глаза и заставила себя дышать. Под-
няла с пола ботинки сына, убрала их в рюкзак. На заднем
сиденье также обнаружилась красная бейсболка Себастьяна
с надписью New York Yankees. Лидия ухватила бейсболку за
козырек и, высунувшись из машины, вручила сыну, который
тотчас надел ее. В багажнике обнаружился коричневый кар-
диган, который муж надевал по особым случаям; его Лидия
тоже сунула в рюкзак. Еще там лежал бейсбольный мяч (его
Лидия решила не трогать) и грязная футболка, которую она
взяла с собой. Захлопнув крышку багажника, она вернулась
к водительскому сиденью, чтобы забрать один из блокнотов
мужа, не позволяя себе осознать, зачем она это делает: чтобы
сохранить на память посмертное свидетельство его почерка.
Выбрав один блокнот наугад, Лидия кинула его в рюкзак, по-
сле чего наконец вылезла из машины и захлопнула дверцу.



 
 
 

Тут к ней подошел Лука – сам, без приглашения. «Мой
сын стал совершенно другим человеком», – подумала Лидия.
Он наблюдал за ней молча и безошибочно угадывал ее же-
лания.

– Куда мы пойдем, Мами?
Женщина бросила на сына косой взгляд. Ему всего восемь

лет. Каким-то образом она должна оправиться после ката-
строфы и спасти то, что еще можно спасти. Она поцеловала
Луку в макушку, и вместе они двинулись в путь – прочь от
репортеров, прочь от ярко-оранжевой машины, от дома ба-
бушки, от их разрушенной жизни.

– Не знаю, mijo, – ответила Лидия. – Мы что-нибудь при-
думаем. Нас ждет настоящее приключение.

– Как в кино?
– Да, mijo. Прямо как в кино.
Не сбавляя шага, женщина надела рюкзак на плечи и под-

тянула на нем лямки; затем подхватила саквояж. Они про-
шли несколько кварталов на север, свернули налево в сто-
рону пляжа, а потом снова двинулись на юг – Лидия никак
не могла определиться, какая стратегия лучше: затеряться в
толпе среди туристов или вообще избегать чужих глаз. Она
часто оглядывалась через плечо, внимательно изучала ли-
ца водителей в проезжавших мимо машинах, крепче стиски-
вала руку сына. Возле чьей-то распахнутой калитки на них
принялась с лаем наскакивать дворняжка. Из дома за калит-
кой вышла женщина в застиранном платье в цветочек, что-



 
 
 

бы утихомирить собаку. Но прежде, чем она успела подойти,
Лидия яростно пнула дворняжку ногой, не испытывая ни ма-
лейших угрызений совести. Женщина что-то закричала им
вслед, но Лидия пошла дальше, крепко держа сына за руку.

Лука поправил козырек бейсболки, которая была ему ве-
лика. В ленту вокруг головы крепко впитался отцовский пот,
и время от времени мальчик двигал кепку на голове, чтобы
почувствовать запах Папи. Чуть погодя он вдруг испугался,
что так весь запах улетучится, и перестал трогать ее вовсе.
Через некоторое время они заметили автобус и решили по-
ехать на нем.

Стояла середина субботнего дня, и народу было немно-
го. Заняв свободное сиденье, Лука поначалу обрадовался, но
быстро понял: постоянное движение ног, носивших по горо-
ду его маленькое тело, – единственное, что хоть как-то сдер-
живало ужас, который грозил вот-вот обрушиться на него.
Стоило ему сесть рядом с Мами в голубое пластиковое крес-
ло и свесить ноги, как он сразу начал думать. Начал дрожать.
Заметив это, мать обвила его рукой и крепко прижала к себе.

– Нельзя здесь плакать, mijito12. Подожди немного.
В ответ Лука молча кивнул и, как ни странно, сразу пере-

стал дрожать; слезы тоже отступили. Прислонившись голо-
вой к теплому стеклу, мальчик выглянул на улицу. Он пы-
тался сосредоточиться на пестрых красках города: на зелени
пальмовых листьев, стволах деревьев, выкрашенных в белый

12 Сыночек (исп.).



 
 
 

для защиты от жучков, на ярко мигающих вывесках отелей
и магазинов. Проезжая мимо аквапарка «Эль-Ройо», Лука
смотрел на детей и подростков, стоявших в очереди за биле-
тами. На ногах у них были шлепанцы, на плечах висели по-
лотенца. Позади них взлетали и опускались красно-желтые
водные горки. Лука положил на стекло палец и по очереди
раздавил каждого ребенка. Автобус со скрипом затормозил,
и в салон вошли три подростка с мокрыми волосами. Они
прошли мимо Луки и его матери, не обратив на них внима-
ния, и расселись в последнем ряду. Уперев локти в колени,
они начали тихонько переговариваться.

– Папи собирался меня отвезти. Как-нибудь летом, – ска-
зал Лука.

– Что?
– В «Эль-Ройо». Он говорил, что можно съездить летом.

Когда у меня начнутся каникулы, он бы отпросился с работы.
Лидия втянула щеки и закусила нижнюю губу. Предатель-

ский рефлекс: она злилась на мужа. Тем временем водитель
закрыл двери, и автобус снова влился в общий поток машин.
Лидия наклонилась и раскрыла молнию на саквояже. Затем
скинула туфли на каблуках и переобулась в стеганые золо-
тистые кроссовки бабушки. Пока что Лидия не придумала,
как поступить дальше, что вообще-то было для нее нехарак-
терно. Но составить какой-то план было непросто, потому
что собственные мысли теперь казались ей чужими – лихо-
радочными и вязкими одновременно. Ее хватало только на



 
 
 

то, чтобы помнить: каждые пятнадцать-двадцать минут сле-
дует пересаживаться на другой автобус. Так они и делали.
Иногда они ехали в обратную сторону, иногда продолжали
тот же маршрут. Когда один из автобусов остановился воз-
ле церкви, они ненадолго заглянули внутрь. Но та часть Ли-
дии, которая раньше испытывала желание молиться, теперь
схлопнулась. Подобное случалось с ней и раньше. Когда ей
было семнадцать и ее отец умер от рака; когда на позднем
сроке, спустя два года после рождения Луки, у нее случил-
ся выкидыш; когда врачи сказали, что она больше не сможет
иметь детей. Так что теперь Лидия не восприняла свое бес-
чувствие как кризис веры. Напротив, подумала, что это про-
явление Божественной благодати. Что-то вроде приостанов-
ки работы правительства: Господь на время закрыл все ее
второстепенные ведомства. Пока они ждали очередной авто-
бус, Луку снова вырвало на тротуар.

На шее у Лидии сверкала тонкая золотая подвеска с тремя
сцепленными колечками. Неброское украшение, но кроме
него и филигранного золотого кольца на безымянном паль-
це левой руки никаких других она не носила. Эту подвеску
ей подарил Себастьян в первое Рождество после рождения
Луки, и женщина полюбила ее с первого взгляда – за симво-
лизм. С тех пор Лидия надевала ее каждый день и так свык-
лась с этой цепочкой, что у нее появился целый набор свя-
занных с ней жестов. Когда Лидии было скучно, она начи-
нала прощупывать все звенья подушечкой большого пальца.



 
 
 

Когда она волновалась, по очереди нанизывала все три ко-
лечка на мизинец и слушала, как при этом позвякивает ме-
талл. Но сейчас она решила их не трогать. Потянулась по
привычке, но вовремя себя одернула. Нет, все старые при-
вычки ей придется оставить в прошлом. Если она надеет-
ся выжить, то должна полностью преобразиться. Лидия рас-
стегнула цепочку и повесила на нее обручальное кольцо Се-
бастьяна, которое раньше надела себе на большой палец. За-
тем снова защелкнула замочек на шее и спрятала украшение
под воротник блузки.

Очень важно не привлекать внимания водителей автобу-
сов, поскольку те нередко подрабатывали halcones – осведо-
мителями на службе картелей. Лидия знала, что их с Лукой
вид способен послужить естественной маскировкой: умерен-
но привлекательная, но не ослепительно красивая женщина
неопределенного возраста едет куда-то с ничем не примеча-
тельным мальчиком. Если постараться, они будут выглядеть
так, будто просто едут за покупками или в гости к друзьям.
В самом деле, они могли бы поменяться местами с любыми
другими пассажирами автобуса, и никто бы не заметил раз-
ницы. Что за абсурд, думала Лидия, неужели окружающие
и вправду не видят, какой невероятный кошмар им с сыном
только что пришлось пережить? Лидии их инакость казалась
настолько очевидной, словно на обоих светились неоновые
таблички. Каждую секунду ей приходилось удерживать в се-
бе вопль, который бился внутри, словно живое существо. Он



 
 
 

кувыркался и пинал ее под дых, как когда-то делал еще не
родившийся Лука. Лишь невероятным усилием воли ей уда-
валось придушить его.

Когда в свирепом хаосе ее затуманенного сознания нако-
нец-то зародился план, она долго не могла понять, насколь-
ко он хорош. Однако, за неимением лучшего, Лидия решила
действовать. Без пятнадцати четыре, прямо перед закрыти-
ем пляжа Плайя-Калетилья, они с Лукой вышли из автобуса
и направились в незнакомое отделение их банка. Пока они
стояли в очереди, Лидия включила мобильник и проверила
баланс, после чего снова отключила аппарат. Затем заполни-
ла форму на выдачу почти всей суммы, хранившейся у них
на счете: 219 803 песо, что приблизительно равнялось 12 500
долларам. Бо́льшая часть этих денег досталась семье в на-
следство от крестного отца Себастьяна, бездетного владель-
ца компании по розливу напитков. Лидия попросила, чтобы
всю сумму ей выдали крупными купюрами.

Несколько минут спустя они снова сели в автобус. Все их
семейные сбережения теперь лежали на дне красного сакво-
яжа бабушки в трех пузатых конвертах. Через час, сменив
три автобуса, Лидия с Лукой вышли на остановке в Диаманте
и отправились в местный «Уолмарт». Там они купили рюк-
зак для Луки, две упаковки нижнего белья, две пары джин-
сов, шесть белых футболок без рисунков, две толстовки с ка-
пюшоном, две теплые куртки, две зубные щетки, пачку одно-
разовых салфеток, пластыри, солнцезащитный крем, баль-



 
 
 

зам для губ, аптечку первой помощи, две фляги, два фона-
рика, батарейки и карту Мексики. В хозяйственном отделе
Лидия долго выбирала подходящий мачете и в итоге остано-
вилась на небольшой модели со складным лезвием и акку-
ратным крепким чехлом, который можно было пристегнуть
к ноге. Конечно, это не пистолет, но все же лучше, чем ниче-
го. Расплатившись наличными, мать с сыном покинули ма-
газин. Пройдя под эстакадой, они свернули к пляжным оте-
лям; на Луке по-прежнему была отцовская бейсболка, а Ли-
дия по-прежнему старалась не трогать свою любимую золо-
тую подвеску. Женщина внимательно вглядывалась в каж-
дого встречного: других пешеходов, водителей в проезжав-
ших мимо машинах и даже худеньких ребят на скейтбордах.
Она знала: в этом городе halcones шныряли повсюду. Лидия
с Лукой прибавили шагу. Выбор пал на гостиницу «Дукеса
Империал» – в первую очередь из-за ее размера. Достаточ-
но большая, эта гостиница могла обеспечить конфиденци-
альность постояльцев, но при этом была недостаточно новой
для того, чтобы привлечь любителей модных мест. На стой-
ке регистрации Лидия попросила номер с видом на улицу и
снова расплатилась наличными.

– Еще нам понадобится номер вашей кредитки на случай
непредвиденных расходов, – объявил администратор, поло-
жив в бумажный конвертик две карточки-ключа.

Взглянув на ключи, Лидия прикинула: может, просто
схватить их и рвануть к лифту? Но все же открыла саквояж



 
 
 

и сделала вид, будто ищет кредитку.
– Ну и ну, – сказала она наконец. – Кажется, я оставила ее

в машине. А какой у вас залог?
– Четыре тысячи песо. – Администратор одарил ее сте-

рильной улыбкой. – Разумеется, потом мы полностью возме-
стим вам эту сумму. Перечислим ее на ваш счет.

– Разумеется.
Поставив саквояж на колено, Лидия нащупала деньги и,

не доставая конверта, аккуратно отсчитала четыре тысячи
песо.

– Ничего, если наличными? – спросила она.
– Э-э-э… – Администратор замялся и кинул тревожный

взгляд на старшего управляющего, который в тот момент за-
селял другого клиента.

– Ничего, – отозвался управляющий, не поднимая глаз.
Администратор кивнул и забрал у Лидии четыре розовые

купюры. Положив их в конверт, он запечатал края.
– Ваше имя, пожалуйста. – Его черная ручка зависла над

конвертом.
На мгновение Лидия задумалась и назвала первое имя,

которое пришло ей в голову:
– Фермина Даса.
Администратор протянул ей ключи от номера:
– Приятного отдыха, мисс Даса.
В лифте, едущем на десятый этаж, Лука провел самые

долгие полторы минуты своей жизни. У него болели ноги,



 
 
 

болела спина, и он до сих пор так и не поплакал. На четвер-
том этаже в кабину зашла семья, но, узнав, что лифт едет на-
верх, снова вышла. Родители держались за руки и смеялись,
их двое детей о чем-то препирались. Когда за ними закры-
валась дверь, один из детей, – мальчик – оглянулся и пока-
зал Луке язык. Внутренний голос и едва заметные сигналы,
которые ему подавала мать, подсказывали Луке, что нужно
вести себя как ни в чем не бывало, и до сих пор он более или
менее справлялся с этой непосильной задачей. Но теперь с
ними в лифте ехала элегантная пожилая дама, и она восхи-
щалась золотыми стегаными кроссовками Мами. Бабушки-
ными кроссовками. Лука часто-часто заморгал.

– Какая красивая у вас обувь – и такая необычная! – ска-
зала дама, легонько похлопывая Мами по плечу. – Где вы ее
купили?

Отвечая даме, Лидия смотрела не на собеседницу, а себе
под ноги.

– Ой, даже и не помню, – сказала она. – Им уже много лет.
Затем она несколько раз яростно вдавила кнопку десятого

этажа, что никак не отразилось на скорости лифта, но произ-
вело нужный эффект: прекратило все дальнейшие попытки
с ней заговорить. Когда на шестом этаже дама вышла, Мами
торопливо нажала четырнадцатую, восемнадцатую и девят-
надцатую кнопку. Они доехали до десятого этажа, а потом
спустились по лестнице на седьмой.

Когда Мами наконец открыла дверь в их номер, хоро-



 
 
 

шенько оглядела застеленный ковром коридор и затолкала
сына внутрь, после того как она повернула замочную руч-
ку, задвинула щеколду и, протащив по кафельной плитке ра-
бочее кресло, подперла спинкой дверь, с Лукой случилось
нечто удивительное. Вот что случилось: абсолютно ничего.
Волна горя, все это время бурлившая где-то внутри, так и
не выплеснулась наружу. Но и не спала. Она по-прежнему
дыбилась на задворках его сознания, запертая в невидимых
берегах, словно затаенное дыхание.

Мальчику казалось, что, поверни он голову, дотронься он
до этого шарообразного ужаса лишь самым кончиком паль-
ца, тотчас хлынет поток такой чудовищной мощи, что Лу-
ку навсегда унесет прочь. Он очень старался сидеть смирно.
Потом скинул кроссовки и сел на край единственной кро-
вати. В центре лежало полотенце, сложенное в виде лебедя;
Лука потянул его за шею и бросил на пол. Схватившись за
пульт, словно это был спасательный круг, мальчик включил
телевизор.

Тем временем Мами перетащила из прихожей пакеты,
рюкзаки и красный саквояж и вытряхнула содержимое на
журнальный столик. Она принялась срывать ярлыки и рас-
кладывать все по стопкам, но внезапно рухнула в кресло и
сидела так, не двигаясь, по меньшей мере минут десять. Лу-
ка на нее не смотрел: он прилип к экрану. По детскому ка-
налу показывали сериал «Опасный Генри», и он сделал звук
громче. Когда Мами наконец очнулась, она подошла к маль-



 
 
 

чику и с силой поцеловала его в лоб. Затем открыла дверь на
балкон. Правда, она сомневалась, что во всем мире теперь
найдется достаточно свежего воздуха, чтобы прочистить ей
голову, но попытаться стоило. Оставив дверь открытой, Ли-
дия шагнула наружу.

Теперь она понимала, что в чувстве ужаса все-таки было
нечто хорошее: оно вытесняло скорбь. Она знала, что вскоре
ей придется встретиться лицом к лицу с тем, что случилось.
Но в настоящий момент мысль о том, что еще только может
случиться, сводила на нет самую жуткую тоску. Выглянув с
балкона, Лидия внимательно изучила улицу. Сказала себе,
что там никого нет. Что они с сыном в безопасности.

В этот момент в вестибюле на первом этаже администра-
тор отпросился со своего поста и направился в комнату от-
дыха для персонала. Зайдя в туалет, он закрылся во второй
кабинке, достал из внутреннего кармана пиджака одноразо-
вый мобильный и отправил сообщение: «В гостиницу “Дуке-
са Империал” только что заселились два особенных гостя».
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С Хавьером Креспо Фуэнтесом Лидия познакомилась
однажды ранним утром во вторник, когда ставила у входа в
свой книжный магазин черную меловую доску. В ту неделю
она отобрала десять романов из самых отдаленных уголков
мира и написала на доске: «Книга дешевле, чем билет на са-
молет!» Подперев ногой входную дверь, Лидия подняла этот
самодельный рекламный щит, как вдруг увидела мужчину,
спешащего ей на помощь. Пока он держал для Лидии дверь,
над ними многозначительно звенел колокольчик.

– Спасибо, – поблагодарила она.
Мужчина кивнул и сказал:
– Но намного опаснее.
Нахмурившись, Лидия поставила доску на тротуар.
– Простите, что?
– Ваше объявление. – Мужчина показал рукой. Она от-

ступила, чтобы перечесть написанное. – Книги, конечно, де-
шевле путешествий, но и намного опаснее.

Лидия улыбнулась:
– Полагаю, все зависит от того, куда ехать.
В магазине она предоставила мужчине разглядывать пол-

ки, а сама встала за прилавок. Через некоторое время муж-
чина подошел к ней со стопкой книг, и Лидию поразил его
выбор.



 
 
 

Лидия уже почти десять лет владела магазином, и он был
заполнен книгами, которые она любила, и книгами, от кото-
рых она была не в восторге, но знала, что они хорошо разой-
дутся. Кроме того, у нее имелись открытки, ручки, календа-
ри, игрушки, настольные игры, очки для чтения, магнитики
и брелоки. Именно благодаря этой мелочи, а также бестсел-
лерам магазин приносил кое-какую прибыль. Лидия уже дав-
но находила тайное удовольствие в том, чтобы среди попу-
лярных товаров выставлять свои секретные сокровища, жем-
чужины, которые когда-то распахнули ее сознание и измени-
ли ее жизнь. Некоторые из этих книг даже не были переве-
дены на испанский, но Лидия все равно ставила их на пол-
ки – не потому, что надеялась когда-нибудь продать, а про-
сто потому, что рядом с ними чувствовала себя счастливой.
В магазине было около дюжины таких книг, которые так ни
разу и не покинули своих насиженных мест, наблюдая, как
сменяют друг друга их соседи. Случалось, что Лидия нахо-
дила книгу, которая задевала ее за живое, открывала неизве-
данные прежде горизонты и полностью меняла ее представ-
ление о мире, – и тогда секретная коллекция магазина по-
полнялась. Изредка Лидия пыталась предложить такую кни-
гу какому-нибудь покупателю – но только хорошо знакомо-
му, приятному человеку, который, по ее мнению, был спо-
собен по достоинству оценить предложенное сокровище. Но
почти всегда ее ждало разочарование. За десять лет, что Ли-
дия тут работала, лишь дважды ей посчастливилось наблю-



 
 
 

дать, как покупатель сам, по собственному желанию, принес
на кассу книгу-сокровище. Лишь дважды за целое десятиле-
тие между полками магазина замерцало чудо, а колокольчик
над дверью, словно ветвь омелы, обещал нечто волшебное.

Незнакомец подошел к прилавку, где Лидия тем временем
просматривала каталог. И когда она начала пробивать кни-
ги, то с изумлением обнаружила не одно, а целых два сокро-
вища: «Сердце, ты мучитель, ты дрянь» Лии Хагер Коэн и
«Местонахождение Энея Макналти» Себастьяна Барри.

– Боже мой, – выдохнула Лидия.
– Что-то не так?
Она подняла глаза и только в тот момент по-настояще-

му его увидела, хотя на входе они успели немного побол-
тать. Для утра вторника мужчина был одет чересчур элегант-
но: темно-синие брюки и белая рубашка; такой наряд ско-
рее подходил для воскресной мессы, а не для работы в буд-
ний день. Его густые черные волосы были разделены акку-
ратным пробором и зачесаны набок в духе пятидесятых. На
носу – очки в толстой оправе из черного пластика, тоже ста-
ромодные, такие винтажные, что уже смотрелись интересно.
За толстыми линзами плескались огромные глаза; усы чуть
подрагивали.

– Это мои любимые книги. – Объяснение получилось так
себе, но ничего лучше Лидия не придумала.

– И мои. – Мужчина робко улыбнулся, отчего кончики его
усов едва заметно поднялись.



 
 
 

– Вы их уже читали? – Лидия обеими руками сжимала
«Сердце, ты мучитель, ты дрянь».

– Ну, на самом деле только эту.
Он показал на книгу, которую Лидия держала в руках.

Взглянув на обложку, та спросила:
– You read in English?13

– Пытаюсь, да. У меня хороший английский, почти сво-
бодный. Но тут такая запутанная история. Подозреваю, что,
когда читал в первый раз, что-то все-таки упустил. Теперь
хотелось бы наверстать.

– Понимаю. – Лидия улыбалась, чувствуя себя немного
странно. Не обращая внимания на это ощущение, она безза-
ботно продолжила: – Приходите, когда дочитаете, обсудим!

– Правда? – Собеседник охотно закивал. – У вас тут есть
книжный клуб?

Она слегка приоткрыла рот, а потом рассмеялась:
– Нет! Тут только я!
– Так даже лучше.
Мужчина улыбнулся, и Лидия внезапно помрачнела: ей

совсем не хотелось, чтобы этот момент вышел за границы
благопристойности. Он флиртует? Когда на этот счет возни-
кают сомнения, ответ, скорее всего, «да». Лидия опустила
книгу на прилавок, прикрывая обложку ладонью.

Мужчина уловил напряжение в этом жесте и сразу поста-
рался исправить ситуацию:

13 Вы читаете по-английски? (англ.)



 
 
 

– Я имел в виду, что лишние мнения могут лишь поме-
шать самостоятельному восприятию текста. – Он взглянул на
книгу под ладонью Лидии и добавил: – Замечательная вещь.
Просто замечательная.

Лидия сдержанно улыбнулась, подняла с рычага сканер и
направила его на книгу.

В следующий понедельник мужчина пришел снова и сра-
зу направился к кассе, хотя в тот момент Лидия была занята
с другим покупателем. Ее новый знакомый подождал, стоя
рядом и положив руки на прилавок. Когда покупатель нако-
нец ушел, они широко улыбнулись друг другу.

– Ну как? – спросила она.
– Невероятно! Даже лучше, чем в первый раз.
– Да! – Лидия хлопнула в ладоши.
Одна из главных героинь книги страдала от необычного

расстройства: ей хотелось прыгать с высоты. Она не пыталась
умереть, но из-за этого опасного пристрастия постоянно се-
бя калечила.

– У меня такое же расстройство, – неожиданно признался
Хавьер.

– Да вы что?! Не может быть!
Расстройство было фантазией автора.
И тем не менее Лидия тоже страдала от него. Если она

слишком близко подходила к ограде своего балкона, ей при-
ходилось крепче держаться за перила. Приходилось вдавли-
вать пятки в пол. Она боялась, что однажды просто сиганет



 
 
 

вниз – бесцельно, бездумно. Разобьется о тротуар под рев и
свист машин, которые будут напрасно пытаться объехать ее
тело. Скорая опоздает. Лука останется сиротой, и все оши-
бочно решат, что она покончила с собой. Чтобы избежать
такой кончины, Лидия раз за разом прокручивала в голове
этот сценарий. Мне нельзя прыгать.

– А я-то думал, я один такой, – признался Хавьер. – Я
был уверен, что все это какое-то безумное порождение моего
сознания. И вот оно, в точности то же самое, в этой книге.

Лидия даже не сразу заметила, что слушает с открытым
ртом. Она тяжело опустилась на стул.

– А я думала, это я одна такая.
Хавьер поднял руки с прилавка и выпрямил спину.
– И вы тоже?
Лидия молча кивнула.
– Well, my God!14 – воскликнул Хавьер и рассмеялся. – Что

ж, можно открывать группу поддержки.
И так они стояли и разговаривали – так долго, что в ка-

кой-то момент Лидия предложила гостю кофе, и тот ответил
согласием. Она подтащила табуретку к дальнему концу при-
лавка, чтобы мужчине было удобнее пить. Он очень старал-
ся не запачкать усы кофейной пенкой. Они говорили про ли-
тературу и поэзию, про экономику и политику, про музыку,
которую оба обожали. Хавьер провел в магазине два часа,
и Лидия даже начала волноваться, как бы его не хватились

14 Господи, ну и ну! (англ.)



 
 
 

на работе или где-то еще. В ответ мужчина лишь небрежно
отмахнулся.

– Сейчас для меня нет ничего важнее нашего разговора, –
сказал он.

Лидия всегда мечтала, что именно так когда-нибудь и бу-
дут проходить ее дни в книжном магазине. Что в перерывах
между повседневной каторгой предпринимательства она бу-
дет развлекать любимых покупателей – таких же коммуни-
кабельных и обаятельных, как и книги вокруг них.

– Мне осталось найти еще троих таких же покупателей,
как вы, и можно считать, что жизнь удалась, – заметила Ли-
дия, допивая кофе.

Хавьер положил руку на грудь и слегка поклонился.
– Постараюсь заменить их всех, – пообещал он, а потом

добавил негромко и как бы невзначай:  – Знаете, в другой
жизни я бы попросил вас стать моей женой.

Лидия резко поднялась с табуретки и покачала головой.
– Извините, – сказал Хавьер. – Не хотел вас смущать.
Лидия молча собрала чашки. Проблема заключалась не в

этом признании, а в предательском чувстве: в другой жизни
она, возможно, сказала бы «да».

– Пора мне приниматься за работу, – сказала она нако-
нец. – Сегодня мне еще нужно сделать один заказ. И упако-
вать кое-какие посылки.

В тот день Хавьер купил семь книг, три из них – по совету
Лидии.



 
 
 

Утром пятницы, во время летнего ливня, под навесом на
входе в магазин возникли двое крупных грозных мужчин.
Вскоре показался Хавьер. Увидев его, Лидия испытала ост-
рый прилив счастья: ей так хотелось обсудить новые книги!
Она пыталась вести себя как обычно, но при виде двух незна-
комцев, по-прежнему стоявших под навесом, у нее в груди
перехватывало дыхание.

– Они вас нервируют, – заметил Хавьер.
– Я просто не понимаю, что им нужно. – Лидия поднялась

со своего обычного места и принялась расхаживать вдоль
прилавка.

Как и все владельцы соседних магазинов, она уже запла-
тила картелю дань за этот месяц. Платить больше она просто
не могла.

– Я их прогоню, – сказал Хавьер.
Схватив его за руку, Лидия стала возражать и говорила

все громче, а ее собеседник, напротив, успокаивал ее при-
глушенным голосом. Она попыталась преградить ему доро-
гу, но Хавьер обогнул ее и прошел мимо.

– Они вас покалечат! – прошептала она яростно, но ста-
раясь не привлекать внимания.

В ответ мужчина лишь улыбнулся, отчего кончики усов
слегка дрогнули, и снова ее подбодрил:

– Не покалечат.
Лидия поспешно спряталась за прилавком, а ее новый

друг открыл дверь и переступил через порог. Она с удивле-



 
 
 

нием наблюдала, как он спокойно разговаривает с двумя на-
качанными бандитами под навесом магазина. Те указывали
на дождь, но Хавьер вскинул руку, словно стрелял из писто-
лета, и мужчины послушно шагнули в пелену ливня.

Лидия долго отказывалась понимать, что к чему. Визиты
Хавьера становились чаще и продолжительнее, темы бесед
становились все более личными, и дважды она мельком за-
мечала фигуры тех самых мужчин. Однако она заставила се-
бя забыть о власти, которую продемонстрировал Хавьер тем
дождливым утром. Когда он впервые заговорил о своей же-
не, которую любовно называл la reina de mi corazón, «влады-
чица моего сердца», настороженность Лидии ослабла. Когда
он рассказал ей о существовании молодой любовницы, ко-
торую называл la reina de mis pantalones, «владычица моих
штанов», заслоны рухнули почти полностью.

– Отвратительно! – заключила она, но с удивлением обна-
ружила, что и сама смеется.

В том, что женатый мужчина завел роман на стороне, не
было ничего необычного, но вот так вот запросто обсуждать
это с другой женщиной – это было совершенно неслыхан-
но. Именно поэтому признание Хавьера сослужило сразу две
службы: с  одной стороны, избавило Лидию от подозрений
(хотя и лестных) на романтическую привязанность, а с дру-
гой – по мере того как мужчина раскрывал потаенные грани
своей личности – связало их тесными узами дружбы. Они
доверяли друг другу секреты, делились смешными история-



 
 
 

ми, наблюдениями, разочарованиями. Порой они даже рас-
сказывали друг другу о том, что раздражало их в супругах.

Как-то раз Лидия пожаловалась, что Себастьян оставляет
на кухонном столе грязные носки.

– Если бы я был твоим мужем, я бы никогда так не посту-
пил! – воскликнул Хавьер.

– Конечно нет. – Лидия рассмеялась. – Ты был бы идеаль-
ным мужем.

– Я бы каждый день стирал все грязные носки!
– А то!
– Я бы каждую неделю сжигал все старые носки и покупал

бы новые!
– Ага.
– Я бы и вовсе отказался от носков, если бы это сделало

тебя счастливой!
Вопреки себе Лидия опять рассмеялась. В ответ на подоб-

ные заявления она просто закатывала глаза, потому что лег-
кий флирт был лишь мимолетной тучкой на небосклоне их
дружбы. Между ними разражались и настоящие грозы. На-
пример, оказалось, что их отцы умерли примерно в одно и
то же время и при похожих обстоятельствах – от рака. Это
знание сделало их еще ближе. У обоих когда-то были хоро-
шие отцы, и оба потеряли их в юном возрасте.

– Словно вступил в самый дерьмовый клуб по интересам,
да? – заметил как-то Хавьер.

Отец Лидии умер почти пятнадцать лет назад, и хотя те-



 
 
 

перь она горевала лишь временами, в эти моменты скорбь
оставалась такой же острой, как и в день его смерти.

– Я знаю, каково это, – говорил Хавьер, хотя она не упо-
минала об этом напрямую.

Так что она терпела его настойчивые заигрывания, а он, в
свою очередь, принимал – вероятно, не без удовольствия –
ее твердые отказы. Лидия считала, что это придает ему осо-
бенное обаяние.

– Но, Лидия, – галантно говорил Хавьер, прижав руки к
сердцу, – исключая других моих возлюбленных, ты и есть la
reina de mi alma.

Владычица моей души.
– Что бы сказала на это твоя бедная жена?
– Моей замечательной жене хочется только одного: чтобы

я был счастлив!
– Да она у тебя святая!
Он часто рассказывал о своем единственном ребенке,

шестнадцатилетней девушке, которая училась в частной
школе в Барселоне. Стоило Хавьеру заговорить о ней, как в
нем все менялось: голос, лицо, жесты. Его любовь к дочери
была так сильна, что даже в разговорах он упоминал о ней
в самых деликатных выражениях. Ее имя было словно хруп-
кий хрустальный шар, который Хавьер боялся уронить.

–  Я часто шучу про своих многочисленных возлюблен-
ных, но на самом деле любовь у меня только одна, – с улыб-
кой сказал Хавьер. – Марта. Es mi cielo, mi luna y todas mis



 
 
 

estrellas15.
– Я ведь и сама мать, – кивнула Лидия. – Я знаю эту лю-

бовь.
Ее друг сидел напротив на табурете, который она теперь

считала его табуретом.
– Эта любовь настолько огромна, что иногда меня пуга-

ет, – продолжал Хавьер. – Я не надеюсь ее заслужить, поэто-
му мне страшно, что однажды она исчезнет, поглотит меня
без остатка. И в то же самое время, кроме нее за всю свою
жизнь я не сотворил ничего хорошего.

– Ой, Хавьер… это наверняка неправда.
Ее собеседник помрачнел. Покачав головой, потер глаза

под стеклышками очков.
– Просто моя жизнь сложилась совсем не так, как я хо-

тел, – сказал он. – Знаешь ведь, как оно бывает.
Но Лидия не знала. Они уже несколько недель как дру-

жили и все лучше узнавали друг друга, но в этом вопросе
не могли найти общий язык. Лидия не думала, что у нее бу-
дет только один ребенок, но в остальном ее жизнь сложилась
именно так, как она хотела. Она давно оставила в прошлом
надежду родить дочь, сумела смириться с этим разочарова-
нием. Лидия была довольна выбранным путем, и даже более
того. Она была счастлива. Но теперь Хавьер смотрел на нее
через стекла своих очков, и в его глазах читалось отчаянное
желание быть понятым. Сжав губы, она сказала:

15 Мои небеса, моя луна и все мои звезды (исп.).



 
 
 

– Расскажи мне все.
Хавьер снял очки, сложил их и, моргая, спрятал в нагруд-

ный карман рубашки. Оставшись без привычной защиты, его
глаза казались маленькими и уязвимыми.

– Я мечтал стать поэтом! – Он рассмеялся. – Нелепо, прав-
да? В наше-то время! – Лидия накрыла ладонью его руку. – Я
думал, что стану ученым. Буду вести спокойную жизнь. Ме-
ня бы вполне устроила бедность.

Лидия скривила рот и провела пальцем по циферблату
элегантных часов на его запястье.

– Что-то я сомневаюсь, – сказала она.
Хавьер пожал плечами:
– Я и правда люблю хорошие ботинки.
– И стейки, – напомнила она.
– Да, но кто же не любит вкусный стейк? – со смехом от-

ветил он.
– Ты бы разорился на одних только книгах.
– Dios mío16, Лидия, ты права! Из меня бы получился ни-

кудышный бедняк.
– Ужасный, – согласилась она и, немного помолчав, доба-

вила: – Но если ты и правда несчастлив, еще ведь не поздно,
правда? Ты ведь еще молодой.

– Мне пятьдесят один год!
Даже меньше, чем она думала.
– Да ты, считай, ребенок. Да и вообще, из-за чего ты так

16 Боже мой (исп.).



 
 
 

грустишь?
Хавьер опустил глаза на прилавок, и Лидия с удивлением

увидела на его лице гримасу искреннего страдания. Скло-
нившись к нему поближе, она негромко сказала:

– Ты можешь изменить свою жизнь, Хавьер. Точно мо-
жешь. Ты такой талантливый, такой способный человек. Что
тебе мешает?

– Да ну. – Хавьер покачал головой и снова надел очки. Его
лицо вновь приобретало привычные очертания. – Теперь это
просто романтические мечты. Все кончено. Я сделал выбор
давным-давно. И оказался, где оказался.

– Но ведь получилось не так уж и плохо? – спросила Ли-
дия, покрепче сжав его руку. Так она могла бы говорить с Лу-
кой, пытаясь настроить сына на более оптимистичный лад.

Хавьер медленно моргнул и слегка склонил голову набок.
Этот жест было трудно истолковать.

– Сойдет и так, – ответил он наконец.
Тогда Лидия распрямилась и, глотнув из чашки почти

остывший кофе, заметила:
– В результате теперь у тебя есть Марта.
– Да, Марта. – Глаза Хавьера заискрились. – И ты.
В следующий раз он пришел к ней с коробкой печенья

кончас и уселся на свое обычное место. Лидия ходила между
полками, помогая покупателям выбирать книги. Хавьер тем
временем открыл свою коробку и выложил на салфетки два
печенья в форме ракушек. Когда покупатели подходили на



 
 
 

кассу, чтобы расплатиться, он здоровался с ними так, словно
и сам работал в магазине. А потом предлагал им угостить-
ся. Когда они с Лидией наконец остались вдвоем, Хавьер вы-
удил из внутреннего кармана пиджака небольшой блокнот и
положил его на прилавок.

– Что это такое? – спросила Лидия.
Тревожно сглотнув, ее друг ответил:
– Мои стихи.
Глаза Лидии широко распахнулись от восторга.
– Я никому раньше их не показывал. Только Марте. Она

изучает в школе поэзию. А еще французский и математику.
Она, конечно, намного умнее своего старого папаши.

– Ах, Хавьер.
Мужчина беспокойно теребил краешек блокнота.
– Я всю жизнь пишу стихи. С самого детства. Я подумал,

может, ты захочешь их послушать.
Лидия придвинула табурет поближе и опустила подборо-

док на переплетенные руки. Между ней и Хавьером на про-
масленной салфетке лежало печенье. Он открыл блокнот и
принялся листать потрепанные страницы. Хавьер перевора-
чивал их медленно и осторожно, пока наконец не добрался
до нужного места. Затем он прокашлялся и стал читать.

До чего же скверными оказались его стихи! Мрачные и в
то же время совершенно пустые, такие ужасные, что Лидия
еще сильнее полюбила своего друга – за то, что он доверил-
ся ей и предстал перед ней таким беззащитным. Закончив,



 
 
 

Хавьер выжидательно посмотрел на Лидию. Его лицо иска-
зила тревога. Но она искренне сказала с сияющим, теплым
взглядом:

– Прекрасно. Очень красиво.
Их дружба крепла и развивалась на удивление стреми-

тельно. Вскоре заигрывания почти полностью сошли на нет,
а вместо них возникло чувство близости, которое Лидия
прежде испытывала только в кругу семьи. Связь с Хавьером
была чисто платонической, но привносила в ее жизнь новые
краски.

Благодаря ему Лидия поняла, что в возрасте степенного
материнства жизнь по-прежнему может быть увлекательной,
что всегда есть шанс встретиться с чем-то, с кем-то новым.
В день ее рождения – хотя, как Лидии помнилось, она не со-
общала ему эту дату – Хавьер вручил ей серебристый свер-
ток размером с книгу. На ленточке было написано: «Jacques
Genin».

– Это тебе от главного шоколатье Парижа, – объяснил он.
Поколебавшись, хотя и не очень убедительно, Лидия при-

няла подарок (шоколад она обожала). По чистой случайно-
сти она съела эти крошечные шедевры все до последнего
прежде, чем за ней явились Себастьян и Лука, чтобы отвести
ее на праздничный ужин.

Из-за участившихся стычек между картелями семья Ли-
дии – как в общем-то и большинство семей Акапулько – по-
чти перестала ходить по ресторанам. Установленный поря-



 
 
 

док нарушила молодая группировка «Лос-Хардинерос». По-
началу это название не вызывало среди населения должного
страха, впрочем, эта проблема быстро была решена. Очень
скоро жители города узнали, что эти «Садовники» редко ис-
пользуют огнестрельное оружие, давая волю своей фантазии.
Им импонировали более уютные орудия: лопаты, топоры,
серпы, крюки и мачете. Простейшие инструменты ручного
труда. С их помощью «Лос-Хардинерос» могли перевернуть
землю; с их помощью они выкорчевывали и погребали сво-
их соперников. Кое-кому из свергнутых правителей удава-
лось выжить; некоторые присоединялись к рядам захватчи-
ков, но большинство бежали прочь. В результате кровопро-
литие почти прекратилось, и победитель набросил на плечи
города покров тревожной тишины. На протяжении четырех
месяцев на улицах Акапулько было относительно спокойно,
и жители стали осторожно выходить на улицы, в рестораны и
магазины. Они горели желанием восстановить разрушенную
экономику. Они мечтали выпивать в барах. И поэтому Ли-
дия с семьей отправилась в ресторан, выбранный скорее из-
за соображений безопасности, а не качества обслуживания,
в самом приличном районе, где деньги туристов накладыва-
ли на бандитов определенные ограничения. Там, в окруже-
нии сияющих лиц своих родных, она задула свечи на торте в
свой тридцать второй день рождения.

Чуть позже тем же вечером, когда Лука отправился спать,
а Себастьян открыл бутылку вина, они снова завели разго-



 
 
 

вор о текущем положении дел в Акапулько. Лидия стояла за
кухонной стойкой, отставив чуть в сторону винный бокал.

– Здорово, что мы сегодня выбрались, – сказала она.
– Словно снова все в порядке, правда? – Себастьян сидел

на диване, закинув скрещенные ноги на журнальный столик.
– На улице было много людей.
В тот вечер они впервые за год побывали в ресторане вме-

сте с Лукой.
– Теперь осталось только вернуть туристов, – сказал Се-

бастьян.
Лидия тяжело вздохнула. Для Акапулько туристы всегда

были главным источником жизненной силы, но почти всех
их отпугнули бандитские разборки. Она не знала, как дол-
го продержится ее магазин, если в скором времени они не
вернутся. Хотелось верить, что недавнее затишье предвеща-
ет смену курса.

– Как думаешь, все действительно налаживается?
Себастьяну было известно о картелях буквально все – что

одновременно и восхищало, и расстраивало Лидию. Ее муж
знал множество подробностей. Большинство людей были как
Лидия: они не хотели знать. Они пытались отгородиться
от жуткой реальности наркомира, потому что не смогли бы
жить с этим знанием. Напротив, Себастьян жадно поглощал
информацию. Он часто говорил: свободная пресса – послед-
няя линия обороны, единственное, что стоит между народом
Мексики и полным уничтожением. Таково было его призва-



 
 
 

ние, и по молодости Лидия восторгалась его идеализмом.
Она была уверена, что любой ребенок Себастьяна выйдет
из ее утробы с достоинством и полным набором непогреши-
мых моральных принципов. Этим детям даже не придется
объяснять разницу между добром и злом. Но теперь картели
каждый месяц убивали какого-нибудь журналиста, и прин-
ципиальность мужа ужасала Лидию. Такое поведение каза-
лось лицемерным, эгоистичным. Лидии больше хотелось ви-
деть его живым, чем верным своим убеждениям. Она мечта-
ла, чтобы Себастьян сменил работу на что-то более спокой-
ное, безобидное. Конечно, она пыталась его поддерживать,
но порой начинала злиться от того, что муж подвергает се-
бя такой опасности. Когда в Лидии вспыхивала эта злость,
они с мужем с трудом обходили ее, словно огромный шкаф
в тесной комнате.

– Ну, кое-что уже наладилось, – задумчиво ответил Се-
бастьян, поднеся к губам бокал вина.

– Да, стало поспокойнее. Но действительно ли стало луч-
ше?

– Наверное, зависит от того, как посмотреть. – Он поднял
на нее глаза.  – Если хочется ходить по ресторанам, то да,
стало лучше.

Лидия нахмурилась. Да, ей действительно хотелось хо-
дить по ресторанам. Неужели она была такой легкомыслен-
ной?

– Новый хефе не дурак, – продолжал Себастьян. – Он по-



 
 
 

нимает, что главное – стабильность. Он хочет мира. Кто зна-
ет, может, под «Лос-Хардинерос» все будет лучше, чем рань-
ше.

– В каком смысле лучше? Думаешь, он наладит экономи-
ку? Вернет туристов?

– Не знаю, может быть. – Себастьян пожал плечами. – Ес-
ли он сумеет положить конец насилию. По крайней мере,
сейчас оно распространяется только на других наркодиле-
ров. Никто не стреляет по невинным людям ради забавы.

– А как насчет того парня на пляже? На прошлой неделе?
– Случайность. Просто попал под руку.
Лидия поежилась и жадно глотнула вина. Ее муж вовсе

не был таким уж циником. Она терпеть не могла, когда он
так разговаривал. Заметив, как ее передернуло, Себастьян
поднялся с дивана, протянул руку и крепко сжал ее ладонь.

– Знаю-знаю, это ужасно. Но тот парень на пляже – просто
несчастный случай. Они охотились не за ним. – Он легонько
потянул ее за руку. – Давай посидим?

Лидия обошла кухонную стойку и села рядом с ним на
диван.

– Я знаю, что тебе не нравится такая точка зрения, но в
конечном счете эти ребята – обыкновенные бизнесмены, и
новый хефе – поумнее многих. – Себастьян обвил жену ру-
кой. – Я бы не назвал его типичным наркодельцом. В другой
жизни из него бы получился Билл Гейтс. Или еще кто. Ка-
кой-нибудь предприниматель.



 
 
 

– Отлично. – Лидия провела рукой по груди мужа и по-
ложила голову ему на плечо. – Думаешь, ему стоит пойти в
мэры?

– Нет, такому самое место в Торговой палате, – ответил
Себастьян со смехом.

Но Лидия не могла последовать его примеру. На мгнове-
ние в комнате воцарилась тишина. А потом Себастьян ска-
зал:

– Ла-Лечуса.
– Что?
– Так его называют. Сова.
Тут женщина не выдержала и расхохоталась.
– Ты что, серьезно?
Она подняла голову и заглянула мужу в глаза, пытаясь

определить, не шутит ли он. Иногда он рассказывал ей вся-
кие глупости, просто чтобы посмотреть, как далеко прости-
рается ее доверчивость. Но сейчас он смотрел на нее невин-
ным взглядом.

– Сова? Какое ужасное имя! – воскликнула Лидия. – Совы
совсем не страшные.

– Да ты что? Жутко страшные.
– Ну нет.
– Уу-ху!
– Боже мой, прекрати.
Себастьян пробежал пальцами по ее волосам, и  Лидия

вновь прильнула к его груди. В его дыхании сквозил сладкий



 
 
 

аромат красного вина.
– Я люблю тебя, Себастьян.
– Уу-ху!
Они рассмеялись. Начали целоваться. Вино осталось сто-

ять на столике.
И только поздно ночью, когда муж уснул, подложив под

голову локоть; когда его посапывание окутало комнату уют-
ной пеленой; когда Лидия сидела, пытаясь читать в круге
света, заливавшем только ее сторону кровати, – она ощути-
ла в груди странный укол тревоги. В памяти всплыли сло-
ва Себастьяна: «В другой жизни из него бы получился Билл
Гейтс». Захлопнув книгу, Лидия отложила ее на тумбочку.

В другой жизни. Слова отдавались у нее в голове непри-
ятным эхом. Она откинула одеяло и свесила ноги с кровати.
Себастьян вздрогнул, но не проснулся. В своей мешковатой
футболке, которая едва прикрывала ей зад, Лидия направи-
лась в коридор и ступила на холодную, залитую лунным све-
том плитку. На цыпочках она прокралась на кухню, к столу,
за которым они часто ужинали втроем. Рядом стоял полурас-
стегнутый рюкзак мужа. Лидия вытащила оттуда ноутбук и
зажгла свет над плитой. На дне рюкзака виднелись блокноты
и несколько папок с фотографиями и документами.

Лидия очень хотела бы ошибиться и все же в глубине ду-
ши уже знала ответ. Одна из самых последних фотографий
во второй папке: там, за столом на веранде, в окружении
нескольких мужчин, сидел человек, который был ей так до-



 
 
 

рог. Широкие усы, характерные очки. Теперь стало очевид-
но, кто такой Ла-Лечуса. Даже после вина и праздничного
торта у нее во рту по-прежнему сохранялся привкус его шо-
коладных конфет.
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Дома в маленькой комнате Луки на прикроватной
тумбе стоял ночник в форме Ноева ковчега. Не слишком
яркий, он давал достаточно света, чтобы видеть, где босые
ступни мальчика соприкасаются с плиткой, когда посреди
ночи тот вдруг просыпался от кошмара, скидывал с себя
одеяло и бежал к Папи. Поэтому теперь, проснувшись в го-
стинице «Дукеса Империал», он был в растерянности. Раз-
глядеть что-либо в темноте не представлялось возможным.
Усевшись в незнакомой постели, он свесил ноги на пол.

– Папи?
Сначала мальчик всегда звал Папи. Подходил к кровати

родителей с его стороны, хлопал отца по плечу – и тот укла-
дывал Луку рядом, обхватив его рукой, и никогда не отправ-
лял обратно к себе. От отцовской подушки немного пахло
янтарной жидкостью, которую Папи пил перед сном. С Ма-
ми было здорово в дневные часы; но Папи оказывался луч-
ше, бесконечно лучше, когда приходилось терпеть ночные
пробуждения Луки.

– Папи! – снова позвал Лука. Его голос странно разносил-
ся вокруг, не натыкаясь на стены.

Вцепившись пальцами в толстое одеяло, мальчик попро-
бовал по-другому:

– Мами?



 
 
 

Где-то рядом слышалось дыхание, которое на миг прерва-
лось, а затем прозвучало:

– Я здесь, мой милый. Иди ко мне.
Мами. Укутав ноги одеялом, мальчик прислонился спи-

ной к подушкам в изголовье – и тут все вернулось одним
махом. Воспоминания о случившемся. Осознание, где они
находятся. Из его тельца вышел весь воздух, коленки подтя-
нулись к подбородку. Лука спрятал лицо в ладонях и закри-
чал, сам того не желая: звук вырвался невольно. Мами быст-
ро вскочила на колени и дернула выключатель прикроват-
ной лампы. Комната озарилась светом, но Лука ощущал его
лишь сквозь опущенные ставни своих век. Мать притянула
мальчика к себе и, затолкав под него свои ноги, заключила
в объятья; очень долго Лука просидел, сжавшись в комок на
ее коленях. Мами не пыталась его утихомирить, она просто
была рядом и держала его крепко-крепко. Казалось, они уго-
дили в эпицентр бури. Спустя минут пятнадцать, когда худ-
шее миновало, у Луки щипало глаза и он по-прежнему не
мог расслабить мышцы, но, по крайней мере, снова дышал.
Вдох-выдох, вдох-выдох. Его лицо опухло от слез.

Затем Лидия, одетая в одну из тех длинных футболок, что
они купили в супермаркете, поднялась с постели. Лука скор-
чился от боли. Это мимолетное отчуждение вызвало в нем
настоящие физические мучения. Лидия взяла со стола бу-
тылку воды и вернулась к сыну.

– Я здесь, – сказала она. – Я никуда не ухожу.



 
 
 

Лука лежал на боку, свернувшись клубком. Мами откру-
тила крышку и глотнула, а потом протянула бутылку маль-
чику. Ее черные волосы ниспадали беспорядочной волной.
Лука замотал головой, но мать настаивала:

– Садись. Попей немного.
Он заставил себя сесть. Лидия приложила к его губам гор-

лышко бутылки и стала понемногу его поить – так же она
делала, когда сын был еще совсем маленьким.

– Мне однажды сказали, что единственное, что можно по-
советовать человеку в горе, – побольше пить. Все остальное
– просто chingaderas17.

Мами снова выругалась! Уже второй раз со вчерашнего
дня. Лука вытолкнул горлышко изо рта, сжав губы, и тогда
Лидия вложила бутылку ему в руку.

– Попей еще, – велела она.
Кожа Мами покрылась пятнами, но была сухой; под гла-

зами у нее лежали темные круги. Такого выражения на ее
лице Лука никогда прежде не видел и теперь боялся, что оно
останется там навсегда. Казалось, будто семь рыбаков пой-
мали ее на свои крючки и теперь тянули в разные стороны.
Один крючок был у нее во лбу, второй – в губе, третий – в
носу, еще один – в щеке. Искаженное, перекошенное лицо.
Она наклонилась к будильнику на прикроватной тумбочке,
чтобы проверить время. В этот момент у нее из-под ворота
вывалилось обручальное кольцо, и к нему по золотой цепоч-

17 Зд.: хрень собачья (исп.).



 
 
 

ке скатились три других колечка. На фоне большого коль-
ца Папи они теперь выглядели совсем крошечными. Мами
спрятала цепочку обратно под футболку.

– Четыре сорок восемь, – сказала она. – Встаем, да?
Лука ничего не ответил. Он пил воду из бутылки. Лидия

собрала свои растрепанные волосы в хвост и, снова подняв-
шись с постели, включила телевизор. Найдя канал с мульт-
фильмом на английском языке, она сказала:

– Вот. Практикуйся.
На самом деле Луке не нужно было практиковаться. Он и

так прекрасно знал английский.
Мами заказала в номер завтрак: яйца с тостами и фрукты.

От одной мысли о еде у мальчика скрутило живот, поэтому
он решил переключить внимание на что-нибудь другое. Он
позволил своему взгляду зацепиться за телевизор, и его тело
обмякло. Голова была как чугунная, нос заложило. Он начал
тихонько дышать через рот, но, когда Мами зашла в ванную
и включила душ, спрыгнул с постели и последовал за ней.
Лидия сидела на унитазе, и мальчику пришлось ждать, при-
слонившись к краешку ванны. Потом настал его черед. Не
потому, что ему хотелось, но потому, что он не мог находить-
ся в комнате один. Лука сидел, спустив трусы к лодыжкам,
пока не услышал, как выключился душ. Лука встал с места и
спустил воду – как раз в тот момент, когда Мами отдернула
шторку.

– Тебе тоже стоит помыться, – сказала она, заворачиваясь



 
 
 

в полотенце. – Не факт, что в ближайшие пару дней предста-
вится такая возможность.

Лука взглянул на мамино отражение в зеркале и мотнул
головой. Нет-нет, только не это. Он больше не может сидеть
сжавшись в кафельных стенах, пока во дворике у бабушки
гремит перестрелка. Мальчик снова помотал головой и за-
жмурил глаза, но это не помогло. Он опять переживал слу-
чившееся; его тело сжималось в судороге, дыхание сбилось.
Из него вырывался не то плач, не то визг; он пытался пере-
кричать грохот стрельбы в своей голове.

– Все хорошо, все хорошо, – зашептала Мами, обнимая
его.

И хотя правды в этих словах было немного, Лука цеплялся
за них из последних сил.

В конце концов Лидия решила помыть его в раковине
мыльной водой и мочалкой, как мыла его совсем малышом.
Шея, уши, подмышки, живот, спина, попа, пах, ноги и ступ-
ни. Она оттерла всю грязь, засохшую кровь, липкие кусоч-
ки рвоты. А потом вытерла чистого ребенка насухо мягким,
теплым полотенцем.

Хотя Лидия и Лука ждали официанта с завтраком, стук
в дверь заставил их дернуться. Горе сделало их нервными;
тишина усиливала каждый звук. Лука нехотя согласился по-
сидеть взаперти в ванной, пока Мами будет принимать до-
ставку. Оставшись в одиночестве, мальчик принялся мычать
себе что-то под нос, но это не было похоже на напев. Мело-



 
 
 

дии не получалось. Лидия разрывалась между двумя запер-
тыми дверями. За одной слышалось нестройное мурлыканье
сына, за другой – мужской голос, повторявший что-то про
доставку и завтрак. Босая, она дрожащими руками отодви-
нула от прохода стул. Потом потянулась к дверной ручке. Ей
хотелось встать на цыпочки и посмотреть в глазок, но как
она могла? Что, если по ту сторону она увидит темное дуло
пистолета? Если ее и правда ждет такая судьба, то нет, она
не будет открывать дверь и приглашать ее войти. Задержав
дыхание, Лидия положила ладони по обе стороны глазка. За
дверью ждал молодой человек с тележкой, заставленной се-
ребряными подносами. Он был одет в униформу. На его лице
темнели рытвины от угревой сыпи. На груди – беджик с име-
нем: «Иктан». С точки зрения безопасности, все эти факты
ничего не значили. Лидия опустила пятки на пол, бесшумно
прошла к комоду и достала из верхнего ящика мачете.

– Сейчас открою, минуточку! – крикнула она.
На ней был плотный халат, который она чуть раньше обна-

ружила в шкафу. Спрятав нож в один из мешковатых карма-
нов, Лидия крепко ухватилась за рукоять. «Ладно», – вслух
сказала она самой себе и наконец открыла дверь.

При первом же взгляде на Иктана стало очевидно: он, ко-
нечно, не sicario. Он едва тянул даже на доставщика еды. Па-
рень стоял, вжав голову в плечи и откашливаясь, и, судя по
всему, ему было неловко находиться в гостиничном номе-
ре наедине с постоялицей в халате. Отведя глаза, он шагнул



 
 
 

мимо нее и поставил поднос на стол с почти виноватым вы-
ражением лица. Затем вернулся к своей тележке и протянул
Лидии чек на подпись. Она чувствовала себя достаточно уве-
ренно, чтобы на несколько секунд разжать мачете и распи-
саться. Поблагодарив молодого человека, Лидия уже почти
захлопнула за ним дверь, как вдруг тот сказал:

– Подождите! Чуть не забыл!
В то же мгновение она снова ухватилась за рукоятку ножа,

но парень всего лишь протянул ей две пары столовых при-
боров, обернутых в льняные салфетки.

– А еще… вот это, – добавил он, выудив с нижнего яру-
са тележки пухлый бумажный конверт. – Внизу попросили,
чтобы я принес это вам.

Лидия попятилась назад.
– Что это такое?
– Посылка. Доставили для вас вчера вечером.
Женщина покачала головой. «Никто не знает, что мы

здесь. Никто не знает, что мы здесь», – с ужасом повторяла
она про себя.

Молодой человек протянул ей пакет, но Лидия не шевель-
нулась. Она впилась глазами в коричневую бумагу. Никаких
отметок – даже ее имени.

– Хотите, я положу его рядом с подносом? – Молодой че-
ловек указал на стол, однако явно не собирался заходить без
приглашения.

– Нет. – Лидия понимала, что ведет себя как сумасшед-



 
 
 

шая, но ей было все равно. – Мне это не нужно.
– Простите?
Она мотнула головой и повторила:
– Мне эта посылка не нужна. Просто выкиньте ее.
Иктан уверенно кивнул – в попытке скрыть озадаченную

гримасу. Затем положил пакет обратно и, побрякивая тележ-
кой, зашагал прочь. Когда он поравнялся с лифтами в кон-
це коридора, Лидия вдруг передумала. Она открыла дверь и
побежала за ним с криком:

– Стойте!
По возвращении в номер женщина увидела, что Лука вы-

брался из душа и теперь стоит над подносом с едой, подни-
мая крышки с блюд. Держа конверт на вытянутой руке, Ли-
дия отнесла его к раковине, а потом аккуратно опустила в
ванну на разложенное полотенце. Затем вышла обратно к сы-
ну и закрыла за собой дверь. Взяла только кофе и одним глот-
ком осушила целую чашку, после чего быстро натянула но-
вые колючие джинсы прямо под гостиничный халат.

Лука ел стоя, в одних трусах. Он был страшно голоден, и
это чувство казалось ему предательским. Как же так получа-
лось, что его тело по-прежнему требовало пищи? Он запих-
нул в рот кусочек тоста. Почему масло казалось таким вкус-
ным? Тщательно прожевав, мальчик сглотнул. Краем глаза,
не отрываясь от экрана телевизора, он наблюдал за Мами.
Заметив, как она скривила губы, Лука решил, что теперь бу-
дет о ней заботиться. И больше не будет вести себя как ма-



 
 
 

ленький. Он принял это решение без особых раздумий, в од-
но мгновение, и точно знал, что так оно и будет.

– Мы должны поехать на север, – сказал Лука.
Он подозревал, что именно туда и собиралась отправиться

Мами, и таким образом подтверждал, что да, план действи-
тельно хороший. Это был единственный способ оказаться на
той планете, где никто не сможет их достать.

– Да, – согласилась Мами.
Она стояла в джинсах и банном халате, словно позабыв,

что так до конца и не оделась. Казалось, будто Лидия одно-
временно и очень спешит, и не может пошевелиться.

– Мы поедем в Денвер, – добавила она.
В Денвере жил ее дядя. Продев голову в однотонную фут-

болку, Лидия скинула халат и переступила через него. С нее
будто содрали кожу, так что даже от мягкого прикосновения
хлопка по ее телу забегали мурашки. Растерев плечи, она ве-
лела сыну заканчивать с едой и одеваться.

Затем Лидия снова подошла к ванне и внимательно изучи-
ла конверт, который по-прежнему лежал на дне. Она не зна-
ла, правильно ли поступила, забрав эту посылку. Может, это
и неважно. Кто-то уже выяснил, что они здесь, поэтому нуж-
но срочно уходить, – что бы там ни пряталось под коричне-
вой бумагой. За посыльным с тележкой Лидия побежала во-
все не из любопытства. Ей не было интересно, что там внут-
ри, но она понимала: отныне безразличие стало роскошью,
которую она не могла себе позволить. Если они с Лукой хо-



 
 
 

тят выжить, с этого момента необходимо обращать внимание
на любую, даже самую незначительную деталь. Она должна
быть начеку, чтобы не упустить ни единой крупицы полез-
ных сведений. С этими мыслями Лидия подняла конверт за
уголок и внимательно изучила печать. Ничего необычного.
Придется вскрывать. Прямо здесь, в ванной? Или, может,
лучше отнести на балкон – на случай, если посылка рванет?

– Carajo! – выругалась Лидия.
– Мами? Это ты мне? – спросил Лука через дверь.
– Нет, mijo. Давай, одевайся!
Она приложила пакет к уху, но ничего не услышала. Ни-

чего не пикало. Не тикало. Тогда Лидия принюхалась, но ни-
какого особенного запаха не учуяла. Подцепив ногтем запе-
чатанный край, Лидия зажмурилась и медленно вскрыла по-
сылку указательным пальцем.

В ее голове барабанил ужас – настолько оглушительный,
что она почти не слышала хруста надорванной бумаги. Нако-
нец дело было сделано. Самый обыкновенный коричневый
конверт. Из него не высыпался ядовитый порошок. Не выле-
тело смертоносное облако.

Внутри оказалась книга, перевязанная голубой ленточ-
кой: «Любовь во время чумы» на английском языке. Они
с Хавьером как-то раз обсуждали этот роман, один из множе-
ства их общих любимцев. Между страницами книги что-то
топорщилось. Потянув за ленточку, Лидия развязала узелок,
и та упала к ее босым ногам. Ее тело было словно выпущен-



 
 
 

ная стрела, которая еще не вонзилась в цель. Она рассекала
воздух, выписывала дугу, подчиняясь законам гравитации.
Открыв книгу, Лидия вынула из разворота незапечатанный
конверт. Конечно, она знала – еще с того момента, когда во
дворе ее матери раздался первый выстрел, – что Хавьер ви-
новен в смерти ее родных. Это казалось столь же невероят-
ным, сколь и очевидным. Однако вплоть до настоящего мо-
мента Лидии удавалось не осознавать этот факт до конца.
Она понимала: стоит ей принять неопровержимость случив-
шегося, как придется признать и свою вину. Она знала этого
человека. Знала. Однако не смогла понять, насколько он опа-
сен; не сумела защитить свою семью. Но пока что думать обо
всем этом она не могла – слишком рано. Необходимо было
как-то отсрочить момент полного отчаяния. Единственное,
что сейчас имело значение, – Лука. Ее Лука. Он по-прежне-
му находился в опасности.

– Одевайся! – снова крикнула Лидия, и ее голос взмыл
вверх по незнакомой траектории.

Она полистала книгу; один отрывок был подчеркнут ка-
рандашом. Овдовевшая героиня, Фермина Даса, пытается
смириться с утратой мужа и неожиданно встречает Флорен-
тино Арису – человека, которого отвергла пятьюдесятью го-
дами раньше.

«Фермина, – сказал он, – полстолетия я ждал этой
возможности: еще раз повторить клятву в вечной моей



 
 
 

к тебе любви и верности»18.

Лидия отшвырнула книгу прочь, и та кувырком улетела
обратно в ванну. В руках у нее остался конверт, и на мгно-
вение она задумалась: может, его тоже выбросить? Оставить
в ванной вместе с книгой? Но нет, ей требовалось знать, что
говорится в письме. Живот у нее крутило. Лидия вытащила
открытку с изображением белых лилий и надписью: «Mi mas
sentido pésame»19. На другой стороне – знакомый почерк:

Lydia.
Hay sangre en tus manos también. Lo siento por tu dolor y

el mío. Ahora estamos destinados a permanecer eternamente
unidos por este pesar. Jamás imaginé este capítulo para
nosotros. Pero no te preocupes, mi reina del alma – tu
sufrimiento será breve.
Javier

Лидия.
Твои руки тоже в крови. Сожалею, что тебе и мне

пришлось страдать. Теперь мы навечно связаны общим
горем. Я никогда не думал, что нам уготована эта
участь. Но не отчаивайся, владычица моей души,  –
твои мучения продлятся недолго.

Лидия выпустила открытку из рук. Та упала в унитаз и
сразу потемнела. Лидия и сама не знала, на что надеялась,
открывая этот конверт. Что бы ни написал Хавьер, теперь

18 Пер. Л. Синянской.
19 Мои глубочайшие соболезнования (исп.).



 
 
 

его слова уже ничего не изменят. Сколько ни трать чернил и
бумаги, они не вернут ее мать и мужа. Никакие извинения и
объяснения не оживят мозг Йенифер, не втолкнут ее душу
обратно в тело. От этой девочки пахло сладким грейпфру-
том, а теперь ее нет. Лидия попыталась подавить рыдания с
помощью английского ругательства, которое ей никогда не
нравилось: «Fuck!» Это помогло, и женщина повторила сло-
во еще раз, а потом еще и еще. Возможно, она надеялась, что
письмо Хавьера что-то прояснит. Она перечитала открытку,
плавающую в унитазе; чернила уже начали растекаться. Ей
стало жутко от того, как хорошо знаком ей этот почерк. Жен-
щина изо всех сил старалась осмыслить случившееся, и от
напряжения у нее закружилась голова.

Совершенно ясно было только одно: Хавьер знает, где
они находятся. Времени паниковать и обдумывать ситуа-
цию у Лидии не было. Требовалось увезти Луку как можно
дальше отсюда. Прямо сейчас. Им нужно бежать. Распахнув
дверь ударом ноги, Лидия еще раз шикнула на сына, чтобы
тот поскорее одевался. Мальчик не ответил, и, подняв глаза,
она обнаружила, что Лука уже почти готов: он сидел на сту-
ле в своих новых джинсах и красной отцовской бейсболке и
натягивал носки.

– Ándale20, – сказала Лидия. – Молодец.
Расправившись с одним носком, Лука потянулся к подно-

су за едой, и Лидия тут же рванула к нему. Она выбила из
20 Давай живее (исп.).



 
 
 

его руки кусок хлеба, и тот шлепнулся на пол.
– Мами! – оторопел Лука.
Лидия покачала головой:
– Не ешь это. Ничего здесь больше не ешь.
Мальчик молчал.
– Это небезопасно.
Она подумала: может, затащить Луку в ванную и засунуть

два пальца ему в рот? Но времени уже не было. Все их вещи
Лидия затолкала в красный саквояж и два рюкзака. Она да-
же не успела надеть лифчик. Некогда. Ее волосы не успели
высохнуть, и на футболке образовался влажный полукруг.
Всунув босые ноги в золотистые кроссовки матери, Лидия
закинула на плечи рюкзак и взяла саквояж.

– Готов? – спросила она.
Лука молча кивнул и взял второй рюкзак – тот, что они

купили в супермаркете.
– А теперь – очень тихо, – предупредила Лидия. – Ни зву-

ка!
Лука сжал губы.
У выхода Лидия остановилась, приложила ухо к двери и

прислушалась. Наконец, прижав сына к стене, она открыла
дверь одним резким ударом. В коридоре было пусто и тихо,
только слышно было, как у постояльцев напротив работает
телевизор. Лидия взяла Луку за руку и вытащила из номе-
ра. Закрывая дверь, подсунула в проем полотенце, чтобы не
щелкать замком. Стараясь не шуметь, они побежали к слу-



 
 
 

жебной лестнице, как вдруг в дальнем конце коридора звяк-
нул лифт. Лидия пихнула сына в двери, сама рванула за ним.
Семью этажами ниже Лука наконец спрыгнул на последний
лестничный пролет; она бежала за ним, перепрыгивая через
две-три ступеньки.
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Со служебной лестницы они попали на небольшую
парковку позади кухни; мусорные баки у дверей дышали го-
рячей вонью. Лидия сказала Луке, что все будет в порядке,
нужно только сохранять спокойствие и действовать быстро.
Нельзя терять голову. Невдалеке тянулась живая изгородь,
скрывавшая от гостей подноготную туризма; пробравшись
сквозь нее, они ступили на ухоженную дорожку, петлявшую
среди сверкающих бассейнов до самого пляжа. Лидия дер-
жала ухо востро, опасаясь погони, но пока что было слыш-
но только, как океан хриплым голосом приветствует берег.
Палатка с полотенцами пока не работала, но к ней уже на-
правлялся мужчина с тележкой. Когда Лука и Лидия порав-
нялись с ним, тот предложил им полотенце; улыбнувшись,
женщина взяла одно и накинула себе на плечи.

– Спасибо, – сказала она и попросила второе полотенце
для Луки.

Выйдя на песок, мать и сын скинули обувь и постарались
изобразить из себя обычных отдыхающих. Через несколько
минут они успешно добрались до территории соседнего оте-
ля. Там они обулись, зашли в фойе через заднюю дверь и
устремились к парадному входу, по дороге оставив свои по-
лотенца на одном из шезлонгов. Проскочив горшки с паль-
мами, они оказались среди официантов, разносивших апель-



 
 
 

синовый сок, и ароматов свежесваренного кофе; Лидия при-
хватила два маффина с бесхозного подноса. У парадных две-
рей ждал маршрутный автобус, и Лидия с Лукой забрались
внутрь. Проезжая гостиницу «Дукеса Империал», Лидия вы-
глянула в окно и увидела на парковке три черных джипа. Она
сжала в руке обручальное кольцо Себастьяна, висевшее на
золотой цепочке, и стала перебирать три сцепленных колеч-
ка.

Как Хавьер их нашел? И зачем? Возможно, он просто пы-
тался до смерти ее напугать? Помножить горе на ужас? Обес-
ценить ее страдание своим отвратительным, извращенным
сочувствием? Понять, чем он руководствуется, было невоз-
можно. Взять хотя бы тот абзац из книги – умерший муж,
вульгарное объяснение в любви. Неужели Хавьер не помнил,
что происходит дальше? У Фермины Дасы это признание вы-
звало лишь отвращение, она вытолкала мужчину на улицу
с проклятиями, пожеланиями скорейшей смерти и наказом
больше никогда не возвращаться. Лидия ничего не понима-
ла.

На мгновение – лишь на одно короткое мгновение – она
задумалась, не попросить ли водителя остановиться. Она
представила, как подойдет к одному из тех джипов и посту-
чит в окно со стороны водителя. Как отыщет Хавьера, где
бы тот ни находился, впервые увидится с ним за предела-
ми своего магазина. Возможно, она его обнимет, отдастся на
его милость, потребует объяснений. Возможно, будет молить



 
 
 

поскорее покончить со всем этим. А может, будет колотить
и пинать его, а потом выхватит мачете, исполосует его ли-
цо, перережет глотку. Но затем Лидия взглянула на сына, и
все эти мысли растворились без следа. Она ехала в душном
автобусе; на ее сиденье было что-то липкое. Призрак леден-
ца, оставленного каким-нибудь ребенком. Рядом сидел Лу-
ка, и Лидия собиралась защищать его любой ценой. Только
это теперь имело значение. Впереди автобуса на перекрестке
медленно катил черный джип.

– Вы не могли бы отвезти нас на автовокзал? – спросила
Лидия у водителя.

– Мне запрещено отклоняться от маршрута, – ответил тот.
– Но ведь кроме нас тут никого нет, а автовокзал совсем

близко. Никто не узнает.
– GPS узнает. – Водитель показал на экран, встроенный

в приборную панель. – От отеля к вокзалу ходит другой ав-
тобус. Этот едет в торговый район. Вам нужно вернуться и
сесть на другой автобус.

– Пожалуйста, – взмолилась Лидия. – Я вам заплачу.
Вместо ответа водитель ударил по тормозам и распахнул

дверь. Метнув в него злобный взгляд, Лидия все же собрала
вещи и, пропустив Луку вперед, вышла на улицу. Магазины
еще не работали, и на улицах не было ни души. Автобус за-
крыл двери и медленно двинулся с места. Мать с сыном сто-
яли на широком, пустынном бульваре. До автовокзала было
всего полмили, они могли дойти пешком, но Лидии этот путь



 
 
 

казался невозможным, словно им предстояло пересечь поле
битвы без брони и оружия. Она умело прятала свой страх,
но Лука все равно ощутил его в скользкой холодной ладони
матери.

Дорога до автовокзала напоминала Луке какую-то безум-
ную версию игры Crossy Road, где им с Мами приходилось
не уворачиваться от такси и грузовиков, а прятаться от нар-
кодилеров, которые сидели в джипах с тонированными стек-
лами. Непреходящая угроза обстрела снова грохотала в со-
знании Луки, словно неожиданно появившийся поезд.

– Не волнуйся, – сказал он Мами. – Если кто-то и вправду
нас ищет, он поедет к главному автовокзалу, так? Откуда им
знать, что мы тут, в Диаманте?

Лука не знал про посылку, но Лидия улыбнулась тому, как
логично он рассуждает.

– Вот и я так думаю. Умница.
С этими словами она опустила козырек красной бейсбол-

ки сыну на лицо. Шагал он слишком быстро.
– Не торопись так, – сказала Лидия. – Мы должны идти

как обычно.
– Но обычные люди тоже иногда опаздывают на автобус, –

ответил Лука, подергиваясь.
– Автобусы ходят часто.
В семь минут седьмого Мами купила в кассе два биле-

та до  Мехико в один конец; до отправки автобуса остава-
лось тринадцать минут. Автовокзал был современным зда-



 
 
 

нием, почти полностью из стекла; и хотя солнце еще не вста-
ло, небо уже посветлело и Лука сумел разглядеть очертания
машин на парковке. Там стоял только один джип, на пер-
вый взгляд пустой. Но внутри мог кто-то находиться: может,
он откинул сиденье и спит на работе. Пока Мами забирала
у кассирши сдачу, Лука внимательно изучал джип. Сейчас,
утром воскресенья, все автобусы до  Мехико будут забиты
семьями, спешащими домой после выходных на море. Лука
с Мами вполне сойдут за такую семью. В зале отправлений
уже собралась кучка непоседливых детей, которые щебетали
и нарезали круги подле сонных родителей со стаканчиками
кофе в руках.

Мами отвела Луку в женский туалет и велела зайти в ка-
бинку для инвалидов и встать ногами на унитаз. В обыч-
ных обстоятельствах она бы отругала его за такое поведение.
Мальчик был почти уверен, что на вокзале их никто не за-
метил, – он внимательно смотрел на лица окружающих, – но
если кто-то за ними наблюдал, если этот кто-то выследил их
сначала до вокзала, потом до женского туалета и, наконец,
до кабинки для инвалидов, то стоять на унитазе, прислонив-
шись спиной к стене,  – идея как будто не самая удачная.
Лука уперся ладонями в коленки и попытался унять дрожь.
Мами сняла с плеч рюкзак и положила его в угол; красный
саквояж она повесила на дверной крючок. В поисках носков
она перерыла сумку почти до дна. Носки соединяла пласти-
ковая петелька, которую Мами разорвала пальцами. Лука не



 
 
 

знал, как она это делает. Ему всегда приходилось разрезать
петельку ножницами. Мами не выглядела особенно крепкой,
но мальчик знал, что она очень сильная, потому что она все-
гда рвала эти петельки как нечего делать. Потом она достала
из саквояжа лифчик и кое-как натянула его под футболкой.
Застегнув на ногах золотистые кроссовки, Мами поверну-
лась к Луке спиной: чтобы ее мыски смотрели в правильную
сторону, на случай если кто-то решит заглянуть под дверь
кабинки. Кроме них, в туалете никого не было, но Лука все
равно разговаривал шепотом – так они смогут услышать, ес-
ли кто-то откроет дверь.

– Мы едем в Колорадо, да?
Лидия кивнула, и мальчик обвил ее шею руками.
Опустив подбородок ей на плечо, он сказал:
– Отличный план.
– Никому и в голову не придет искать нас там.
Уставившись на саквояж, висевший перед ней на дверном

крючке, Лидия пыталась вспомнить, не упоминала ли Ден-
вер в разговорах с Хавьером. С другой стороны, зачем? Она
там никогда не бывала и не видела дядю много лет – с тех
пор, как была еще ребенком.

– К тому же это далеко, – сказал Лука.
– Да, – ответила Мами. – Очень далеко.
На самом деле мальчик точно знал, как далеко от Ака-

пулько находится Денвер (почти две тысячи миль, если ехать
на машине). Знал он это потому, что был наделен абсолют-



 
 
 

ным чувством местности – так же, как некоторые обладают
абсолютным слухом. Он с рождения ощущал свое положение
на планете, словно у него был встроенный GPS, который по-
могал Луке прокладывать путь через вселенную. Стоило ему
однажды увидеть какое-то место на карте, как оно навсегда
впечатывалось Луке в память.

– Я пропущу олимпиаду по географии, – вздохнул маль-
чик.

Он готовился к ней полгода. Школа заплатила шестьсот
песо за его участие в международном конкурсе, потому что
учитель Луки верил: тот привезет домой главный приз – де-
сять тысяч долларов.

– Мне очень жаль, mijo, – ответила Лидия и поцеловала
сыну руку.

– Да какая теперь разница. – Мальчик пожал плечами.
Еще два дня назад эта олимпиада была важнейшим собы-

тием в жизни семьи; теперь же она казалась совершенным
пустяком – как и все остальные дела, которые Лидия рань-
ше записывала себе на листок. Заполнить церковную заяв-
ку для причастия Луки. Заплатить за воду. Отвезти мать к
кардиологу. Купить подарок на день рождения Йенифер. Пу-
стая трата времени. Лидия почувствовала раздражение, от-
того что ее племянница не увидит подарок – музыкальную
шкатулку. Она так дорого стоила! Это была дикая, отврати-
тельная мысль, но Лидия не могла ее отогнать. И даже не ста-
ла себя упрекать; она милосердно простила свой поломав-



 
 
 

шийся мыслительный аппарат.
Лука зашептал Лидии на ухо:
– Население Денвера составляет почти семьсот тысяч че-

ловек. Город располагается к востоку от подножия Скали-
стых гор, в связи с чем получил прозвище Город на высо-
те мили. – Мальчик вспоминал текст из учебника по геогра-
фии. – Столица штата Колорадо. Около четверти населения
– выходцы из Мексики.

Лидия сжала плечо сына и провела рукой по его черным
волосам. Два года назад, летом, его стойкий интерес к гео-
графическим картам стал превращаться в одержимость, и
тогда Лидия нашла ему занятие в своем книжном, в отде-
ле путеводителей и атласов. Удивительно, но еще совсем
недавно жизнь в Акапулько била ключом: туристы, магази-
ны, музыка, море… По пляжу скакали сизые голуби. Гигант-
ские круизные лайнеры ссаживали на берег тысячи обутых в
кроссовки туристов, чьи карманы были набиты деньгами, а
кожа лоснилась от солнцезащитного крема. Их доллары осе-
дали в местных барах и ресторанах. Заполняли кассовый ап-
парат книжного магазина. Туристы покупали путеводители
и карты, серьезные книги и бульварные романы, брелоки и
крошечные склянки с песком, которые Лидия держала ря-
дом с кассой в огромном пузатом аквариуме. О, все они обо-
жали Луку. Она сажала его на табуретку, как куклу, и тот на
чистом английском рассказывал о тех местах, откуда прие-
хали покупатели. Ему было шесть лет. Вундеркинд.



 
 
 

– Население Портленда составляет шестьсот сорок тысяч
человек. Город расположен на пересечении двух рек: Колум-
бии и  Уилламетта,  – и является крупнейшим населенным
пунктом и столицей штата Орегон. Основан в 1851 году, на
шестьдесят пять лет позже своего восточного тезки в штате
Мэн.

Генри из Портленда, штат Орегон, смотрел на Луку с от-
крытым ртом.

– Марж, поди сюда! Ты должна это увидеть! Ну-ка, еще
раз!

Когда к ним присоединилась жена Генри, Лука повторил
свою речь.

– Невероятно! Пацан, да ты талант! Марж, дай ему денег.
– А ты не выдумал все это? – скептически спросила ту-

ристка, но все же полезла в кошелек за мелочью.
– Нет, он же сказал названия рек,  – вступился за Луку

мужчина. – Как такое выдумаешь?
– Все по-настоящему, – подтвердил Лука. – Просто у меня

хорошая память. Особенно на карты и всякие места.
– Что ж, в таком случае Генри прав: это невероятно! –

Женщина дала ему доллар. – А какой замечательный у тебя
английский! Где ты научился так хорошо говорить?

– В Акапулько, – ответил Лука. – Ну и Ютьюб помог.
Лидия молча наблюдала за происходящим и чувствовала

гордость – просто неприличную гордость. Настоящее само-
довольство. Какой же идеальный был у нее ребенок: такой



 
 
 

умный, образованный, веселый и красивый. Она учила его
английскому почти столько же, сколько он говорил по-испан-
ски. Лидия знала: в туристическом городе мальчику всегда
пригодится второй язык. Очень скоро Лука превзошел мать
в познаниях, и тогда они стали учиться вместе – через ком-
пьютер и телефон. Сериалы, Ютьюб, «Розетта Стоун». Они
часто болтали по-английски между собой, если рядом не бы-
ло Себастьяна; иногда переходили на английский при нем,
притворяясь, будто что-то от него скрывают. Друг на друге
они испытывали новый сленг. Лидия звала сына dude21, а тот
в ответ называл ее shorty22. Марж и Генри остались под впе-
чатлением от деловитого обаяния Луки и на следующий день
привели в книжный своих друзей с круизного лайнера. Ту-
ристы давали мальчику доллар за рассказ о каждом новом
городе. В тот день Лука заработал тридцать семь долларов
и мог бы заработать больше, если бы туристам не пришлось
возвращаться на корабль.

Так что да, к олимпиаде по географии они с сыном шли
почти два года. Но сейчас Лидия не могла думать о подоб-
ных тонкостях, о нарушенной логистике ее жизни. Ее мозг
отказывался вмещать все эти подробности. Даже самые важ-
ные, основополагающие факты теперь оказалось невозмож-
но постигнуть. Неожиданно в туалете открылась дверь. Она
не скрипнула, и все же мать и сын сразу поняли, что кто-то

21 Чувак (англ.).
22 Коротышка (англ.).



 
 
 

вошел: на секунду вокзальный шум стал громче, а потом сно-
ва стих. Оба задержали дыхание. Лука по-прежнему висел
у матери на шее, и та крепко сжала его руки. Мальчик вце-
пился в ее запястья – так сильно, что подушечки его пальцев
пожелтели. Лидия не шевелилась. Лука зажмурил глаза. Че-
рез мгновение в соседней кабинке щелкнул замок. Какая-то
пожилая женщина откашлялась. Лука почувствовал, что из
груди матери выходит воздух, как из надувного шарика. Он
прижался губами к ее щеке.

Покончив со своими делами, дама из кабинки сполоснула
руки, а потом, глядя в зеркало, сделала сама себе компли-
мент. Настало время возвращаться в зал отправлений. Лука
понимал, что сидеть в туалете вечно они не могут, и все же,
когда Мами открывала дверь, его сердце колотилось как бе-
шеное. Пора было садиться в автобус. Шагая по фойе, Лука
наблюдал за лицами людей, которых они с матерью оставля-
ли позади: безупречно одетая женщина с темной подводкой
вокруг губ стояла за прилавком; мужчина в бумажной ша-
почке продавал кофе; пара с беспокойным младенцем ждала
последнего момента, чтобы войти в автобус. На стене висел
телевизор, и на экране Лука сначала увидел чопорного веду-
щего, а потом – маленький домик бабушки. На ветру трепе-
тали, провисая, желтые полицейские ленты. Показали круп-
ным планом распахнутую калитку, потом задний дворик и
фигуры родственников Луки, завернутые в черный пластик;
угрюмые полицейские сновали туда-сюда, склонялись к зем-



 
 
 

ле, стояли на месте, почесывали головы, дышали – словом,
делали все то, что обычно делают люди, вынужденные нахо-
диться рядом с трупами. Мальчик сжал руку матери, но не
для того, чтобы привлечь ее внимание, а чтобы случайно не
закричать. Глядя вперед, Мами тащила его за собой по бле-
стящей кафельной плитке, но теперь пол под ногами казался
мальчику вязким, словно песчаный берег во время прили-
ва. Лука ждал, что в стену вокзала вот-вот с треском ударит
пуля. Что разбитое стекло дождем рухнет вниз. Но вот его
нога ступила на тротуар, окрашенный в лиловые тона рас-
света. Его белые кроссовки казались теперь почти голубы-
ми. В очереди перед ними стояли всего два человека. Один
человек. Мами подтолкнула Луку вперед и поднялась вслед
за ним, прижимаясь сзади к его рюкзаку; они пробрались
вглубь салона через торчавшие на пути коленки и локти. Ко-
гда мальчик повалился на мягкое сиденье и Мами плюхну-
лась рядом с ним, он испытал невероятное облегчение и бла-
годарность, каких никогда прежде не знал.

– Получилось, – прошептал он.
Мами разомкнула губы, не разжимая зубов. На ее лице не

было ни тени облегчения.
– Да, mijo, – ответила она.
Уложив голову сына к себе на колени, Лидия принялась

гладить его по волосам и гладила до тех пор, пока мальчик
не уснул; постепенно набирая скорость, их автобус взял курс
на север и покатил по виадуку Диаманте.
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Выбраться живыми из Акапулько – уже победа, и Ли-
дия это понимала. Да, им удалось прорваться сквозь первую
преграду. Однако, зная, как далеко простирается влияние хе-
фе и «Лос-Хардинерос», Лидия, в отличие от сына, не ощу-
щала облегчения: ей по-прежнему было страшно. Опустив
голову, она с опаской глядела в окно.

Только поженившись, они с  Себастьяном часто ездили
в  Мехико на выходные, где сливались с толпой туристов.
В Мехико оба закончили колледж, там же они и познакоми-
лись. И хотя им не хотелось жить в столице, им нравилось,
что ездить туда довольно близко. В те времена штат Герреро
казался безопасным, обособленным. Конечно, в Мексике и
тогда водились наркоторговцы, но в то время они представ-
лялись такими же далекими, как «Аль-Каида» или Голливуд.
Вспышки насилия случались точечно и лишь в отдаленных
регионах: в Сьюдад-Хуаресе, в Синалоа, потом в Мичоакане.
Акапулько, окаймленный морем и горами, долгое время жил
без забот под надежным куполом туризма. Соленый воздух,
раскатистые крики чаек, большие темные очки, порывы вет-
ра на бульварах, трепавшие женские волосы вокруг загоре-
лых лиц, – все это усиливало иллюзию неприкосновенности.

Путь из Акапулько в Мехико обычно занимал у них все-
го четыре часа с небольшим, потому что Себастьян гнал ма-



 
 
 

шину как сумасшедший – по нежным извивам серпантина,
вверх и вниз по живописным холмам. И хоть его манера
водить вызывала некоторые сомнения, все всегда заканчи-
валось благополучно. За окном мелькали пейзажи: далекие
горные пики, обрамленные солнечными лучами, облачные
навесы, набегающие на вздыбленную землю, крыши и шпили
парящих деревень. Сидя рядом со своим молодым мужем, в
их маленькой оранжевой машинке, Лидия чувствовала себя
в безопасности. Обычно они останавливались в Чильпансин-
го, чтобы выпить кофе и перекусить. Иногда к ним присо-
единялись друзья – сосед Себастьяна по университетскому
общежитию, его жена и ребенок, которому Себастьян при-
ходился крестным отцом. Спустя два часа они добирались
до Мехико и, побросав свои вещи в каком-нибудь дешевом
отеле, часами гуляли по городу: музеи, концерты, рестора-
ны, танцы, витрины дорогих магазинов, парк Чапультепек.
А иногда они оставались в номере, и Себастьян – потный,
счастливый, запутавшийся в простынях – шептал в черные
волосы жены, что можно было бы остаться дома – сэкономи-
ли бы деньги.

Теперь, сидя в автобусе, Лидия откинулась на спинку си-
денья. Уму непостижимо, что этим воспоминаниям уже де-
сять лет. Уму непостижимо, что Себастьяна действительно
больше нет. Что-то с чудовищной силой рвануло у нее в гру-
ди. Лидия взглянула на спящего сына и провела подушеч-
ками пальцев по нежному изгибу его уха. В последние годы



 
 
 

все стало стремительно ухудшаться. Акапулько всегда тяго-
тел к сумасбродству, и грехопадение города было обставлено
с вызовом. Картели рацветили улицы красным.

Автобус катил мимо сгорбленных деревьев и покрытых
шрамами скал, и Лидия поняла, что они уже достигли Око-
тито. Она молилась, чтобы по пути в Мехико им не встре-
тился блокпост, хотя прекрасно знала, что это невозмож-
но. Еще до развала Акапулько блокпосты наводили ужас по
всей стране, и  Герреро не был исключением. Их ставили
банды, или наркоторговцы, или полицейские (которые также
могли быть наркоторговцами), или солдаты (тоже, вероятно,
наркоторговцы), или – в последнее время – так называемые
Autodefensas – вооруженные дружины, созданные жителями
некоторых городов для защиты от картелей. Autodefensas, ра-
зумеется, также могли состоять из наркоторговцев.

Блокпосты встречались разные: от просто неудобных до
по-настоящему опасных для жизни. Из-за последних Се-
бастьян с  Лидией перестали регулярно ездить в столицу
вскоре после рождения сына; именно из-за этих блокпостов
Лука бывал в  Мехико всего один раз, совсем маленьким,
так что ничего не помнил; из-за них Лидия не стала продле-
вать свое водительское удостоверение, истекшее двумя го-
дами ранее. Из Акапулько они выбирались редко; к тому же
Лидия, подобно любой другой жительнице неблагополучно-
го штата, не ездила на машине одна. С недавних пор Лидию
это стало раздражать, хоть и чисто умозрительно; это ущем-



 
 
 

ляло ее женскую независимость. Однако теперь ей на шею
словно бы накинули вполне реальную петлю. У них получи-
лось сбежать из Акапулько, да, но они по-прежнему оста-
вались заперты в Герреро; Лидия чувствовала, что блокпо-
сты маячат на периферии ее сознания, все теснее сжимаясь
в кольцо.

Стараясь не разбудить Луку, женщина развернула карту и
прижала верхний край к сиденью перед собой. Глядя на раз-
ветвленные, как кровеносные сосуды, дороги, Лидия вдруг
осознала всю тщетность своих усилий. Если бы только их те-
ла могли перемещаться по дорогам так же легко и безопасно,
как ее палец, следующий по маршруту на карте. Будь блок-
посты отмечены на картах, их иконкой стала бы небольшая
винтовка. Но их не отмечали, потому что они все время пе-
ремещались, сохраняя таким образом эффект неожиданно-
сти. Лидия знала, что на каждой дороге, ведущей отсюда и
до Мехико, располагался как минимум один блокпост «Лос-
Хардинерос». Она знала, что парни, дежурящие на блокпо-
стах, будут искать именно ее и Луку. Кое-кто из них навер-
няка окажется достаточно жестоким и амбициозным и будет
искать с усердием. Интересно, какая награда ждет того, кто
доставит ее – целиком или по кусочкам – Хавьеру?

Лидия хотела свернуть карту вдоль уже размеченных сги-
бов, но ей не хватило терпения, так что она просто свернула
ее и запихнула в карман переднего сиденья. Она пыталась
размышлять трезво, рассмотреть доступные варианты. По-



 
 
 

чти все, к кому она могла обратиться, были мертвы; да и во-
обще, просить друзей о помощи в подобной ситуации – все
равно что явиться к ним на кухню в поясе смертника. Одним
своим присутствием Лидия подвергала окружающих такому
риску, что, казалось, даже думать об этом было слишком эго-
истично. Не секрет, что Чильпансинго кишел подельниками
«Лос-Хардинерос», но чтобы избежать засады, им придется
сойти именно там. Только что, садясь на автобус, Лидия чув-
ствовала себя победительницей, но теперь она боялась, что
совершила ошибку. Возможно, они направлялись прямиком
в ловушку. Наблюдая за тем, как у спящего Луки поднима-
ется и опускается грудная клетка, Лидия старалась дышать
в унисон.

В детстве она обожала книги из серии «Выбери себе при-
ключение». В конце каждой главы нужно было решить, что
делать дальше. Хочешь поехать на велосипеде? Перейди на
страницу двадцать три. Отправляешься вслед за незнаком-
цем? Перейди на страницу сорок два. Всякий раз, когда Ли-
дию не устраивала развязка – а иногда даже если устраива-
ла, – она возвращалась обратно и выбирала что-нибудь дру-
гое. Ей нравилось, что в ее силах пересмотреть собствен-
ные решения; нравилось, что все можно изменить, что все-
гда можно вернуться в начало и попробовать еще раз. Одна-
ко порой все оказывалось бессмысленным, и книжный лаби-
ринт всегда приводил ее к одному и тому же результату, ка-
кие бы решения она ни принимала. Сегодня они с Лукой ре-



 
 
 

шили сесть на автобус, отправлявшийся из Диаманте в шесть
двадцать утра. Лидия закрыла глаза и стала молиться, чтобы
этот выбор оказался правильным.

Когда автобус подъезжал к Чильпансинго, Лука проснул-
ся. Со своего места в середине салона Лидия с трудом могла
что-либо разглядеть, но все равно пыталась. Она отклони-
лась в проход, высматривая впереди блокпост. Прислонив-
шись лбом к грязному стеклу, Лука выглянул наружу, а по-
том ткнул куда-то пальцем.

– Мами, смотри! Что это такое? – зевая, спросил он.
Над ними по горному хребту тянулись домики, объеди-

ненные в группы по разным цветам: красные, синие, зеле-
ные, фиолетовые.

– Это просто дома, милый.
– Обыкновенные дома?
За окном занималось ясное утро. Они ехали уже почти

два часа.
– А почему они такие разноцветные? – снова спросил Лу-

ка.
– Наверное, просто для красоты.
– Они похожи на лего.
Всякий раз, когда автобус дергался, поворачивал или

сбрасывал скорость, у Лидии перехватывало дыхание, но по-
ка что они продолжали ехать без остановок. Никакие лю-
ди с винтовками не возникали на шоссе перед ними. И вот
уже по обеим сторонам узкой улицы появились дома. Они



 
 
 

с Лукой добрались до Чильпансинго. Лидия перекрестилась,
а потом начертила пальцем маленький крестик на лбу сы-
на. Они свернули к знакомой постройке – миниатюрной вер-
сии автовокзала в Акапулько. Автобус остановился, послы-
шалось икание тормозов. Водитель поднялся из-за руля и
объявил сквозь густые усы: «Остановка пять минут».

Некоторые пассажиры встали со своих мест, чтобы немно-
го размяться. Кое-кто впереди вышел на улицу покурить. Но
только Лидия и Лука собирали вещи на выход. Все осталь-
ные ехали в столицу.

– Мы что, выходим, Мами? – спросил Лука.
– Да, mi amor.
Но, уже закинув на плечи рюкзак, она замерла в узком

проходе возле своего сиденья, посмотрела на лохматую ма-
кушку сонного Луки и подумала: не стоит ли все-таки по-
пробовать? Затаиться в этом автобусе, среди других пасса-
жиров, и как-нибудь перетерпеть до Мехико? Может, у них
и получится. Может, блокпост по дороге в столицу окажет-
ся безобидным. Короткая остановка, пачка купюр, ленивый
взмах руки: «Проезжайте». Тук-тук, два удара по обшивке,
и вот они уже снова в пути. У Лидии в груди всколыхнулась
надежда. В этот момент их водитель вышел из автовокзала
и поднялся обратно в кабину. В дверь стали заходить новые
пассажиры, и мужчина по очереди проверял у них билеты.

– Мами?
– Пошли.



 
 
 

Когда тень автобуса скользнула по тротуару прочь, они
оказались в слепящем дневном свете Чильпансинго. Лидия
чувствовала одновременно облегчение и разочарование. Ей
пришлось напомнить себе, что до сих пор она справлялась
не так уж плохо: от эпицентра катастрофы их теперь отделя-
ли девятнадцать часов и шестьдесят восемь миль. С каждой
новой минутой, с каждой новой милей их шансы на выжи-
вание повышались. Нужно довольствоваться малым. Нельзя
отчаиваться перед лицом предстоящей неразрешимой зада-
чи. Необходимо сосредоточиться на насущных делах. Найти
друга Себастьяна по колледжу.

Заметив, как болтается рюкзак ее сына, Лидия подтянула
ремни на его плечах. Мальчик напоминал черепаху с панци-
рем не по размеру, однако же ему удавалось прятать самые
уязвимые места. Кто знает, как подавление эмоций скажется
на нем впоследствии.

– А что теперь? – спросил Лука безжизненным тоном, ко-
торый теперь, кажется, стал для него привычным.

– Давай поищем интернет-кафе.
– Но у тебя ведь есть папин планшет?
Выключенный планшет лежал на дне ее рюкзака, но Ли-

дия не собиралась его включать. Сим-карта ее собственно-
го мобильного осталась в мусорном баке рядом с банком
на Плайя-Калетилья. Когда Лидия выковыривала ее ногтем,
ей казалось, что она теряет рассудок от паранойи; однако ей
не хотелось превратиться в голубую точку на чьем-то дале-



 
 
 

ком вражеском экране. Опустив козырек бейсболки на лицо
сына, она подумала, что, может, и ей стоит купить себе та-
кую же.

– Пойдем, – сказала она.
В только что открывшемся кафе «Эль-Каскабелито» Ли-

дия заплатила за кофе и пятнадцать минут изучения он-
лайн-карт. Луке она купила platanitos – банановые чипсы, но
блестящая зеленая упаковка осталась нетронутой. Они сели
за компьютер в дальнем углу; возле него стояли два стула, а
небольшая ширма прятала мать и сына от глаз новых посе-
тителей. Лука забрался на сиденье с ногами и опустил под-
бородок на колени; Лидия изучала что-то на экране, а маль-
чик рассеянно смотрел на чипсы. Оказалось, что добраться
в Мехико из Чильпансинго можно только двумя путями, и
на обоих почти наверняка стояли блокпосты. Лидия покусы-
вала щеки, чувствуя, как ее колени нервно вздрагивают под
столом. Дойти пешком у них тоже не получится. Она никогда
не страдала клаустрофобией, но сейчас чувствовала себя за-
пертой в ловушку. Это ощущение сквозило в теле, вызывая
паническое желание вытянуть руки и ноги. У них с Лукой не
было никакого выхода. Но паника им не поможет.

Лидия зашла на Фейсбук и отыскала там друга Себастья-
на. Тот работал юристом, и на его странице было указано
название фирмы, но в воскресенье их офис, конечно, за-
крыт. Тогда Лидия залезла во вкладку «Информация» и ста-
ла просматривать его отметки «Нравится»: местная газе-



 
 
 

та, несколько благотворительных организаций, альма-матер,
кроссовки «Адидас», целая куча страниц о футболе. И на-
конец – вот оно, бинго: пятидесятническая церковь в Чиль-
пансинго. Начало службы в девять утра. Лидия проверила
адрес: церковь находилась примерно в двух милях от интер-
нет-кафе. Доехать туда можно было на автобусе, на который
Лука с Лидией и сели двадцать минут спустя.

Поначалу Лидия испугалась, что неправильно записала
адрес: выйдя на остановке, по обеим сторонам улицы она
увидела лишь длинные ряды магазинов, закрытых на выход-
ной. Нужный им дом был стиснут между ювелирной лавкой и
магазином электроники. Лидия как раз собиралась перепро-
верить адрес, записанный на бумажке, когда к дому подошел
молодой человек с детской коляской и открыл дверь для сво-
ей беременной жены. Лидия успела заглянуть внутрь и уви-
дела ряды раскладных стульев и большую сцену. И тут Лука
дернул ее за рукав и указал на знак в окне: Iglesia Pentecostal
Tabernáculo de la Victoria23. У здания не было ни шпиля, ни
витражей, но это точно было оно.

Помещение оказалось неожиданно просторным, с низки-
ми потолками и вентиляторами вдоль стен. На сцене стояли
барабанная установка и усилитель; за кафедрой виднелись
гигантские колонки. У входа не было ни распятия, ни кро-
пильницы, но Лидия все равно по привычке перекрестилась,
и Лука поступил так же. Она ожидала, что после этого к ней

23 Пятидесятническая церковь «Алтарь Победы» (исп.).



 
 
 

придет какое-то новое чувство – трепет от шепота легиона
новорожденных ангелов или постыдный гнев на Бога. Но она
ничего не ощутила; ее душа иссохла, словно перекати-поле.
Un desierto del alma24. Лидия могла вместить в себе только
страх.

Они сели в последнем ряду, возле стены, и Лидия затол-
кала их рюкзаки под стулья. Потом прикрыла лицо ладонями
и велела сыну сделать то же самое – но не в знак смирения,
а ради маскировки. Мало ли, вдруг местные «Лос-Хардине-
рос» исповедуют пятидесятничество: по понедельникам тор-
гуют наркотиками, по четвергам режут людей, а по воскре-
сеньям ходят в церковь замаливать грехи. После всего, что
случилось, Лидию это не удивило бы.

Сквозь переплетенные пальцы она следила за квадратом
солнечного света на плитках пола, который становился яр-
че всякий раз, когда кто-то заходил через стеклянную дверь
внутрь. Некоторые прихожане, заметив Лидию и Луку, ле-
гонько кивали в знак приветствия, но большинство не гля-
дя проходили мимо и рассаживались по своим обычным ме-
стам.

Когда в дверях возник Карлос – вслед за своими детьми
и женой, – церковь уже была заполнена наполовину. Жена
Карлоса обнимала и приветствовала знакомых. Она говори-
ла не как мексиканка, а как американка: резкий голос прон-
зал почтительно-приглушенные беседы собравшихся. Лидия

24 Пустыня души (исп.).



 
 
 

привстала и помахала Карлосу рукой, но тот ее не видел. За-
то ее заметил их младший сын. Мальчик указал отцу на Ли-
дию, и Карлос обернулся.

– Боже мой, Лидия, что ты тут делаешь? – Этот вопрос до-
стиг Лидии еще прежде, чем мужчина оказался рядом. Вско-
ре Карлос пробрался к ним через длинные ряды стульев. Они
обнялись.

– Как же я рад тебя видеть! Вот так сюрприз!
Лука молча наблюдал, как этот незнакомый мужчина по-

целовал Мами в обе щеки и взял ее за руки.
– А это, наверное, Лука. – Он склонился к мальчику, си-

девшему на стуле. – Как же ты похож на папи! – Карлос вы-
прямился. – Но где же Себастьян? Ты что, одна приехала?

– Так ты еще не знаешь. – Голос Мами звучал отрешенно.
Даже не глядя на Карлоса, Лука точно знал, что тот изме-

нился в лице и побледнел до болезненной серости, что он
уже начал выстраивать внутреннюю защиту, которая пона-
добится ему, чтобы совладать со всем ужасом грядущей но-
вости.

– Пойдем со мной, – сказал Карлос. – Поговорим наверху.
Наверху они зашли в какой-то кабинет. Нельзя сказать,

чтобы Лука проигнорировал разговор Мами и Карлоса, – он
не пытался намеренно не вслушиваться. Нет, сознание маль-
чика просто воспарило над его головой, словно шарик с ге-
лием, который держат на тонкой, туго натянутой веревочке.
Его тело сидело за столом, рядом на полу лежал рюкзак; его



 
 
 

ноги обхватывали ножки стула; его руки потянулись к ба-
ночке со скрепками и стали сплетать их в одну длинную це-
почку. Но вся внутренняя работа полностью остановилась.
Взрослые то и дело поглядывали на него – сквозь баррикаду
пронзительных голосов и пепельно-серых лиц, – и тогда тело
Луки отвечало на их вопросы пожатием плеч или кивком.
Вскоре перед ним на столе возник пластиковый стаканчик
с водой, и мальчик послушно отхлебнул. Внизу застучали
барабаны. Заиграла электрогитара. Лука чувствовал ногами
вибрацию басов. А потом они оказались в машине Карлоса и
поехали сквозь город к нему домой. Мами сидела сзади, ря-
дом с Лукой, и держала сына за руку. Почувствовав ее теп-
лое прикосновение, тот наконец вернулся в реальность.

Когда машина выехала из la zona centro25, Лука увидел,
что Чильпансинго мало чем отличается от Акапулько. Ко-
нечно, тут не было ни чаек, ни туристов, улицы были поуже.
Зато повсюду виднелись разноцветные магазины и желтые
такси, в солнечном свете проходили люди в нарядных вос-
кресных костюмах. Женщины с сумочками через плечо, пар-
ни с неряшливыми татуировками. Множество пузырчатых
пестрых граффити. Все дома были выкрашены в яркие цве-
та. Они сменяли друг друга, словно карты в колоде. По ра-
дио играла музыка, и три с половиной песни спустя машина
Карлоса свернула на улицу, которая оказалась немного ши-
ре остальных. Кроны деревьев обрамляли ее тенистой аркой,

25 Центр города (исп.).



 
 
 

отчего создавалось впечатление, будто они въезжают в ка-
кое-то секретное место, потаенное убежище. В сердце квар-
тала возвышалась красивая белая церковь с двумя неброски-
ми колокольнями у входа. Такая же, как дома. Católica. Все
остальные здания на тесной улице стояли на почтительном
расстоянии от этой небольшой церквушки. Карлос свернул
на парковку.

Его дом был бирюзовым, точно такого же оттенка, как
средняя полоса океана в Акапулько; если в ясный день выйти
на ступеньки Пласа Эспанья и посмотреть на море, то уви-
дишь эту полосу между светло-песочной возле берега и тем-
но-синей у самого горизонта. Дом выглядел большим и со-
временным, хотя и был соединен по обе стороны с точно та-
кими же домами: справа – с фиолетовым, слева – с персико-
вым. Карлос занес сумки внутрь.

Его жена, по имени Мередит, была белая, из Estados
Undios26. О последнем Лука догадался сам, едва увидев жен-
щину в церкви. Ее голос, ее одежда. Ее манера брать собе-
седника за плечи и слегка встряхивать. Пройдясь по пустому
дому, мальчик внимательно изучил семейные фотографии:
у всех троих сыновей Карлоса были веснушки отца и розовая
кожа матери. Средний выглядел ровесником Луки. Вскоре
Мередит вернулась домой (одна, без мальчиков: те решили
задержаться в церкви), и тогда Лука впервые в жизни испы-
тал негодование, сопряженное с чувством собственничества.

26 Соединенные Штаты (исп.).



 
 
 

Лука знал слово «собственнический», потому что он во-
обще знал много сложных слов, неведомых другим восьми-
летним мальчикам: «наитие», «велеречивость», «тривиаль-
ный». Но раньше он не понимал значения слова «собствен-
нический» по-настоящему. Ему не доводилось испытывать
это чувство. А теперь оно с грохотом продавило Луке нутро,
словно паровой каток. Что это за женщина, с какой стати она
оплакивает Папи? Почему она стоит тут и рыдает с переко-
шенным лицом, с дрожащими руками, ждет утешения? Лу-
ка и сам удивился, оттого что так не по-доброму воспринял
эти проявления искреннего горя. В конце концов, Мередит
ведь когда-то дружила с Папи. Или, по крайней мере, была
женой папиного друга. И она так хорошо относилась к Па-
пи, что попросила его стать крестным ее старшего сына. Так
почему же Мередит не может расстроиться, узнав о внезап-
ной и жестокой кончине старого знакомого? Почему не мо-
жет плакать, показывать свои страдания? Лука совершенно
не понимал, отчего горе этой женщины так его раздражает.
Когда та попыталась его обнять, он увернулся, не в силах
терпеть такое, и Мами не стала его принуждать. Перехватив
мальчика, она отвела его в ванную и умыла, а когда они вер-
нулись, Мередит уже взяла себя в руки. Она усадила Мами
на диван, а сама отправилась заваривать чай. Чашки так и
простояли нетронутыми, хотя разговор длился очень долго
– и пролетел мимо Луки, почти его не задев.

Мередит познакомилась с Карлосом в студенческие годы



 
 
 

во время своей миссионерской деятельности. Со своей цер-
ковью, стоящей среди кукурузных полей штата Индиана, она
поддерживала связь до сих пор. Тем летом много лет назад
она, впервые приехав в Мексику, сразу влюбилась в Карло-
са, а заодно и в его страну. Ей нравилось, с какой непри-
нужденностью мексиканцы относились к вопросам веры. Ей
нравилось жить в стране, где откровенные разговоры о Бо-
ге не считались чем-то возмутительным или странным. В то
время в Мексике молитва казалась обыденным, повсемест-
ным делом. Но для Мередит эта культурная особенность бы-
ла сродни чуду. Они с Карлосом поженились очень рано, и
с тех пор все свободное время женщина посвящала обмену
опытом и поддержанию культурных связей между Чильпан-
синго и приходом той далекой церкви в штате Индиана.

Совсем недавно к ним на каникулы приехали четырна-
дцать американских детей-миссионеров. В Чильпансинго их
размещала та самая церковь, которую посещали друзья Ли-
дии. Организацией ежегодных визитов в весеннее и летнее
время занималась лично Мередит. Через Герреро шел посто-
янный поток светловолосых миссионеров из Индианы. Ны-
нешняя группа улетала в США в ближайшую среду днем, по-
этому церковь уже выделила для них три пассажирских фур-
гона, которые должны были доставить гостей в Мехико. Фур-
гоны отправлялись из Чильпансинго ранним утром в день
вылета. С этого момента разговор взрослых приобрел куда
более напряженный характер. Лука приподнялся на стуле и



 
 
 

стал вертеть в руках мамину чашку.
– Так поезжайте с ними в фургоне. Отличная идея! – ска-

зал Карлос.
Мередит не открывала рта, но по ее глазам было совер-

шенно ясно: ничего хорошего она по этому поводу не дума-
ет.

Потом заговорила Мами:
– Если мы поедем на церковном транспорте, на блокпо-

стах с нами ничего не случится.
– Да, никому и в голову не придет искать вас среди мис-

сионеров, – поддержал ее Карлос.
– Они и смотреть не будут, – кивнула Мами.
И тут Мередит заговорила:
– Ничего не случится с кем? Может, с вами и не случится,

но простите, конечно, подвергать ребят такой опасности я
просто не могу.

Она покачала головой, и Лука увидел: то была совсем не
та женщина, которая всего несколько минут назад оплакива-
ла Папи. Цвет ее лица изменился, рыхлые черты затвердели.

Мами открыла было рот, но сумела промолчать. Она во-
дила пальцем по золотым колечкам на груди.

Карлос уткнул указательный палец в стол. Все неотрывно
смотрели на этот палец.

– Мередит, у них просто нет другого выбора. Я понимаю,
что ты волнуешься, но по-другому им никак не выбраться
из Герреро. Без нашей помощи они могут погибнуть.



 
 
 

– Могут – это мягко сказано, – заметила Мами.
Но Мередит скрестила руки на груди и снова мотнула го-

ловой. У нее были золотисто-каштановые волосы, удержи-
ваемые надо лбом черным ободком. Красный нос, красные
щеки, глаза – пронзительно-голубого цвета. Мами поднесла
к губам чашку, а когда поставила ее обратно на стол, Лука
увидел, что чая там осталось ровно столько же.

– Простите, но это слишком опасно, – сказала Мередит. –
Мы не можем так поступать с детьми, с их родителями в Ин-
диане – это просто нечестно. Всякий раз, когда кто-то от-
правляет к нам своих детей, они боятся именно такой ситу-
ации. Вы хоть представляете себе, как трудно их переубеж-
дать? Мы даем им слово, что их дети будут в безопасности.
Я лично даю им слово. Я обещаю, что ничего подобного с их
детьми никогда не случится.

Мами откашлялась. Ее лицо было похоже на бомбу, кото-
рая вот-вот взорвется.

– Ничего подобного? – отдышавшись, произнесла она.
Мередит зажмурилась:
– Прости. Я не хотела. Я даже и не знаю, что тут еще ска-

жешь.
– Себастьяна больше нет, Мередит, – вмешался Карлос. –

Моего друга. Твоего друга. Он погиб. А вместе с ним еще
пятнадцать человек. Ничего подобного просто так не случа-
ется. Даже тут. Ты знаешь хоть кого-то, кто в один день по-
терял шестнадцать родственников?



 
 
 

Мередит сверкнула глазами, но мужчина не отступил:
– Мы обязаны им помочь. Если страдание наших друзей

ничего не значит, если этим детям нельзя видеть нас, видеть
настоящую Мексику, то зачем им сюда приезжать? Они что,
просто проезжие самаритяне?

– Карлос, не надо.
У Луки возникло ощущение, что супруги далеко не в пер-

вый раз говорят на эту тему.
– Неужели они приезжают сюда, только чтобы жарить ола-

дьи и делать селфи с худыми смуглыми детишками?
Мередит хлопнула ладонью по столу, и в чашках зарябил

нетронутый чай. Но Мами предотвратила вспышку взаим-
ного гнева. Она заговорила словно из пустоты, как будто ку-
да-то исчезла, оставив после себя один только голос. Безжиз-
ненным тоном, нараспев она произносила:

– Себастьян. Йеми. Алекс. Йенифер. Адриан. Паула. Ар-
туро. Эстефани. Нико. Хоакин. Диана. Висенте. Рафаэль.
Люсия. Рафаэлито. Мама. Их больше нет. Никого больше
нет.

С каждым новым именем, слетавшим с маминых губ,
у Луки в горле все больше разрастался горький комок. Он
взглянул на Мередит, но ее лицо было лишь непроницаемым
красно-синим пятном. Мами ответил Карлос, положив ладо-
ни на стол.

– Мы вам поможем, – прошептал он. – Конечно, поможем.
Мередит поднялась и, скрестив на груди руки, принялась



 
 
 

расхаживать из стороны в сторону.
– Лидия, я не буду притворяться, что знаю, каково тебе

сейчас. Вообразить такое невозможно. Да, мы сделаем все,
что в наших силах, чтобы хоть как-то вам помочь. Но пойми,
пожалуйста, и ты: на мне лежит серьезная моральная ответ-
ственность. Иногда простых ответов нет.

Мами обхватила руками лоб:
– Я не хочу, чтобы из-за нас у кого-то были проблемы. Я

просто должна увезти Луку подальше отсюда. Должна.
Впервые после катастрофы Луке показалось, что Мами

вот-вот по-настоящему сорвется. Он внимательно следил за
выражением ее лица.

– Пожалуйста. Мы в отчаянном положении. – Голос Ли-
дии дрогнул.

Карлос взглянул на жену:
– Послушай, дорогая. Я понимаю, почему ты сопротивля-

ешься. Правда понимаю. Но иногда простые ответы все-таки
есть. Подумай вот о чем: если мы им не поможем, если им
придется самим ехать на автобусе, а потом их остановят на
дороге и убьют – просто потому, что нам с тобой не хватило
смелости им помочь, – сможешь ли ты потом с этим жить?
Сможем ли мы с этим жить?

Мередит вздохнула и оперлась руками о спинку стула.
– Не знаю. Не знаю.
– Тогда помолись. Доверься Богу.
Женщина развернулась и нажала кнопку электрического



 
 
 

чайника, хотя и к уже разлитому чаю никто пока что не при-
тронулся. Стоя спиной к собравшимся, она наконец спроси-
ла:

– Ты уверена, что тебя ищут? – Она обернулась и присло-
нилась к кухонной стойке. – Разве с помощью Себастьяна
они не продемонстрировали, что хотели? Может, теперь все
кончено?

Лука перевел глаза на Мами, и та поймала его взгляд. От-
ветила она не сразу, словно прикидывая, что стоит и чего не
стоит говорить в его присутствии. Вероятно, она вспомнила,
что сейчас страх ему полезен. Пусть ему будет страшно.

– Нет, – сказала она негромко. – Он не остановится, пока
не найдет нас.



 
 
 

 
8
 

В ту ночь, когда Лидия узнала, что Хавьер и Ла-Лечу-
са – один и тот же человек, она долго лежала в темноте с от-
крытыми глазами. Лидия с Себастьяном всегда считали, что
женатые люди имеют право на некоторую обособленность и
не должны рассказывать друг другу все подряд. Она полю-
била будущего мужа в том числе и за это: Себастьян не вы-
тягивал из нее ответы на слишком личные вопросы, почти
никогда не ревновал и не пытался разрушать или контроли-
ровать ее отношения с друзьями-мужчинами.

– Ты отдельная личность, ты взрослая женщина, – сказал
он ей еще до помолвки. – А я – твой возлюбленный. Если
мы поженимся, это будет значить, что ты выбрала меня. На-
деюсь, каждый день ты будешь заново выбирать меня.

Лидию смешило старомодное слово «возлюбленный», но
идея Себастьяна привела ее в восторг. До встречи с ним она
была уверена, что брак непременно означает потерю личной
свободы. И очень воодушевилась, узнав, что это не так. Оба
они были людьми порядочными и считали себя современны-
ми. Они не скрывали друг от друга ничего серьезного, но Ли-
дии нравилось иметь свой собственный, потаенный шкаф-
чик, доступный лишь ей одной.

Так что не было ничего предосудительного в том, что она
не рассказывала мужу о Хавьере, однако в тот момент, разу-



 
 
 

меется, все резко изменилось. Лидия так и не сомкнула глаз
до самого утра, до того момента, когда Себастьян, как обыч-
но, поцеловал ее в лоб и направился в ванную. Она села в
постели, и от этого резкого движения у нее скрутило живот.

– Себастьян, – начала она.
Лидия было подумала: может, лучше ни о чем напрямую

не рассказывать, а позадавать вопросы? Она понимала, что,
как только во всем признается, их дружбе с Хавьером придет
конец; в глубине души она уже начала оплакивать свою поте-
рю. Ей очень хотелось, чтобы вся история оказалась неправ-
дой, обыкновенным недоразумением.

Муж обернулся к ней в сером полумраке спальни.
– Что такое?
По одному лишь тону Лидии он сразу все понял. Подойдя

к постели, Себастьян сел рядом с женой.
– Он мой друг, – призналась она.
В то утро Себастьян остался дома. Он позвонил своему

редактору и сказал, что собирается проверить одну зацепку
и в офис приедет только во второй половине дня. Вместе с
женой они сидели на незаправленной постели и говорили в
течение нескольких часов, пока свет за окном менял краски:
с серого на розовый, с розового на солнечно-желтый. Когда
пришло время собирать Луку в школу, оба ходили как в ту-
мане.

– Давай сегодня я сам его отвезу, – настоял Себастьян. –
А ты подожди меня дома.



 
 
 

Стоя под душем, Лидия плакала.
Когда муж наконец вернулся, они продолжили разговор

за кухонным столом. Мокрые волосы Лидии дыбом торчали
у нее на макушке, лицо припухло.

– Есть ли хоть какой-то шанс, что ты ошибаешься? – спро-
сила она, скрестив на груди руки.

Лидия знала ответ, но все это казалось ей какой-то бес-
смыслицей. Голова у нее шла кругом.

Себастьян впился в нее глазами и твердо сказал:
– Нет.
Лидия кивнула:
– Материал про «Лос-Хардинерос», над которым ты рабо-

таешь… там что-то говорится про него самого?
– Да там почти все про него, про его приход к власти. Раз-

облачение в стиле «Всем привет, теперь я здесь главный ав-
торитет».

Склонив голову набок, Лидия потерла рукой лоб.
– Я не знаю, что мне теперь делать, – прошептала она. –

Вся эта история кажется совершенно невероятной.
– Делать ничего не надо.
– Просто в голове не укладывается. Ведь я знаю его.
– Да, Лидия, я понимаю. Он обаятельный мужчина, на-

стоящий эрудит. Но еще он очень опасный человек.
Она вспомнила глаза Хавьера, какими беззащитными они

казались всякий раз, когда тот снимал очки. «Опасный»?
Это слово совсем к нему не подходило.



 
 
 

– Я знаю, как трудно в это поверить. И понимаю, как тебе
сейчас тяжело. Мне очень жаль, правда. – Выдержав паузу,
Себастьян продолжил чуть изменившимся тоном: – Но он
убивал людей, Лидия. Множество раз. Этот мужик с ног до
головы в крови.

Этот мужик. Лидия снова мотнула головой. Себастьян
поднялся, обхватил пальцами спинку своего стула, придви-
нул его к столу.

– Он совсем не такой, каким тебе казался.
– Но ты ведь сам говорил вчера: «Лос-Хардинерос» не та-

кие жестокие, как остальные картели.
Он ведь и правда так говорил, черт подери! Лидия откры-

ла окно, и в кухню ворвался шум дороги.
– Дорогая, я тебя люблю. Я люблю твою преданность и по-

рядочность. Но сейчас речь идет об убийце. С особой жесто-
костью или без, этот человек – успешный наркобарон. Ко-
гда убиваешь в таких количествах, убийство становится при-
вычкой. Пусть на его совести чуть меньше мертвых детей, ну
и что с того? Подобная умеренность – не следствие добро-
детели. Это его чертова бизнес-стратегия. Этот парень убьет
кого угодно, если сочтет это выгодным.

– Не кого угодно, – едва слышно возразила Лидия. – У
него есть дочь.

Опершись руками о спинку стула, Себастьян уронил го-
лову и уставился в пол.

– Себастьян, послушай. Я понимаю, звучит все это безум-



 
 
 

но. Но я ведь не наивная девочка, так? Я ведь не идиотка,
правда?

– Ты самая умная женщина из всех, кого я знаю.
– Я… я просто пытаюсь все это переварить. Соотнести все

то, что ты мне рассказываешь, с образом того Хавьера, ко-
торого знаю я.

– Да-да, понимаю.
– И это очень сложно.
– Я и представить себе не могу насколько.
– Ведь я и правда знаю его, Себастьян. Знаю. Как ты и

говоришь, он действительно очень умный. В другой жизни
он мог бы стать хорошим человеком…

– Но это не другая жизнь, Лидия. Он не стал хорошим
человеком.

– Но, может, у него еще есть шанс. Вот что я пытаюсь до
тебя донести. Люди – сложные создания. Пусть он именно
такой, как ты говоришь. Но в нем есть и другая сторона. В
нем живет измученная душа поэта, полная скорби. Он ост-
роумный. И добрый. Может, он еще сумеет измениться.

–  Погоди.  – Хавьер окинул жену внимательным взгля-
дом. – Погоди-ка, Лидия. Ты что, в него влюблена?

– Что?
– Влюблена или нет?
– Себастьян, не говори глупостей. Сейчас не время для

сцен ревности.
Мужчина покачал головой:



 
 
 

– Но есть ли у тебя к нему какие-то чувства?
– Ничего такого. Я его люблю, но…
– Ты его любишь?!
– Он мой друг! Настоящий друг. Человек, который очень

много для меня значит. – Лидия уперлась ладонями в колен-
ки и взглянула на мужа снизу вверх. На окне зажурчала и
выдохнула кофеварка. – Его отец тоже умер от рака.

Себастьян отодвинул стул и снова сел.
– Ох, Лидия.
С отцом своей жены Себастьян так и не успел познако-

миться, но смерть этого человека оказала такое мощное вли-
яние на жизнь Лидии и на их зарождавшийся роман, что к
покойному тестю он испытывал по-настоящему родственные
чувства. Себастьян знал о нем буквально все. Например, ко-
гда Лидии было двенадцать (уже не самый подходящий воз-
раст для мишек), ее главный плюшевый любимец получил
ранение в нос. Лидия была убита горем и одновременно сты-
дилась своих чувств. А мишка мучился и рассыпал внутрен-
ности по всему дому. Тогда ее отец, не говоря ни слова, схо-
дил в аптеку и вернулся оттуда с пакетом. Пакет он положил
на кухонный стол, под лампу на штативе, и велел дочери при-
нести из комнаты мишку. Очень осторожно Лидия достави-
ла любимца на кухню, которая к тому моменту превратилась
в операционную. Стол был затянут целлофаном. Ее отец сто-
ял в маске и резиновых перчатках. Под лампой мерцали хи-
рургические инструменты: игла, нитки и лоскут кожи. Отец



 
 
 

пришил медведю полностью новый кожаный нос.
А еще Себастьян знал, что покойный тесть никогда не ел

зеленых овощей, кроме лимской фасоли, с детства имел на
ноге длинный шрам из-за несчастного случая на лодке, а на
концертах любил громко подпевать артистам и, случалось,
ужасно при этом фальшивил. Только раз в жизни Лидия ви-
дела, как отец плачет: когда Оскар Де Ла Хойя выиграл зо-
лото на Олимпиаде 1992 года в Барселоне. Себастьян испы-
тывал такие нежные чувства к этому человеку, что порой
ему приходила в голову мысль: возможно, будь тесть сейчас
жив, Себастьян интересовался бы им куда меньше. На девя-
той неделе их романа они с Лидией смотрели футбольный
матч на стадионе «Асуль» в Мехико, и в этот момент ей по-
звонили с ужасной новостью. Хотя рак развивался медленно,
скончался отец Лидии внезапно и стремительно. Все случи-
лось 24 октября 2003 года, за неделю до Dia de los Muertos27.
По словам врачей, его последние слова были: «Скоро празд-
ник. Мне нужно подготовиться».

Лидия и Себастьян сразу же ушли с матча, и он повез ее
сначала к себе домой, а потом обратно в Акапулько; ехали
они всю ночь. Ее одежда лежала кучей на заднем сиденье.
Она не понимала, что нужно взять, поэтому сгребла все в
корзину для грязного белья. Сидя в темноте, Себастьян дер-
жал ее за руку; возле Куэрнаваки ему пришлось остановить-
ся – Лидия испугалась, что ее вот-вот вырвет. В ту неделю он

27 День мертвых (исп.).



 
 
 

несколько раз ездил в Мехико и обратно: чтобы взять одеж-
ду, уведомить преподавателей о сложившейся ситуации, от-
везти ее друзей на похороны, а потом, объединив усилия с
ее матерью, уговорить Лидию не бросать колледж.

В каком-то смысле Себастьян всегда считал эту трагедию
своего рода цементом, скрепившим их союз. Они уже до-
гадывались, что влюбляются друг в друга, но именно лич-
ное горе стало для Лидии лакмусовой бумажкой, обнару-
жившей характер Себастьяна во всей полноте. В нем появи-
лось непривычное постоянство. Он всеми силами пытался
восполнить недостающие фрагменты ее жизни. Поэтому, ко-
гда она упомянула эту маленькую деталь, объединявшую ее
с Хавьером, – смерть отца от рака, – Себастьян сразу понял,
насколько важным был для Лидии этот общий опыт.

– Сколько лет ему было? – спросил он. – Когда умер его
отец?

– Одиннадцать.
– Ужасно! – Себастьян поморщился.
Лидия вынула из шкафчика две кружки и налила в них

кофе. Одну она поставила перед мужем, а другую взяла себе
и снова села за стол. Подтянув к себе коленки, обхватила их
руками.

– Себастьян, мне кажется, он влюблен в меня.
Ее муж надул щеки и с шумом выпустил воздух.
– Maldita sea28, – выругался он. – Кто бы сомневался.

28 Проклятье (исп.).



 
 
 

В краткосрочной перспективе изменилось немногое: Се-
бастьян стал чаще звонить и время от времени заходил в
книжный, чтобы проведать жену. Раз пять в день он слал ей
эсэмэски, и даже если Лидия была занята, она сразу отвеча-
ла, чтобы муж не волновался. Все было в порядке. Неделю
спустя, увидев в дверях Хавьера, она страшно запаниковала.
Спрятав под прилавком телефон, Лидия написала Себастья-
ну: «Он здесь. Перезвоню».

В руках Хавьер держал какой-то сверток, и глаза его сияли
ярче обычного. Всем своим видом он показывал, что очень
ждет, когда покупатели разойдутся, но Лидия не спешила их
отпускать, страшась оставаться с ним наедине. Когда послед-
няя пара посетителей направилась к выходу, так ничего и не
купив, Лидия крикнула им вслед: «Вам все понравилось?»
Ответа она не услышала. Один из них, мужчина, просто кив-
нул, и, отворив дверь, оба удалились под тревожный звон
колокольчика. Дрожащими руками Лидия помешала сахар в
кофе Хавьера.

Сидя на своем табурете, мужчина широко улыбался.
– Кое-что для тебя. – С этими словами он положил бу-

мажный сверток на прилавок и чуть придвинул его к Лидии.
Упаковка была неброской: простая коричневая бумага,

никаких ленточек – однако от этого подарок, врученный в
среду утром без всякого повода, не терял своей особой зна-
чимости. Как бы то ни было, Лидия распаковала его. Внут-
ри оказалась деревянная матрешка, напоминавшая по фор-



 
 
 

ме арахисовую скорлупу, высотой примерно как рука Ли-
дии от кисти до локтя, с едва заметным шовчиком посере-
дине. Раскрашена она была по-праздничному: черные воло-
сы, розовые щеки, желтый фартук, красные розы. Прощу-
пав пальцами шовчик, Лидия открыла матрешку и увидела
ее сестру-близняшку, только поменьше. Лидия раскрывала
этих куколок снова и снова и всякий раз обнаруживала внут-
ри уменьшенную копию предыдущей фигурки.

– Это русские матрешки, – сказала она.
– Да. – Хавьер наблюдал за ее реакцией. – Но на самом

деле они – это я. Продолжай, ты не закончила.
Разняв очередную рассеченную фигурку – высотой с ее

большой палец, – Лидия добралась до самой маленькой сест-
рицы. Ярко-бирюзовая и самая красивая, она была расписа-
на наиболее искусно. Лидия зажала фигурку между пальца-
ми и принялась разглядывать замысловатую серебряную фи-
лигрань.

– А это ты. – Хавьер ударил себя кулаком в грудь. – Muy
dentro de mi29.

Лидия заморгала, пытаясь остановить слезы, но они все
равно предательски заблестели в уголках ее глаз. Мужчина
истолковал их по-своему и улыбнулся еще шире:

– Тебе нравится?
– Очень. Спасибо!
Она шмыгнула носом и под пристальным взглядом Хавье-

29 Глубоко внутри меня (исп.).



 
 
 

ра начала поспешно собирать матрешек обратно. Тот заме-
тил, что Лидия не пытается соединять половинки аккурат-
но, чтобы нижняя часть соответствовала верхней, – знак, что
что-то по-настоящему пошло наперекосяк.

– Что случилось, mi reina30?
Покончив с матрешками, Лидия снова завернула их в ко-

ричневую бумагу и положила под прилавок рядом со своим
мобильным. Разговор намечался не из легких, поэтому она
решила обо всем сказать прямо.

– На прошлой неделе я узнала кое-что плохое, – начала
Лидия.

Хавьер нахмурился и подался вперед, слушая.
– Про тебя, – добавила она.
Он откинулся на спинку стула и еще сильнее сдвинул бро-

ви. В воздухе надолго повисла тишина, которая затем вне-
запно оборвалась от звона дверного колокольчика: в мага-
зин вошла дама средних лет. Пробивая для нее три блокно-
та, три дорогие ручки и поздравительную открытку, Лидия
так и не смогла улыбнуться. Беспокойство Хавьера, словно
темное заклятье, расползалось вокруг, трепетало у нее в гру-
ди. Мужчина сидел ссутулившись, спрятав ладони между со-
мкнутых колен. Когда покупательница удалилась, Лидия по-
дошла к двери. Щелкнув замком, она перевернула табличку:
«Сerrado»31.

30 Моя королева (исп.).
31 Закрыто (исп.).



 
 
 

Они сидели по разные стороны прилавка и изучали друг
друга. Лидия пристально смотрела Хавьеру в глаза, и оба не
отводили взгляда.

Наконец мужчина заговорил.
– Я думал, ты знаешь. – Голос его звучал натужно, хрипло.
По-прежнему глядя ему в глаза, Лидия помотала головой:
– Откуда мне было знать? И как?
Глаза Хавьера за линзами очков казались даже больше

обычного. Когда он вновь заговорил, его губы дрожали:
– Мне кажется, почти все знают. Вот я и надеялся, что…

что для тебя все это просто неважно. Потому что ты знаешь,
что я за человек. Видишь, какой я на самом деле.

–  Да, вижу, даже сейчас. Но, Хавьер, другая часть тво-
ей личности, которая мне не известна… Просто в голове не
укладывается. Она ведь тоже настоящая, да?

Он наконец отвел глаза. Потом заморгал, снял очки и про-
тер стекла полой рубашки.

– Я люблю тебя, – сказал он.
– Я знаю.
– Нет, не знаешь.
Лидия сжала губы.
– Я влюблен в тебя. Влюблен.
Она лишь покачала головой.
– Лидия, ты мой единственный друг. Единственный чело-

век, которому от меня не нужно ничего, кроме искренней
радости общения.



 
 
 

– Неправда.
– Правда! Когда мы не вместе, я тоскую по тебе. Ты не

представляешь, какое ты приносишь мне счастье. Только ты
и Марта, больше у меня никого нет. Остальное – пыль. Я бы
все это бросил, если бы мог.

– Так бросай! – Лидия хлопнула ладонью по прилавку. –
Бросай!

Улыбнувшись, Хавьер печально взглянул на нее:
– Это не так устроено.
– Все устроено так, как ты велишь! Ты же хефе!
–  Да. Но если я уйду, что будет дальше? Что случится

с Акапулько, если я возьму и все брошу? Сколько невинных
людей погибнет, пока они там будут бороться за мое место? –
Он поставил локти на прилавок и в отчаянии ухватил себя
за волосы. – Я ведь никогда не стремился к этой жизни. Все
произошло само, по несчастному стечению обстоятельств.

Где-то на поверхности сознания Лидия чувствовала: так
быть не может. Даже если это оказался лотерейный билет,
Хавьер сам выбрал и купил его. Чтобы добиться такого по-
ложения, он наверняка совершил не одно злодеяние. Сколь-
ко их было? Какие? Какая-то смесь страха и печали помеша-
ла Лидии задать этот вопрос вслух. Она не решилась ставить
под сомнение его оправдания.

– Так что вот. Я оказался тут. – Хавьер смотрел на нее
с мольбой. – Бросить не получится, Лидия, увы. Но не это
определяет меня как личность.



 
 
 

Лидия чувствовала, как возражения лихорадочно пульси-
руют у нее в голове. «Разумеется, именно это определяет те-
бя как личность», – не сказала она вслух. Сомкнув глаза, она
почувствовала, как Хавьер взял ее за руку.

– Пожалуйста, попробуй меня понять, – сказал он.
Неделю назад, обнаружив фотографии Хавьера в папке

у мужа, Лидия испытала мучительную боль. Так редко она
ощущала с кем-либо настолько подлинную и глубокую связь.
Одна только мысль об этой потере приносила Лидии чудо-
вищное горе. Но вот теперь, в то время как Хавьер сидел
перед ней, сжимая ее руки в своих, и все ее страхи под-
твердились, стало ясно: перед ней – безжизненные останки
былого чувства. Любовь, которую она испытывала к своему
другу, уже начала улетучиваться. Она парила рядом, словно
призрак, размытый и безжизненный, но уже не принадлежа-
ла Лидии. Ее привязанность погибла, вытекла, как вытекает
кровь из трупа. Женщина сжала пальцы и почувствовала за-
пах формалина. Хавьер с грустью пристально смотрел ей в
глаза, и на стеклышках его очков она увидела брызги крови.



 
 
 

 
9
 

В доме Карлоса и  Мередит Лидии пришлось  снова
встретиться со своими демонами. Горе подкарауливает в ми-
нуты бездействия. Лидия казалась себе треснувшим яйцом,
но не могла понять, желток ли она, или белок, или скорлупа.
Все в ней перемешалось. В последовавшие три дня они с Лу-
кой часто оставались одни: сыновья Карлоса учились, сам он
работал, а Мередит хлопотала, чтобы организовать для сво-
их миссионеров путь домой. Семья не отказывалась от по-
вседневных забот, как случается обычно, когда люди стал-
киваются со смертью: любое изменение в привычном распо-
рядке могло бы навлечь на них подозрение. Лидии с Лукой
было необходимо сидеть тихо. А Карлос, Мередит и их сы-
новья продолжали жить обычной жизнью. Gracias a Dios32,
в комнатах мальчиков имелась неплохая библиотека, и, по-
ка семейство занималось своими делами, Лука читал по две-
три книги в день. Лидия тоже пыталась читать, но ее разум
не мог удержать в себе слова. В ее мозгу не оставалось сво-
бодного пространства. Поэтому она решила, что, по крайней
мере, займет чем-то руки. Она готовила разные блюда, кото-
рые им с Лукой не хотелось есть. Мыла раковины, стирала
одежду, пылесосила ковры – хотя все это и так было чистое.

32 Слава богу (исп.).



 
 
 

И смотрела, как Лука все больше замыкается в себе.
Минуты растягивались до бесконечности. Лука весь день

проводил в одной позе, читая на диване. Поднимался он, ко-
гда требовалось взять с полки новую книгу. Каждый раз, ко-
гда он шел в туалет, Лидия пыталась уговорить его поесть.
Остаток дня она сидела за стареньким компьютером в го-
стиной, листая заголовки новостей из Акапулько. В память
о Себастьяне его коллеги написали много прочувствованных
некрологов, но Лидия не могла читать все эти рассуждения.
Слово héroe (герой) приводило ее в бешенство: можно поду-
мать, ее муж сам отважно шел навстречу смерти. Господи,
да он умер с кухонной лопаткой в руке. Лидия проглядыва-
ла новости в надежде выяснить какие-то подробности рас-
следования, но, как и ожидалось, не находила ничего. В со-
вокупности страх и коррупция – надежная защита от любо-
го, кто мог бы собрать улики и добиться правосудия. Не бу-
дет ни доказательств, ни суда, ни обвинительного пригово-
ра. Лидия проверяла криминальную сводку в надежде, что
найдет там хоть какой-то намек на дальнейшие планы «Лос-
Хардинерос». Накануне днем на пляже Плайя-Орнос возле
зонтиков открыли стрельбу; в результате погиб турист. Се-
годня утром рядом с жилым комплексом «Лома Ларга» был
обнаружен сгоревший автомобиль; в салоне находились два
тела – одно побольше, другое поменьше.

Лидия подвела курсор к очередной ссылке, но все-таки
ей удалось закрыть новостной сайт. Допустим, Карлос помо-



 
 
 

жет им добраться до Мехико, но дальше-то что? Надо бы-
ло придумать какой-то план. Изучая маршруты автобусов,
Лидия узнала, что в округе увеличилось число блокпостов,
стали чаще пропадать люди. Гражданам настоятельно не ре-
комендовалось покидать черту города на личном транспор-
те. Власти призывали не ездить по автомагистралям в шта-
тах Герреро, Колима и  Мичоакан, за исключением самых
крайних случаев. Лидия почувствовала, что на нее вот-вот
обрушится новая волна отчаяния, но у нее не было време-
ни паниковать. Ехать по дорогам – точно не вариант. Даже
будь у нее действительные права, Лидия ни за что не повез-
ла бы Луку на машине. Да и автобусы не лучше. Блокпосты
– слишком серьезная угроза. Что же тогда оставалось? Ли-
дия стала смотреть авиабилеты, хоть ей и не нравилось, что
при покупке придется указывать имя. Теперь, когда все дан-
ные хранятся в цифровом виде, какой смысл бежать на дру-
гой конец земли, если твоя фамилия всплывет под красным
флажком в какой-нибудь онлайн-базе? Без паспорта можно
долететь максимум до Тихуаны, три часа сорок минут пути.
Если Хавьер захочет отправить им навстречу sicario, време-
ни ему вполне хватит. Лидия представила себе, как в зале
получения багажа начинается бойня. Представила заголов-
ки на следующий день. Междугородних пассажирских по-
ездов в Мексике не было, но Лидия решила посмотреть хо-
тя бы маршруты товарняка, на котором мигранты из Цен-
тральной Америки ездили в США. Они пересекали всю стра-



 
 
 

ну, от Чьяпаса до Чиуауа, лежа на крыше поезда, который
прозвали «Ла-Бестиа» (Зверь): он вез людей навстречу всем
ужасам, какие только можно вообразить. Убийства и похи-
щения на этом пути были обычным делом, кроме того, каж-
дый день люди погибали или получали увечья, просто падая
с крыши поезда. На такое путешествие отваживались только
самые нищие и отчаянные. Содрогаясь, Лидия просмотрела
множество видео, фотографий и зловещих предостережений
от людей с ампутированными конечностями. И решила на-
чать сначала, еще раз подробно изучить все варианты. Авто-
бусы, самолеты, поезда. Наверняка она что-то упустила. На-
верняка есть какой-то выход. Следующие несколько часов
Лидия вбивала запросы, щелкала мышкой и прокручивала
текст; Лука тем временем листал страницы очередной книги.

За ужином к ним присоединилась вся семья: Карлос, Ме-
редит и три их мальчика. Лука сидел в отцовской бейсбол-
ке, и Лидия не стала возражать, хотя Мередит сказала свое-
му младшему: «За столом никаких головных уборов». Стар-
ший мальчик вытер с губ молочные усы и посмотрел сначала
на Луку, а потом на его красную кепку.

– Тебе нравится бейсбол? – улыбнувшись, спросил он.
Лука лишь пожал плечами.
Он всегда был тихим ребенком. Даже года в два-три он

никогда не лепетал, не бормотал себе под нос. Заговорил Лу-
ка только в четыре года, и к этому моменту Лидия уже вовсю
била тревогу. Читать сыну вслух она начала задолго до того,



 
 
 

как заподозрила какие-то проблемы, просто потому, что са-
ма любила книги и совместное чтение. Ей нравилось думать,
что Лука будет расти, слушая фразы, преисполненные кра-
соты, – пусть даже поначалу он их не понимал, – что его язык
будет формировать сокровищница лучшей поэзии и прозы.
Так что Лидия начала с Маркеса, Толстого и сестер Бронте.
Однако, по мере того как росла ее тревога, она сменила тон:
теперь она читала вовсе не так, как обычные родители чита-
ют своим детям сказки, но с настойчивостью безумного че-
ловека, который надеется спасти ребенка от немоты. Когда
ее страхи расцвели пышным цветом, а чтение с сыном вошло
в привычку, Лидия прибегла к помощи Октавио Паса, Кар-
лоса Фуэнтеса, Марка Твена и Росарио Кастельянос. Лидия
свободно говорила по-английски (она учила его в колледже),
поэтому иногда обращалась к Йейтсу, воздавая почести зе-
леным лугам Ирландии с мексиканским акцентом.

Когда Лука был еще младенцем, она приносила его на ра-
боту в слинге; в перерывах между обслуживанием покупа-
телей, оформлением доставки, уборкой и расстановкой но-
вых книг мать с сыном читали вместе. Иногда магазин подол-
гу пустовал, и тогда они с головой погружались в какую-ни-
будь историю. Когда Лука немного подрос, Лидия стала са-
жать его в детское кресло-качалку или на коврик, расстелен-
ный на полу за прилавком. Вскоре мальчик уже мог ковы-
лять по магазину самостоятельно, но, когда наступало время
чтения, сам охотно садился рядом, скрестив ноги и слегка



 
 
 

склонив голову к плечу – словно бы выставляя специальный
туннель для слов, которые передавала ему мать. Она пробо-
вала самые разные книги: с картинками и без, разноцветные,
тактильные, сборники стихов, альбомы с фотографиями и
репродукциями картин. Детские, кулинарные, Библию. Лу-
ка осторожно проводил пальцами по глянцевым или тонким
страницам, но по-прежнему молчал. Иногда Лидия читала
до хрипоты, но порой одинокое эхо собственного голоса так
ее угнетало, что ей хотелось все бросить. Однако в таких слу-
чаях Лука настойчиво заталкивал книгу обратно ей в руки.
Раскрыв страницы, он клал книгу матери на колени.

Как-то раз, примерно за неделю до четвертого дня рожде-
ния Луки, они всей семьей ели похлебку посоле и Лидия в
очередной раз сокрушалась о немоте сына. Тогда Себастьян
положил свою ложку на край тарелки и стал внимательно
изучать лицо мальчика. Тот внимательно изучал отца в от-
вет.

–  Может, ты не говоришь по-испански?  – спросил Се-
бастьян.

Подражая ему, Лука тоже положил свою ложку на край
тарелки.

– Так вот оно в чем дело, да? ¿Cuál idioma hablas, mijo?33

Может, на английском? Может, ты американец? А, нет,
знаю! – Себастьян щелкнул пальцами. – Ты гаитянин! Или…
араб? Нет, филиппинец!

33 На каком языке ты говоришь, сынок? (исп.)



 
 
 

Не сводя глаз с мужа, Лидия медленно моргнула, но Лу-
ка вдруг улыбнулся и тоже попытался щелкнуть пальцами.
Себастьян стал его учить. Щелк-щелк-щелк. Лидия оста-
лась наедине с собственным отчаянием. Она решила, что Се-
бастьян тоже, должно быть, переживает, но не показывает
этого в силу своего упрямого оптимизма. Доктора говорили,
что с мальчиком все в порядке. Лидии хотелось кричать.

И все же она терпеливо продолжала свои занятия. Альен-
де, Борхес, Сервантес. Она читала и надеялась, что с помо-
щью этих драгоценных слов преодолеет замкнутость сына. И
вот однажды, когда Лидия дочитала одну скверную повесть
молодого самовлюбленного писателя, Лука приподнялся и
покачал головой. Потом потер руками коленки. Захлопнув
книгу, Лидия положила ее на столик рядом с креслом-качал-
кой, где они сидели вместе с сыном. Мальчик взял книгу в
руки, открыл первую страницу и сказал:

–  Мами, прочитай, пожалуйста, снова, но только давай
придумаем более подходящий конец.

Идеально. Вот так вот запросто, словно в продолжение
разговора, который они вели всю его жизнь. Лидия была так
ошарашена, что чуть не отшвырнула сына в другой конец
комнаты. Спихнув его с колен, она поставила мальчика на
ноги, развернула к себе и уставилась на него:

– Что?
Лука сжал губы.
– Что ты сказал? – И Лидия схватила его за плечи, пожа-



 
 
 

луй чересчур грубо – из страха, что она начинает терять рас-
судок. – Ты заговорил! Лука! Ты ведь заговорил?

После короткой, леденящей душу паузы мальчик кивнул.
– Что ты сказал? – прошептала Лидия.
– Я бы хотел прочитать эту книгу еще раз.
Лидия зажала его лицо в ладонях и рассмеялась сквозь

слезы.
– Боже мой! Лука!
– Только чтобы конец был лучше.
Она прижала его к груди, стиснула изо всех сил, а потом

подскочила на ноги и закружилась вместе с ним.
– Повтори еще раз! Скажи что-нибудь еще!
– Что же мне сказать?
– Да! Именно это! Милый! Ты говоришь!
Закрыв магазин пораньше, она отвела сына домой, чтобы

тот во всей красе показался отцу. Этот эпизод запомнился
Лидии в таких подробностях, что она боялась доверять соб-
ственной памяти: чем дальше удалялось от нее прошлое, тем
больше оно походило на сказку. Как же так получилось, что
он молчал все эти годы, а потом просто взял и заговорил?
Как ведущий новостей или профессор, такими сложными,
красивыми предложениями? Невероятно. Лингвистическое
чудо.

В течение четырех лет Лука великолепно говорил на двух
языках, но теперь в бирюзовом доме Карлоса голос мальчи-
ка начал пропадать; к нему возвращалось былое безмолвие.



 
 
 

Лидия видела, как это происходит, но ни она, ни ее сын не
могли ничего с этим поделать. Поначалу тишина опустилась
легкой дымкой, но вскоре затвердела, словно смола. К сре-
де немоту Луки уже нельзя было не замечать. На прямые во-
просы он отвечал лишь мимикой и жестами. Он вновь осво-
ил технику отрешенного взгляда, и тогда Лидия почувство-
вала, как где-то внутри от нее откололся последний кусочек
рассудка.

В эти дни, полные тягучего, оцепенелого молчания, в го-
лове у Лидии по-прежнему стремительно вращалось коле-
со чудовищных мыслей, и никакими способами у нее не по-
лучалось его остановить. В присутствии сына ей удавалось
держаться стойко, но порой приходилось убегать в ванную.
Там Лидия открывала кран, чтобы шум воды скрывал ее при-
глушенный, скорбный крик. Ее выворачивало от горя, на-
столько первобытного, что Лидия ощущала себя диким жи-
вотным, зверем, лишенным сородичей. По ночам, лежа с Лу-
кой на узкой постели крестного сына Себастьяна, она власт-
но направляла мысли в черноту – и ее разум повиновался.
Раз за разом она повторяла: не думай, не думай, не думай,  –
и благодаря такому самообладанию вскоре проваливалась в
милосердный сон. По сто раз на дню воспоминания о случив-
шемся вбрасывали в ее кровь адреналин, поэтому вечером
она, к счастью, валилась с ног от усталости. Ее веки опуска-
лись. Но в краткий переходный миг между прыжком с бе-
рега и тем моментом, когда ее подхватывал поток, она стре-



 
 
 

мительно летела вниз. Конечности дергались, сердце коло-
тилось, в мозгу всплывали все те же образы: грохот пере-
стрелки, запах обугленного мяса и шестнадцать прекрасных
лиц, навсегда застывших без движения, с пустыми глазами,
устремленными в небо. Лидия вскакивала в постели и пыта-
лась выровнять дыхание, не разбудив Луку. Каждую ночь на
пути к забытью перед ней возникала эта преграда. Этот от-
резок она не могла преодолеть. Да что же она за человек, ес-
ли не сумела похоронить свою семью? Как могла она бросить
родных, у которых застывала в жилах кровь, на голой земле,
с открытым ртом, с распахнутыми глазами? Лидия видела
вдов, которые прямо говорили обо всем, что выпало на их
долю, вдов, которым горе придавало храбрости. Она видела,
как они выступали перед камерами, не позволяя никому за-
тыкать себе рот, и обвиняли виноватых, высмеивали наси-
лие трусливых мужчин. Называли их по именам. Этих вдов
расстреливали на похоронах. Не думай, не думай, не думай.

В среду Карлос отпросился с работы, чтобы лично сесть
за руль одного из трех церковных фургонов, направлявших-
ся в Мехико. Красный саквояж Лидия оставила на постели,
где они с сыном провели последние три ночи. Внутри ле-
жали ее туфли на каблуках и парадные ботинки Луки. Все
остальное она затолкала в два рюкзака, и это был весь их ба-
гаж. Из Мехико они полетят на север, решила Лидия. Дру-
гого выхода не было. С этими рюкзаками им будет легче пе-
редвигаться и не придется стоять у багажной ленты, высмат-



 
 
 

ривая свои пожитки (в общем-то, ненужные). Лидия не зна-
ла, предупредили ли миссионеров о двух неожиданных по-
путчиках, но, когда мать с сыном зашли в фургон, никто их
ни о чем не спросил. Девочки сверкали своими приторными
улыбками и пытались заговорить с Лидией о Спасителе, но
та притворялась, что не понимает английского. Усевшись на
заднее сиденье, она обнимала сына одной рукой и изо всех
сил пыталась вести себя как обычный человек. Вспомнить,
каково это, оказалось непросто. У девочек были туристиче-
ские сумки и дорогие рюкзаки, а волосы у каждой – кудря-
вые, прямые, жесткие, шелковистые – были заплетены в две
французские косички. Лидия поняла, что так того требуют
правила миссионеров, и потрогала свой конский хвост. Это
заметила девочка, сидевшая рядом.

– Хотите, я вам тоже заплету? – спросила она с улыбкой. –
Мы все плетем друг другу косички.

Лидия засомневалась: даже с самыми безупречными
французскими косичками вряд ли кто-то примет ее за юную
миссионерку из Индианы. И все же самая нелепая броня луч-
ше никакой. Девочка решила, что ее собеседнице мешает
языковой барьер, и показала пальцем на свои косички, по-
том на косички двух других девочек и, наконец, на волосы
самой Лидии.

– Хотите? Французские косички?
Молча кивнув, Лидия стянула резинку со своих густых

черных волос и повернулась к девочке спиной; та запусти-



 
 
 

ла пальчики в ее шевелюру и принялась что-то там накручи-
вать. В салоне было жарко. Покончив с плетением, девочка
попросила у своих подруг зеркало. Оказалось, что ни одна из
пяти юных пассажирок не была настолько тщеславна, чтобы
носить при себе ручное зеркальце. В конце концов одна из
них открыла камеру на своем айфоне, перевела ее в режим
селфи и отдала телефон Лидии.

– Вам так идет! – воскликнула девочка. – ¡Me gusta!34

Лидия посмотрела в экран и покрутила головой из сторо-
ны в сторону, чтобы получше разглядеть свою новую причес-
ку. Ей показалось, что теперь она выглядела немного моло-
же. Улыбнувшись, она отдала девочке телефон. Когда пасса-
жиры фургона запели, ее окатила волна облегчения: голоса
заполнили салон, не оставляя места для тревожных мыслей.
Все, включая Карлоса, пели громко и задорно.

– Поспи немного, – прошептала Лидия на ухо сыну, когда
они подъезжали к Аксаксакуалько. – Лука смотрел на нее не
моргая. – Впереди пробка. Ложись на пол и немного вздрем-
ни. Тут удобно.

Лидия наклонилась и, расставив по разные стороны две
туристические сумки, освободила немного места. Лука про-
лез между ними и свернулся калачиком. Его набитый рюкзак
теперь служил подушкой. Мальчик закрыл глаза. Между тем
движение на дороге начало стопориться – а вместе с ним и
дыхание Лидии. Девочки громче запели песню «Jesus, Take

34 Мне нравится! (исп.)



 
 
 

The Wheel»35. Карлос поймал взгляд Лидии в зеркале заднего
вида. Он медленно моргнул, понимая, что иного утешения
сейчас предложить не может. Череда машин впереди оста-
новилась. Их фургон оказался зажат между двумя другими.
За рулем того, что стоял впереди, сидела Мередит.

На дороге показались два молодых человека, скорее даже
мальчика, с винтовками AR-15 наперевес. Возможно, отто-
го, что эта модель была не столь востребована и сексуальна,
как вездесущий калашников, Лидии стало еще жутче. Глу-
пость, конечно. Любой ствол тебя прикончит с равной легко-
стью. Но в гладком черном корпусе AR-15 было что-то глу-
боко утилитарное, словно ей даже не требовалось привле-
кать к себе внимание.

Время от времени дуло одной из винтовок заглядывало
в открытое окно какой-нибудь ожидающей пропуска маши-
ны, но в основном они оставались в вертикальном положе-
нии. Мальчики держали оружие обеими руками. Как прави-
ло, водители не дергались. В основном они уступали разду-
тому самолюбию парней, подыгрывали их тщеславию. Ни-
кто не ожидал, что эти ребята и правда откроют огонь, но
все знали: прежде чем стать по-настоящему лихим парнем,
сначала надо таким притвориться. Никому не хотелось об-
наружить, что именно сегодня мальчишки решили действо-
вать всерьез. Один за другим водители тянулись к своим ко-
шелькам, сумкам и бардачкам за приготовленными деньга-

35 Иисус, встань у руля (англ.).



 
 
 

ми. Они передавали купюры безропотно, искренне повто-
ряя: «Благослови вас Господь», потому что эти парни могли
приходиться им братьями, сыновьями, внуками. Кому-то из
них наверняка и приходились.

Карлос газовал и давал по тормозам, снова газовал и снова
давал по тормозам. Лука лежал с закрытыми глазами, а де-
вочки-миссионерки пели. Лидия молилась, чтобы мальчики
оказались некоррумпированными autodefensas, хотя надеж-
ды было мало.

Поющие девочки тоже храбрились изо всех сил. Поездка
через блокпост казалась им увлекательной, а перед отправ-
лением пастор успокоил их – мол, подобное в Мексике слу-
чается постоянно, и бояться тут нечего, это все равно что
проехать пункт сбора дорожной пошлины, – и все же они по-
нимали: операторы пунктов сбора дорожной пошлины в Ин-
диане не носят при себе автоматическое оружие. Многие из
этих девочек – загляни они поглубже в потаенные, греш-
ные уголки своей души – с нетерпением ждали, что их ав-
тобус задержат: экзотическое приключение, выброс адрена-
лина, а какие интересные истории они потом будут расска-
зывать в Индиане! Однако по пути из Мехико их никто не
остановил. Они испытали разочарование с привкусом вины.
Когда же долгожданный момент все-таки настал, когда они
увидели на дороге мальчиков, почти своих ровесников, кото-
рые устрашающе размахивали оружием, когда в их неопыт-
ную миссионерскую нервную систему беспорядочно хлыну-



 
 
 

ли гормоны, каждая из девочек с косичками похолодела от
ужаса. Кое-кто еще надеялся, что у них найдется достаточ-
но смелости, чтобы взглянуть этим юношам в лицо, чтобы
спасти их, напомнив им о Христе. Но большинство просто
хотели как можно скорее попасть домой. Одна из девочек –
та, у которой был айфон, – снова попыталась запеть, но к ней
никто не присоединился, и через пару тактов песня оборва-
лась. Карлос опустил стекло.

Парни встали по обе стороны фургона перед ними. Лидия
сумела разглядеть силуэт Мередит на водительском сиденье
– та разговаривала с одним из парней. Очевидно, он был
главным. Мередит указала пальцем на фургоны позади, и оба
парня оглянулись. Лидия застыла на месте. Нет, никто бы
не заметил ее на заднем сиденье через затемненные стекла.
На главном, стоявшем со стороны водителя, была однотон-
ная голубая кепка без символики. Он скомандовал своему
напарнику осмотреть другие фургоны. Проскользнув меж-
ду бамперами заглушенных автомобилей, паренек подошел
к открытому окну со стороны Карлоса; ствол его винтовки
выписывал невидимую линию вдоль белой дорожной поло-
сы. Лидия взглянула на Луку: тот лежал на полу с открыты-
ми глазами, круглыми, как блюдца. Слегка поерзав на своем
сиденье, она постаралась прикрыть сына ногами.

– Куда направляетесь? – спросил парень, желая сверить
показания Мередит и ее мужа.

– В аэропорт Мехико. Наши гости сегодня улетают домой.



 
 
 

– ¿De dónde eres?36 – обратился парень к миссионерке, си-
девшей позади водителя.

– Они почти не говорят по-испански, – объяснил Карлос. –
Они все из Индианы.

Заглянув в салон через открытое окно, мальчик внима-
тельно изучил улыбающиеся лица молчаливых пассажирок.
Если он был падок на девичьи феромоны, в этот момент на
него обрушилась критическая доза. Когда его взгляд нако-
нец упал на Лидию, он скривил рот.

– Что за женщина?
– Одна из наших наставниц.
– ¿Estadounidense también?37 – На красивом лице мальчика

загорелось сомнение.
– Нет, она отсюда. Наша.
– А почему она сидит сзади?
Лидия знала, что ей ни в коем случае нельзя смотреть

на Луку, однако сын был единственным якорем, удерживаю-
щим ее в этом мире, и ее глаза отчаянно стремились к нему.
Из последних сил Лидия вперила взгляд в подголовник во-
дительского сиденья.

– Одну из наших девочек укачало, – ответил Карлос. –
Наставница пересела назад, чтобы помочь.

Лидия подняла руку и по-матерински, совершенно не за-
думываясь, опустила ее между лопаток девочки, сидевшей

36 Откуда ты? (исп.)
37 Тоже из США? (исп.)



 
 
 

впереди – той, что заплетала ей косички. Кругообразными
движениями Лидия погладила ей спину, и девочка удиви-
лась: как эта женщина догадалась, что ей страшно? Она была
благодарна даже за такое скупое ободрение, и потому, взгля-
нув на Лидию, кое-как улыбнулась. Парень обратился к Ли-
дии:

– ¿Cómo se llama, Doña?38

– Марьяна, – соврала она.
– Ей лучше, Марьяна? – Он указал подбородком на де-

вочку.
– Думаю, немного лучше, да, – ответила Лидия, по-преж-

нему растирая девочке спину. – Но еще подташнивает.
Ни о чем не подозревающая миссионерка, как по заказу,

неожиданно побледнела, а потом слегка согнулась. Лидия
подумала, что, возможно, девочку и правда вот-вот вырвет.

Парень все никак не уходил. Его винтовка нависала над
окном, а глаза внимательно изучали наставницу Марьяну.
Наконец он снова просунул голову в окно и спросил:

– Здесь только девочки? Мальчиков нет?
В ногах у Мами Лука сверкнул широко распахнутыми гла-

зами и еще сильнее сжал губы. Он даже не дышал. Теперь он
умел прятаться так, чтобы не шевелить ни одним мускулом.

– Все мальчики едут в следующем фургоне, – сказал Кар-
лос.

Когда парень с автоматом хлопнул ладонью по дверной
38 Как вас зовут, госпожа? (исп.)



 
 
 

раме, Карлос передал ему несколько сложенных купюр и ска-
зал на прощание:

– Ten cuidado, y que Dios te bendiga39.
Парень кивнул и, спрятав деньги в задний карман джин-

сов, зашагал к последнему фургону. Когда он проходил ми-
мо окна Лидии, у него на шее, под левым ухом, она замети-
ла небольшую простенькую татуировку в виде мачете. Так
и есть: то были ребята Хавьера, «Лос-Хардинерос». Через
мгновение все девочки в салоне разом выдохнули, но только
не Лидия. Она позволила себе мельком взглянуть на обра-
щенное кверху лицо сына. Его глаза теперь были закрыты, и
женщина прикрыла свои тоже, ощутив сдержанное облегче-
ние. В висках у нее стучало.

– Everybody good?40 – спросил Карлос, обернувшись, что-
бы посмотреть каждой девочке в лицо.

Те захихикали, отвечая невпопад. Лидия лишь кивнула и
уронила руку на колени. Казалось, прошло очень много вре-
мени, прежде чем парень с автоматом наконец покончил с
расспросами у водительского окна последнего фургона. Про-
ходя мимо, он взмахнул рукой, а потом присоединился к сво-
ему товарищу в начале очереди. Ребята наконец выпустили
из рук автоматы и закинули их за спину, чтобы оттащить в
сторону большое бревно, преграждавшее машинам дорогу.
Они освободили ровно столько места, чтобы вереница цер-

39 Будь осторожен, и благослови тебя Господь (исп.).
40 У всех все в порядке? (англ.)



 
 
 

ковных фургонов смогла проехать.
Полчаса спустя они въехали на Мескальский мост через

реку Бальсас, и тогда все девочки разом ахнули и направили
объективы фотокамер на роскошные зеленые каньоны за ок-
ном. Когда Лука выбрался из своего укрытия и угнездился
под боком Лидии, та наконец-то снова обрела способность
дышать.
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Лука и Лидия продержались достаточно, чтобы уви-

деть залитые солнечным светом улицы и удушающую пест-
роту Мехико. Серьезное достижение. Теперь от верной гибе-
ли их отделяло четыре дня и 236 миль. Но Лидия знала: дело
не только в расстоянии. В обезличенной столице перед ними
открывался узенький проход в будущее. Отсюда можно было
ощутить некоторую надежду; может, у них и правда получит-
ся исчезнуть. Лидия твердо решила, что наименее болезнен-
ный вариант – лететь на самолете. Нечто похожее на суеве-
рие помешало ей выбрать пункт назначения, однако она изу-
чила все города на северной границе Мексики и составила
список возможных направлений. С запада на восток: Тихуа-
на, Мехикали, Ногалес, Сьюдад-Хуарес, Нуэво-Ларедо. По-
дойдет любой из этих аэропортов – каждый может стать за-
ветной дверью в убежище – незаметной, как вход с заднего
крыльца, но надежной. В эти города ветер доносит с севера
запах свежих пирогов, остывающих на подоконниках.

Карлос распахнул заднюю дверь фургона, и девочки с
косичками и набитыми рюкзаками высыпали на яркий ас-
фальт; Лидия с сыном вышли следом. Карлос схватил ее за
руки и горячо прошептал ей на ухо: «Он все еще с вами. Я
это чувствую. Он присмотрит за тобой и твоим сыном. Все
будет хорошо».



 
 
 

Лидия завидовала его уверенности. Они обнялись без
слез, что заставило шокированных девочек с косичками и их
товарищей мальчиков поспешно отвернуться. Мередит сто-
яла рядом с Лукой и неловко пыталась подтянуть лямки его
рюкзака, но тот уворачивался. Наконец Карлос разомкнул
объятия, и Мередит шагнула к Лидии, протягивая к ней ру-
ки. Однако теплые чувства, которые женщины питали друг к
другу, – главным образом благодаря дружбе их мужей – те-
перь улетучились. Тем не менее Лидия испытывала искрен-
нюю благодарность. Она заглянула Мередит в глаза.

– Я знаю, как непросто тебе пришлось, – сказала она. –
Подвергать всех такому риску. Ради нас. – Мередит покачала
головой, но особенно возражать не пыталась. – Я очень те-
бе благодарна, – продолжала Лидия. – Ты спасла нам жизнь.
Спасибо.

– Идите с Богом, – ответила Мередит.
Сбившись в стайки, дети обменивались впечатлениями от

блокпоста. Продолжать разговор на фоне их шумной болтов-
ни не имело смысла, и женщины с облегчением разошлись.
Автоматические двери аэропорта с грохотом разъехались, и
первая группа подростков неспешно шагнула внутрь. Пока
Карлос и Мередит прощались с пастором и его женой, Лидия
и Лука, шагнув под тенистый навес, направились к останов-
ке трамвая, который шел к терминалу внутренних рейсов.

Никогда прежде Лука не ездил на трамвае. Он пытался не
проявлять излишнего интереса, но все это выглядело до то-



 
 
 

го удивительно: обтекаемая стеклянная штука подплывала к
платформе и выгружала людей на платформу. Стиснув ру-
ку Мами, он отступил от прохода; мимо них торопливо про-
тискивались пассажиры, волоча за собой багаж. Когда Мами
потащила его через узкий проем между неподвижной плат-
формой и подвижным трамваем, Лука уставился себе на но-
ги. Мами с легкостью подхватила его, и вот они уже стояли
внутри, в первом вагоне. Ну как тут не прижаться лбом к вы-
гнутому стеклу? Любой ребенок ощутил бы такой же восторг
в груди, глядя, как из-под него стремительно уносятся трам-
вайные пути. Все равно что прокатиться на американских
горках, бесшумно скользя мимо верениц машин и автобусов,
такси и уличных фонарей, мимо взлетной полосы, усыпан-
ной точками самолетиков, мимо грузовиков с чудными лест-
ницами на кузовах. Перед трамваем спикировал огромный
самолет, и мальчик ахнул и отпрянул от окна.

– Мами! – воскликнул он.
Это было первое слово, которое он вымолвил за целых три

дня, и Лука тут же о нем пожалел: как недвусмысленно, с
какой постыдной веселостью оно прозвучало! В ответ Мами
улыбнулась, но то была не обычная улыбка. Лука ни за что
бы не перепутал ее с выражением подлинной радости. Так
почему он не страдает так же, как она? Что же с ним не так,
если он ведет себя так обыденно? Мами взлохматила волосы
на его макушке, и Лука снова прильнул к стеклу. Он наблю-
дал, как трамвай заглатывает рельсы, лежащие на земле.



 
 
 

В терминале работал кондиционер, и его механический
гул словно бы подсвечивал все остальные звуки: маленькая
девочка шла с мамой за руку и волочила за собой на повод-
ке чемодан в форме собаки; какой-то мужчина кричал в мо-
бильный телефон на гортанном, незнакомом языке; молодая
женщина цокала по плитке сердитыми каблуками. В возду-
хе стояли запахи цитруса и фреона. Лука проследовал за ма-
терью к небольшой будочке с экраном и стал смотреть, как
она вбивает что-то в поиск. Потом он решил, что ему, навер-
ное, стоит смотреть не на Мами, а на людей вокруг – чтобы
убедиться, что никто за ними не следил. Развернувшись, он
окинул взглядом помещение; никто не обращал на них вни-
мания, кроме той маленькой девочки с чемоданом в форме
собаки. Она стояла с мамой в очереди – а точнее, сидела на
спине своего чемодана. Всякий раз, когда ее мама продви-
галась вперед, девочка, не вставая, отталкивалась ногами от
пола и подъезжала следом. Хотелось бы Луке иметь такой же
чемодан.

– Здесь у нас ничего не получится. – Мами прервала его
размышления. – Эта машина не дает купить билеты на тот
же день. Пойдем в очередь.

Подхватив с пола рюкзак, она устремилась к одному из
окон, и Лука последовал за ней. Он обрадовался, что теперь
сможет получше разглядеть собаку-чемодан, у которого, как
теперь стало видно, были также уши и пушистый хвост.

Заметив восхищение Луки, девочка улыбнулась. Лет ей



 
 
 

было примерно столько же, может, на год меньше.
– Погладь, если хочешь, – сказала она. – Он не кусается!
Лука попятился назад и спрятался за Мами. Через мгно-

вение, однако, он все-таки протянул руку и потрогал пальца-
ми кончик собачьего хвоста. Девочка рассмеялась, а ее мама
сказала: «Пошли, Найя». Помахав Луке, девочка оттолкну-
лась от пола кроссовками и всю дорогу до стойки с билетами
проехала на спине своего чемодана.

Подошла очередь Луки и Мами, и вот они уже стояли пе-
ред девушкой в синем костюме и красном шелковом платке.
Ее круглое лицо повторялось на беджике, висевшем у нее на
шее. Девушка улыбнулась Луке:

– Ну здравствуй, маленький путешественник! В первый
раз летишь?

Мальчик взглянул на Мами. Та кивнула, и тогда он тоже
кивнул. Полет! Неужели они правда полетят? Лука сомне-
вался, что ему хочется куда-то лететь, а может, на самом де-
ле ему очень хотелось. Трудно было сказать наверняка.

–  Мы внезапно решили съездить отдохнуть немного,  –
объяснила Мами кассирше.

– Хорошо. Куда? – та занесла руки над клавиатурой.
– Мы думали, в Нуэво-Ларедо.
Девушка принялась стучать по клавиатуре с космической

скоростью. Не может быть, чтобы она правда так быстро пе-
чатала, подумал Лука. Наверняка притворяется. Тут девуш-
ка нахмурилась.



 
 
 

– До пятницы рейсов нет. Вы бы хотели улететь сегодня?
– Да. – Мами облокотилась на билетную стойку. – Как на-

счет Сьюдад-Хуареса?
Щелк-щелк-щелк.
– Да, это возможно. Есть рейс сегодня в три часа дня, с

остановкой в Гвадалахаре. В Хуарес самолет прибывает ве-
чером, в 19:04.

Мами закусила губу.
– А прямых рейсов нет?
Щелк-щелк.
– Есть прямой рейс завтра утром, в 11:10.
Мами покачала головой:
– Ладно, давайте попробуем Тихуану.
На этот раз щелканье клавиатуры почти не было слышно

за щебетанием кассирши. Она даже не смотрела на экран или
на кнопки. Ее руки двигались сами по себе, словно два жи-
вотных. Повернув свое круглое лицо к Мами, девушка ска-
зала:

– Милый городок. Вы там бывали?
Мами мотнула головой.
– Я раньше много летала. Работала стюардессой, пока не

родила малышей. У нас был рейс в Тихуану, и время от вре-
мени мы оставались там на ночь. – Подмигнув Луке, девуш-
ка добавила: – Надеюсь, тебе нравятся вечеринки!

Мальчик вонзил ногти себе в ладони, чтобы не думать о
вечеринках, а кассирша снова обратила круглое лицо и круг-



 
 
 

лые глаза в монитор.
– Есть прямой рейс в Тихуану, в 15:27. На месте вы будете

в 17:13. У них там разница во времени, минус два часа.
– Отлично. – Мами кивнула. – Два места найдется?
– Конечно. А когда вы хотели бы вернуться?
Лидия опустила глаза на свои золотые кроссовки и моза-

ичный пол. Лука не понимал, почему она сомневается, а тем
временем его мать уже проигрывала в голове сценарий ката-
строфы. У них было ровно 226 243 песо – она знала это по-
тому, что пересчитала свои сбережения, закрывшись в ван-
ной дома у Карлоса. Они уже потратили больше восьми ты-
сяч песо на отель, необходимые вещи и билеты на автобус.
У Лидии также имелась банковская карточка матери, кото-
рую она боялась использовать. Abuela держала сберегатель-
ный счет, но те деньги им еще пригодятся. На границе им
придется заплатить проводнику – койоту, и, если им пове-
зет, после этого останется небольшая сумма, которая позво-
лит им продержаться какое-то время. Они едва ли могли поз-
волить себе разбрасываться деньгами на обратные билеты,
которые не собираются использовать. Но, с другой стороны,
рассказывать этой дружелюбной женщине, этой незнакомке
и потенциальной halcón41, что они с сыном летят в один ко-
нец, – тоже непозволительная роскошь. Лука сжал руку ма-
тери.

– Вернуться мы хотели бы на следующей неделе, в тот же
41 Зд.: шпионка (исп.).



 
 
 

день, – сказала она.
– Очень хорошо! – жизнерадостно отозвалась женщина,

однако Лука забеспокоился, потому что ее улыбка немного
поблекла.

– Я смогу оформить для вас обратный билет на… давайте
посмотрим… на 12:55 по местному времени. Сюда вы при-
летите в 18:28, без пересадок.

– Да, очень хорошо. – Мами кивнула. – А сколько стоит?
Поправив свой красный платок, женщина прокрутила

мышкой страницу. У нее были квадратные ногти, выкрашен-
ные лаком цвета асфальта. Женщина коснулась ими экрана,
и раздался легкий щелчок.

– Три тысячи шестьсот десять песо за каждый билет, –
объявила она.

Мами снова кивнула и, скинув с плеча рюкзак, поставила
его на колено. Пока женщина стучала по клавиатуре, Лидия
достала из бокового кармана свой кошелек.

– Ничего, если наличными?
– Да, конечно. Но мне потребуется ваше удостоверение с

фотографией.
Мами распределила деньги по разным местам и в кошель-

ке держала порядка десяти тысяч песо. Лука наблюдал, как
она отсчитывает купюры: семь розовых, две оранжевые и од-
ну голубую. Она выложила пачку банкнот на стойку, и жен-
щина принялась их пересчитывать. Пошарив в складке ко-
шелька, Лидия достала удостоверение избирателя и с легким



 
 
 

щелчком опустила на стойку. Кассирша отложила деньги в
сторону и принялась разглядывать карточку. Она держала ее
в одной руке, а второй вбивала информацию в компьютер.

– Спасибо. – Она вернула карточку Мами, а потом с улыб-
кой взглянула на Луку: – А как насчет тебя? Ты захватил с
собой удостоверение избирателя?

Мальчик замотал головой. Очевидно, что голосовать ему
еще нельзя. Тогда женщина снова взглянула на Мами:

–  Мне потребуется свидетельство о рождении или ка-
кой-то другой документ, подтверждающий вашу опеку.

– Над моим сыном?
– Да.
Мами покачала головой; кожа вокруг ее глаз неожиданно

порозовела. Луке показалось, что она вот-вот расплачется.
– У меня ничего такого нет, – сказала она.
– Ох. – Женщина схлопнула руки и откинулась на стуле. –

Боюсь, без этого он полететь не сможет.
– Но вы ведь сможете сделать для нас исключение? Вы же

видите, что он мой сын.
Лука кивнул.
– Мне очень жаль, – ответила кассирша. – Но это не наше

внутреннее правило, это закон. В любой другой авиакомпа-
нии вам скажут то же самое.

Она аккуратно сложила разноцветные купюры в стопку и
протянула Мами, но та не стала их брать. Тогда женщина
оставила деньги на стойке.



 
 
 

– Пожалуйста. – Мами понизила голос и наклонилась к
кассирше. – Пожалуйста, мы в отчаянии. Нам нужно уехать
из города. Это наш единственный выход. Пожалуйста.

– Мне очень жаль, сеньора. К сожалению, я ничем не могу
вам помочь. Обратитесь в центральный ЗАГС и запросите
копию свидетельства о рождении, иначе ваш сын не сможет
лететь. Я тут просто бессильна. Даже если я продам вам би-
лет, вас не пропустит служба безопасности.

Мами схватила деньги и засунула их в задний карман
джинсов вместе со своим удостоверением. Ее лицо по-преж-
нему меняло цвета и теперь казалось совсем белым, обес-
кровленным.

– Мне очень жаль, – снова повторила женщина, когда Ма-
ми уже развернулась, собираясь уходить.

Лука последовал за ней, не спрашивая, куда они идут;
вскоре мать с сыном спустились в метро. Когда они вышли
на станции «Исабель Ла Католика», мальчика охватили еще
более противоречивые чувства. Поездка в Мехико – это на-
стоящее приключение. Все в этом городе было не так, как
в Акапулько, и Лука изо всех сил старался ничего не упу-
стить: бьющиеся на ветру флаги, фруктовые лавочки, коло-
ниальные здания в стиле барокко, стоявшие плечом к плечу
со своими современными угловатыми соседями. С железных
кованых балконов струилась музыка, торговцы предлагали
прохожим блестящие банки прохладительных напитков, и
повсюду их окружало искусство. Стенные росписи, картины,



 
 
 

скульптуры, граффити. На углу одной улицы стояла разно-
цветная статуя высокого Христа – так подумал про нее Лука,
потому что она была мелковата для статуи, но очень высока
по человеческим меркам, – одетого в ярко-зеленый хитон,
один край которого беспечно свисал с его руки. Под этим
наплывом сенсорных раздражителей Лука сумел на время
подавить чувство вины. Он шагал за Мами с приоткрытым
ртом, жадно втягивая в себя виды города.
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