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В центре внимания статьи причудливые метаморфозы об-
лика князя Мышкина на отечественном экране со времен
«оттепели» и до начала XXI века. Герой Достоевского рас-
сматривается не столько как художественный образ, сколько
как социально-политический мем, трансформация которого
становится наглядным свидетельством траектории эволюци-
онных процессов современной истории России. В отдельную
главу вынесена история несостоявшейся экранизации «Иди-
ота», замысел которой на протяжении десятка лет вынаши-
вал Андрей Тарковский.

Ключевые слова: Мышкин, Достоевский, эталонная
экранизация, Пырьев, Тарковский

 
«Idiocy» of the post-war domestic cinema. Screen

fate of Prince Myshkin: from Pyryev to Bortko
 

The article focuses on odd metamorphoses of the image of
Prince Myshkin in the Russian films from the thaw period
to the early 21st century. The author considers Dostoyevsky's
character not as an image, but rather as a social and political
meme, whose transformation is an example of the trajectory of
evolutionary processes in the modern history of Russia. In a



 
 
 

separate chapter, the author considers the history of a might-
have-been cinematizing of “Idiot”, which had been matured by
Tarkovsky for a decade.

Key words: Myshkin, Dostoyevsky, model cinematization,
Pyriev, Tarkovsky

1. Странная встреча: Иван Пырьев
Экранизацию романа «Идиот» Акиры Куросавы (1951)

Жиль Делез, совсем в духе Бахтина, назвал «великой встре-
чей» двух культур, эпох и авторских инстанций. В самой
идее «встречи» заложено представление если не о симмет-
ричности, то во всяком случае о соизмеримости имен Куро-
савы и Достоевского. Последовавшая через 7 лет после япон-
ского фильма советская экранизация «Идиота» с точки зре-
ния этой умозрительной именной релевантности вызывает
недоуменное ощущение явного несовпадения. С рассужде-
ния на эту тему начинал свою рецензию на интересующий
нас фильм известный киновед Юрий Ханютин: «Пырьев ста-
вит Достоевского. Само упоминание рядом этих имен ка-
залось многим неожиданным: как это художник, чьим пер-
вым главным даром принято было считать народный юмор,
неиссякаемую, щедрую жизнерадостность, вдруг обратился
к трагическому гению Достоевского?» [26] Однако Пырьев
вынашивал идею этой экранизации долгое время, а сценарий
написал и вовсе за десять лет до съемок, перед работой над
«Кубанскими казаками» (1949).



 
 
 

По версии Пырьева, главной помехой для постановки
«Идиота» в течение десяти лет являлось отсутствие достой-
ного кандидата на заглавную роль князя Мышкина. Тем
не менее сложно себе представить появление киноверсии
«Идиота» в  конце 40-х, даже если вообразить, что Юрий
Яковлев встретился бы Пырьеву в момент работы над сце-
нарием. Вряд ли тогдашний культурный климат благопри-
ятствовал этой задумке. Достоевский вообще долгое вре-
мя оставался, говоря театральным языком, не репертуарным
для советского кино автором. После двух заметных кино-
обращений к прозе и биографии Достоевского в первой по-
ловине 30-х, «Мертвого дома» (В. Федоров, 1932) и «Пе-
тербургской ночи» (Г. Рошаль и В. Строева, 1934), твор-
чество Достоевского более чем на два десятилетия оказа-
лось негласно табуированным для экрана. Волна идеологи-
ческих репрессий затронула по касательной неугодного в си-
лу реакционного «мрачнизма» (словечко из лексикона Пы-
рьева) русского классика. Конечно, нельзя исключать, что
Пырьев всерьез намеревался поставить «Идиота» где-то в
промежутке между «Сказанием о земле Сибирской» (1947)
и помянутыми «Кубанскими казаками». В таком случае лег-
че всего предположить, что режиссер планировал адапти-
ровать роман под становившийся в ту пору востребован-
ным (квази)жанр фильма-спектакля. Излишняя театраль-
ность поставленного в итоге фильма словно напоминает о
десятилетней выдержке замысла.



 
 
 

Как бы то ни было, никаких прямых следов романа «Иди-
от» в кинематографе сталинской эпохи, кроме этой подполь-
ной работы Пырьева, обнаружить не удастся. За исключе-
нием чисто событийных совпадений, вроде разбитой вазы в
кульминационной сцене фильма «Соловей-соловушко» (Н.
Экк, 1936) или яркого эпизода сжигания денег в «Сельской
учительнице» (М. Донской, 1949); таких же как будто слу-
чайных совпадений с именами персонажей романа: полное
имя героини «Настеньки Устиновой» (К. Эггерт, 1934) – На-
стасья Филипповна1, а мальчика-заучку из фильма «Коман-
да с нашей улицы» (А. Маслюков, 1953) зовут «гибридным»
именем Лев Николаевич Иволгин. Вспомним еще иронич-
ное по отношению к роману признание героини Фаины Ра-
невской в фильме «Весна» (Г. Александров, 1948): «Я возь-
му с собой "Идиота", чтобы не скучать в троллейбусе»2.

В конце 50-х творчество Достоевского подвергается по-
степенной и не лишенной оговорок «реабилитации» в офи-
циальном литературоведении, о чем может свидетельство-
вать хотя бы появление в 1957-м году монографии «За и
против. Заметки о Достоевском» В. Шкловского, обладав-

1 Такие необязательные и ни к чему не обязывающе отсылки будут появляться
и дальше, имя Настасья Филипповна, например, несколько раз звучит в филь-
ме «Они сражались за Родину» (С. Бондарчук, 1975) по неоконченному роману
Михаила Шолохова.

2 Ей же принадлежит ушедшее после выхода фильма в народ высказывание
«Красота – страшная сила» – ироническая инверсия мышкинского суждения о
красоте-спасительнице.



 
 
 

шего особой чувствительностью к идеологическим колеба-
ниям, и издание 10-томного академического собрания со-
чинений «опального» писателя. В 60-е переиздают знамени-
тую работу Михаила Бахтина «Проблемы поэтики Достоев-
ского», «Преступление и наказание» и «Идиота» вводят в
школьную программу.

Параллельно с литературоведением Достоевского актуа-
лизировал театр: незадолго до появления экранизации про-
шли две громкие сценические премьеры «Идиота». В ленин-
градском БДТ в постановке Георгия Товстоногова со Смок-
туновским в роли Мышкина и в Москве, в Театре им. Вах-
тангова, где Мышкина играл Николай Гриценко, а Настасью
Филипповну – Юлия Борисова, одолженная впоследствии
Пырьевым для фильма.

Князь Мышкин, вместе с Гамлетом и Дон Кихотом,
неожиданно стал культурным героем хрущевской «оттепе-
ли». Такой подбор персонажей симптоматичен: всех тро-
их явным образом объединяет чрезвычайная экстравагант-
ность «священного безумия», драматически воспринятая
социумом как признак реального помешательства. Особая
востребованность упомянутой троицы была связана как с
реакцией на их негласное вытеснение холерической культу-
рой сталинской эпохи, так и с острой потребностью залатать
распавшуюся в результате резких идеологических метамор-
фоз связь времен за счет обращения к непреходящей цен-
ностной матрице классического (христианского) гуманизма.



 
 
 

«Критики и писатели оттепели стремились либо переосмыс-
лить партийность в свете новых ценностей, либо заменить
ее так называемыми общечеловеческими, гуманистически-
ми идеалами. Важным шагом на этом пути было создание
альтернативы положительному герою в лице явно не-совет-
ских, но официально не запрещенных икон мировой культу-
ры: Дон Кихота, Гамлета (козинцевские театральные поста-
новки и фильм), князя Мышкина (знаменитая постановка
"Идиота" Достоевского в ленинградском БДТ) и даже Хри-
ста ("Не хлебом единым" Дудинцева и "Доктор Живаго" Па-
стернака)» [24]. Как известно, Дон Кихот и для Достоев-
ского являлся едва ли не прототипом Мышкина в качестве
пресловутого «положительно прекрасного» человека, за тем
лишь исключением, что герой Сервантеса, по мнению автора
«Идиота», прекрасен прежде всего тем, что смешон, а Мыш-
кин – своей невинностью. А единение «сиятельнейшего кня-
зя» с принцем датским случится уже в 60-х благодаря устой-
чивой зрительской идентификации этих персонажей с одним
артистом – Иннокентием Смоктуновским.

Так или иначе, князь Мышкин и его создатель оказались
на авансцене «оттепельной» культурной революции. Одна-
ко выход в массы, то есть на киноэкран, по-прежнему тре-
бовал большего соответствия советским идеологемам, неже-
ли изначально столично-элитарная театральная сцена. Глав-
ной задачей Пырьева в работе над киноадаптацией романа,
по его собственным словам, стала борьба с «достоевщиной»



 
 
 

в  Достоевском: «…  то, что мы называем теперь "достоев-
щиной", те болезни тела и духа, что составляют другую сто-
рону сложного и противоречивого творчества Достоевского,
я решительно отбрасывал» [25]. Под «достоевщиной» здесь
следует понимать христианские мотивы творчества писате-
ля и все, связанное с физической и тем более психической
болезненностью героев. Неслучайно отмеченным всеми без
исключения рецензентами фильма Пырьева как главное от-
ступление режиссера от текста романа стало безоговороч-
ное «оздоровление» Мышкина. Ростислав Юренев считал
отказ от демонстрации психофизического нездоровья Мыш-
кина не уступкой советским канонам показа положительно-
го героя, но авторской интерпретацией образа: «режиссер и
молодой артист Ю. Яковлев отнюдь не пассивно переносят
образ из романа, а трактуют его по-своему. Они почти со-
вершенно отказываются от признаков психической болезни
князя, в которой Достоевский был склонен видеть объясне-
ние его озаренности и проницательности» [40]3.

В провозглашенной режиссером борьбе с «достоевщи-
ной» угадывается литературоведческий кавалеризм в духе
Добролюбова. Единственным русским классиком XIX века,
к которому по-настоящему адаптировался советский кино-

3  Ср.: «Режиссер и артист не полемизируют впрямую с Достоевским. Они
лишь меняют акценты. В Мышкине-Яковлеве нет болезненности, патологично-
сти» [36]; «Юрий Яковлев даже намеком не показывает признаков тяжелой пси-
хической болезни, мучившей героя Достоевского» [8]; «Вот перед нами Мыш-
кин-Яковлев. В нем нет почти ничего болезненного» [22].



 
 
 

экран сталинской эпохи был Островский, уложенный в узна-
ваемую схему борьбы «лучей света» с «темным царством».
Под эту апробированную конфигурацию подгонял героев
Достоевского Пырьев4, избрав, как позже напишет Андрей
Шемякин об экранизации «Братьев Карамазовых» (1969),
«изображение бытового разврата вместо экзистенциальных
бездн» [37]. Кто-то из критиков негативно реагировал на
ощутимое низведение Достоевского к Островскому, правда
на уровне не удавшихся частностей (образ Рогожина). Ха-
нютин довольно резко писал: «…это уже не Достоевский, не
Рогожин. Это загулявшийся купчик Вася из "Бесприданни-
цы"» [36]. Вторила ему Нея Зоркая, которой Рогожин «ско-
рее напоминает купца-самодура из Островского или Мами-
на-Сибиряка» [8]. Кто-то же, наоборот, не усмотрел в этом
движении к Островскому признака режиссерской привер-
женности наработанным привычкам советского экрана в от-
ношениях с русской классикой, но задним числом приписал
самому Достоевскому интенции пырьевского фильма: «Ос-
новным конфликтом романа Достоевский делал столкнове-
ние особо чистого человека, отличного ото всех уже своим
психологическим складом, с порочным жестким и страш-
ным капиталистическим миром» [16].

Советский Мышкин лишался даже намеков на хри-
стологические коннотации созданного Достоевским образа

4 Ср.: «Они – словно дети среди озлобленной, жестокой толпы, свет среди мра-
ка (курсив мой. – А. А.)» – о Мышкине и Настасье Филипповне у Пырьева [8].



 
 
 

(«князь Христос») и всяких признаков психического рас-
стройства и становился при этом светлым борцом с миром
капиталистического чистогана. Сам Пырьев высказался по
поводу основной темы романа с присущей ему категорично-
стью: «Стоит, вспоминая содержание романа, как бы слегка
прищуриться; тогда исчезает из поля зрения второстепенное
и остаются человек и власть денег. Власть золота, губящая,
развращающая людей, лишающая их человеческого облика
и достоинства, вот основная мысль романа. В такой трактов-
ке он и должен был предстать на экране» [25]. Сложно не
согласиться с Иосифом Маневичем, который напрямую свя-
зывал отсутствие запланированной второй серии «Идиота»
с осуществленной Пырьевым смысловой редукцией сочине-
ния Достоевского до уровня экспрессивной мещанской дра-
мы. Вот его рассуждение: «…генерализация чистогана при
экранизации "Идиота" таила и многие опасности. Все тема-
тическое богатство романа оказалось невозможно свести к
одной проблеме, поскольку уже за пределами первой трети
авторского повествования она отступала перед рядом других
моральных и социально-политических проблем. Именно по-
этому картина Пырьева, построенная на теме денег, получи-
лась экранизацией первых глав романа» [14].

С точки зрения политической прагматики выход фильма
Пырьева на экраны не только совпадал с внутренними тен-
денциями либерализации культуры, но и выполнял опреде-
ленную внешнеполитическую задачу. Со времен «оттепели»



 
 
 

экранизации русской классической литературы стали рас-
сматриваться в том числе и в геополитическом измерении.
Советская политика здесь была в буквальном смысле реак-
ционной. Выход резонансного зарубежного фильма на ос-
нове русской классики неизменно вызывал досужие упре-
ки в отклонении от литературного первоисточника и прово-
цировал на создание достойного «ответа Чемберлену». Са-
мым показательным примером здесь можно считать оскаро-
носную «Войну и мир» Сергея Бондарчука (1967), призван-
ную затмить популярную американскую экранизацию Кин-
га Видора (1956). В анамнезе пырьевского «Идиота» поми-
мо фильма Куросавы, где действие перенесено в Японию и
оттого не затрагивает геополитических амбиций присвоения
классического наследия, была еще французская постановка
с молодым Ж. Филипом в роли князя Мышкина (Ж. Лам-
пен, 1946). Неслучайно советская кинономенклатура и прес-
са болезненно отреагировали на решение руководства Вене-
цианского фестиваля не включать картину Пырьева в кон-
курс, увидев в нем политический подтекст. В ответ на отказ,
мотивированный вполне обоснованным сравнением фильма
с театральным спектаклем, последовала телеграмма в адрес
оргкомитета фестиваля с выражением решительного проте-
ста и осуждением дискриминации советского кино [23].

Как ни странно, переход Пырьева от «лакировочных»
фильмов сталинской эпохи к экранизации «Идиота» с праг-
матической точки зрения не был столь противоестествен-



 
 
 

ным, как это может показаться, если отталкиваться от со-
держательной глубины материала. Пырьев по-прежнему вы-
ступал в роли создателя открыточно-выставочных фильмов,
просто объект изображения сменился со сказочно плодонос-
ных колхозных хозяйств на экспортную «духовность» á  la
russe. Одним из триумфаторов Венецианского кинофести-
валя, от участия в котором было отказано «Идиоту», стала
итальянская картина «Белые ночи» (Л. Висконти, 1957) по
одноименной повести Достоевского, которую спустя два го-
да экранизировал и Пырьев. Актриса Мария Шелл, сыграв-
шая в «Белых ночах» Висконти в дуэте с Мастроянни, тут
же снялась в роли Грушеньки в американской балаганной
экранизации «Братьев Карамазовых» (Р. Брукс, 1958). А сам
Висконти вновь обратился к Достоевскому, на этот раз кос-
венно, в фильме «Рокко и его братья» (1961). На эти филь-
мы Пырьев ответил своей последней работой, выдвинутой
советским киноруководством на «Оскар» и удостоенной но-
минации.

В свою очередь навязчивая борьба с «достоевщиной» от-
ражает не только устойчивую тенденцию к посильной идео-
логической «советизации» любого дореволюционного писа-
теля, но и связана с противодействием «буржуазным интер-
претациям» творчества Достоевского, также заново откры-
того после войны с французским экзистенциализмом. Вот
так воинственно вела борьбу за «подлинного» Достоевского
советская кинопечать: «До сих пор мир борется и сражает-



 
 
 

ся (курсив мой. – А.А.) за Достоевского и против него. <…
> Много ставят на сцене и на экране Достоевского на Запа-
де; моден он и в Америке. Известно, что тем, кто обраща-
ется сейчас к народам с проповедью философии обреченно-
сти, безысходного одиночества, духовной изоляции челове-
ка, свойственно искать "оправдания" в образах Достоевско-
го. Мир Ставрогиных и "Двойников", мир "Человека из под-
полья" – вот что заполняет буржуазные экраны. Не Досто-
евский, а достоевщина привлекает авторов и популяризато-
ров философии пессимизма и отчаяния, философии ужаса
и смирения перед страшной действительностью. Но победа
никогда еще не доставалась тому, для кого Достоевский был
лишь поводом для беззастенчивых психофизических опы-
тов, а новое свидетельство этого – провал американского
фильма "Братья Карамазовы" на том самом Каннском фести-
вале, где советский фильм "Летят журавли" получил боль-
шой приз (к слову о важности символического капитала фе-
стивальных побед. – А.А.). Фильм И. Пырьева "Идиот", со-
зданный в момент обострения идеологической борьбы , явил-
ся не только защитой памяти великого художника, одними
непонятого, а другими сознательно попранного и изуродо-
ванного, но и страстным протестом против модных в буржу-
азном искусстве мотивов пессимизма и обреченности» [11].
В свете обозначенного идеологического противостояния ка-
жется избыточным вопрос тех же авторов самим себе, «слу-
чайно или нет один из самых наших жизнелюбивых и опти-



 
 
 

мистичных художников <…> в расцвете своего творчества
обратился вдруг сердцем и мыслью к Достоевскому?» [11]
Это «обращение» отнюдь не случайно: советский Достоев-
ский жизнерадостного Пырьева был призван под знамена
борьбы с буржуазным Достоевским многомудрых западных
проповедников пессимизма и обреченности.

2. Случайные встречи: «идиотические» параллели
Интервенция заслуженного комедиографа Пырьева в об-

ласть глубокой психологической литературы отчасти может
быть объяснена сохранявшейся в советской культурной эти-
ке иерархии высоких и низких жанров. Не лишенный худо-
жественного честолюбия режиссер, выдвинувшийся в 60-е в
предводители наконец учрежденного Союза советских кине-
матографистов, должен был продемонстрировать и переход
на качественно новый уровень творческой самореализации.
Советскому кинорежиссеру, ищущему настоящего призна-
ния, полагалось быть не только идеологически благонадеж-
ным, но и максимально серьезным. Когда же почет и слава
настигали ведущих комедиографов, требовались непремен-
ные оговорки об их гипотетической способности и к траги-
ческому.

В таком ключе рассуждает артист Анатолий Папанов
в дружеском посвящении своему кино-первооткрывателю:
«Интересно было бы сделать такой эксперимент: дать Эльда-
ру Рязанову поставить трагедию. Допустим, одно из произ-



 
 
 

ведений Федора Михайловича Достоевского. Убежден, что
он смог бы на первый план поставить все светлое, радостное,
жизнеутверждающее (иными словами, обойтись без «досто-
евщины». – А.А.), что заложено в трагедийнейшем из всех
русских писателей» [20]. Неожиданным образом эта мысль
продлевается в письме Рязанову от почитателя его таланта,
отрывок из которого приводит в своем очерке о творчестве
режиссера критик Евгений Громов: «Я перечитал произве-
дение Ф. Достоевского "Идиот", – пишет читатель Ю. Голья-
нов из Горького, – и мне пришла интересная мысль: а что ес-
ли Вам написать сценарий по мотивам этого произведения,
это бы получилось очень здорово с Вашим-то размахом и
пониманием истинно русского характера» [4]. Несмотря на
очевидную наивность аргументации высказанной здесь «ин-
тересной мысли», мне она кажется отнюдь не безоснователь-
ной.

Дело в том, что упомянутый триумвират Дон Кихота,
Мышкина и Гамлета на излете «оттепели» получил триеди-
ное ироническое воплощение в образе героя трагикомедии
«Берегись автомобиля» (Э. Рязанов, 1966) Юрии Деточки-
не. Деточкин – уникальный персонаж-интертекст, его геро-
ическая генеалогия далеко не очевидная для теперешнего
зрителя, не вызывала сомнений у зрителя – современника
фильма. Нея Зоркая в своей яркой рецензии на фильм за-
дается риторическим вопросом о судьбе героя: «Что же де-
лать с этим отечественным Робином Гудом, с этим Дон Ки-



 
 
 

хотом, вооруженным отмычкой, с этим князем Мышкиным
при портфеле служащего инспекции Госстраха?» [9]. До-
стоевский настаивал на принципиальном различении идаль-
го из Ла-Манчи и своего «рыцаря бедного» в  связи с аб-
солютной некомичностью Мышкина. В трагикомедии Ряза-
нова комический Дон Кихот и трагический Мышкин могут
быть условно синтезированы в образ одновременно смешной
и возвышенно-драматический. Главный признак родства со
знаменитыми предками у Деточкина наличествует беспреко-
словно: он противопоставлен остальному социуму и пребы-
вает в нем на правах юродивого.

Если связь Деточкина с Дон Кихотом без труда обнаружи-
вается на уровне сюжета5, то «родство» Деточкина с Мыш-
киным в действительности мало связано с текстом Достоев-
ского и восходит уже к современным фильму театральным
и кинематографическим ассоциациям6. Когда героиня Оль-

5 Ее, кстати, открыто признавал и сам Деточкин, правда, в литературной вер-
сии своих приключений. В последнем слове в сцене суда Деточкин не без само-
иронии заключает: «Граждане судьи! Я даже рад, что все это кончилось! Что это
за донкихотство и робингудство в наше время!» [26].

6 Ср.: «Дон Кихота не было, но люди его придумали, и он кажется нам куда
более реальным, чем многие литературные герои, списанные с реальных людей.
Не было и Юрия Деточкина, но Иннокентий Смоктуновский сделал его живым,
прямо-таки осязаемым. Артист играет наивного большого ребенка <…> Смок-
туновский делает его похожим на Дон Кихота и вместе с тем на Мышкина (из-
вестно, князь Мышкин в инсценировке "Идиота" Достоевского – коронная роль
актера в театре)» [31]; «Да, да, в более чем скромном с виду новом герое арти-
ста – Юрие Деточкине – живут черты всех прежних благородных героев Смок-
туновского, включая и князя Мышкина, и Гамлета, и несыгранного им Дон Ки-



 
 
 

ги Аросевой, по сюжету возлюбленная Деточкина, в серд-
цах отчаянно разражалась приговором «Ты посмотри на се-
бя – ведь ты же идиот!», «для советского зрителя шестиде-
сятых годов эта интертекстуальная ирония усиливалась еще
и тем, что в те же шестидесятые Смоктуновский исполнял
роль князя Мышкина в театральной постановке по роману
Достоевского. Более того, актер Юрий Яковлев – закадро-
вый голос в «Берегись автомобиля» – также вызывал у зри-
теля ассоциацию со знаменитым героем Достоевского: Яко-
влев вошел в когорту знаменитостей, сыграв князя Мышки-
на в киноверсии "Идиота" Ивана Пырьева. Безумие Деточ-
кина перекликается со «святым безумием» христообразного
героя Достоевского» [24]. Смоктуновский-Деточкин, игра-
ющий Гамлета в постановке самодеятельного театра, – дру-
жественно-язвительный привет Рязанова своему вгиковско-
му мастеру Григорию Козинцеву, а в заигрывании с образом
князя Мышкина угадывается обращение к другому настав-
нику – «крестному отцу» Рязанова в режиссуре, Ивану Пы-
рьеву. Есть какая-то неуловимая закономерность в том, что
уже в 70-е в число любимых рязановских артистов добавится
Андрей Мягков, впервые по-настоящему проявивший себя
в кино исполнением роли Алеши Карамазова в последнем
фильме Пырьева. В новогодней социальной сказке Рязано-
ва «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1979) Мягков и

хота… Черты всех тех, кто испокон веков слыл в "вещественном мире дутом"
чудаками» [17].



 
 
 

Яковлев – два актерских открытия пырьевских экранизаций
Достоевского – разыграют тандем антагонистов, где Яковле-
ву достанется роль Ипполита, и в этом имени снова мелькнет
навязчивая и скорее всего не лишенная усмешки ассоциация
с текстом «Идиота».

Напрямую Деточкин наследует у Мышкина по крайней
мере особую детскость характера, отраженную авторами в
фамилии, на слух навевающей воспоминание о герое «Бед-
ных людей», а также любовь к детям, отмеченную закадро-
вым Яковлевым в сцене погони и подтвержденную на деле
переводом Деточкиным всей выручки от угонов на счет дет-
ского дома. В статье о Рязанове выдающийся критик-порт-
ретист Нея Зоркая приводит его слова о Деточкине, кото-
рые очень напоминают сказанное и написанное Достоевским
о своем «положительно прекрасном» герое. «Мы хотели, –
рассказывает режиссер, – чтоб в его реальность зритель ве-
рил и не верил… Он, если хотите, идеальный герой, который
спущен с небес на прозаическую землю, чтобы обнаружить
наши отклонения от социальных и человеческих норм» [10].
Сам режиссер в свою очередь заявлял о наличии в образе
Деточкина «гена» князя Мышкина, помноженного на Дон
Кихота и героя комедий Чаплина [27].

За несколько лет до явления Деточкина Рязанов уже пред-
принимал попытку создания фильма, в центре которого ока-
жется такой герой-медиум, через которого будут проявлять-
ся пороки и странности советского общества начала 60-х.



 
 
 

Речь о фильме «Человек ниоткуда» (1961) по сценарию Лео-
нида Зорина, главным героем которого стал снежный чело-
век из племени тапи по имени Чудак. Привлекательность
«чудачества» в любых его проявлениях вообще становится
заметной приметой времени. Почти тезкой рязановского Чу-
дака можно считать еще одного заметного героя на литера-
турно-кинематографической карте 60-х, безымянного шук-
шинского «чудика», в дальних предках которого некоторые
исследователи обнаруживают не кого иного, как князя Льва
Николаевича Мышкина [13]. Самый прозрачный намек на
это неожиданно аристократическое происхождение деревен-
ского недотепы дан самим Шукшиным в фамилии Князев,
носителем которой выступил герой рассказа «Чудик», пре-
вратившийся в итоге в архетипический образ шукшинской
поэтики. Чудик Шукшина – это, конечно, изрядно профани-
рованный Мышкин, чье первородство восходит не к Христу,
а к Ивану-дураку из русской народной сказки. Связь чудиков
с возвышенным прообразом князя Мышкина опять же сво-
дится к особому положению героя в системе персонажей, его
заявленной автором как душеспасительная и одновременно
губительная инаковость на грани юродства. Однако есть у
Шукшина и прямое (во всяком случае, на наш взгляд) обра-
щение к тексту романа Достоевского. Рассказ «Миль пардон,
мадам!» о деревенском сказителе Броньке Пупкове. «Глав-
ным интертекстуальным источником шукшинского расска-
за, – пишет Рауль Эшельман, – несомненно, является "Иди-



 
 
 

от" Достоевского, где генерал Иволгин «разоблачает» рас-
сказ Лебедева о потерянной на войне ноге. <…> Мало того,
выдумка Пупкова о встрече с Гитлером сильно напомина-
ет невероятную историю Иволгина о его знакомстве с Напо-
леоном» [39]. По иронии судьбы, исполнитель роли Пупко-
ва в киноновелле из фильма «Странные люди» (В. Шукшин,
1968) был заодно и Рогожиным из того самого легендарного
спектакля Товстоногова, и однофамильцем вероятного про-
тотипа шукшинского героя из романа Достоевского.

В Егоре Полушкине, герое отчетливо шукшинской по ду-
ху повести Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебе-
дей», без труда узнается типичный шукшинский чудик. В
экранной версии этой истории (Р. Нахапетов, 1980) главную
роль исполнил Станислав Любшин, тремя годами ранее сам
экранизировавший прозу Шукшина («Позови меня в даль
светлую», С. Любшин, Г. Лавров, 1977). Рефреном повести
Васильева и фильма Нахапетова стал печальный упрек жены
Егора в адрес непутевого мужа-чудика: «бедоносец ты мой».
В этой проникнутой любовью инвективе помимо противо-
поставления героя Георгию (а в фольклорной традиции Его-
рию) Победоносцу, содержится, конечно, и намек на инвер-
сию «народа-богоносца» из публицистических откровений
Достоевского.

Год выхода фильма «Не стреляйте в белых лебе-
дей» (1980) знаменует предел бытования образа чудика, ка-



 
 
 

ким он предстал у раннего Шукшина7 или, например, в рас-
сказах Евгения Попова, также отмеченных влиянием шук-
шинской прозы. Эта профанная инкарнация образа Мыш-
кина была возможна в рамках романтической культуры 60
—70-х с ее акцентом на противопоставлении незаурядной
странной личности косному социуму. В 80-е годы, по мне-
нию литературоведа Михаила Эпштейна, этот наивный ро-
мантизм иссякает, и на смену обаятельному чудаку приходит
невразумительный «мудак». «Мы еще недооценили и недо-
исследовали это властное явление мудака в нашей литера-
туре 80-х годов. Чудак – сам по себе, он выпадает из яче-
ек общественного разума, обещая будущее их обновление.
Чудак – индивидуальное отклонение от слишком зауженных
норм социальной жизни. <…> Мудак тоже глубокомыслен
порой до ломоты в мозгах и тоже отклоняется от норм здра-
вомыслия, но это свойство не индивида, а коллективного су-
щества, свернувшего с колеи разума и истории. Чудак – лич-
ностный вызов всеобщему здравомыслию, мудак – стертый
облик общественного безумия» [38].

Дальше Эпштейн берется за описание наиболее заметных

7 На позднем этапе творчества Шукшин становится более критичным к своему
герою и сам позволяет себе усугублять его недавно обаятельную чудаковатость
до раздражающего самодурства: «Оказывается, деревенский человек может быть
смешон. Нет, не трогательно забавен, как «чудик» Васятка, а именно глупо, иди-
отски смешон, как тот «дебил» (герой одноименного рассказа. – А.А.), который,
чтобы посрамить учителя, купил дорогую шляпу, а потом «назло» ему черпнул
шляпой воды из реки и напился» [1].



 
 
 

литературных «мудаков» 80-х, в том числе «мудака-челове-
колюбца», который «берет на перевоспитание в свой дом ве-
ликовозрастного дебила, а потом жалуется, что жена сделала
аборт от первой любви его воспылавшего питомца» [38]. На-
помню, речь здесь идет о сюжете нашумевшего рассказа Вик-
тора Ерофеева «Жизнь с идиотом». И хотя в рассказе пря-
мых «материальных» аллюзий на роман Достоевского нет,
в его экранизации (А. Рогожкин, 1993) в квартире «муда-
ка-человеколюбца» появилась репродукция картины Голь-
бейна «Мертвый Христос в гробу». Той самой, от которой,
по словам князя Мышкина, «у иного еще вера может про-
пасть». Скорее всего так незамысловато воспринял режис-
сер Александр Рогожкин моду на граничащее со стебом ци-
тирование, повсеместно утверждавшуюся тогда вступавшей
в свои права постмодернистской эстетикой. Это было не по-
следнее смутное прикосновение Рогожкина к тексту «Иди-
ота»: безымянный в двух культовых комедиях о националь-
ных особенностях охоты и рыбалки генерал-тамада Миха-
лыч неожиданно становится генералом Иволгиным в менее
успешных продолжениях этого кинолубка – «Особенностях
национальной охоты в зимний период» (А. Рогожкин, 2000)
и «Особенностях национальной политики» (Д. Месхиев, Ю.
Конопкин, 2003). Содержательных отсылок к роману Досто-
евского в этих фильмах не сыскать, разве что даосский афо-
ризм генерала «если долго смотреть на луну, то можно стать
идиотом»…



 
 
 

Интермедия
В 1981-м году студент режиссерского отделения ВГИКа

Владимир Тумаев, получив от мастера Марлена Хуциева за-
дание снять этюд на тему «Молодой человек XIX века», ре-
шается экранизировать отдельные сцены «Идиота». Сейчас
об этой учебной работе почти не помнят (да и в момент вы-
хода особого резонанса она не вызвала), хотя ее создатель
жив и активно работает. Однако курсовую Тумаева, несмот-
ря на локальность и незаметность, можно считать принципи-
альной для своего времени уже хотя бы потому, что она на-
мечает радикальный разрыв с предшествующим советским
опытом экранизаций Достоевского (в диапазоне от Пырье-
ва до Кулиджанова) и предвосхищает эстетику перестроеч-
ных фильмов Александра Сокурова и Киры Муратовой. Для
ощущения аутентичного времени в кадре Тумаев с начи-
нающим оператором Валерием Мюльгаутом, среди проче-
го снявшим впоследствии «Перемену участи» (К. Мурато-
ва, 1987) и упомянутую выше «Жизнь с идиотом», даже ис-
пользовали специальную, фактически отбракованную моно-
хромно-зернистую пленку. На роль князя Мышкина моло-
дой режиссер пригласил Бориса Плотникова, поразившего
его исполнением Сотникова в «Восхождении» (Л. Шепить-
ко, 1976). Решение более чем закономерное и оправданное,
если учитывать евангелические аллюзии жертвенной исто-
рии Сотникова в фильме Шепитько. Сам Плотников, по вос-



 
 
 

поминаниям Фатуева, на телефонное предложение испол-
нить роль Мышкина ответил сначала продолжительным сме-
хом, но вскоре извинился и объяснил растерянному поста-
новщику, что не мог отреагировать иначе, поскольку всю
жизнь мечтал об этой роли. Более того, у молодого режиссе-
ра в принципе были серьезные амбиции по части кастинга:
в роли Рогожина он видел Владимира Высоцкого, и, вполне
возможно, задумка бы осуществилась, если бы не прежде-
временная кончина последнего. Но и без Высоцкого карти-
на получилась более чем достойной и зрелой и выглядела се-
рьезной заявкой на продолжение работы в полнометражном
формате. Так решил и Марлен Хуциев и отправился к пред-
седателю Госкино Филиппу Ермашу ходатайствовать и ру-
чаться за своего подопечного, чтобы тому позволили поста-
вить полнометражный фильм по мотивам романа Достоев-
ского. Ермаш отнесся к предложению Хуциева с сочувстви-
ем, но ответил вынужденным отказом, поскольку в планах
Госкино и Мосфильма экранизация «Идиота» уже была за-
креплена за Андреем Тарковским…

3. Хроники «великой не-встречи»: Андрей Тарковский
Если в отечественном послевоенном кинематографе и

был режиссер, чье имя, как Куросавы, соразмерно творче-
ству Достоевского, то это, конечно, Андрей Тарковский, для
которого экранизация «Идиота» так и осталась неосуществ-
ленным замыслом. В этой главе мне хотелось бы восста-



 
 
 

новить хронологию «идиотических» раздумий Тарковского,
оставленных им на страницах рабочего дневника. «Возникла
идея. Поставить "Идиота" для телевидения. 7 серий. Цвет.
Но для этого надо говорить с Лапиным8, без посредников и
лишних чиновников. Идея недурна!» [32]9 – таково первое
появление в «Мартирологе» мысли об экранизации романа
Достоевского (1 февраля 1973 года). Показательно, что речь
идет о работе для телевидения. Очевидно, тому есть объек-
тивные причины: событийная насыщенность романа, теат-
ральность действия, да и возможность большего и более опе-
ративного заработка – тоже немаловажный фактор, судя по
дневнику. Тем не менее, в желании обратиться к неосвоен-
ной до этого момента фактуре телеэкрана просматривают-
ся и глубоко субъективные мотивы творческих поисков Тар-
ковского. Приведу цитату из письма Тарковского ассистен-
ту по постановке «Гамлета» в Ленкоме: «Мне очень хочется
поработать в театре. Театр обладает большими таинственны-
ми возможностями. <…> Мне не то что не интересно сей-
час в кино, просто я себе на данный момент уже все дока-
зал в кинематографе» [30]. Да, это написано спустя несколь-
ко лет после записи об «Идиоте», когда была завершена из-
нурительная работа над «Зеркалом» (1974), которое хоть и
является арифметически срединным звеном фильмографии

8 Тогдашний председатель Госкомитета по радио- и телевещанию.
9 В дальнейшем цитаты из «Мартиролога» даны без специальных ссылок, с ука-

занием страницы.



 
 
 

Тарковского, во многом выглядит фильмом итоговым, про-
низанным настроением финализации. И все же через твор-
чество Тарковского пунктирной линией проходят разовые
интервенции в иные медиа, выходы за рамки кинематогра-
фа: на театр («Гамлет»), на радио («Полный поворот кру-
гом»), в оперу («Борис Годунов») и, наконец, осуществив-
шийся, пусть и не в сериальной форме и даже не в СССР,
телевизионный опыт («Время путешествий», 1983). Дати-
ровка первой записи об «Идиоте» позволяет предположить,
что к «недурной идее» экранизации романа мог быть прича-
стен соавтор по сценарию «Соляриса» (1972) Фридрих Го-
ренштейн, пожалуй, самый чуткий к творчеству Достоевско-
го русский писатель второй половины прошлого века, к тому
же параллельно с работой над «Солярисом» писавший пьесу
«Споры о Достоевском». Точно известно лишь то, что сце-
нарий по «Идиоту» Тарковский собирался писать не с Го-
ренштейном, к сотрудничеству с которым режиссер попы-
тается вернуться уже за рубежом, намереваясь экранизиро-
вать «Гамлета», а с другим своим соавтором, Александром
Мишариным. Тем не менее, в одном из последних интервью
Горенштейн, говоря о Тарковском, не без горечи посетовал:
«Жаль, что не сделали ничего по Достоевскому и по Библии,
как собирались» [3]. Не исключено, что речь здесь идет не
об «Идиоте», а о более раннем замысле Тарковского сделать
фильм о самом Достоевском.

«Солоницын мог бы быть прекрасным Достоев-



 
 
 

ским» [17] – записал Тарковский в сентябре 1970 года. Позд-
нее он развил эту мысль в эссе о проблеме «экранизируемо-
сти» Достоевского, опубликованном в «Cahiers du Cinéma»:
«У меня есть идея, которую я хотел бы воплотить на экра-
не: это фильм о Достоевском, наподобие эссе, где эпизоды
из жизни самого Достоевского пересекались бы с историями
его героев. Этот фильм не был бы его биографией или кри-
тическим анализом. Я бы хотел поговорить о том, как я вос-
принимаю Достоевского, его поиски, его опыт. <…> Одним
из персонажей, разумеется, был бы сам Достоевский, и я ви-
жу в этой роли актера Солоницына, который исполнял глав-
ную роль в "Андрее Рублеве". Внутренне Солоницын в ка-
ком-то смысле похож на Достоевского; внешне же он очень
мягкий, и я думаю, что он бы сыграл его великолепно. Воз-
можно, не будь Солоницына, я бы даже и не задумался о по-
добном фильме» [41]. Солоницын-Достоевский в конечном
итоге на экране появился. Правда, не у Тарковского. В филь-
ме «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (А. Зархи,
1980) Солоницына в «пожарном» режиме утвердили на роль
в качестве срочной замены Олегу Борисову, скандально от-
казавшемуся от съемок ввиду принципиальных разногласий
с режиссером.

Можно предположить, что замысел биографического
фильма о Достоевском естественным образом возник у Тар-
ковского как бы в продолжение работы над «Страстями по
Андрею» (1966) и скорее всего столь же естественно рассеи-



 
 
 

вался на фоне тяжелейшей приемки фильма в Госкино. Лю-
бопытно, что параллельный интерес к Толстому развивался
у Тарковского по той же логике: идее экранизации произве-
дения («Смерть Ивана Ильича») сопутствовало желание об-
ратиться к биографии писателя (замысел фильма «Бегство»
на тему «ухода великого старца»). Можно заметить, что бли-
же к концу жизни, особенно в период эмиграции, интерес
Тарковского к Достоевскому и Толстому явно проходит под
знаком приоритета последнего. Это может быть связано с
эволюцией духовного опыта режиссера, который в эти годы
явным образом тяготел к внеконфессиональному религиоз-
ному синкретизму, в то время как период второй половины
60-х – начала 70-х, когда читательские предпочтения, если
судить по дневнику, были на стороне Достоевского, был от-
мечен более активным поиском духовных ориентиров в нед-
рах православной традиции и русской религиозной филосо-
фии10.

Однако вернемся к движению в сторону постановки
«Идиота». Уже через три дня после первого упоминания
появляется запись, выражающая режиссерское сомнение в
перспективности замысла: «Еще раз перечитываю "Идиота".
Я бы не сказал, что ставить его просто. Очень трудно сде-
лать сценарий. Материал романа грубо делится на "сцены"

10 Неслучайно, намечая на страницах дневника план работы над сценарием о
Достоевском, Тарковский готовился обратиться не только к творческой и кри-
тической библиографии самого писателя, но и к трудам русских философов Се-
ребряного века.



 
 
 

и на "описание сцен", т. е. перечисление того, что произо-
шло важного для развития рассказа». В тот же день Тарков-
ский посетовал: «Конечно, самый цельный, стройный, гар-
моничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского –
[роман] "Преступление и наказание". Но его испохабил Ле-
ва Кулиджанов» [85]. Типичная для Тарковского желчная
оценка чужого творчества в данном случае явно связана с
ревностным отношением режиссера к творчеству Достоев-
ского. Эта творческая ревность, присущая Тарковскому, ста-
нет катализатором возобновления интереса к «Идиоту», ко-
гда он казался уже практически иссякшим.

Уже 15 февраля, то есть спустя две недели после пер-
вой записи, он разочарованно пишет: «Перечитал «Идио-
та». И почему-то идея постановки его для меня поблекла и
увяла. Мне почему-то было скучно его читать» [87], а спу-
стя три дня Тарковский уже начинает поиск замены «Идио-
ту»: «После неудачного чтения "Идиота" решил перечитать
"Подростка". Разговор по поводу "Идиота" с Лапиным от-
кладывается» [93]. Упоминание двух других романов «пя-
тикнижия» Достоевского в контексте неудачного перечиты-
вания «Идиота» кажется мне весьма показательным: слов-
но Тарковский испытывал стихийное желание экранизиро-
вать прозу Достоевского в принципе, не сосредотачиваясь на
образной системе того или другого романа. Об этом свиде-
тельствует и то, что идея постановки романа предшествует
его чтению. Выбор в пользу «Идиота», видимо, был мотиви-



 
 
 

рован исключительно его вакантностью, что недвусмыслен-
но оговаривается в заявке на фильм: «Почти двадцать лет
назад И.А. Пырьев снял одну серию "Идиота", "заинтриго-
вав" зрителя. Работу свою по неизвестным нам причинам он
не закончил. <…> Но сегодня очевидность такова, что до
сих пор один из трех лучших романов Ф.М. Достоевского
не имеет своего законченного кинематографического вопло-
щения» [34].

Как кажется, для Тарковского в тот период Достоевский
является чем-то значительно большим, чем просто автор
потенциально привлекательных для экранизации произве-
дений или близких по духу миросозерцательных размыш-
лений, скорее здесь уместно говорить о сходной социаль-
ной ролевой модели. Привычно атрибутируемая Тарковско-
му культурная идентичность «русского европейца» [7] обыч-
но представляется как гармоничный бесконфликтный син-
тез национальной укорененности и «всемирной отзывчиво-
сти». Однако эта внутренняя двойственность чревата диа-
лектическим единством в борьбе, обрекающим на вечное
пребывание в статусе своего среди чужих и наоборот, как это
на примере Достоевского описывает выдающийся француз-
ский филолог-антрополог Рене Жирар: «Но если он и чув-
ствует в себе мужика, как только попадает в салон Турге-
нева, то наблюдать за настоящим мужиком писатель может,
лишь снова став городским интеллектуалом-космополитом,
не быть которым автор поклялся» [6].



 
 
 

После неожиданного разочарования тема «Идиота» исче-
зает со страниц дневника до самого конца 73-го года, ко-
гда возникает вновь в более конкретных очертаниях, явно
вдохновленных работой над «Зеркалом»: «Надо "пробивать"
постановку по "Идиоту" Достоевского. Настасью Филиппов-
ну гениально может сыграть Терехова11. Если это нельзя бу-
дет решить в Комитете, пойду к Демичеву12» [105]. Здесь
же появляются первые наброски к абрису будущего сцена-
рия, тоже отмеченные особым вниманием к образу Настасьи
Филипповны: «Сценарий по "Идиоту" можно начать с ре-
троспекций Настасьи Филипповны о детстве и знакомстве с
Тоцким. Историю со знакомством исключить – неважно, как
познакомились кн. Мышкин с Рогожиным. Роман не остав-
ляет после ощущения пространства и массовых сцен – по-
этому избегать их. История вокзального скандала с офице-
ром и хлыстом – не нужна, много суеты и топтание на ме-
сте» [106].

Смещение режиссерского внимания от Мышкина к На-
стасье Филипповне кажется вполне закономерным: период
работы над «Зеркалом» вообще становится своеобразным
«женским этапом» в  творчестве Тарковского, чье сложное
отношение к женщинам, – как в жизни, так и в творчестве, –

11 Вспомним попутно, что в эпизоде в типографии из «Зеркала» героиня (вер-
нее, одна из героинь) Тереховой сравнивается с героиней Достоевского. Правда,
не с Настасьей Филипповной, а с Марией Тимофеевной Лебядкиной.

12 Секретарь ЦК КПСС, курирующий культуру. В 1974 году сменил Фурцеву
на посту министра культуры.



 
 
 

неоднократно отмечалось биографами и исследователями.
Женщина Тарковского этого периода главным образом пре-
дельно двойственна, в ней искренность и одухотворенность
органично сочетаются с корыстью и жестокостью. В этом
тайна ее привлекательности. В уже цитированных воспоми-
наниях ассистента Тарковского по «Гамлету» приводится
фрагмент письма режиссера, посвященный образу Гертруды,
к слову, сыгранному той же Тереховой: «Это очень важно
и надо постараться это определенно выстроить. В ней жут-
ко сочетается коварство и почти детская невинность» [30].
Схожую характеристику дает он главной героине «Зеркала»,
говоря об «обаянии с отрицательным знаком».

Вряд ли в классической литературе отыщется женский
образ, сравнимый по подобной внутренней раздвоенности
«между ангелом и демоном» с Настасьей Филипповной. Об
этом довольно остроумно писал в свое время Андрей Плато-
нов, называя Настасью Филипповну главным действующим
лицом «Идиота», авторским alter ego. По мысли Платонова,
«Мышкин и Рогожин, вот две стихии, два центра, два мечу-
щиеся дьявола сердца Достоевского. А Настасья Филиппов-
на это слияние двух миров – Мышкина и Рогожина – в одно,
самый опасный, смертельный, неустойчивый момент, висе-
ние над бездной на травинке. Настасья Филипповна – сам
Достоевский…» [21] Вспомним в этой связи, что, по сви-
детельству сестры режиссера, Марины Тарковской, главной
чертой характера Андрея Арсеньевича было поразительное



 
 
 

сочетание детской нежности с необоснованной ожесточен-
ностью и грубостью. Возможно, есть какая-то глубинная за-
кономерность в желании Тарковского вслед за обращением к
собственным детским воспоминаниям в «Зеркале» экрани-
зировать детские интроспекции Настасьи Филипповны. Как
бы то ни было, безусловно свойственная Тарковскому проти-
воречивость проявлялась, помимо прочего, и в непоследова-
тельности его оценок. По мере отдаления от времени рабо-
ты над «Зеркалом», он все больше разочаровывался и в Те-
реховой как актрисе, и в Настасье Филипповне как персона-
же. Вот неожиданный пассаж из лондонского интервью пе-
риода постановки «Бориса Годунова», произнесенный в от-
вет на просьбу корреспондента прокомментировать макси-
му Достоевского (принадлежащую на деле князю Мышки-
ну) о спасительной для мира красоте: «Безусловно, когда До-
стоевский говорил о красоте, он имел в виду духовную чи-
стоту, которой, к примеру, обладали князь Мышкин или Ро-
гожин, а не физическую красоту, скажем, Настасьи Филип-
повны, которая по сути своей была обычной падшей женщи-
ной» [12].

Наряду с неожиданным «отречением» от Настасьи Фи-
липповны особый интерес здесь вызывает соположение
Мышкина и Рогожина, как носителей одной духовной красо-
ты. Велик соблазн снова увидеть здесь влияние уже следую-
щей работы режиссера – «Сталкера», где исполнителем глав-
ной роли был Александр Кайдановский, которому в «Идио-



 
 
 

те» отводилась партия Рогожина. А что же Мышкин? Судя
по заявке, написанной Тарковским и Мишариным в 73 году,
Мышкин замышлялся по принципу Рублева как своего ро-
да персонаж-медиум, раскрывающийся через других героев:
«Тема князя как бы распадается на темы Рогожина, Настасьи
Филипповны, Гани Иволгина, Аглаи, чтобы воссоединиться
в трагически-ясном финале» [34].

Возможно, скупость комментариев Тарковского по адресу
образа самого Мышкина связана с неопределенностью в вы-
боре актера. Информация на этот счет до сих пор противо-
речива. Есть версия о Николае Бурляеве, но проблема в том,
что единственным ее источником является сам Бурляев. Те-
рехова утверждала, что Тарковский планировал снять в этой
роли непрофессионала. К привлечению непрофессионалов
Тарковский практически не прибегал, знаковым исключе-
нием явилось участие матери режиссера в съемках «Зерка-
ла» фактически в роли самой себя. Этот ход, если объеди-
нить его с гипотезой о непрофессионале-Мышкине, кажется
вдохновленным фильмом «Евангелие от Матфея» (П.П. Па-
золини, 1964), где режиссер снял собственную мать в роли
Богоматери, а в роли Иисуса актера-непрофессионала.

Еще более радикальную версию озвучила сестра режис-
сера. Она как бы уточняет вариант с непрофессионалом, со-
общая, что Тарковский якобы планировал сыграть Мышки-
на сам. На одной из посвященных творчеству Тарковского
конференций исследователь художественной философии ре-



 
 
 

жиссера и, в частности, влияния на него этики Достоевско-
го Игорь Евлампиев сообщил, что видел во Флоренции до-
кумент с составленной Тарковским актерской росписью ге-
роев «Идиота». Там, по словам Евлампиева, напротив кня-
зя Мышкина стояла фамилия «Конкин». Выбор, мягко гово-
ря, не очевидный и весьма неожиданный, скорее всего, на-
веянный работой Конкина в «Романсе о влюбленных» (А.
Кончаловский, 1974). Конкин никогда не играл в фильмах
Тарковского и до выхода фильма «Место встречи изменить
нельзя» (С. Говорухин, 1979) прочно ассоциировался у то-
гдашнего зрителя с образом Павки Корчагина, персонажа,
полярного князю Мышкину. Не исключено, что выбор Кон-
кина был мотивирован внешним сходством актера с Тарков-
ским (пусть и весьма отдаленным). И тем не менее сам факт
присутствия фамилии Конкина в этом списке кажется сей-
час скорее свидетельством отсутствия подходящего канди-
дата на роль Мышкина, нежели безоговорочным режиссер-
ским решением.

Как мы видели, в канун нового 1974 года, интерес к экра-
низации «Идиота», практически затухший в связи с разо-
чарованным перечитыванием и тяжелыми съемками «Зер-
кала», неожиданно вспыхнул вновь, уже под влиянием ра-
боты над новым фильмом. События же начала года спро-
воцируют Тарковского на переход от абстрактных размыш-
лений к конкретным действиям по «пробиванию» заявки.
Сработала творческая ревность, о которой говорилось вы-



 
 
 

ше: «Стало известно, что Смоктуновский будет делать "Иди-
ота" для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет
играть, сам ставить. Ну что он там может поставить?! Он
же дремуч, как темный лес!» [109]13. Не определившись до
конца с собственным видением будущего фильма, Тарков-
ский под воздействием внешних обстоятельств пытается ра-
ботать на опережение: «Смоктуновский "пробивает" поста-
новку. Для этого он поехал в Ленинград. Почему в Ленин-
град? Видимо, нет еще решения (тем более московского на-
чальства). Надо немедленно начать пробивать "Идиота". <…
> Неужели Смоктуновский погубит Достоевского? Надо по-
мешать» [110]. Миссия по спасению Достоевского от потен-
циального губителя Смоктуновского заставила предпринять
конкретные шаги для запуска фильма в производство. При-
чем речь теперь шла именно о кинофильме, а не о телесе-
риале, как планировалось изначально: «Что касается "Идио-
та". 1. Заявку на 2 серии я подал Сизову14. 2. Лоллобриджи-
да, будучи в Москве, предложила Сизову совместную поста-
новку "Идиота" (и себя как Настасью Филипповну). Режис-
сером она видит А. Кончаловского. На что Сизов сказал, что
есть еще Тарковский, чему Лоллобриджида очень будто бы
обрадовалась и тут же заложила Кончаловского. Надо <…>
ставить "Идиота" на Мосфильме» [113]. Перспектива снять

13 Стоит заметить, что по-настоящему активная работа по созданию теле-
14 Тогдашний директор киностудии Мосфильм и вместе с тем земляк Тарков-

ского по Ивановской области.



 
 
 

в одной из главных ролей актрису с мировым именем, да еще
и в пику недавнему соавтору, а теперь главному конкурен-
ту за звание самого востребованного за рубежом советского
режиссера, не могла не прельщать Тарковского15.

После того, как идея телесериала уступила приоритет ки-
новерсии, сменился и адресат «пробивания» заявки. Идти
надо было уже не к Сергею Лапину, а к Филиппу Ерма-
шу16, что на фоне мучительного приема «Зеркала» казалось
Тарковскому крайне обременительным и малоперспектив-
ным. «Отнес заявку "Идиота" в Экспериментальное объеди-
нение. Неужели придется серьезно ссориться с Ермашом? За
мной "не заржавеет". Мерзавцы безграмотные! Они не то что
Маркса, они и Ленина-то не читали» [116]. Неожиданным
образом эта гневная реплика Тарковского отзовется в пере-
сказе им встречи с Ермашом, где снова в самом непредска-
зуемом контексте возникнет имя Ленина: «Сегодня и вчера
занимался "Идиотом". Я был вчера у Ермаша, который, ка-
жется, сдался. Он начал с того, чтобы я поставил фильм о
Ленине. Я сказал, пожалуйста, при условии отсутствия вся-
ких контрольных комиссий из ЦК и М[арксизма]-Л[ениниз-
ма]. Он сказал, что это невозможно. Тогда я ответил, что все

15 Не исключено, что заочная конкуренция с Кончаловским стала и вовсе пря-
мым катализатором обращения Тарковского к теме биографии Достоевского. Из-
вестно, что Кончаловский в начале 70-х писал для совместной постановки с ита-
льянцами сценарий «Преступление писателя Достоевского».

16  В 1974 году председатель Государственного комитета Совета Министров
СССР по кинематографии.



 
 
 

закончится грандиозным скандалом, в результате которого
попадет всем, и ему, Ермашу, в первую голову. Он молча со-
гласился и, кажется, решил в эту минуту разрешить "Идио-
та"» [132]. Это молчаливое согласие Ермаша было получено
в начале 1975 года, а в конце 1974-го Тарковский, как это
было ему свойственно, подводил итоги года уходящего и де-
лился с дневником планами на ближайшее будущее. «Соби-
раюсь написать письмо Ермашу, где буду требовать запуска
с одним из следующих названий: 1."Идиот". 2.Смерть Ива-
на Ильича». 3. "О Достоевском". И м.б., 4-е – "Пикник на
обочине"».

Вряд ли тогда и сам Тарковский мог ожидать, что осу-
ществленным в итоге окажется последний в списке замысел,
заявленный с ремаркой «может быть». Уже через день по-
сле написания этого краткого списка приоритетных идей, где
«Идиот» стоит под первым номером, Тарковский принци-
пиально спрашивает самого себя: «Верно ли, что я стрем-
люсь к "Идиоту"? Не превратится ли экранизация в иллю-
страцию моих принципов, которые будут неорганичными на
фоне структуры самого романа?» [128] И, развивая мысль о
«приспособленности» романа Достоевского к его режиссер-
скому почерку, он словно сам отвечает на свои вопросы об
«Идиоте»: «Совершенно гармонической формой для меня
сейчас мог бы быть фильм по Стругацким» [129].

Еще в мае 76-го года Тарковский продолжал колебать-
ся между этими двумя вариантами: «Мне скучно будет сни-



 
 
 

мать "Сталкера", хотя я знаю как. Мне скучно будет снимать
"Идиота". Я хочу истины собственной» [156]. Хотя по этой
записи видно, что оба замысла уже не вызывают у режиссе-
ра ни малейшего энтузиазма, прибавочная ремарка «хотя я
знаю как» кажется теперь решающим аргументом в пользу
экранизации Стругацких. О мотивах, заставивших его в по-
следний момент все-таки склониться в сторону «Сталкера»,
на мой взгляд, красноречиво написано на страницах того же
«Мартиролога»: «Мне почему-то кажется, что экранизиро-
вать следует несостоявшуюся литературу, но в которой есть
зерно, которое может развиться в фильм, и который, в свою
очередь, может стать выдающимся, если приложить к нему
свои способности» [72].

Ни в коем случае не хочу поставить под сомнение художе-
ственные достоинства прозы Стругацких, но в том, что ка-
сается «приложения своих способностей», она явно откры-
вала больший простор для режиссера столь ярко выражен-
ных авторских амбиций, как Тарковский, чем так или ина-
че требующая некоего «переводческого» самоумаления про-
за Достоевского. К тому же, как известно, сверхзадачей ре-
жиссерского творчества Тарковского, что неоднократно де-
кларировалось им самим в различных интервью и выступле-
ниях, являлось создание произведений, которые приблизи-
ли бы «вульгарное» искусство экрана к высочайшим образ-
цам словесности, к которым сам Тарковский неизменно от-
носил все тех же Толстого с Достоевским, а также Шекспи-



 
 
 

ра и Томаса Манна. Согласимся, что возвышаться до уров-
ня Достоевского посредством обращения к самому Достоев-
скому – задача мало того что тавтологическая, но и фактиче-
ски не реализуемая. Идеи и образы Достоевского нашли свое
исчерпывающее выражение в медиуме литературы и могут
быть только продолжены (тиражированы) интермедиальным
переводом на язык кино, но не превзойдены (развиты). Тар-
ковский же последовательно практикует своеобразную стра-
тегию «превозможения» во взаимодействии с литературны-
ми первоисточниками своих фильмов. Он сознательно выби-
рает тексты, стесненные четкими жанровыми рамками (будь
то военная проза («Иван») или научная фантастика («Соля-
рис», «Пикник на обочине»)), где, по его мнению, так и не
удалось полноценно прорастить присутствующее в них «зер-
но» смысловой наполненности, чтобы тем более наглядно
продемонстрировать возможность парадоксального углубле-
ния смысла при переходе от литературы к кинематографу.

На страницах дневника тема фильма по «Идиоту» как
будто по инерции, при утрате всяких эмоциональных инве-
стиций, возникает и после постановки «Сталкера». 28 де-
кабря 1980 года, как обычно подводя итоги года, Тарков-
ский окончательно признается сам себе: «Не хочется "Иди-
ота". Хочется другое – писатель со смертельным диагно-
зом» [307]. А впереди была так давно желанная совмест-
ная постановка с итальянцами, правда без Лоллобриджиды
и Достоевского. В это время замысел «Идиота» зажил соб-



 
 
 

ственной автономной от автора жизнью, чиновники теперь
неустанно давали зеленый свет, выделяли средства на сце-
нарий, который в итоге даже был написан, правда не Тар-
ковским, а редактором Мосфильма Леонидом Нехорошевым
[19].

Последним заметным отголоском этой продолжительной
попытки подступиться к «Идиоту» стали как будто случай-
ные следы в последнем фильме Тарковского «Жертвоприно-
шение» (1986). В самом начале главный герой фильма Алек-
сандер получает поздравительную телеграмму от друзей с та-
ким текстом: «Обнимаем великого Ричарда доброго князя
Мышкина точка Дай вам Бог счастья здоровья покоя точка
Твои ричардовцы идиотовцы всегда верные любящие» [33].
Позднее смысл этого послания проясняется рассказом жены
Александера. Оказывается, когда-то он был известным те-
атральным актером, а «коронными его ролями были шекс-
пировский Ричард III и князь Мышкин Достоевского <…
> важно, что герой испытал свою душу абсолютным злом
(Ричард III) и абсолютным добром (князь Мышкин), и эти
два образа, некогда им воплощенные, стоят в преддверии его
судьбы» [35]. Жену героя, кстати, зовут Аделаида, как одну
из сестер Епанчиных в романе «Идиот».

4. Последняя встреча: «Идиот» постсоветский
Если в свое время Пырьеву, дабы соблюсти советский ка-

нон изображения положительного героя, нужно было кня-



 
 
 

зя Мышкина полностью излечить, то создателям «Даун-Ха-
уса» (Р. Качанов, 2001), озорного постсоветского ремей-
ка «Идиота» Достоевского, напротив, понадобилось пре-
вратить Мышкина из блаженного «идиота» в  клиническо-
го имбецила. Причем, будучи абсолютным дегенератом, этот
Мышкин никак не выделяется на фоне остальных персона-
жей, поскольку «идиотизм» здесь – не персональное, но все-
общее состояние. Вспомним, что для эпштейновского «му-
дака» «отклонение от норм здравомыслия» было уже свой-
ством «не индивида, но коллективного существа, свернув-
шего с колеи разума и истории». Это всеобщее умопомеша-
тельство отмечено в рецензии на фильм культуролога Екате-
рины Сальниковой: «В данном случае оказывается, что ос-
новное человеческое свойство здесь – дебилизм. Притом де-
монстративный и трепетно лелеемый, возведенный в эстети-
ческий закон и душевное кредо. <…> На протяжении всего
фильма право действующих лиц на дебилизм отстаивается
ими так ревностно, что наконец становится понятен мотив –
просто они подозревают, что, кроме дебилизма, у них ниче-
го нет»17

17 В том же духе высказался известный исследователь биографии Достоевско-
го Игорь Волгин, заметив, что в фильме Качанова «метафора «идиот» явлена в
своем беспримесном виде» [2].



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/raznoe-65383/istoriya-na-ekrane-i-v-knige-materialy-vserossiyskoy-nauchno/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/raznoe-65383/istoriya-na-ekrane-i-v-knige-materialy-vserossiyskoy-nauchno/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Апостолов А.И.
	Конец ознакомительного фрагмента.

