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Аннотация
Армия… Однажды случившись в жизни мальчишки,

она меняет его навсегда. Принято считать, что в
армии полно идиотизма, несправедливости и неоправданной
жестокости. Но случайно ли так сложилось? Почему едва
за спиной захлопываются зеленые ворота с красными
звездами, как новобранцы теряют практически все гражданские
права и оказываются в условиях постоянного физического
и психологического прессинга? Ежедневного, жесткого и
целенаправленного… Почему армейская система методично и
неуклонно стремится выдавить из срочника всё человеческое и
прежде всего чувство собственного достоинства и способность
мыслить самостоятельно? Автор получил ответ на этот вопрос
во время службы на ракетной точке в Сары-Шагане. Ответ
неприятный и честный. Он дорого стоил, но он того стоил!
Потому что ответ гораздо шире вопроса. И зная его, ты
перестаёшь быть мальчишкой и становишься мужчиной…
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Игорь Гатин
Батарея, подъем!

 
Часть I
Холод

 
– Батарея, подъём!
Зычный голос оставался на периферии сознания и почти

не мешал разворачиваться неотчётливым, но приятным со-
бытиям. Почему-то было очень важно прояснить некое об-
стоятельство, и всё шло к тому, что ситуация вот-вот раз-
решится наилучшим образом. Но дробный перестук, напо-
минающий топот множества копыт, сварливо вмешивался в
происходящее, не давал сосредоточиться, пока окончатель-
но не выдернул его из глубокого, уютного, «гражданского»
сна.

Реальность была отвратительна. Длинные шеренги желез-
ных двухъярусных кроватей. Узкие проходы между ними за-
полнены суетливыми фигурками в белых нательных рубахах
и подштанниках. Тусклый свет. Тяжёлый, спёртый воздух,
наполненный испарениями множества тел, с резкими нота-
ми свежей кирзы и портянок.

Угловатые фигуры, торопливо облачаясь в зелёное, спеш-



 
 
 

но выдирались из узких межкоечных пространств и, задевая
друг друга и сталкиваясь, вливались в широкий, ярко осве-
щённый центральный проход. Бледные, острые лица, торча-
щие уши на стриженых головах, очумелые, испуган ные гла-
за – он в армии…

Чувство безысходности и неотвратимости происходяще-
го глухо засело где-то глубоко внутри. Оно пришпоривало,
заставляя судорожно натягивать зеленоватомышиную фор-
му – штаны-галифе и ещё не обтёртую, ломкую гимнастёр-
ку со множеством блестящих золотых пуговиц – на каждой
пузатая латунная звезда с серпом и молотом. Толстые пуго-
вицы не лезут в узкие, свежие прорези – чёрт с ними, потом
застегнём. Теперь портянки, как их там наматывать? А лад-
но, сунем пока в глубокие карманы галифе, где может поме-
ститься по тому «Войны и мира», а босые ноги – в грубые,
жёсткие сапоги. Ремень в руки, и – в строй. Быстрее, быст-
рее. Успел!

А там что такое? К центральному проходу с межкоечной
периферии вылетело огородное пугало – внизу маленький
щуплый киргиз в расстёгнутой гимнастёрке и с сапогами под
мышкой, на подгибающихся ногах и с диким выражением в
вытаращенных, но всё равно узких глазах. На нём, то есть у
него на плечах, – двухметровый эстонец Тамм, крепко вце-
пившийся в стриженую голову киргиза.

– Становись! – багровея лицом, ревёт старшина. – Рав-
няйсь! Смир-р-рна!



 
 
 

Какой там! Новобранцы продолжают лихорадочно застё-
гиваться, толкаясь и суетясь. Сержанты надрывают глотки и
щедро раздают пинки и затрещины. И кажется, что нет ни-
чего важнее на свете, чем вёрткая, упрямая пуговица, не же-
лающая входить в тугую, неразработанную прорезь…

Не добежав двух шагов до строя, рухнул киргиз, а с ним
вместе и угловатый, долговязый Тамм. Словно огромное
членистоногое, дробно застучал эстонец по натёртому ма-
стикой полу своими жёсткими конечностями. Даже суровое,
обветренное лицо старшины, молдаванина Визитиу, неволь-
но разгладилось и изобразило ухмылку. Разбуженный, но не
проснувшийся Тамм спрыгнул со своего второго яруса пря-
мо на судорожно застёгивающегося Эркенбаева, а тот, дви-
жимый лишь паническим страхом опоздать в строй, рванул
к центральному проходу, не обращая внимания на свалив-
шееся препятствие. Эта комичная ситуация спасла батарею
от неминуемой расправы.

Они бегут. В строю. Как всегда. В армии всё происходит
в строю. Шеренги по четыре. Впереди костлявая спина Ар-
видаса Петраускаса в пузырём надутой гимнастёрке. Спра-
ва крепко сбитый Вартан Арутюнян, сзади невозмутимый
Шерзод Халилов. Слева тяжело дышит и багровеет пока ещё
круглым лицом Боря Груздев. Вокруг темнота и ледяной ве-
тер. Над головой прозрачное чёрное небо и холодные равно-
душные звёзды. Таких звёзд не увидишь в городе. Они яр-
кие, и их очень-очень много. Иногда они дрожат и подмиги-



 
 
 

вают. Но не тебе. А кому? Неизвестно… Они слишком хо-
лодные и равнодушные, чтобы подмигивать живому.

Спорт и физические нагрузки давно стали неотъемлемой
частью его жизни. Но этот бег в строю с последующей за-
рядкой – ни то и ни другое. Это какое-то иррациональное,
коллективное жертвоприношение злобному богу по имени
Устав. Нечто напоминающее шаманский обряд с неочевид-
ными целями. Они мёрзнут до одури. Замёрзли руки, ноги,
уши, сопли в носу. Зачем? Почему? Кому это надо? Впро-
чем, никого не интересовало мнение рядового Романова на
этот счёт. И это первое, что он усвоил, но никак не мог внут-
ренне согласиться: в армии есть только одно мнение – коман-
дирское. Оно же – правильное. Даже если это младший сер-
жант Омельчук. И никого не интересует мнение нижестоя-
щего, которое лучше всего засунуть… Ну, в общем, куда-ни-
будь засунуть. А он – ниже некуда… И впереди ещё два го-
да… Как же холодно, чёрт возьми!

 
* * *

 
На память невольно приходит, как ещё совсем недавно

они – группа призывников-москвичей, куда по иронии судь-
бы попал и он, в разношёрстной одежонке, с которой не жаль
распрощаться, – тряслись в пазике. Кто-то уже был стрижен
наголо, кто-то – нет, но почти все с перепою. Галдели, пере-
крикивая друг друга, стараясь казаться остроумными и за-



 
 
 

лихватски-отчаянными. Вот уж сейчас покажем этим дедам,
где раки зимуют, – пусть только сунутся… Он тоже был охва-
чен всеобщей эйфорией, которая замысловатым образом со-
четалась с остатками тяжелейшего похмелья. Позавчера он в
узком кругу отметил собственный призыв в армию. Отметил
так, что отдельные события вечера только сейчас выплывают
из темноты. Вот он клянётся кому-то писать каждый день,
говорит, что любит и всегда любил… Вот недотрога Марин-
ка Сергеева, которая никому не давала и, похоже, была цел-
кой, сама положила руку, куда он и мечтать не смел. А потом
её голова нырнула вниз… и спустя непродолжительное вре-
мя с ним случилось извержение вулкана!

Пазик проехал проходную, и за ними с лязгом закрылись
железные ворота с красными звёздами. Все притихли. По-
том они долго и бестолково строились на каком-то плацу.
А потом их строем повели в баню. Раздеваясь в холодном
предбаннике, они аккуратно складывали свои вещи, втайне
ощупывая хитро зашитые за подкладку деньги. Как же тут
холодно, чёрт возьми, скорее в баню, греться.

Опа! В большом помещении с десятком торчащих из стен
душевых леек было ещё холоднее. Под окном с зачем-то от-
крытой форточкой намело белый холмик, который не спе-
шил таять… Голые, посиневшие, покрывшиеся гусиной ко-
жей, они ринулись яростно крутить краники на душах, отку-
да тонкой струйкой потекла… холодная вода. Какое-то вре-
мя они ещё метались, суетясь и толкаясь, но тут открылась



 
 
 

дверь предбанника, где они оставили вещи, и оттуда как-то
слаженно выскочили несколько фигур в зелёном. Эти фигу-
ры, ловко перетянутые коричневыми ремнями с блестящи-
ми бляхами и в начищенных чёрных сапогах, дружно рассре-
доточились по помещению и на удивление быстро, не встре-
чая сопротивления, словно псы овечье стадо, вытеснили их в
противоположную дверь. В этой узкой и длинной комнате на
дли иных же лавках лежала новенькая зелёная форма, а под-
лавками стояли чёрные кирзовые сапоги. Своей гражданки
они больше не увидели. Тогда же Ромка понял, что физиче-
ская сила не играет в армии определяющей роли. Главное –
слаженность коллективных действий и абсолютная уверен-
ность в себе.

 
* * *

 
– Товарищ младший сержант, можно войти?
– Можно Машку за ляжку, козу – на возу! А в армии –

разрешите! Повторить!
– Можно Машку за ляжку, козу – на возу! А в армии –

разрешите! Разрешите войти?
– Заходьте.
Младший сержант Омельчук был невероятно туп, косно-

язычен и так же невероятно исполнителен. За это его и оста-
вили в учебке «замком» – заместителем командира взвода.
Причём именно за сочетание столь замечательных качеств.



 
 
 

Ах да – они попали в сержантскую учебку, где из них четы-
ре с половиной месяца будут готовить младших командиров.
Таких же, как Омельчук, вероятно… Наверное, им повезло
– в учебке нет и не может быть пресловутой дедовщины –
они все одного призыва. Но есть кое-что похуже – старший
сержант Осокин, замок первого взвода, дед, реальный хозя-
ин батареи в отсутствие офицеров и прирождённый садист…
Тот же Омельчук боится его, будто сам всё ещё курсант.

– Справа по одному строиться на улице бегом марш!
Торопливо, один за другим они выбегают и строятся на

улице. Вчерашние школьники, студенты, рабочие; мальчи-
ки из благополучных семей и отъявленная шпана; русские,
узбеки, армяне, прибалты; москвичи с Петровки и обитате-
ли высокогорных аулов – они галдят и толкаются. Каждому
представляется, что он – единственный и неповторимый… И
какого хрена сосед наступил на ногу?! Дать бы ему сейчас с
разворота в харю! Или хотя бы донести своё намерение… Но
на улице уверенный минус, они в одних лишь гимнастёрках,
и осознание собственной значимости быстро улетучивает-
ся. Пока выбегают последние из ста сорока человек, первые
успевают основательно дать дуба. Появляется новое, неизве-
данное чувство коллективной ненависти к замыкающим, ко-
торые нежились в тепле, пока они тут стояли и ждали под
пронизывающим ветром. Но и это новое чувство, не успев
окрепнуть, растворяется в морозном воздухе, когда послед-
ним из казармы появляется ладный, хорошо сложённый, в



 
 
 

безукоризненно подогнанной форме старший сержант Осо-
кин. Холодные, с тусклым свинцовым оттенком глаза при-
стально осматривают замерший строй. Едва заметно разду-
ваются и опадают крылья тонкого хрящеватого носа. Вся эта
гибкая, сильная фигура с бездушным немигающим взглядом
напоминает кобру, постоянно готовую к молниеносному гу-
бительному движению.

– Отставить!
Кажется, что сам Осокин не чувствует холода вовсе.
– Две сорок одна! Не укладываемся. Будем тренировать-

ся. Слева по одному в казарму строиться на центральном
проходе бегом марш!

Почему такая несправедливость! Эти коротышки выбе-
жали на улицу последними, а возвращаются первыми! Ост-
рая ненависть непонятным образом минует самого Осокина
и проецируется на малоросликов. Ну, суки, дайте до вас до-
браться!

– Справа по одному строиться на улице бегом марш! Да
что ж за хрень такая! Даже не успели подуть на красные за-
мёрзшие пальцы. Но времени на эмоции нет. Снова бегом
сквозь узкую, крашенную отвратительной жёлтой краской,
всю в мелких потёках дверь. Снова суетливое построение пе-
ред казармой. А между тем начинает светать.

– Равняйсь! Смир-рна!
Ну слава богу! Сейчас помаршируем в столовую на зав-

трак. А там тепло, там еда!



 
 
 

– Отставить! Разговорчики в строю!
Сердце ухнуло куда-то в пустой желудок. Нет, сто сорок

сердец ухнули в сто сорок пустых желудков.
– Я вас научу свободу любить! Слева по одному в казарму

строиться на центральном проходе бегом марш!
Забежали, построились.
– Справа по одному, строиться на улице, бегом марш!
Выбегали деловито, молча, споро. Сознание практически

не участвовало в происходящем. Окоченевшее тело тем не
менее двигалось весьма проворно, никаких лиш-нихдвиже-
ний. Инстинкт самосохранения подавил всякие глупые эмо-
ции вроде ненависти к последним, старшему сержанту Осо-
кину, Советской армии и самой социалистической родине.

– Равняйсь! Смир-рна! Направо! В столовую шагом марш!
Ух ты, наконец-то! Они смогли! Теперь быстрее добраться

до столовой!
– Песню запевай!
«Через две, через две весны! Через две, через две зимы!

Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь!» – вырывалось в хму-
ро-рассветное, немытое ноябрьское небо.

– Стой, раз-два! Почему шаг не печатаем? Будем трени-
роваться! На месте шагом марш! Раз-два, раз-два!

Господи, сколько это будет продолжаться? Они марширу-
ют на месте уже чёрт-те сколько и орут при этом песню, вы-
пуская клубы пара в окончательно посветлевшее небо. В кон-
це концов, завтрак положен по уставу! Будто услышал, сука!



 
 
 

Двинулись…
– Стой, раз-два! Налево! Справа по одному в столовую

бегом марш!
Ура!
– Отставить! Становись! В столовую забегаем строго по

одному, а не ломимся как бараны! Будем тренироваться.
Кстати, на завтрак осталось десять минут. Равняйсь! Смир-
рна! Для приёма пищи справа по одному в столовую бегом
марш!

Ура! Вот и грубо сколоченные столы с деревянными лав-
ками на десять человек. На столе большая кастрюля каши
дробь-шестнадцать – мелко перемолотая перловка со слоем
растопленного комбижира сверху в палец толщиной, алюми-
ниевый чайник с остывшим чаем и подносы с крупно наре-
занным хлебом. Но главное – две алюминиевые тарелки: на
одной белый, кусковой сахар горкой, на второй – ровно де-
сять цилиндриков сливочного масла, по двадцать граммов
каждый. Должно быть по двадцать граммов…

– Отставить! Строиться на улице бегом марш!
Сука! Сука! Сука!
– Равняйсь! Смир-рна! Вы чё, решили со мной в игры по-

играть?! Я сказал: забегаем молча, строго по одному, не тол-
каясь и не обгоняя других! Ясно?! Не слышу!

– Так точно! – вразнобой отвечает строй.
– Не слышу!
– Так точно! – ревёт строй так, что вороны с криком сни-



 
 
 

маются с деревьев.
– Для приёма пиши справа по одному в столовую бегом

марш!
Вот и столы. В полной тишине мелькают руки. Лишь по-

звякивают алюминиевые миски. С небывалым проворством
работают челюсти. На кашу времени нет. Первым делом од-
ним куском заглатывается масло, потом огромный кусок бе-
лого хлеба – свежайший, выпеченный ночью в своей пекар-
не солдатиками из хозвзвода – ничего вкуснее в своей жиз-
ни рядовой Романов ещё не ел. Точнее не глотал. Так, сахар
быстро не разжевать. И хочется сунуть в карман, чтобы по-
том не спеша посасывать, смакуя, но нельзя – проходили…
А потому быстро в чай – намочить и – в рот! Ещё укус хлеба
на пол-ломтя, может, кашу успе…

– Приём пиши закончить! Встать! Строиться на улице!
Казалось, нет силы, что выгонит их из тёплой, пахнущей

свежим хлебом столовой обратно на мороз, но вот она –
стоит, пружиня с пятки на носок, и презрительно втягива-
ет хищным носом, и молниеносно сканирует столы. И мож-
но не сомневаться, что замешкавшийся, решивший запих-
нуть в рот остающуюся краюху, будет взят на заметку если
не самим Осокиным, то старшим сержантом Рахмановым,
тоже дедом и замком второго взвода, или тем же недотёпой,
но чрезвычайно старательным недотёпой Омельчуком. И то-
гда случится самое изощрённое издевательство – персональ-
но из-за него показательно будет наказана вся батарея. На-



 
 
 

пример, по дороге в казарму завернут на плац и помарширу-
ют там минут пятнадцать. А любитель доесть будет выведен
из строя, чтобы все видели, кому обязаны обмороженными
руками. Излишне упоминать, что после отбоя несчастному
устроят тёмную…

– Становись! Равняйсь! Смир-рна! Налево! В казарму ша-
гом марш! Ать-два! Ать-два! Песню запевай!

«Через две, через две весны! Через две, через две зимы!
Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь!»

 
* * *

 
Личное время. Уставом предусмотрено личное время –

целых полчаса. Рядовой Романов не мог в это поверить, ко-
гда впервые за две недели службы сидел и не спеша подши-
вался. То есть подшивал подворотничок – сложенный втрое
лоскут белой, свежевыстиранной и выглаженной им же са-
мим ткани размером с носовой платок. Подшивал мелкими,
аккуратными стежками, а не как обычно перед отбоем – то-
ропливыми, гигантскими нахлёстами. И под это умиротво-
ряющее занятие получалось даже думать – тоже впервые за
две недели. Казалось, что прошли годы, а не четырнадцать
дней – так драматично поменялась его жизнь. Он впервые
осознал смысл выражения «Близок локоток, а не укусишь!».
Так и гражданка – вот вроде где-то совсем недалеко шумит
обычная жизнь, снуют люди по своим обычным житейским



 
 
 

делам, разговаривают, спорят, смеются. И не понимают, как
они счастливы! И как счастлив был он каких-то две недели
назад. Хотя тогда ему казалось, что он безнадёжный неудач-
ник и его жизнь летит под откос. И армия представлялась
идеальным выходом, и он спешил надеть форму, романтизи-
руя армейское будущее. Об армии он судил по патриотиче-
ским фильмам про десантников и радовался, что там приго-
дятся его физические навыки.

Близка гражданка с её смешными, надуманными пробле-
мами, а всё – не укусишь! Два года – нет, целая вечность от-
деляет его от жизни. И не понимают люди там, на воле, как
не понимал этого он ещё недавно, какое это счастье – свобо-
да! Когда просто можешь пойти, куда захочешь, присесть на
лавочку, постоять под дождём, подставляя лицо холодным,
крупным каплям. А потом зайти куда-нибудь и согреться. А
зачем куда-нибудь, если можно зайти в булочную, купить ба-
тон с изюмом, идти по улице и есть его, улыбаясь встречным
девчонкам. И съесть весь. А потом купить бутылку лимонада
и выпить её всю, не отрываясь, большими жадными глотка-
ми. И весело защекочет в носу, и захочется чихнуть… Ромка
почувствовал, как глаза подёрнулись какой-то влажной пе-
леной, он стал плохо различать стежки. Воровато оглянув-
шись, вытер глаза рукавом белой исподней рубахи. Ему даже
не стало стыдно – так невыносимо упоительно было воспо-
минание – тонкая ниточка, протянувшаяся сквозь время и
бетонные заборы с колючкой, соединившая его с самым до-



 
 
 

рогим, как выяснилось, что есть у человека, – со свободой.
Казалось невероятным, что ещё совсем недавно он был не
бессловесным и бесправным рабом, то есть рядовым Совет-
ской армии, а студентом второго курса МГУ и перед ним от-
крывались совсем иные перспективы…

– Романов!
– Я!
Ромка вскочил. Младший сержант Омельчук тяжело ды-

шал и выглядел как собака, наконец-то нашедшая брошен-
ную ей палку:

– Ты это… вот… где тебя черти носят?!
Ромка с удивлением обернулся: он сидел на табурете ря-

дом со своей кроватью и тумбочкой, на которой висела бу-
мажка с его фамилией. Омельчук перехватил взгляд и тоже
смог убедиться, что на тумбочке чёрным по белому написа-
но «Романов». На незамысловатом лице сержанта боролись
несложные эмоции. Очень хотелось сорвать злость на рядо-
вом за то, что он, сержант, как гончая тупо дважды обежал
казарму, не догадавшись сразу проверить самое очевидное
место. Но… как всегда в его случае, победила исполнитель-
ность:

– Бегом в Ленинскую комнату’! Старший лейтенант Сдоб-
ное вызывает!

Было видно, что Омельчук крайне недоумевает, зачем
командиру взвода понадобился какой-то Романов. Да ещё
срочно…



 
 
 

– Товарищ старший лейтенант, разрешите войти!
– Заходи, заходи…
– Товарищ старший лейтенант, курсант Романов по ваше-

му приказанию явился!
– Являются духи во сне. А в армии?
– Товарищ старший лейтенант, курсант Романов по ваше-

му приказанию прибыл!
– Вольно! Проходи, присаживайся… Тебя же со второго

курса МГУ призвали, экономический факультет?
– Так точно!
– Значит, в политэкономии и марксистско-ленинской фи-

лософии шаришь…
– Так точно! В пределах двух семестров!
– Достаточно, – лейтенант усмехнулся. – Будешь конспек-

ты за меня писать к политзанятиям. Прямо сейчас садись и
начинай. Вот темы, а то я прошлый раз пропустил, так надо
нагонять. Чтоб к утру было готово – иначе замполит мне го-
лову оторвёт, а я с тебя шкуру спущу! Всё ясно?

– Так точно! А как с вечерней поверкой быть? И после
отбоя?

– На поверке быть, а после отбоя сиди и пиши сколько
влезет – старшину я предупрежу… И чтоб к утру было!

– Есть!
Командир тяжело поднялся. Его мысли были уже далеко

от рядового Романова, которого он, в общем-то, не считал
за человека. И не потому, что старший лейтенант Сдобное



 
 
 

был высокомерен или обладал манией величия. Нет, нет и
нет! Вся система, вся Советская Армия, все четыре милли-
она человек, носящих зелёную форму, не считали Ромку за
человека. Как, впрочем, и остальных «духов» и «молодых».
Не он первый, не он последний. Право быть человеком надо
ещё заслужить. Точнее, выслужить.

Он сидит и пишет, совершенно по-новому ощущая ша-
риковую ручку в потемневших и огрубевших пальцах. И со-
всем иначе воспринимаются ленинские слова. Они будора-
жат мозг, впавший в спячку, заставляют шевелиться мысли,
не востребованные в солдатской жизни. Увлёкшись, он на
время забывает, где находится. Ленинская комната – самое
тёплое место в казарме, и кажется, что он засиделся в уни-
верситетской читалке, готовясь к семинару. Но вскоре го-
лова наливается свинцовым туманом, веки начинают часто
моргать, а потом глаза и вовсе слипаются. А он ещё до се-
редины не добрался. Помотал головой – не помогает: мысли
разбегаются в разные стороны, играют в салочки и пятнаш-
ки. Организм, проведший почти весь день на морозе в бес-
конечных строевых занятиях, непонятно зачем нужных в та-
ком объёме ракетчикам, хочет лишь одного – спать. И толь-
ко неотвратимость жестокого наказания удерживает мозг от
нестерпимого желания немедленно провалиться в чёрную
дыру. Он третий раз бежит в туалет умыться холодной водой.
На этот раз полностью суёт голову под ледяную струю и ждёт,
пока не начинает ломить череп. Часы показывают половину



 
 
 

второго, когда он под завистливым взглядом дневального на
тумбочке добирается до кровати. Дальше провал.

– Батарея, подъём!
 

* * *
 

Они снова бегут. Снова в строю. И опять холодно. Даже
холоднее, чем прежде. Уже декабрь. Но ему почему-то лег-
че. Морально. Толи притерпелся, толи тело закалилось. Уже
не так удручает безысходность и бессмысленность происхо-
дящего. Он научился мечтать даже в строю – тело мёрзнет
в подмосковном лесу, а мысли переносят его в белорусское
Полесье! Он в партизанском отряде, они с товарищами на
боевом задании – нужно пустить под откос поезд с боеприпа-
сами. Вокруг фашисты… и нельзя проронить ни слова, упа-
си бог звякнуть оружием – в морозном лесу звук раздаётся
очень далеко. Подумаешь, холодно! Главное – выполнить за-
дание и остаться в живых. Вековые ели в шапках снега как
нельзя лучше иллюстрируют происходящее и здесь и там.
И конечно, звёзды… Сорока на хвосте принесла, что зима
в этом году такая же морозная, как в 1941-м, когда немцев
остановили под Москвой. Пальцы не гнутся, уши перестали
даже чесаться, значит, снова обморожены – опять почерне-
ют, а потом кожа будет слезать с них крупными лоскутами.
Раньше, на гражданке, он бы переживал – как же так, что же
теперь с ним будет? А ничего не будет, или какая разница,



 
 
 

что будет, – они скоро в казарму вернутся, а потом на зав-
трак строем и с песней. А их деды в такой мороз гитлеровцев
остановили, неделями в окопах и землянках жили, не говоря
уж, что воевали, а не строем ходили!

– Стой! Раз-два!
 

* * *
 

Первая посылка излома. Большой фанерный ящик, куда
мама любовно укладывала конфеты и печенье, яблоки с их
старенькой дачи. Что там было ещё, Ромка разглядеть не
успел: десятки рук, жадно и с необычайным проворством вы-
тесняя его собственные, погрузились в ящик, и вот он пони-
мает, что с ним остались лишь две пригоршни конфет, ко-
торые он успел зачерпнуть в первый момент, а ящик безна-
дёжно пуст. Нет, в углу притулилось одинокое яблоко, но тут
же худая и смуглая рука протиснулась откуда-то из-под его
подмышки и яблоко мгновенно исчезло. Стало невыносимо
обидно. Не жалко содержимого посылки, а именно обидно,
что мама старалась, пытаясь послать ему своё тепло, любовь
и поддержку, а эти немытые шустрые руки так варварски всё
расхватали… Впрочем, он тоже участвует в подобных пират-
ских набегах на чужие посылки, предав чувство собственно-
го достоинства и казавшиеся незыблемыми правила прили-
чия. И его руки так же жадно выхватывают из чужих ящи-
ков незнакомые южные фрукты, кругляши солёного твёрдо-



 
 
 

го сыра, домашнюю колбасу или сало… Так что обижаться,
собственно, не на кого и не на что. Никто не виноват, что
они как-то удивительно быстро и незаметно превратились в
ожесточённых, голодных и очень проворных существ, одно-
временно забитых и агрессивных, – мерлоков, чутко реаги-
рующих на любую возможность поживиться.

Легко и приятно быть великодушным и щедрым, когда
ты делишься избыточным благом, будучи тепло одетым и
сытым. Но когда твои базовые потребности не удовлетворе-
ны, когда организм стремится выжить и не имеет возмож-
ности откладывать на чёрный день, когда мгновенно усваи-
вается всё, что случайно перепало, а то, что потребил дру-
гой, не достанется тебе – вот тут проявляются глубинные
человеческие качества. И Ромка неожиданно стал замечать,
что не вся окружающая его человеческая масса однородна,
не все стриженые фигурки одинаковы. Вот стоит чуть в сто-
роне и неодобрительно оглядывает возбуждённых сослужив-
цев, увлечённо заглатывающих трофеи из Ромкиной посыл-
ки, Вартан Арутюнян. А вчера, когда они, как обычно, судо-
рожно жевали или, скорее, глотали не жуя обед, Паша Сей-
фуль-Мулюков наклонился к Шерзоду Халилову и что-то
говорил ему, указывая взглядом на Борю Груздева, и пре-
зрительно улыбался. Ромка, перехватив его взгляд, невольно
стал жевать медленнее.

Он вспомнил об этом глубокой ночью в наряде. Когда
поймал себя за совершенно немыслимым прежде поступком.



 
 
 

Они уже несколько часов чистили свинарник в подсобке.
Проше говоря, тачками вывозили свинячье говно на улицу,
где грузили его в самосвал. На улице стоял свирепый мороз
за минус тридцать. Довольно жидкое говно мгновенно схва-
тывалось, и нужно было быстро забегать по узкой, шаткой
доске на борт самосвала и опорожнять содержимое тяжелен-
ной тачки в его зияющее чрево, с трудом при этом баланси-
руя на самом краешке – обидно, однако, было бы утонуть в
дерьме. Зато потом можно слегка отогреться и передохнуть
в помещении свинарника, пока пара однополчан лопатами
наполняет твою тачку. Воняло так, что щипало глаза, но бы-
ло тепло. Впрочем, он быстро принюхался. Вначале очень
хотелось спать, но как-то незаметно всё вошло в некий од-
нообразный, монотонный ритм и тело перешло в сомнамбу-
лическое состояние непрерывного чередования – тепло-хо-
лод, вверх-вниз, вонь – свежесть морозной ночи. Пока не
появилась новая вводная – чувство жестокого голода. Ужин
был давно переработан и усвоен – физический труд на пе-
риодически свежем воздухе, молодой, растущий организм.
Тут-то он и вспомнил про свою нычку – небольшую коробку
конфет «Птичье молоко», которую успел выхватить из соб-
ственной посылки и мгновенно спрятать за пазуху, где она до
сих пор и болталась между несвежим бельём и грязной гим-
настёркой. Произошедшее далее Ромка позднее безуспеш-
но пытался списать на лунатизм. Пока его тачка наполня-
лась свежим, парящим говном, он отошёл в угол, типа по ма-



 
 
 

лой нужде, благо здесь её можно было справлять где угод-
но, и, отвернувшись, быстро достал коробку, разодрал её и
пальцами, выпачканными в навозе, начал запихивать неж-
ные, хрупкие конфеты в рот. Пихал по две-три за раз, боясь
не успеть съесть всё и быть застуканным за своим постыд-
ным занятием. Успел… За время, отведённое природой на
поссать, он успел сожрать коробку шоколадных конфет, оку-
танный воздухом, пропитанным миазмами многолетних ис-
пражнений сотен свиней. Да, что-то пошло не так в Датском
королевстве…

 
* * *

 
Они быстро теряли, как оказалось, тонкий и весьма

непрочный налёт цивилизованности, а заодно и моральные
принципы строителей коммунизма. Выжить. Выжить любой
ценой! Постоянный психологический прессинг, холод, го-
лод и недосып – именно в такой последовательности по ме-
ре убывания выстроились их враги. Как несложно заметить,
именно человек оказался злейшим врагом другого человека.
Силы природы теснились позади…

Прошло полтора месяца. Наступал Новый год. Табуреты
вынесены в центральный проход, в конце которого по слу-
чаю праздника установлен цветной телевизор на длинных
ножках и с высокой антенной, напоминающей рожки улит-
ки. Сейчас будет выступать очередной генсек К. У. Чернен-



 
 
 

ко, поздравлять с наступлением очередного года очередных
грандиозных успехов их могучей социалистической родины.
Генсек, правда, с трудом выговаривает слова, но это уже при-
вычно. Других генсеков они и не видели. Казалось, что это
такая характерная особенность советских государственных
лидеров – быть чрезвычайно, катастрофически больными и
старыми – с трудом говорить, с трудом передвигаться, но
при этом всё знать и понимать. Наверное, знать и, навер-
ное, понимать. «У Черненко самой примечательной чертой
является отсутствие всякой примечательности», – напечата-
ла в том же году парижская газета «Русская жизнь». Знать
этого рядовой Романов, конечно же, не мог. Как не мог он
знать, что жить генсеку оставалось меньше трёх месяцев. А
после его смерти товарищи по партии найдут в ящике ра-
бочего стола и несгораемом сейфе Генерального Секрета-
ря Центрального Комитета Коммунистической Партии Со-
ветского Союза, Председателя Президиума Верховного Со-
вета СССР, трижды Героя Социалистического Труда, кава-
лера четырёх орденов Ленина, лауреата Ленинской премии,
члена партии с пятидесятидвухлетним стажем Константина
Устиновича Черненко… пачки денег. Ими будут заполнены
и стол, и сейф… А вот про деньги бесправное и бессловесное
существо – восемнадцатилетний рядовой Романов, родом из
Пензы, призванный из Москвы, как ни странно, знал немало.
Возможно, даже больше, чем Генеральный Секретарь, гото-
вящийся к встрече с вечностью. Ромка же готовился к встре-



 
 
 

че Нового года, сидя на крепком сером табурете в дальнем
от телевизора и ближнем к туалету ряду. Он сидел, клевал
носом, разомлевший от тепла и сытости – на праздничный
ужин дополнительно полагались печенье с карамелью,  – и
не ожидал плохого. Вот-вот пробьют куранты, и сразу дол-
гожданный отбой. А завтра спать до восьми утра, и два ва-
рёных яйца на завтрак – что-то невероятное!

– Двенадцать ударов – двенадцать писсуаров. Последний
ряд, встать! – это командует неслышно подошедший сзади
старший сержант Осокин. Они вскочили.

– В туалет справа по одному шагом марш!
В туалете Осокин лично выдал им по половинке лезвия

«Нева» и каждого приставил к персональному толчку, ко-
ротко поставив задачу: «Чтоб блестели, как котовы яйца!»
Глядя на когда-то белый, а теперь зассанный, весь в жёлтых
потёках санфаянс, который предстояло лезвием скоблить до
новогоднего утра, руками снимая многослойный кальцинат,
оставленный сотнями курсантов, Ромка почувствовал, что
готов сделать что-то ужасное. Кровь то ли прилила к голо-
ве, то ли отлила, в ушах то ли звенело, то ли, наоборот, их
заложило ватой – он видел перед собой только подбородок
старшего сержанта Осокина и то, как беззвучно открывает-
ся и закрывается его рот. Подбородок был так себе – доволь-
но узкий, с небольшой ямочкой. Уже не мозг, а само тело
машинально просчитывало момент удара. Его спас кавказец
Магомедов, который, глядя прямо в глаза Осокину сказал,



 
 
 

что не будет драить писсуар.
– Не будешь выполнять приказ?! – прошипел Осокин, и

Ромка понял, что тот не вполне трезв. – Так, все приступают
к выполнению боевой задачи, а ты – со мной! – И Осокин с
Магомедовым покинули туалет.

Когда оставшиеся курсанты обречённо приступили к вы-
полнению поставленной задачи, рядовой Романов просто
вышел в коридор. Батарея готовилась к отбою. Табуреты из
нейтрального прохода разобрали, включая и их последний
ряд. Курсанты в белом нательном белье с вафельными поло-
тенцами и зубными щётками массово потянулись в сортир
чистить зубы и справлять естественные надобности. Ромка
быстро разделся и юркнул под одеяло. Его слегка поколачи-
вало, но, повернувшись на правый бок, как положено, он, не
успев додумать какую-то неприятную мысль до конца, уже
спал.

– Батарея, подъём!
Кровать курсанта Магомедова оказалась застелена, а

толчки в туалете сияли первозданной белизной – все двена-
дцать. В строю Магомедова тоже не оказалось. На завтрак их
водил младший сержант Омелъчук. Осокина, Рахманова и
сержанта Квитко – «черпака» и замка третьего взвода – ни-
где не было видно. После завтрака прошло политзанятие, на
котором замполит капитан Осередный сначала нудно зачи-
тывая поздравление министра обороны всему личному со-
ставу Вооружённых Сил, потом проверял знание курсанта-



 
 
 

ми стран Варшавского договора, а в конце неожиданно раз-
разился длинной речью о необходимости укрепления воин-
ской дисциплины, особый упор сделав на том, что нет худ-
шего преступления в армии, чем невыполнение приказа. По-
сле политзанятия появились сержанты. Вид они имели по-
мятый, а у Осокина явно припухла щека. Впрочем, смотрел
он на курсантов с привычной издёвкой и команды отдавал,
будто лаял. К обеду прошёл слух, что Магомедов сидит на
губе. А через неделю или больше на утреннем разводе на
плацу, когда мороз стоял такой, что трещали деревья и пти-
цы не летали, командир части, пузатый полковник Тетерят-
ников, выпуская изо рта пар, громко объявил, что курсант
четвёртой батареи Магомедов за «грубое нарушение воин-
ской дисциплины, внеуставные отношения и неисполнение
приказаний младшего командира» приговорён военным су-
дом к двум годам дисциплинарного батальона.

«Нет, паря, ты как ни вертись, а кичи тебе не избежать!» –
в который раз за прошедший год всплыла в голове фраза
старого сидельца Ми-Ми, и Ромка с неприятным холодком
осознал, что то, от чего он бежал в армию, преследует его и
здесь.

 
* * *

 
Старший лейтенант Сдобнов получил из рук замполита

части свою тетрадь с конспектами трудов классиков марксиз-



 
 
 

ма-ленинизма, открыл её и с удовлетворением прочёл над-
пись красными чернилами «Отлично!». «Отлично! – поду-
мал Сдобнов. – Теперь пятёрка по политподготовке обеспе-
чена!» А значит, он без проблем пройдёт аттестацию и, тьфу-
тьфу, заветная звёздочка упадёт на погон уже в наступившем
году! А с ней и новая должность, и другой оклад. Но самое
главное, он помнил слова отца-генерала: «Получишь капи-
тана в срок, переведу тебя в Москву, в командный центр.
Нет – даже просить за раздолбая не буду, сгниёшь ротным
в глухомани!» Отец слово держал всегда. Пока это выража-
лось в том, что он ни словом, ни делом ни разу своему от-
прыску не помог. Как не помог он и старшему брату, кото-
рый в тридцать так и торчит капитаном в Забайкальском во-
енном округе и, по достоверным разведданным, уже плот-
но сидит на пробке. Что немудрено: климат там – врагу не
пожелаешь, а на командирских должностях стрессов и залё-
тов с личным составом хватает. Пойти расслабиться неку-
да, вокруг болота и комарьё, дома – быстро располневшая
жена, постоянно закатывающая истерики: «Ты сгубил мою
молодость! Я – москвичка, выпускница пединститута име-
ни Крупской и первая красавица на курсе, поехала за тобой,
как декабристка в Сибирь, и что получила взамен? Двое де-
тей, один за другим! Муж, целыми днями пропадающий на
службе. Должность библиотекарши, единственный военторг
на всю округу, где шаром покати, и кино в солдатском клубе?
Да, я завидую твоим черномазым солдатикам, которые че-



 
 
 

рез два года отсюда на дембель улетают как голуби!» Впро-
чем, солдатикам она не только завидовала, но и «давала» ре-
гулярно, на чём, то есть «на ком», и была мужем самолич-
но поймана. За что огребла пиздюлей, неделю ходила на ра-
боту в чёрных очках и со слоем штукатурки на лице, а по-
том не придумала ничеголучше, как пожаловаться замполи-
ту. «Муж – объелся груш» пролетел мимо майора «как фа-
нера над Парижем», после чего запил и надавал ей пиздюлей
пуще прежнего. Опять неделя в чёрных очках, а на сей раз
ещё и с повязкой через щёку, типа флюс. Правда, хватило
ума к замполиту больше не ходить. Собиралась было сбежать
к матери в Первопрестольную, но тут, как на грех, заболел
младшенький. А как выздоровел, подоспел ответ из Москвы,
что мамаша, устраивая свою личную жизнь, привела в дом
мужика и дочку с двумя огольцами совсем не чает видеть в
хрущёвской двушке на Рязанском проспекте: «А я тебе го-
ворила: не выходи за военного, угонят “куда Макар телят го-
нял”! А ты не послушалась! Так что теперь сама расхлёбы-
вай. Муж да жена – одна сатана! Да и выписана ты с жилпло-
щади давно…» Понятно, что тепла в семейных отношени-
ях после всего брату недоставало. Мать слёзно просила отца
вытащить сына из ебеней: «Ведь пропадёт Володенька-кро-
винушка!» На что генерал-майор Сдобнов отрезал: «За на-
рушителя воинской дисциплины ходатайствовать не буду!»
Так что и старлей Сдобнов иллюзий по поводу отца не питал.
Он сам захватил лишь кусочек детства – до седьмого класса



 
 
 

средней школы. А потом – по проторенной братом дорожке.
Сначала Суворовское училище, потом высшее военное учи-
лище ПВО, и вот уже четвёртый год, как тянет лямку в этой
подмосковной учебке. Это ещё повезло, а может, и отец всё-
таки подсобил, да не признаётся. Во-первых, Подмосковье –
это не ТуркВО, хотя и здесь, конечно, глуховато. Во-вторых,
должность в учебке на ступень выше учитывается. То есть
вот он, Сдобнов, – старлей и командир взвода, вроде ниже
некуда, но на самом деле должность капитанская и прирав-
нивается к командиру роты или батареи в обычной части. И
следующая его должность должна быть уже майорская, а это,
как ни крути, старший офицерский состав. И если отец в ко-
мандный центр ПВО переведёт, где зам по кадрам его одно-
курсник, то это уже будет серьёзная заявка на многообеща-
ющую карьеру. Служебное жильё в Москве, театры и мага-
зины, огни большого города, от которых он уже изрядно от-
вык. Вера будет счастлива, перестанет смотреть на него как
подобранный на улице щенок. Дочка в садик пойдёт, Вера на
работу нормальную устроится – худо-бедно тоже копейку в
дом начнёт приносить. А на майорской должности у него под
триста рубликов выходить будет, там и в очередь на машину
встанут. Машина, мечта всей жизни, представлялась Сдоб-
нову только белой. Любой модели, но только белой! Маши-
на – это свобода, которой в жизни Витьки Сдобнова не бы-
ло никогда. А он интуитивно к ней тянулся. Это ж предста-
вить невозможно, что можно сесть в машину и поехать куда



 
 
 

угодно! Куда глаза глядят! За грибами, на рыбалку, просто
по Садовому кольцу прокатиться, а летом вообще на море
махнуть – в Гагры или Пицунду…

– Смир-рна!
Он не заметил, как в мечтах дошёл до расположения ба-

тареи. Дневальный на тумбочке лупил глаза и орал что есть
мочи.

– Вольно! – слегка раздражённо бросил Сдобнов. Вот че-
му в его мечтах не было места, так это личному составу, всей
этой стриженой зелёной массе. Нет уж, увольте – отвечать
за этих раздолбаев, которые так и норовят косяк упороть!
Как этот Магомедов, например. Счастье, что он не из его
взвода, а то Ванька Косолапов, дружок и взводный четвёр-
того, взыскание ни за что ни про что словил на ровном ме-
сте, да прямо накануне аттестации. Ну как мог Ванька, на-
ливая шампанское в новогоднюю ночь, предусмотреть, что
этот горный орёл откажется толчок драить и кинется на тро-
их сержантов. Хорошо ещё, что в батарее больше дагестан-
цев не оказалось, они дружные, сволочи, своего не оставят.
Вот это был бы залёт так залёт для всей батареи! И повезло,
что этот Магомедов не раскололся, как всё было на самом
деле, – гордый, видишь ли, – отказался на все вопросы от-
вечать, хотя на самом живого места не осталось. Ну ничего,
в дисбате быстро шёлковым станет, там не таких обламыва-
ли! А сержанты тоже молодцы, всё-таки припёрли бражки из
кочегарки. Как он своего Рахманова просил по-человечески:



 
 
 

«Игорь, дослужи спокойно, без залётов. Весной на дембель.
Этих духов выпустим в апреле – и сразу подпишу тебе доку-
менты!» И ведь клялся и божился, говнюк! Нет, сколько сол-
дата ни ублажай, он всё равно только и ждёт момента нако-
сячить! Драть и драть их надо, чтобы минуты свободной не
было, чтобы пёрнуть боялись! Вот как их драли в училище!
И сделал и-таки людьми! Нет надёжнее средства для поддер-
жания воинской дисциплины, чем шпицрутен, ещё Фридрих
Великий, кажется, писал. Жаль, отменили палки в армии. Но
ничего, опыт поддержания личного состава в тонусе нарабо-
тан немаленький, справимся. Кстати…

– Дневальный!
– Я!
– Дежурного ко мне!
– Есть! Дежурный по батарее, на выход! – истошно орёт

дневальный.
Какая-то мысль, казалось, была упущена. Так, профилак-

тически отдрючить Рахманова, докопавшись до любого пу-
стяка, чтобы тот с чувством, с толком, с расстановкой отдрю-
чил весь взвод, чтоб служба мёдом не казалась. Нет, это пра-
вильно, но не то. Вере надо сапоги купить зимние, в старых
искусственный мех свалялся, не греют ни хрена. А морозы
стоят такие, что она до электрички добегает и плачет от хо-
лода. Сапоги – легко сказать, а где их купишь? Это ж в Моск-
ву надо – и там искать, по магазинам бегать, редкий выход-
ной убить. Нет, пусть уж сама, а он лучше с Варечкой поси-



 
 
 

дит. При мысли о дочке внутри потеплело: он удивительным
образом любил этот маленький комочек, проецируя на него
тот небольшой запас нежности, что непонятно как сохранил-
ся в душе, практически не знавшей детства. Нет, тоже не то.
Не сейчас. План занятий по специальности со взводом на-
писать на месяц – этим он завтра займётся, время ещё есть.
Подготовка взвода к первому караулу, отобрать караульных
и, главное, разводящих, чтоб у тех устав от зубов отскаки-
вал. Да было бы из кого выбирать! Разводящими, без вари-
антов, Сейфуль-Мулюков и Арутюнян – они с высшим обра-
зованием оба, тёртые ребята – и, наверное, Романов… Вот,
вспомнил, о чём думал! Романов, спасибо тебе за конспек-
ты, но кто же их будет так грамотно писать, когда ты выпу-
стишься, голубь мой, и улетишь в войска через три месяца?
Нет, пожалуй, надо его оставлять замком вместо Рахманова,
который как раз дембельнётся… Лучше бы, конечно, Пашу
Сейфуль-Мулюкова – вот у кого молодые по струнке ходить
будут! Двадцать семь лет – старше меня самого! Факультет
физвоспитания ташкентского педа. И чего в армию попёрся
– год отбегать не мог, что ли, до двадцати восьми? Но не суть,
телосложение и характер стальные, чемпион Узбекистана по
карате, с ним уже сейчас сержанты предпочитают не связы-
ваться. Даже Осокин, который сам из Ташкента, уважитель-
но рассказывал, что поставил как-то Пашку в наряд и при-
казал центральный проход мыть, чтобы спесь сбить в самом
начале. Так тот весь проход в поперечном шпагате отдраил.



 
 
 

И, пока мыл, вся батарея по краешку ходила, чтобы не на-
топтать… Но Романов тоже ничего – твёрдый, чувствуется
в нём стержень, хоть и восемнадцать только стукнуло. Кста-
ти, и этот мог не служить – его же со второго курса МГУ
призвали, а там военная кафедра. И как он в армии оказал-
ся? Идеалист, что ли? Случаются такие идиоты, насмотрят-
ся фильмов патриотических и рвутся родину защищать. Сам
таким был когда-то. Но это даже хорошо: из идеалистов, ес-
ли дурь выбить, очень даже циничные зверюги получаются.
Надо будет ещё раз его анкету глянуть, а потом поговорить
за жизнь, вытащить на откровенность – сопляк ещё, раско-
лется. А потом решать. Старший лейтенант Сдобнов почув-
ствовал себя старым и мудрым в свои двадцать пять, и ему
стало даже немного не по себе от груза лет…

 
* * *

 
Курсант Романов готовился к первому в жизни караулу.

Важность предстоящего события подтверждал хотя бы тот
факт, что несение караульной службы являлось выполнени-
ем боевой задачи в мирное время. Подготовка заключалась
в основном в заучивании наизусть многих параграфов уста-
ва гарнизонной и караульной службы. Готовился весь взвод,
хотя было известно, что попадут в караул не больше поло-
вины курсантов. Остальные отправятся в наряд на кухню. И
второе представлялось куда более выгодным мероприятием.



 
 
 

Одно дело – четыре раза по два часа на морозе отстоять, да
плюс дорога от караулки до поста и обратно, да половина из
этого ночью – сутки практически без сна. И совсем другое
дело – картошку чистить на кухне и миски с котлами мыть:
еды вокруг завались, тепло, светло и устав учить не надо.
Ну подъём чуть пораньше, но потом в столовке можно где-
нибудь замыкаться и покемарить. Некоторые, самые прозор-
ливые, в основном южане, неожиданно подзабыли русский
язык, и память их начала подводить. Хотя учить действи-
тельно приходилось много, и для тех, кто не привык к ум-
ственной деятельности, задача казалась непосильной. Сдоб-
нов и Рахманов явно нервничали и постоянно подчёркивали,
что караул – это почётно и если всё пройдёт без накладок, то
всех ждут поощрения. Правда, в чём они будут выражаться,
не уточняли. И Ромка справедливо рассудил, что насчёт по-
ощрений – лапша на уши. А вот если случится залет, то мало
не покажется. В своей логике он исходил из того, что видов
наказаний знал уже с десяток – это только официальных, по
уставу, а вот поощрений – ни одного. Нет, они, конечно, бы-
ли, чисто теоретически, но сталкиваться за полтора месяца
службы не приходилось. Удивляло, что спрашивали и дрю-
чили в основном одних и тех же, и его в том числе. Других же
почти не трогали, хотя они и двух предложений наизусть по-
вторить не могли. Складывалось впечатление, что состав ка-
раула уже известен заранее. Впрочем, Ромку это не особен-
но заботило. Радовало, что стало меньше строевой на плацу,



 
 
 

а подготовка проходила в тёплом классе. Память у него бы-
ла великолепная, и он с ходу выучил обязанности часового.
Старший сержант Рахманов не поверил своим ушам, когда
курсант Романов уже на второй день подготовки продекла-
мировал ему ни разу не сбившись: «172. Часовой обязан:

– бдительно охранять и стойко оборонять свой пост;
– нести службу бодро, ничем не отвлекаться, не выпускать

из рук оружия и никому не отдавать его, включая и лиц, ко-
торым он подчинён;

–  продвигаясь по указанному маршруту, внимательно
осматривать подступы к посту и ограждение, а также прове-
рять исправность средств сигнализации;

– не оставлять поста, пока не будет сменён или снят, хотя
бы жизни его угрожала опасность; самовольное оставление
поста является воинским преступлением;

– при выполнении задачи на посту иметь оружие заряжен-
ным по правилам, указанным в ст. 109, и всегда готовым к
действию:

– не допускать к посту ближе расстояния, указанного в
табеле постам и обозначенного на местности, никого, кроме
начальника караула, помощника начальника караула, своего
разводящего и лиц, которых они сопровождают, а также де-
журного по караулам (по воинской части) в случае, указан-
ном в ст. 170;

–  знать маршруты и график движения транспортных
средств караула, а также их опознавательные знаки и сигна-



 
 
 

лы;
– уметь применять находящиеся на посту средства пожа-

ротушения;
– отдавать воинскую честь, как указано в ст. 182;
–  вызывать начальника караула при обнаружении ка-

кой-либо неисправности в ограждении объекта (на посту) и
при всякого рода нарушениях порядка вблизи своего поста
или на соседнем посту;

– услышав лай караульной собаки, немедленно сообщить
об этом установленным сигналом в караульное помещение.

173. Часовой на посту должен иметь оружие с примкну-
тым штыком (автомат со складывающимся прикладом без
штык-ножа, штык-нож в ножнах на поясном ремне): в ноч-
ное время – в положении изготовки для стрельбы стоя;
в дневное время – в положении “на ремень” или в положении
изготовки для стрельбы стоя (приложение 9); на внутренних
постах и на посту у Боевого Знамени автоматы с деревянным
прикладом – в положении “на ремень", со складывающимся
прикладом – “на грудь”, карабин – у ноги; крышка сумки со
снаряжённым магазином (обоймами) должна быть застёгну-
той.

В случае тушения пожара или борьбы со стихийным бед-
ствием часовому разрешается иметь оружие в положении “за
спину”.

174. Часовому запрещается: спать, сидеть, прислоняться
к чему-либо, писать, читать, петь, разговаривать, есть, пить,



 
 
 

курить, отправлять естественные надобности, принимать от
кого бы то ни было и передавать кому бы то ни было ка-
кие-либо предметы, досылать без необходимости патрон в
патронник.

Часовой должен отвечать на вопросы только начальника
караула, его помощника, своего разводящего и лиц, прибыв-
ших для проверки.

175. Часовой обязан применять оружие без предупрежде-
ния в случае явного нападения на него или на охраняемый
им объект.

176. Всех лиц, приближающихся к посту или к запретной
границе, обозначенной указателями, кроме начальника ка-
раула, помощника начальника караула, своего разводящего
и лиц, сопровождаемых ими, часовой останавливает окри-
ком “Стой, назад" или “Стой, обойти вправо (влево)”.

При невыполнении приближающимся к посту или к за-
претной границе этого требования часовой предупреждает
нарушителя окриком “Стой, стрелять буду” и немедленно
вызывает начальника караула или разводящего.

Если нарушитель не выполнит этого требования, часовой
досылает патрон в патронник и производит предупредитель-
ный выстрел вверх. При невыполнении нарушителем и этого
требования и попытке его проникнуть на пост (пересечь за-
претную границу) или обращении в бегство после такой по-
пытки часовой применяет по нему оружие.

177. В условиях плохой видимости, когда с расстояния,



 
 
 

указанного в табеле постам, нельзя рассмотреть приближа-
ющихся к посту или к запретной границе, часовой останав-
ливает их окриком “Стой, кто идёт?”. Если ответа не после-
довало, то часовой предупреждает: ‘Стой, стрелять буду” – и
задерживает нарушителя. О задержанном нарушителе часо-
вой установленным сигналом сообщает в караульное поме-
щение и, не ослабляя внимания, продолжает охранять пору-
ченный ему объект и следит за поведением нарушителя.

Если нарушитель не останавливается и пытается проник-
нуть к охраняемому объекту (на пост) или после такой по-
пытки обращается в бегство, то часовой производит преду-
предительный выстрел вверх. При невыполнении нарушите-
лем и этого требования часовой применяет по нему оружие.

Когда на окрик часового последует ответ “Идёт начальник
караула (помощник начальника караула, разводящий)”, ча-
совой приказывает: “Начальник караула (помощник началь-
ника караула, разводящий), ко мне, остальные – на месте”;
если необходимо, часовой требует, чтобы приближающий-
ся к нему осветил своё лицо. Убедившись, что назвавшийся
действительно является начальником караула (помощником
начальника караула, разводящим), часовой допускает к себе
всех прибывших лиц.

Если же назвавшийся начальником караула (помощни-
ком начальника караула, разводящим) окажется неизвест-
ным или находящиеся с ним лица не выполнят требования
часового оставаться на месте, то часовой предупреждает на-



 
 
 

рушителей окриком “Стой, стрелять буду”. При невыполне-
нии нарушителями этого требования часовой применяет по
ним оружие.

178. При необходимости вступить в рукопашную схватку
для защиты себя или охраняемого объекта часовой должен
смело действовать штыком или прикладом.

179.  В случае возникновения пожара на посту часовой
немедленно сообщает об этом установленным сигналом в ка-
раульное помещение и, не прекращая наблюдения за охра-
няемым объектом, принимает меры по тушению пожара.
При пожаре на технической территории охраняемого объек-
та или на объекте, имеющем внешнее и внутреннее огражде-
ния, а также вблизи поста он сообщает об этом в караульное
помещение, продолжая нести службу на посту.

180.  В случае своего внезапного заболевания (ранения)
часовой вызывает установленным сигналом разводящего
или начальника караула, продолжая нести службу.

181. В крайних, не терпящих отлагательства случаях или
при неисправности средств связи и сигнализации часовой
может вызвать на пост начальника караула или разводящего
выстрелом вверх.

182. Часовой отдаёт воинскую честь начальникам, кото-
рым он подчинён, и другим начальникам, прибывшим на
пост в их сопровождении, по правилам, изложенным в Стро-
евом уставе Вооружённых Сил СССР. При этом автомат из
положения для стрельбы стоя предварительно берётся “на



 
 
 

ремень”, а карабин – “к ноге”.
183. Часовой на посту у Боевого Знамени выполняет свои

обязанности стоя в положении “вольно”. При отдании во-
еннослужащими воинской чести Боевому Знамени часовой
принимает положение “смирно”.

Во время приёма Боевого Знамени под охрану часовой
обязан проверить исправность чехла (шкафа) и печати на
нём. Выдачу Боевого Знамени он производит только по лич-
ному приказанию начальника караула и в его присутствии.

Если посту у Боевого Знамени угрожает опасность (по-
жар, наводнение или иное стихийное бедствие), часовой вы-
носит Боевое Знамя в безопасное место и вызывает началь-
ника караула.

184. Часовой у вскрытого хранилища (склада, парка) или
во время производства работ на месте стоянки машин (само-
лётов, орудий или другой боевой техники) выполняет обя-
занности, указанные в табеле постам.

Часовой у огнеопасного хранилища (склада), кроме того,
обязан:

– не допускать кем бы то ни было курения, разведения
огня, стрельбы, а также пользования не предусмотренными
табелем постам осветительными приборами около охраняе-
мого объекта ближе указанного в нём расстояния;

– не допускать в хранилище (склад) в обуви и с фонарями,
не предусмотренными табелем постам, а также с холодным
и огнестрельным оружием.



 
 
 

185. Часовой, охраняющий арестованных на гауптвахте,
обязан:

– знать число арестованных, находящихся под его охра-
ной;

– находиться снаружи у дверей камер и наблюдать через
смотровые окна, чтобы арестованные не нарушали установ-
ленных для них правил, следить за их действиями и поведе-
нием, не допускать порчи арестованными оконных рам и ре-
шёток, полов и стен;

– следить за тем, чтобы в ночное время в камерах аресто-
ванных было освещение;

– не выпускать арестованных из камер и не допускать к
ним никого безличного приказания начальника караула, по-
мощника начальника караула или своего разводящего;

– не разговаривать с арестованными, ничего не передавать
им и ничего не принимать от них;

– не допускать приёма арестованными каких-либо пере-
дач с улицы, выбрасывания ими вещей и записок через окно
на улицу и разговора арестованных с посторонними;

– получив просьбу арестованного вызвать выводного, до-
ложить об этом разводящему, начальнику караула или его
помощнику;

– немедленно вызвать начальника караула, его помощни-
ка или разводящего при невыполнении арестованными его
требований;

– предупреждать арестованного (арестованных), соверша-



 
 
 

ющего побег, окриком ‘ Стой, стрелять буду”, а при невыпол-
нении этого требования применять оружие.

При перевозке арестованных из одного пункта в другой,
а также при передвижении их вне пределов гауптвахты обя-
занности часового по охране арестованных выполняет кон-
войный.

186.  Часовой у входа в караульное помещение обязан
охранять караульное помещение и не допускать к нему ни-
кого, кроме лиц, которым караул подчинён, если он знает их
в лицо, и лиц, ими сопровождаемых. О приближении этих
лиц часовой извещает установленным сигналом начальника
караула и беспрепятственно пропускает их в караульное по-
мещение. Всех остальных лиц, приближающихся к карауль-
ному помещению… часовой останавливает на расстоянии,
указанном в табеле постам, и вызывает начальника караула
или его помощника.

При плохой видимости, когда с расстояния, указанного в
табеле постам, нельзя рассмотреть приближающихся к ка-
раульному помещению, часовой останавливает их окриком
“Стой” и вызывает начальника караула или его помощника.

Обо всех происшествиях вблизи караульного помещения
и обо всём замеченном, что может помешать выполнению
караулом своей задачи, а также об услышанных сигналах с
постов часовой немедленно докладывает начальнику карау-
ла или его помощнику.

187. Особые обязанности часовых применительно к усло-



 
 
 

виям охраны и обороны каждого объекта указываются в та-
беле постам».

После этого выяснилось, что статьи 184, 185 учить бы-
ло не надо, и Ромка решил, что это ирония судьбы, которая
не позволила ему пропустить статью 185. Снова вспомни-
лась ухмылка Ми-Ми и тяжёлый, не по-стариковски цепкий
взгляд. Как всегда в армии, инициатива оказалась наказуема.
Ромку проверил Сдобнов, остался очень доволен, привёл в
пример остальным и после этого поручил выучить обязанно-
сти разводящего. Некоторые курсанты откровенно и ехидно
улыбались, когда Романов возвращался на своё место с но-
вым заданием. Но ему было плевать, мозг хватался за любую
возможность быть задействованным. Он не мог жить в состо-
янии амёбы, когда весь процесс жизнедеятельности сводится
лишь к удовлетворению базовых инстинктов и отправлению
естественных потребностей. Или надобностей, как сказано в
уставе.

Но вот и первый караул. Им выдают из оружейки СКС
– самозарядный карабин Симонова, построение. Все как-
то посерьёзнели, даже остающиеся. Перекличка – и шагом
марш на плац. На плацу развод караулов. Короткие инструк-
ции – и шагом марш в караульное помещение. Идти около
километра, дорога узкая, через лес. Темно, и только снег по-
хрустывает под ногами. На плече – приятная тяжесть кара-
бина. Ромка опять представляет себя партизаном. Они идут
в шеренгу’ по двое – впереди спина с карабином, позади чьё-



 
 
 

то дыхание, совсем близко тёмные стволы деревьев. Январ-
ский мороз крепчает, сейчас шесть вечера, то ли будет но-
чью. Они толком не знают, что будут охранять, кажется, ав-
топарк, склады ГСМ и ещё что-то. Но знают, что будут это
охранять, какой бы мороз или зной вдруг ни случился… На-
чальник караула, командир взвода Сдобнов. Ромкин разво-
дящий, его же замкомвзвода Рахманов – красивый, улыбчи-
вый парень с белыми, блестящими зубами. Сейчас он уже
не кажется таким неприступным и бездушным, как внача-
ле. С Ромкой общается легко, иногда даже переходя налич-
ные вопросы – кто, откуда, кто папа-мама, скучаешь? Он
сам москвич, ему всего двадцать один, но кажется, что меж-
ду ними дистанция в целую жизнь, таким взрослым он вы-
глядит. Взрослым не внешне, но как-то внутренне. Понят-
но, что за озорной, обаятельной улыбкой скрывается зрелый
мужик, много чего прошедший и понявший в этой жизни.
Ромке странно ощущать эту дистанцию, на гражданке ему
приходилось делать серьёзные дела и с людьми гораздо стар-
ше, состоявшимися, но дистанция есть, она существует. Она
так же очевидна, как серый бетонный забор, к которому они
подходят.

Караульное помещение, приём-сдача караула, ещё раз
проверка знания устава, снаряжение магазина боевыми па-
тронами, поход в ночь за спиной разводящего – и вот он на
посту. Один на один с ночью, морозом и тишиной. Тому, кто
не бывал подолгу в замкнутых мужских коллективах, когда



 
 
 

твоя жизнь каждую секунду на виду десятков глаз, не понять,
какое счастье – просто побыть одному. Один на один со сво-
ими мыслями, с собой внутренним. Первое время он ещё на-
сторожён, внимательно обходит совсем не маленький марш-
рут, проверяя одеревеневшие на морозе пластилиновые от-
тиски печатей, но вскоре становится очевидно, что сюда не
доберётся не то что коварный диверсант, но вообще никто не
доберётся. Вокруг полутораметровые сугробы, меж которых
протоптана узкая тропка – его маршрут. Поверх шинели на
нём огромный бело-жёлтый овчинный тулуп с роскошным
воротником, очень тёплый, на ногах валенки, тоже белые и
тёплые, поэтому мёрзнут только пальцы рук, но это сущая
мелочь. Сразу понятно, что к выполнению боевой задачи Ро-
дина подходит серьёзно, и здесь уже никто не будет его моро-
зить, гнобить и дрессировать по беспределу. Он – часовой, с
боевым оружием и на посту, его права защищены законом и
карабином, и в нём проснулось подзабытое уже чувство соб-
ственного достоинства. Вот в чём разница между караулом
и нарядом на кухне. Он впервые за два месяца службы вы-
полняет то, ради чего его призвали. В конце концов, служба
в армии – почётная обязанность каждого гражданина СССР.
А чистка картошки к таковой явно не относится…

Сутки в карауле прошли в приподнятом настроении, хо-
тя, конечно, нелегко отстоять четыре смены по два часа, осо-
бенно с трёх до пяти ночи. Но удалось и поспать урывками в
общей сложности часа три. В отдельной комнате без окон на



 
 
 

деревянном помосте, чуть меньше метра высотой, на краше-
ных голых досках, не раздеваясь, вповалку спали караульные
свободных смен. Кто-то приходил с поста и, как тюлень, лез
в самую середину, где теплее, кого-то будили, светя фонари-
ком и дёргая за ногу, и он, очумелый, выбирался – на осталь-
ных спящих это не производило никакого впечатления. Ни-
кто не просыпался, даже если лезли прямо по нему. Ты каса-
ешься головой нагретых до тебя досок и проваливаешься в
долгожданную темноту. Вокруг густая, вязкая, чёрная пусто-
та без единого проблеска – и сознанию не за что зацепиться,
поэтому нет ни снов, ни чувства времени. Ты уронил голову,
и вот тебя уже дёргают за ногу…

 
* * *

 
– Курсант Романов!
– Я!
Старшина роты, старший прапорщик Визитиу, с самого

начала невзлюбивший Ромку, смотрел привычно недоволь-
но, но с каким-то непонятным интересом: «Там тебя на КПП
дожидаются. Даю сорок пять минут на свидание!» Сердце
забилось, кровь прилила к голове, он еле сдержался, чтобы
не спросить: кто? Старшина всё равно не ответит, иначе бы
сразу сказал, а вопрос только даст повод для какой-нибудь
грубости.

– Разрешите идти!



 
 
 

– Разрешаю…
Старшина был явно разочарован. Ромка отдал честь, чёт-

ко повернулся, сделал три строевых шага, чтобы опять-та-
ки не дать повода себя потренировать на дорожку, и, только
оказавшись за дверью казармы, рванул изо всех сил. Мысли
путались в голове: кто, кто его ждёт на КПП? Мама? Исклю-
чено, она бы предупредила. Неожиданно нашедшийся отец?
Практически исключено, он с огромной вероятностью там,
где ему и положено быть, дом вора – тюрьма. Кто-то из мно-
гочисленных бывших подружек? Вряд ли, он порвал со все-
ми. Менты? На мгновение стало нехорошо, и Ромка почти
с любовью посмотрел на проплывающие мимо серые двух-
этажные казармы, бетонный забор с колючкой поверху и бе-
лые, отутюженные лопатами, выровненные по кантику пря-
моугольники снега. А остающиеся почти два года службы
впервые показались отнюдь не бесконечными. Впрочем, его
бы не так вызывали в этом случае – он же может сдёрнуть.
Вроде отлегло. Может, Катя? Вспомнилось юное, безумно
красивое, но перекошенное злобой лицо: «Так ты хочешь всё
отдать – квартиру, машину, деньги, жениться на мне, ни ко-
ла ни двора, и свалить в армию?! Это, по-твоему, сохранить
честь?!» А в конце: «Ну и проваливай, деревня недоделан-
ная!» Ромка с удивлением обнаружил, что впервые не испы-
тывает никакого волнения при этом воспоминании. А каза-
лось, что боль не пройдёт никогда. Да, генерал Мороз и стар-
ший сержант Осокин оказались лучшими врачами от душев-



 
 
 

ных недугов. Он влетел на КПП.
Светка! Её лицо вспыхнуло. В первый момент показалось,

что она хочет попятиться. Но вот, словно собравшись как
перед прыжком в воду, она построжела лицом и сделала шаг
ему навстречу. Он широко распахнул руки и с ходу обнял её,
поднял, закружил! На глазах скабрёзно лыбящихся дневаль-
ных по КПП. Господи, какую нежность и благодарность он
испытывал, обнимая худенькие плечи в каком-то подростко-
вом пальто с жиденьким рыжим воротником, ощущая под
грубой тканью, как напряглась, а потом расслабилась её спи-
на. Они зашли в комнату для свиданий. Там никого не было.

– Господи, что у тебя с лицом?
– А что у меня с лицом?
– Ну, оно всё красное и какое-то шершавое, а уши вообще

коричневые. Ты так осунулся!
– Пофиг! Забудь… Как ты здесь? Откуда у тебя адрес?

Почему не написала, не предупредила? – Она опять напряг-
лась. Отвела глаза, потом с усилием снова взглянула ему в
лицо.

– Неважно. Ты рад меня видеть?
– Конечно! Безумно! Ладно, рассказывай! Как ты?
–  Нормально. Учусь. Осенью меня избрали депутатом

райсовета, – она говорила с трудом, словно думала о чём-то
другом.

– Ты – депутат! Ушам не верю! А здесь как оказалась? Ты
что, специально приехала?



 
 
 

– Нет. Я приехала на конференцию комсомольского акти-
ва в Москву.

– Ничё себе!
– Рома, почему ты мне не писал?
Он осёкся. Продолжал смотреть ей в лицо и понимал, что

не может сказать правду. Пауза затягивалась. Он это чув-
ствовал, но ничего подходящего в голову не приходило.

– Мне ждать тебя? – она взяла инициативу в свои руки. У
неё не дрожал голос, и глаза были сухие. Только лицо как-то
заострилось, и кожа на скулах натянулась.

Он сразу всё понял и подумал, что именно такого вопроса,
а лучше утверждения ждал от Кати. Но, преодолевая себя,
улыбнулся и как можно беззаботнее спросил, просто чтобы
выиграть время:

– В смысле?
– Мне ждать тебя из армии? Ты хоть чуть-чуть любишь

меня? – она срезала все углы. Недаром они познакомились
на олимпиаде по математике. У него не оставалось выбора,
врать он не мог:

– Я пропал в этой Москве, Свет. У меня были проблемы
на гражданке. Я уже не тот Ромка, которого ты знала. – Ка-
залось, она не удивилась.

– Рома, мы все уже не школьники и все меняемся. У тебя
были проблемы с законом?

– Откуда ты знаешь?
–  Это неважно. Правда, неважно,  – она не выдержала,



 
 
 

голос надломился, аккуратный носик покраснел, красивые
чёрные глаза лихорадочно заблестели: – Ты любишь меня?!
Я буду ждать столько, сколько надо! – И поскольку он про-
должал молчать: – Да или нет?!

Больше всего на свете он хотел сказать «да», но с удивле-
нием услышал, как какой-то чужой, не его голос простужен-
но произнёс:

– Не надо. Не надо ждать…
По её лицу прошла короткая судорога, глаза застыли, в

них пропало всякое выражение. Очнувшись через мгнове-
ние, ткнула ему в грудь свёрток, который, оказывается, всё
это время держала в руках. Едва он машинально подхватил
свёрток, как она тут же отдёрнула руки, словно боялась при-
коснуться к нему. Так же стремительно она развернулась и
вышла или, скорее, выбежала из комнаты. Хлопнула дверь на
пружине. Он стоял в прострации, прижимая свёрток к гру-
ди, пока в комнату не просунулась наглая физиономия дне-
вального.

– Слышь, духан, поделись с пацанами, – он многозначи-
тельно указал на свёрток.

Ромку словно застали за чем-то очень интимным. Сама
формулировка, тон, а главное, тупое, самоуверенное выра-
жение лица дневального, очевидно отслужившего не мень-
ше года, проникли в обнажившуюся, не успевшую закрыть-
ся душу. В ответ со дна этой души поднялась тугая тёмная
волна, он забыл, где находится, ни секунды не задумался о



 
 
 

последствиях.
– Заткни ебало, гнида! – он сделал шаг по направлению к

голове. Впрочем, она тут же и беззвучно исчезла.
Приходя в себя, он недоумённо посмотрел на свёрток, хо-

тел оставить его на лавке, но передумал. Вместе с сознани-
ем к нему возвращалось и понимание окружающей реаль-
ности. Он вышел из комнаты, а потом и на территорию ча-
сти. Никто его не остановил и ничего не сказал. У него бы-
ло около получаса, и он медленно пошёл в казарму. Появле-
ние Светки как-то неуловимо всё изменило. Он вспомнил,
кто он и что он. Вспомнилось чувство собственного досто-
инства, подзабытое за прошедшие два месяца. Нет, это не
значит, что он теперь будет спорить с командирами или от-
стаивать свою точку зрения – здесь это невозможно, и при-
мер курсанта Магомедова служил лучшим тому подтвержде-
нием. Но он снова будет эту точку зрения иметь. Потому что
– и он отчётливо почувствовал это сейчас – всё происходя-
щее вокруг него в последнее время преследовало своей це-
лью уничтожение личности, стирание имевшегося опыта и
формирование нового существа – коллективного, забитого и
не рассуждающего. Ирония судьбы заключалась в том, что
он и оказался здесь по единственной причине – сохранить
это самое пресловутое достоинство. Он шёл, отдавая честь
встречным офицерам, снег похрустывал под ногами, а мыс-
ли снова переключились на Светку.

Они учились в соседних школах, жили совсем рядом, но



 
 
 

никогда не встречались, пока не оказались за одной партой
на областной олимпиаде по математике. Красивая девочка
с умными тёмными глазами, казалось, не обращала на слу-
чайного соседа никакого внимания. Он же, решая задачки,
всё поглядывал на неё и не переставал удивляться, как такая
красивая может быть ещё и такой умной. Когда всё закон-
чилось и они сдавали работы, его хватило лишь на то, что-
бы подглядеть на её листке – школа № 1, имя и фамилию
не разобрал. Он не решился заговорить, а потом ругал себя
всю дорогу за трусость. Казалось бы, что такого – спросить,
как её зовут, познакомиться? Мысли о ней преследовали его
весь оставшийся день и вечер, она снилась ему ночью, а на-
утро он проснулся с температурой под сорок. Может, совпа-
дение, а может, и нет… Заболел от любви. Во всяком случае,
думать ни о чём, кроме неё, он не мог. Его трясло и знобило
весь день и всю ночь, мама ужасно переживала, а на следую-
щее утро температура спала так же неожиданно, как подня-
лась, и он встал как ни в чём не бывало. Потом было долгое
ожидание возле первой школы, страх и неуверенность в се-
бе. Потом он её увидел, сердце застучало как перед выходом
на ринг, и, замирая от восторга и любви, он тайком проводил
её до дома и узнал, где она живёт. Во всяком случае, дом и
подъезд. А на следующий день, когда он следовал за ней по
противоположной стороне улицы, она неожиданно оберну-
лась и помахала ему рукой. Так начался их роман, который
поставил под сомнение золотые медали, на которые оба шли.



 
 
 

Это было последнее полугодие десятого, выпускного класса.
Он выкраивал время между учёбой, тренировками и репе-
титорами и бегом бежал, чтобы увидеться хотя бы на пят-
надцать минут. Благо недалеко. А чтобы было ещё ближе,
перемахивал двухметровый забор НИИ, срезал путь и сно-
ва перемахивал забор. Вообще-то, НИИ был секретный, но
его ни разу никто не заметил. Какие секреты, такая и охрана.
Они стояли в подъезде и первое время разговаривали – не
могли наговориться. Где-то через неделю впервые поцелова-
лись. Причём для неё это вообще был первый раз. Он пом-
нит, как обнял, приблизил лицо, её ресницы испуганно за-
дрожали, она судорожно продолжала говорить, а потом пре-
рвалась на полуслове, закрыла глаза и чуть откинула голову.
Он нашёл её мягкие губы, ощутил дыхание и начал нежную
игру, но она не отвечала. Её губы лишь безвольно раскрыва-
лись, а дыхание становилось всё менее заметным. Он расте-
рялся, когда она вдруг потяжелела в его руках. Испугавшись,
он прервал поцелуй и крепче сжал талию, лишь после этого
она пришла в себя. Потом они просто стояли, тесно прижав-
шись друг к другу, и молчали.

Она была из мажорной семьи. Папа – начальник круп-
ного строительного треста. Мама – главврач больницы для
партноменклатуры. Её родители были против их отношений.
Они считали, что это мешает учёбе, и вообще она ещё слиш-
ком молодая, а он хулиган. Откуда взялось про хулигана,
непонятно. Они пытались запретить ей встречаться с ним,



 
 
 

не выпускали из дома. Однажды после очередного скандала
с мамой у неё случился нервный срыв. Она не ела, не спала,
её непрерывно рвало. Мама в панике созвала консилиум ме-
дицинских светил, те только разводили руками. Тогда роди-
тели сдались и пообещали больше не препятствовать их от-
ношениям. «Но только без глупостей!» – веско обронил па-
па напоследок. «Глупостей» и не было. Они просто болтали
обо всём на свете, но больше, конечно, целовались. Сексу-
ального опыта не было ни у него, ни у неё. Максимум, что он
себе позволял, – запустить руку под лифчик. От этого обо-
их трясло. И они чувствовали себя преступниками. А потом
наступила пора выпускных. Оба получили свои медали. И
он уехал в Москву, где оказался в женской обшаге. На этом
всё и закончилось. Для него. Но не для неё, как выяснилось
сегодня…

Впереди показалась его казарма, и мысли быстро верну-
лись с небес на землю. Время ещё было, и он свернул в ту-
пичок между забором и кочегаркой. Там аккуратно распако-
вал свёрток и обнаружил конфеты, печенье и несколько ба-
нок сгущёнки. Молодец Светка! То, что нужно! Он быстро
выбрал из конфет шоколадные и ссыпал в карман. Оглядел-
ся вокруг, заметил торчащие из-под снега обломки каких-то
труб и спрятал туда две банки сгущёнки, а две оставил, кое-
как запаковал изрядно похудевший свёрток, предназначен-
ный для коллективного потрошения. Вот теперь можно и
возвращаться.



 
 
 

 
* * *

 
Очередной караул. Его теперь ставят постоянно, и не

только со своим взводом. «Через день – на ремень!» – ча-
ще устав не позволяет. Всем взводным – они же начальни-
ки караулов – очень нравится, что у него статьи устава от
зубов отскакивают, и Сдобнов «сдаёт его в аренду». Когда
ночью приходит дежурный по части с проверкой, его сразу
будят и подсовывают проверяющему. Тот, как положено, за-
даёт вопросы, Ромка браво отвечает, дежурный доволен, ка-
раул получает хорошую оценку, начальник караула доволен,
командир батареи доволен. Только курсант Романов посерел
от недосыпа, но это никого не волнует. С другой стороны, он
ни разу не был в наряде дневальным, ни разу не драил сор-
тир – это тоже чего-то стоит. Там же, в карауле, в свободное
от смен время он строчит конспекты не только Сдобнову,
но и самому командиру батареи майору Солдатенкову, кото-
рый, оказывается, учится в какой-то академии заочно. Ком-
бат очень хорошо к нему относится, называет сынком: «Ну
что, сынок, написал?» Самая тяжёлая смена – с трёх до пяти
ночи. Она почти всегда ему достаётся, потому что в это вре-
мя реже всего ходит дежурный с проверкой. Вот и сейчас до-
сталась. Тихо идёт снег, чуть поскрипывает караульный фо-
нарь, и жёлтое пятно света едва уловимо колышется. Хоро-
шо! Никогда в своей прежней жизни Ромке не приходилось



 
 
 

вот так оставаться один на один с зимним ночным лесом.
Он читает вырезанные штык-ножом надписи на караульном
грибке: «Часовой, помни, что ты охраняешь сон того парня,
который спит с твоей девушкой!» Смешно. И грустно. Инте-
ресно, у Кати кто-то есть? «Кто не был – тот будет! Кто был –
не забудет!» – нет, это не про неё, это про армию. Ромка улы-
бается каламбуру. «Армия – школа жизни, но лучше пройти
её заочно!» Это точно. «ДМБ 82–84» Господи! Кто-то уже
дома! Неужели придёт и его черёд? Надписей много, и они
свидетельствуют, что здесь массово и со вкусом нарушался
устав. У него уже нет того пиетета к караулу, что был вна-
чале. Он освоился, знает, где могут подловить, а где – нет,
и тоже сейчас совершит грубое нарушение устава. Он пере-
бросил карабин на левое плечо, снял рукавицы, расстегнул
тулуп, шинель, крючок и верхнюю пуговицу гимнастёрки и
наконец достал из-за пазухи тонкую брошюрку. В. И. Ленин,
«О кооперации». Всё так же идёт снег, и снежинки бесшум-
но покрывают землю, а часовой Романов в тусклом свете ка-
раульного фонаря жадно впитывает ленинские строки:

«И вот не все товарищи дают себе отчёт в том, какое те-
перь гигантское, необъятное значение приобретает для нас
кооперирование России…

В самом деле, власть государства на все крупные средства
производства, власть государства в руках пролетариата, союз



 
 
 

этого пролетариата со многими миллионами мелких и мель-
чайших крестьян, обеспечение руководства за этим проле-
тариатом по отношению к крестьянству и т. д. – разве это
не всё необходимое для построения полного социалистиче-
ского общества? Это ещё не построение социалистического
общества, но это всё необходимое и достаточное для этого
построения.

Всё дело теперь в том, чтобы уметь соединить тот рево-
люционный размах, тот революционный энтузиазм, который
мы уже проявили, и проявили в достаточном количестве, и
увенчали полным успехом, уметь соединить его (тут я почти
готов сказать) с уменьем быть толковым и грамотным тор-
гашом, какое вполне достаточно для хорошего кооператора.
Под уменьем быть торгашом я понимаю уменье быть куль-
турным торгашом. Это пусть намотают себе на ус русские
люди или просто крестьяне, которые думают: раз он торгует,
значит, умеет быть торгашом. Это совсем неверно. Он тор-
гует, но от этого до уменья быть культурным торгашом ещё
очень далеко. Он торгует сейчас по-азиатски, а для того, что-
бы уметь быть торгашом, надо торговать по-европейски. От
этого его отделяет целая эпоха.

Кончаю: ряд привилегий экономических, финансовых и
банковских – кооперации; в этом должна состоять поддерж-
ка нашим социалистическим государством нового принципа
организации населения. А строй цивилизованных коопера-
торов при общественной собственности на средства произ-



 
 
 

водства, при классовой победе пролетариата над буржуазией
– это есть строй социализма.

4 января 1923 года»

И эти строчки являлись откровением для рядового Рома-
нова. Он чувствовал, что социализм, настоящий социализм,
вовсе не то, что они имеют сейчас и что называют социализ-
мом с трибун. И вот сам Ленин прямо пишет то, что Ром-
ка чувствовал, то, к чему он пришёл интуитивно. А как вам
про коммунистическое чванство, взятки и безграмотность –
три врага социализма? А про НЭП? Эти работы ему не при-
ходилось конспектировать для командиров. Там всё больше
про классовую борьбу и вооружённый отпор. Но это понят-
но. Но почему на экономическом факультете МГУ эти темы
оказывались в тени? Не потому ли, что после смерти Ленина
страна пошла совсем по другому пути развития, нежели он
завешал? Он спрятал брошюру обратно за пазуху, застегнул-
ся и тут же услышал какой-то неясный звук. Мгновенно со-
рвал карабин с плеча, сделал несколько шагов вперёд, чтобы
выйти из пятна света, и замер. Звук повторился.

– Стой! Кто идёт?! – он почти кричал.
Из темноты послышалось:
– Идёт начальник караула!
– Начальник караула, ко мне! Остальные – на месте!
Спустя несколько мгновений в снежной круговерти пока-

зался неясный силуэт. Не давая ему подойти ближе, Ромка,



 
 
 

уже узнавший начальника караула по голосу, тем не менее
скомандовал:

– Стой! Осветить лицо!
Старший сержант Рахманов как-то обмолвился в караул-

ке, что в условиях плохой видимости лучше перебдеть. И
не потому, что ты сомневаешься, начальник караула это или
нет. А потому что бывают такие говнистые проверяющие,
что пытаются всячески доебаться до часового. А ночью по-
любому плохая видимость. А тут ещё и снегопад… Фигура
замерла, вспыхнул фонарик, и в его резком свете, направлен-
ном снизу вверх, проявилось нечто фантасмагоричное, ско-
рее напоминающее героя страшной сказки, нежели началь-
ника караула. Но всё же это был он. Ромка отдал честь, взяв
карабин «к ноге». После этого из темноты вслед за началь-
ником караула показался дежурный по части – сам начшта-
ба полковник Чумаков. Его боялись больше, чем командира,
полковника Ваганова. Тот был барин – толстый, вальяжный,
из кабинета выходить не любил. Должность у него была ге-
неральская, и он сидел на жопе ровно – главное, досидеть до
генерала без залётов. Начштаба же рыл землю носом. Ромка
представился. Полковник смерил его подозрительным взгля-
дом из-под каракулевой папахи:

– Так, часовой Романов, почему заставляете целого пол-
ковника ждать позади лейтенанта?

– Товарищ полковник, статья 177 Устава гарнизонной и
караульной службы гласит: «В условиях плохой видимости,



 
 
 

когда с расстояния, указанного в табеле постам, нельзя рас-
смотреть приближающихся к посту или к запретной грани-
це, часовой останавливает их окриком “Стой, кто идёт?”. Ко-
гда на окрик часового последует ответ “Идёт начальник ка-
раула”, часовой приказывает: “Начальник караула, ко мне,
остальные – на месте”; если необходимо, часовой требует,
чтобы приближающийся к нему осветил свое лицо. Убе-
дившись, что назвавшийся действительно является началь-
ником караула, часовой допускает к себе всех прибывших
лиц».

– Так, неплохо… А если придётся вступить в рукопашную
схватку?

– При необходимости вступить в рукопашную схватку для
защиты себя или охраняемого объекта часовой должен сме-
ло действовать штыком или прикладом.

– Молодей! Объявляю благодарность от своего имени!
– Служу Советскому Союзу! – здесь Ромка вытянулся ещё

больше, хотя и до этого стоял по стойке смирно.
После этого проверяющие ушли. И у него отлегло от серд-

ца – они не заметили грубейшее нарушение устава. Что мог-
ло быть в противном случае, даже не хотелось думать… Он
пообещал себе больше так не рисковать. Даже ради ленин-
ской мудрости.



 
 
 

 
* * *

 
Всё-таки есть – не может не быть – в жизни удача! Но

сначала ничто не предвещало ничего хорошего. Их просто
в очередной раз после занятий послали на работы. И если
большинство привычно отправилось чистить плац перед ка-
зармой, утюжить и ровнять снег, который при этом продол-
жал идти, то Ромку и ещё троих курсантов старшина вы-
дернул из строя и направил на разгрузку машины в мага-
зин военторга на территории части. И в этом тоже не бы-
ло ничего необычного – хорошо, что не на разгрузку угля.
Но вот на заднем дворе магазина их ждал сюрприз так сюр-
приз. Кузов машины был доверху забит ящиками с манда-
ринами. Они не видели ни фруктов, ни овощей больше двух
месяцев, со дня призыва. А, видимо, молодой, растущий ор-
ганизм всё-таки испытывает в них настоящую потребность.
От мандаринового аромата кружилась голова. Сначала они
молча и сосредоточенно таскали ящики. Потом Ромка заме-
тил, как один из курсантов притормозил в полутёмном ко-
ридоре, быстро схватил мандарин из ящика, который нёс, и
не чистя, в два укуса проглотил. Сам Ромка ни разу в жиз-
ни ничего не украл. И тут в его душе поднялась целая буря.
Не успел он прийти к внутреннему консенсусу, как во время
следующей ходки второй курсант так же быстро и воровато
сожрал мандарин. Дальше Ромку не пришлось упрашивать,



 
 
 

он жадно схватил оранжевый шарик, крупно откусил, тут же
засунул в рот оставшуюся половину и судорожно начал же-
вать, перемалывая молодыми, крепкими зубами и горькова-
тую корку, и сочную, брызжущую мякоть. Кстати, это ока-
залось непросто, даже самый маленький фрукте трудом по-
мещался во рту целиком. Но разве такие мелочи могут оста-
новить вечно голодного солдата-первогодка Советской Ар-
мии? Когда, толком не разжевав, проглотил терпко-сладкую
кашицу, стало очень хорошо – и в желудке, и на душе. Угры-
зений совести – никаких. Только очень захотелось ещё. Ин-
тересно, а ящики взвешивают? Оказалось, что нет. За ни-
ми не надзирали, не взвешивали и не считали. Они запол-
нили ящиками небольшую подсобку и, не зная, куда склады-
вать дальше, присели в коридоре на корточках. У каждого в
объёмистом солдатском кармане было по нескольку манда-
ринов. Теперь уже не спеша они их чистили и ели, складывая
корки обратно в карман. В коридоре было тепло, витамины
вкупе с глюкозой заметно насыщали организм и поднимали
настроение, а впереди маячил ещё как минимум час халя-
вы. Вот оно, армейское счастье, пока остальные мёрзнут на
плацу. Снег, наверное, уже убрали, но теперь, скорее всего,
Осокин зарядил Омельчука отрабатывать с батареей строе-
вую подготовку. Или ещё хуже: разбились повзводно и зам-
ки лично контролируют индивидуальные «подход-отход». А
что им, замкам? У них шерстяное бельё под гимнастёркой
и шерстяные же носки в сапогах, а не тонкие полоски пор-



 
 
 

тянок, многократно севшие и свалявшиеся после многочис-
ленных стирок, давно переставшие быть байковыми, но ско-
рее напоминающие носовые платки. И вот весь взвод стоит
на морозе перед казармой и смотрит, как каждый по очереди
ходит строевым шагом и выполняет повороты на девяносто
или сто восемьдесят градусов. Стоит и мёрзнет совершенно
бессмысленно. А они сидят здесь в тепле и жрут мандарины.
И сожрали уже – не счесть. Вот это и есть солдатское сча-
стье! А не то, что в кино показывают. Да, кстати, про кино.
Его привозят раз в неделю, по воскресеньям, и показывают в
клубе перед ужином. В основном про войну. И теперь он со-
всем другими глазами смотрит эти фильмы. Гораздо лучше
понимая, каково оно – быть на войне. И, понимая это, пони-
мает, что они здесь – в санатории. И ныть нет никаких ос-
нований. Кстати, многим приходится гораздо хуже, вон друг
и одноклассник Женька пишет… Пользуясь теплом и безде-
льем, он достал из нагрудного кармана письмо с обратным
адресом – Приморский край, Шкотовский район, п/о Пет-
ровка, в/ч 60098 «У»:

«Привет, Ромка!
Наконец-то Данила прислал твой адрес и появилась воз-

можность написать тебе письмо. Я даже не знаю, с чего на-
чать. Столько всего произошло за эти два месяца, как нас
призвали. Ты знаешь, что я хотел попасть во флот, чтобы
служить на корабле и ходить в боевые походы по морям и



 
 
 

океанам. Какой же я был дурак! В Пензе на ГСП я попро-
сился зачислить меня в команду на флот, от которой все бе-
гали, и меня легко туда записали. Кстати, мы попали в одну
команду с Федей Пулиным. Помнишь, он тоже у Михалыча
занимался одно время – левша, который Даниле нос сломал.
Так Федя по дороге свалил. Я тогда думал, он просто отстал,
а сейчас понимаю, что Федя оказался не дурак. А мы сна-
чала ехали поездом до Куйбышева, а потом вылетели в Ха-
баровск с посадками в Новосибирске и Иркутске. А потом
почти сутки ехали поездом от Хабаровска до Владивосто-
ка. Эта поездка оказалась единственным хорошим за всё это
время. Ели и спали вволю. Во Владике нас сдали в экипаж
формирования и комплектования ВМФ. Мы прошли медко-
миссию и ждали распределения. Распределение шло незави-
симо от нашего желания. Большинство попало в учебки для
подготовки к службе на кораблях или подводных лодках. Я
опять просился на корабль, но меня, поскольку я окончил
водительские курсы при ДОСААФ, направили в береговую
часть проходить переподготовку шоферов. Ноя буду служить
всего два года! Теперь-то я уже понял, какое это счастье и
как мне повезло! Особенно когда узнал, что творится в эки-
пажах. В письме этого лучше не писать. Скажу только, что
на кораблях молодыми считаются до полутора лет со всеми
вытекающими. Полтора года ты просто не человек, ты хуже
животного. А я попал в “отдельный дорожный батальон мор-
ской пехоты". Правда, морской пехотой здесь даже не пах-



 
 
 

нет. Работаем целыми днями в автопарке или на территории.
Это всё на улице – на ветру, на морозе. Климат здесь хре-
новый – сильные ветра с океана и очень высокая влажность.
А сейчас ещё морозы ударили до минус тридцати. Днём ра-
ботаем, а по ночам чистим картошку на камбузе или кида-
ем уголь в кочегарке. Но хуже всего – это разгрузка угля:
всю ночь на морозе до самого утра. По морде получаю почти
каждый день, как и все из нашего призыва, и никакой бокс
здесь не поможет. Мы же “духи” и прав никаких не имеем.
Любой “годок" может ударить чем угодно и без всякого по-
вода. А если огрызнёшься, налетят толпой и так отмудохают,
что сразу в госпиталь. А им ничего не будет. Никто даже не
разбирается. “Упал с турника” – и всё! Офицеры всё знают,
но их это устраивает. “Годки” поддерживают дисциплину, и
они всегда правы. Я пробовал с другими “духами” догово-
риться, чтобы всем вместе ответить “старикам”, но они – кто
в лес, кто по дрова. Каждый думает только о себе. Все в ос-
новном из деревни. С Украины, из Татарии и чурбанов мно-
го – они и по-русски-то почти не говорят, терпят всё молча.
Один парень нормальный из Тулы, но у него с ногами про-
блемы, наверное, комиссуют скоро. Или он вообще тут за-
гнётся. Постепенно привыкаю ко всей этой ерунде, но иногда
тоска нападает страшная и ужасно хочется домой или хотя
бы поближе к дому, меня же закинуло дальше не бывает – сто
километров от Владивостока, как раз между Японией и Ки-
таем. Кругом одни сопки. Мы считаемся прикомандирован-



 
 
 

ными к батальону для переподготовки и живём не в казарме,
как все, а в клубе, который почти не отапливается, и темпе-
ратура такая, что изо рта идёт пар. Умывальника и туалета
у нас нет. Воду для приборок сливаем из чуть тёплой бата-
реи. Сушиться тоже негде, ботинки постоянно промокают и
сохнут на ногах. По ночам спим не раздеваясь, укрываемся
шинелями. От холода и сырости постоянно хочется ссать и
на улицу приходится выскакивать по три-четыре раза (и все-
гда на пределе терпения). Такая ерунда у всех и днём и но-
чью, бегаем постоянно. Болячки и царапины очень подолгу
не заживают, а загнивают и нарывают. Говорят, это тоже от
климата. У меня на руке болячка гниёт уже почти месяц, и
ещё чирьи по всем ногам пошли. Еле отпросился в санчасть,
а там пьяный фельдшер дал зелёнку и сказал мазать. Она
ни хрена не помогает, я уже начал хромать. Снова пошёл в
санчасть, а мичман опять пьяный и разорался, что я хочу от
работы сачкануть. В общем, выгнал меня и пригрозил, если
опять приду, он “годкам” скажет, что я от нарядов пытаюсь
косить. А если писать о службе, то это вообще труба – гоняют
как скотов. Никакой переподготовкой никто с нами не зани-
мается. По плану у нас должны быть занятия по устройству и
эксплуатации машин и вождению, а также политподготовка
и физуха, но ничего нет. Вместо этого мы постоянно ходим в
наряды, часто и подвое суток подряд – за стариков. В наряде
я и встретил новый год, стоял на шлагбауме всю ночь, смена
через два часа. Вообще, праздники здесь не радуют, а только



 
 
 

создают дополнительные проблемы – старики напиваются и
пиздят всех подряд. Недавно сдавали экзамены по правилам
и вождению. Но всё это только для отмазки. Правила все сда-
вали по шпаргалке, а вождение – вместо пятисот километров
марша проехали по пять, и то не все. А штамп о переподго-
товке поставили всем. Никакой строевой у нас нет. Нет ни
зарядки, ни физподготовки, и я чувствую, что худею и хилею
с каждым днём. Жрать хочется постоянно. Хлеба к еде да-
ют две буханки на десять человек, но всё равно – как его не
хватает! Даже когда работаешь в столовой и нажираешься до
сильной боли в животе, глаза всё равно жадные – и ещё ел бы
и ел. Мама прислала посылку с тёплыми носками и перчат-
ками и пензенскими конфетами, конечно. Перчатки спёрли
в первый же день, а носки отняли “годки'’. Только конфеты
успел распихать по карманам. Воруют очень здорово, ничего
нельзя оставить без присмотра, никакого товарищества нет
и в помине. Каждый сам за себя. Подлецов и говна всякого
очень много, но есть и хорошие ребята. Здесь сразу видно,
кто есть кто. Эх, как жаль, что ты не рядом! Вместе мы бы
отмахнулись даже от толпы, мне кажется. Или вместе поеха-
ли бы в госпиталь. Но главное, вместе легче оставаться че-
ловеком. А то я смотрю на некоторых, они уже превращают-
ся в животных. Естественно, домой я ничего этого не пишу,
только тебе, да и то далеко не всё. Мало ли, куда письмо по-
падёт. Домой пишу, что всё заебись и служу, как положено.
Но так хочется поделиться тем, что на душе. Помнишь, как



 
 
 

мы всё обсуждали раньше – и девчонок, и планы на жизнь.
Какие же мы были наивные. Сейчас ты, наверное, это тоже
понимаешь! Ладно, заканчиваю. А то пишу это письмо уже
неделю урывками, боюсь и не закончу. Хотя рассказать хо-
чется ещё очень много – что я уже пережил и понял здесь.
Ну ничего, будет и на нашей улице праздник! Очень жду от
тебя письма. Крепко жму руку. Женя».

Из даты следовало, что письмо шло три недели. Ромка
невидяще уставился в угол. Рядом что-то бубнил казах Су-
лейменов, но он не слушал – мысли унесли его в недавнее,
но кажущееся невыносимо далёким прошлое. Год в Москве
будто канул в Лету, вспоминался выпускной класс. Какие
же они были счастливые и не понимали этого! Вот идут с
Женькой с тренировки через старый парк и строят планы на
будущее. Женька собирается поступать в военно-медицин-
скую академию в Ленинграде, как и его дядька, который по-
сле её окончания четыре года отслужил на подводной лод-
ке, ходил в дальние походы. А сейчас служит в Грузии, за-
ведующий кардиологическим отделением в госпитале ВМФ,
уважаемый человек в Поти. Женька рассказывает, что все в
городе стараются попасть к нему на приём, потому что по-
чти все местные врачи-грузины свои дипломы купили. И все
знают, что они в медицине ни хрена не петрят. А дядя Ге-
на – грамотный специалист, у него в отделении первокласс-
ное оборудование, к нему запись на месяц вперёд. «Никто



 
 
 

на приём без подарка не приходит – в Грузии так не при-
нято, – свежие фрукты, домашнее вино и коньяк, живые ба-
рашки, а что ты смеёшься?» Да чего только нет – всё, что
душа пожелает. У него уже машина «шестёрка», гаишники
честь отдают. А один раз тормознули в воскресенье, а он вы-
пивши. Ну перепугался, конечно, – сейчас, думает, права от-
нимут, какой позор! А ему гаишник говорит: «Товарищ док-
тор, откройте багажник, пожалуйста!» Он ничего не пони-
мает, открыл, а гаишники как начали из своей машины тас-
кать ящики с виноградом, с орехами, бутыли с вином трёх-
лигровые, банки с горным мёдом, сыры, колбасы домашние
– и всё ему складывают. Он говорит: «В чём дело, ничего не
понимаю?» «А… – говорят, – ты Дато Чхеидзе смотрел на
прошлой неделе?» – «Смотрел». – «Ему лучше стало. Вы-
здоровел! Это дядя начальника ГАИ – нашего начальника, и
он велел передать тебе маленький презент!» А презент уже
в багажник не помещается, и они на заднее сиденье склады-
вают. А потом с мигалкой до дома проводили! Помнится,
Ромка ещё посмеялся тогда, что Женькины мечты густо за-
мешаны на материальном, и это как-то не вяжется с клят-
вой Гиппократа. Сам же он мечтал стать бойцом невидимого
фронта, как герой романа Кожевникова «Щит и меч». А стал
фарцовщиком…

– Эй, чего расселись? – это недовольный водитель грузо-
вика.

Они вскочили;



 
 
 

–  Нам складывать некуда…  – Быстрее всего в армии
учишься «включать дурака» и «косить» от любой работы.

– А что, не можете вдоль стенки ставить?
– Команды не было…
– Вот черти! – водитель решительным шагом направился

на поиски заведующей или кого-то из продавцов. Тем вре-
менем в коридоре появилась пожилая уборщица:

– Ишь, натоптали, идолы! Ну-ка, марш отседова!
Они выскочили на улицу. Халява заканчивалась, как и всё

на свете. Через пару минут на крыльце показалась заведую-
щая:

– Так, мальчики, ящики ставим в коридоре вдоль стенки.
Это была холёная моложавая женщина лет сорока. Явно

офицерская жена. Причём кого-то из комсостава, потому что
должность у неё блатная – в гарнизоне вообще рабочих мест
мало, а уж таких… Она скользнула по ним равнодушным
взглядом, задержалась на Ромке, потом снова вернулась к
нему и посмотрела прямо в глаза. Его аж в жар бросило.
Несмотря на юный возраст, он был уже опытным мужчиной,
как-никак год провёл в женском общежитии, и в таких взгля-
дах разбирался. Она улыбнулась задумчиво, но не ему, а ка-
ким-то своим мыслям, развернулась и ушла, качнув прилич-
ным задом. Вместо неё на крыльце появился водитель грузо-
вика и напутствовал их неакадемическим языком. Они бод-
ро принялись таскать ящики, тем более что дело шло к ужи-
ну и затягивать процесс уже не имело никакого смысла. Всё



 
 
 

это время и потом, когда они уже шли в казарму мимо горя-
щих окон гарнизона, где за занавесками шла обычная и такая
прекрасная цивильная жизнь, он не мог забыть этот взгляд
и то, что за ним скрывалось. За два месяца он свыкся с мыс-
лью – нет, хуже – в него вросло ощущение, что он не чело-
век в полном смысле этого слова, но скорее представляет из
себя неодушевлённое существо, стоящее на низшей ступени
социальной иерархии и подчинённое буквально всем вплоть
до тварей и идиотов. Что-то вроде евнуха в гареме, при кото-
ром прекрасные одалиски могут не стесняясь переодеваться,
и при этом ни у них, ни у него ничто не дрогнет, не взволну-
ется. К счастью, эта корка уничижительного самоощущения
оказалась весьма тонкой. Пока.

И снова караул. Он уже разводящий. То есть не стоит на
посту сам, а разводит смены часовых по постам. Часовые ему
подчиняются. С одной стороны, вроде бы лучше – не стоять
на морозе. С другой, часовой отстоял два часа, вернулся и
отдыхает две смены – ну, не так чтобы прямо отдыхает, но
по крайней мере в тепле, в караулке. А разводящий через
каждые час двадцать по сорок минут смены разводит – и но-
чью не прикорнёшь толком, и днём суета. Плюс ответствен-
ность – уже не только за себя, но и за часовых. Кто бы из
них ни накосячил, а с тебя тоже спросят. Вот этого он пока
понять не мог. Как он может обеспечить выполнение статьи
161 УГиКС: «Разводящий отвечает за правильное и бдитель-



 
 
 

ное несение службы подчинёнными ему часовыми, за свое-
временную смену и выставление их на посты, за правильную
сдачу и приём часовыми постов…»

Почему он должен отвечать за какого-то Эркенбаева и
ещё с десяток сослуживцев, если те облажаются при про-
верке? Они одного призыва, одного звания, у него нет ни-
каких практических рычагов воздействия на них, зато мёрз-
нут вместе, и койки рядом, и ничто не помешает устроить
ему тёмную, если он будет строго следовать букве устава и
«проверять перед отправлением караульных на посты зна-
ние ими своих обязанностей, а также оставлены ли ими в ка-
раульном помещении курительные и зажигательные принад-
лежности», например…

В итоге приходится как-то выкручиваться, кого-то убеж-
дать, кого-то уговаривать по-дружески, а кому-то и пригро-
зить. Всё от каждого конкретного человека зависит, от его
характера, психотипа. Но получается не очень пока. Некото-
рые на него косо поглядывают – вот, мол, выскочка нашёлся.
Хотя какой он выскочка – не набивался, не просился, свер-
ху назначили. Вот Пашке проще. Он тоже разводящий, но
у него авторитет, возраст, да и сила за ним, чего скрывать.
За каждым спокойным Пашкиным словом как бы нависает:
«Сделай по-хорошему, иначе…» Если что, Ромка тоже мо-
жет наварить, шесть лет боксом занимался. Но это как-то
неочевидно со стороны, а доводить до мордобоя, чтобы до-
казать, не хочется. Как ещё аукнется – и по уставу, и по но-



 
 
 

чам… Все остальные, кроме москвичей, дружные, держатся
вместе – узбеки, армяне, киргизы. Тот же Пашка хоть и та-
тарин, но призывался из Ташкента и всё время с узбеками
заодно. Также и Нодар Дубидзе – приземистый, неразговор-
чивый, стокилограммовый чемпион Узбекистана по вольной
борьбе. Сам турок-месхетинец, но койка рядом с Пашкиной
и в самой гуще узбекского ряда. Кто им что сделает? Моск-
вичи же в массе своей какие-то нетвёрдые, неуверенные и
неловкие – руки из жопы растут. Изнеженные по армейским
меркам. К тому же каждый сам за себя. Недавно ситуация
произошла, ему до сих пор вспоминать неловко и противно.

Он уже засыпал, когда с соседнего ряда коек, с которым
они спали голова к голове, раздалась какая-то возня и смеш-
ки. Он очень удивился, чего это Боря Груздев не спит, да ещё
и хихикает. А потом услышал громкий шёпот с явным ак-
центом: «Да ладно, ты его только подержи…» – снова возня,
но какая-то натужная, а потом придушенный и испуганный
Борин голос: «Вы чё? Вы чё?» Ромке, выросшему в Пензе, в
неблагополучном районе с сильными тюремными традиция-
ми, не надо было объяснять, что происходит на соседнем ря-
ду. Борю, очевидно, опускали… Кровь ударила в голову, ему
безразличен был изначально полный, а теперь сильно поху-
девший и какой-то сжавшийся бывший сапожник с Неглин-
ки, над которым постоянно издевались армяне и не вступа-
лись земляки. Но чтобы вот так! «Вы чё, охуели?!» – Ром-
ка сам не узнал свой яростный, свистящий шёпот. В момен-



 
 
 

те ему было безразлично, сколько там человек и какие мо-
гут быть последствия. В голове билась только одна мысль:
«Почему молчат и делают вид, что спят, москвичи на сосед-
них койках?!» Возня прекратилась, скрипнула железная сет-
ка кровати, с которой кто-то тяжело поднялся, удаляющиеся
шаги и всё те же смешки. И потом тишина, нарушаемая толь-
ко старательным сопением сильно уставших и потому спя-
щих военнослужащих…

На следующее утро к нему подошёл Витька Голубев, круп-
ный парень с маленькой головой и большими губами, из Тёп-
лого Стана. Они коротко переговорили и решили держаться
вместе – двое всяко лучше, чем один. Витька договорился
с Петраускасом, уступил ему свою нижнюю койку и теперь
спал над Ромкой.

Он вёл предутреннюю смену с постов. Мороз стоял про-
сто дикий, казалось, что воздух тонко звенит. Как-то визгли-
во поскрипывал снег под сапогами, и шедший сзади рядовой
Халилов что-то монотонно бубнил в спину. От нечего делать
Ромка прислушался. «…Замёрз как скотина, думай, если ты
не придёшь ещё десять минут, точно сдохну. И было бы из-за
чего! Какие-то пять развалюх охранял, они даже не заводят-
ся – старые “зилки”. Если бы мой папа видел, как я мёрзну,
он бы купил и подарил части пять новых машин!» «Совсем
рехнулся от холода… – решил про себя Ромка. – Несёт око-
лесицу., какой папа? Грузовики не продаются частным ли-
цам. Да и стоили бы целое состояние!» А Шерзод продолжал



 
 
 

торопливо семенить сзади, неся карабин под мышкой, как
полено, поскольку уже не мог держать его обмороженными
руками. Ромка молился, чтобы не попасть на глаза дежурно-
му, но и требовать от Шера большего не мог – видел, что тот
на грани…

Откуда было знать рядовому Романову, что Халилов-стар-
ший, председатель Наманганского облисполкома, комму-
нист и мультимиллионер, у которого через несколько лет при
обыске найдут миллионы советских рублей, валюту и семь-
сот килограммов золота в изделиях, легко мог исполнить то,
что говорил его сын сейчас на этой заснеженной узкой тро-
пинке. Мог, но и не подумал бы этого сделать. Он отправил
сына в армию сознательно, чтобы тот стал мужчиной. Прав-
да, для подстраховки в армию с ним отправились и двое те-
лохранителей – Паша и Нодар, но этого и сам Шер не знал.
Ему казалось, что он просто удачно подружился с ними уже
здесь и они случайно спят справа и слева от него. А потом
так же случайно распределятся в одну и ту же часть… Но
это будет потом, а пока Шерзод Халилов, худенький бывший
студент второго курса Ташкентского университета, имевший
от армии индульгенцию, замёрз в этой проклятой армии так,
что тихонько плакат на посту, пока никто не видит. Впро-
чем, слёзы тоже мгновенно замерзали, и он их коротко сма-
хивал трёхпалой армейской рукавицей. Но здесь папа был
прав, именно так и становятся мужчинами. Иначе – никак…



 
 
 

 
* * *

 
После этого случая в карауле он незаметно сдружился с

Шером. У них неожиданно оказалось много общего. Оба
призвались со второго курса университета, экономический
факультет. Даже специальность оказалась одинаковой – пла-
нирование народного хозяйства. Только Ромка из Москвы,
а Шер – из Ташкента. Шерзод оказался очень неглупым, хо-
рошо образованным и воспитанным парнем, что в армии
случалось весьма редко – ну не ходили такие ребята слу-
жить… Типичный солдат Советской армии – малообразо-
ванный сельский житель, а если городской, то бывший пэт-
эушник. Практически во всех вузах были военные кафед-
ры, кроме педов. Поэтому молодые дипломированные учи-
теля слегка разбавляли однородно-серую солдатскую массу.
Правда, с высшим образованием служили полтора года, но
на первом году службы это никак им не могло помочь, ес-
ли не наоборот. В соседнем взводе имелся целый бывший
директор сельской школы откуда-то с Западной Украины,
крупный и поначалу довольно тучный двадцативосьмилет-
ний увалень в роговых очках. Рассказывали, что он повздо-
рил с председателем колхоза и военком лично забрал его
прямо из дома ранним утром за месяц до дня рождения. Гос-
поди, как же над ним издевались восемнадцатилетние соп-
ляки! Ромке было очень больно наблюдать, как взрослый че-



 
 
 

ловек, жалко улыбаясь и едва сдерживая слёзы в близору-
ких глазах, сносит насмешки гогочущей толпы недорослей.
Но всем не поможешь, ещё и себе проблем наживёшь. Бла-
городство в армии совсем не в чести. Он как-то поделился
этим наблюдением с Шером, на что тот совершенно спокой-
но заметил: если человек сам за себя не стоит, нельзя ему по-
могать, только офоршмачишься. За любой помощью долж-
на скрываться какая-то выгода, хотя бы потенциальная. То
есть безволие и трусость настолько бесприбыльны и токсич-
ны, что могут заразить любого, кто их коснётся, – и защитни-
ка скорее, чем обидчика. Недаром в Индии существует каста
неприкасаемых. Помнится, Ромку удивила такая жестокая,
но зрелая позиция. Он не мог себе уяснить, откуда в домаш-
нем, городском мальчике это понимание жизни. Через Шера
он вошёл в узбекскую тусовку и скоро убедился, что эти ре-
бята с окраины советской империи гораздо более сведущи и
опытны в житейских реалиях, чем высокомерные столичные
жители. Они исповедовали первобытный, но не потерявший
актуальности и в обществе развитого социализма принцип –
кто сильнее, тот и прав. И с детства придерживались его не
на словах, а на деле. А потом уж цветистое восточное крас-
норечие, просто чтобы замести следы. Или соблюсти этикет.
Кому как больше нравится. Ромка вырос в похожей обста-
новке, разве что со словами у них в районе не заморачива-
лись, называя вещи своими именами. Шер быстро подметил
эту манеру и каждый раз неодобрительно качал головой, ко-



 
 
 

гда слышал неприкрытую прямоту. А один раз не выдержал
и поговорил с Ромкой.
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