



АЛЕКСАНДР  
КУШНЕР  
ОСЕННИЙ ТЕАТР

**Александр Семёнович Кушнер**

# **Осенний театр**

**Серия «Поэтическая  
библиотека (Время)»**

*Текст предоставлен правообладателем*

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=60880078](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=60880078)*

*Александр Кушнер. Осенний театр : книга стихов: Время; Москва; 2020*

*ISBN 978-5-9691-2023-5*

## **Аннотация**

В новую книгу Александра Кушнера вошли стихи, написанные в 2018–2020 годах. В одном из интервью поэт сказал, что любит повторять чеховскую фразу: «Спасение в многописании». Он и пишет много, и в каждой его книге читателя ждут стихи, способные удивить, обрадовать и внушить любовь к жизни, несмотря на ее мрачные стороны. «У меня под рукой становились стихами / И вино, и вода, и гора с облаками...» – в этих и многих других строках читатель несомненно найдет подтверждение такому свойству стихотворений А. Кушнера, свойству, без которого непредставима никакая настоящая поэзия. По словам Иосифа Бродского – «Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход».

# Содержание

Таинственный смысл бытия	6
«Таинственный смысл бытия...»	6
«Блик на полу обманывал...»	7
«Люстру зажег – и она, оставаясь...»	8
«У меня под рукой становились стихами...»	9
Осенний театр	10
«“Плевать на жизнь”, – шотландская принцесса...»	11
Трепещет, вздымается, ерзает, блещет...	12
«Душе-то что, душа не мерзнет, не скучеет...»	13
«Так ли уж точно Платон изреченья Сократа...»	14
Всё было	15
«Вспомни Екклесиаста...»	16
«Где жизни нет, там нет и смерти...»	17
Всё тот же шмель	18
«Как солнце светит из-за тучи...»	19
«Вот поезд, отправится он через семь...»	20
«Кто умер, тот умер. Покуда он жил...»	21
Жаль занавешивать белую ночь...	22
«Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье...»	22
У фонтана	23

«Одуванчика желтое солнце...»	24
1837-й	25
Царскосельское	26
Конец ознакомительного фрагмента.	27

# Александр Кушнер

# Осенний театр

Редактор *Лариса Спиридонова*

Художественный редактор *Валерий Калнынш*

Корректор *Елена Плёнкина*

Верстка *Светлана Спиридонова*

© Александр Кушнер, 2020

© «Время», 2020



# Таинственный смысл бытия

## «Таинственный смысл бытия...»

Таинственный смысл бытия  
Меня на мгновенье пронзит,  
И тут же почувствую я,  
Что мной он, счастливый, забыт.

И, как ни старайся, вернуть  
Его и присвоить нельзя:  
Закрыт к нему наглухо путь,  
Дорога, тропинка, стезя.

В какую просунуться щель,  
Завесу убрать и туман,  
Ни куст не подскажет, ни ель,  
Тем более – стол и диван.

Ни просьба, ни клятва, ни лесть  
Его не смягчат: произвол  
И прихоть... И все-таки есть –  
И в сердце меня уколол!

## **«Блик на полу обманывал...»**

Блик на полу обманывал,  
Дышал, как мотылек,  
Округлый и опаловый,  
Сойти за брошку мог.  
Серебрянью ложечку,  
Рисунок и печать,  
Хотелось эту блесточку  
Нащупать и поднять.

С каким великим автором  
Имеем дело мы,  
Сравненья и метафоры  
Дающим нам взаймы,  
Слепящие подобия,  
Вложив свой вещий дар  
В учебные пособия  
По постижению чар.

# «Люстру зажег – и она, оставаясь...»

Люстру зажег – и она, оставаясь  
В комнате, вышла еще за окно  
Мне в назидание, или на зависть,  
Или на радость мою – все равно.

И притворилась огромной луною,  
К дереву в темном прижавшись окне,  
Жизнью меня соблазняя двойною  
И обещая такую же мне.

Я, к своему удивлению, поверил  
Ей на мгновенье – и понял, смущен,  
Как это просто – в окне ли, за дверью  
Нас обольстить или где-то еще.

## **«У меня под рукой становились стихами...»**

У меня под рукой становились стихами  
И вино, и вода, и гора с облаками,  
Подражавшими в плотности этой горе,  
И Афины с забытыми ими богами,  
И запущенный клен в петербургском дворе.

У меня под рукой тишина оживала,  
Как волшебная флейта, – ни много ни мало!  
У меня под рукой серебрилась сирень,  
И привычная комната приобретала  
Блеск дворцовый, особенно в солнечный день.

И любовь с ее счастьем и горечью тоже,  
И Нева с неотрывно глядящим прохожим  
На волненье ее, – заслужил я покой,  
И живая строка, ни на чью не похожа,  
Возникала в стихах у меня под рукой.

# Осенний театр

Осенний театр – это лучший на свете  
Театр, я люблю декорации эти,  
Трагедию ивы и клена люблю,  
И тополь как будто играет в «Макбете»,  
И дубу сочувствую, как королю.

И ярко, и горько, и пышно, и сыро.  
В саду замечательно ставят Шекспира.  
С каким замедлением падает лист,  
Как будто вобрал в себя боль всего мира,  
И я на дорожке стою, как статист.

Английский театр приезжал на гастроли,  
Давно это было, работал я в школе,  
Волненье свое не забыл до сих пор.  
Но сад, что ни год, те же самые роли  
Играет не хуже, великий актер!

И каждую осень печальное чувство,  
Счастливое чувство большого искусства,  
Меня посещает в преддверье зимы.  
Да, холодно будет, и снежно, и пусто,  
Но дивное зрелище видели мы!

## **«“Плевать на жизнь”, – шотландская принцесса...»**

«Плевать на жизнь», – шотландская принцесса  
Сказала, умирая в девятнадцать  
Лет, – что ей смерти плотная завеса,  
Готовая упасть и не подняться,  
И что ей море в пасмурных барашках,  
И что ей лес еловый и охота?  
Ее душа – не наша замарашка,  
А точный слепок с птичьего полета!

А может быть, в ее Средневековые  
Другая жизнь за гробом проступала,  
Как тот ларец за шторкой, в изголовье,  
В котором драгоценности держала?  
Или в ней было что-то от повесы  
И мудреца, философа-гуляки,  
Каких Шекспир вставлял частенько в пьесы  
И убивал в пылу кинжалной драки?

# Трепещет, вздымается, ерзает, блещет...

*О вещая душа моя!..*  
**Ф. Тютчев**

Трепещет, вздымается, ерзает, блещет,  
Волнуется, дышит, мерцает, сквозит,  
Вздыхает, – о ком ты, о чем ты? О вещей  
Душе, о листве, о волне, – без обид  
Тут не обошлось, без надежды и дрожи,  
Без страха и трепета, – да, о душе,  
Листве и волне – посмотри, мы похожи  
И были волной и листвою уже.

Нас тоже к плотине сносило, к запруде  
Теченьем, и маялись мы под грозой,  
А если мы не были ими, то будем,  
Ручаемся сердцем, клянемся слезой,  
Завешены тьмою и залиты светом,  
И светом наш гибельный мрак возмечен,  
И разве Овидий писал не об этом?  
Об этом, об этом, о чем же еще?

## **«Душе-то что, душа не мерзнет, не скудеет...»**

Душе-то что, душа не мерзнет, не скудеет,  
Не надо ей носить ни шапку, ни пальто,  
Она в других краях опять помолодеет,  
Ее там не смутит, не огорчит ничто.

Душе-то что, она, наверное, крылата,  
Завидует уже не птицам, птицы – ей.  
Как Гоголь ездил в Рим, она спешит куда-то,  
Где, может быть, еще светлее и теплей.

Какие там дворцы, соборы, пропилеи,  
А уложки – таких и в Барселоне нет.  
И с нею, может быть, беседует в аллее  
Любимый ею здесь задумчивый поэт.

До горестей земных теперь ей нету дела,  
На дальний мир смотреть ей незачем с высот.  
Но, может быть, она нет-нет и вспомнит тело,  
Лежащее в земле, и по нему всплакнет.

# **«Так ли уж точно Платон изреченья Сократа...»**

Так ли уж точно Платон изреченья Сократа,  
А Иоанн и Матфей записали Христа?  
Речь забывается – и неизбежна утрата.  
Смысл сохраняется – формулировка не та.

Да и записывать не на чем было, и стыдно  
Было б записывать в незабываемый час  
Всё, что не в розницу сказано было, а слитно,  
И заменялось своими словами для нас.

– Встреча в Аиде с тенями нас ждет дорогими,  
Здравствуй, Гомер, Гесиод, Одиссей, Паламед!  
– Небо прейдет, и Земля и Луна вместе с ними,  
Звезды спадут, а словам моим гибели нет.

# Всё было

«Боже мой! Боже мой!  
На кого ты меня оставил? –  
Это он воскликнул, еще живой,  
И ни слова к тому не добавил.

Эта боль, эта мука во тьме –  
Неужели еще и цитата?  
Царь Давид в двадцать первом псалме  
Так уже восклицал когда-то.

Отзывалась та боль в струне,  
Что рука его теребила.  
Мы напрасно о новизне  
Так печемся в стихах. Всё было.

# «Вспомни Екклесиаста...»

Вспомни Екклесиаста  
Или Иеремию, Давида,  
Может быть, Соломона, – нечасто  
Вспоминаешь ты их, и забыта  
Книга Иова и Даниила,  
А Захарии и не читал ты.  
Ни к чему. И когда это было!  
До Афин это было, до Спарты.

Что тебе их пророчества, пенье,  
Назиданья, повторы и струны,  
Обращения к хору, сравненья,  
Лани, серны, и звезды, и луны,  
Но подумай, быть может, у Фета,  
Пастернака или Мандельштама  
В их стихах отозвалось всё это:  
И волненье, и пламя, и драма.

# «Где жизни нет, там нет и смерти...»

Где жизни нет, там нет и смерти,  
И в небе так везде, везде,  
И даже ангелы и черти  
Жить не могли бы на звезде,  
Любой звезде, любой планете –  
Там либо пламя, либо газ,  
А как влекут нас звезды эти  
И как обманывают нас!

И вижу ночью, встав с дивана,  
Что звезд, как снега, намело,  
Что мирозданье без обмана  
Существовать бы не могло:  
Как ни убога наша мера  
Для мирозданья, ни мала,  
Его смущает наша вера  
Перед лицом добра и зла.

# **Всё тот же шмель**

Всё тот же шмель, что год назад, что два, что сорок.  
Так вот кто, умерев, потом опять живет!  
И огненный цветок ему всё так же дорог,  
И кто тебе сказал, что этот шмель не тот?

Всё тот же шмель – вот так решается проблема  
Бессмертия. Смотри: есть вечная весна!  
Насколько же точней и проще эта схема  
Придуманной для нас – и радует она.

Как видишь, не нужны небесные сelenья.  
Один цветок как кисть, другой – как бубенец.  
Так может быть, не ты, а шмель – венец творенья?  
Ты ссохнешься, умрешь, какой же ты венец?

# **«Как солнце светит из-за тучи...»**

Как солнце светит из-за тучи,  
Каким вселюбящим огнем!  
Быть может, миром правит Случай,  
А Бог присутствует при нем.

Сверкают лужицы, как блюдца,  
И паутины блещет нить.  
Но можно ль к слухаю тянуться,  
Его о чем-нибудь просить?

И снова всё накрыто мглою,  
Затмилась даль, судьба горька.  
И снова тучи надо мною,  
Как стихотворная строка.

Но луч прорвется из-за тучи –  
И вновь в слепящем серебре  
Ты, как Орлов, «попавший в случай»,  
Или Потемкин при дворе.

## **«Вот поезд, отправится он через семь...»**

Вот поезд, отправится он через семь  
Минут, через шесть, через пять. Надоело!  
Как тянется время, не нужное тем,  
Кто мается, ждет и скучает без дела.

Он несколько раз поглядит на часы:  
Тем уже их шаг, чем глядишь на них строже.  
Ему этой жизни известны азы,  
Он знает, что время неровно, – и всё же!

Дорожный рабочий пройдет вдоль путей,  
Сквозь дымку оплывшее солнце пропустит,  
Еще он заметит чету голубей,  
Бредущих в раскачку, но он их не любит.

Скорей бы уж, что ли! Не вечно же тут  
Стоять, – разорвать эти вечные путь,  
Они его давят, они ему жмут...  
Когда-нибудь вспомнит он эти минуты!

# **«Кто умер, тот умер. Покуда он жил...»**

Кто умер, тот умер. Покуда он жил,  
Ему открывались загробные дали,  
И лиственый шелест предвеством служил  
Нездешних садов; не вдаваясь в детали,  
Он что-то такое себе представлял,  
Какой-то кустарник, быть может, аллею,  
Где он в этой жизни с любимой гулял  
И там обязательно встретится с нею.

Но небо есть небо, там нет ни дубов,  
Ни улиц, ни ярких цветов на балконе,  
Хотя у художников Средних веков  
Ландшафт ему нравился потусторонний,  
Но небо есть небо: щепотку земли,  
Песчинку, травинку – и ту не достанешь.  
Кто умер, тот умер, его погребли –  
И он не воскреснет. Откуда ты знаешь?

# Жаль занавешивать белую ночь...

## «Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье...»

Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье  
Одолевает: кто прочтет стихотворенье  
И нужно ли оно кому-нибудь? Вот столп  
Александрийский, он внушает восхищенье,  
И мало что при нас сравниться с ним могло б.

Как нравится он мне на площади Дворцовой!  
Представить без него нельзя ее, подковой  
Лежащую под ним, – и в бурях уцелел,  
И в бедах – вековой, гранитный, образцовый,  
И Пушкин на него задумчиво смотрел.

Он мог, свои стихи с ним сравнивая, даже  
По праву вознести их выше, но не наши!  
И, шестистопный ямб взяв у него взаймы,  
Я думаю о том, что столп стоит на страже  
Всего, что он любил, надежнее, чем мы.

## У фонтана

Как брызги фонтана на пар от фонтана  
Похожи, на влажную дымку тумана,  
И тень эта, пар, долетает, как дым,  
К садовой скамье, на которой сидим.

Фонтан белогривый, фонтан пышнотелый,  
Еще он похож на костер, только белый,  
Готовый зайти за любую межу.  
Зачем на него я так долго гляжу?

Подумаешь, невидаль! Надо ль об этом  
Вертеть так и этак строку и предметом  
Таким свое зренье и ум занимать?  
Еще он похож на упавшую прядь.

Но тут же приподнята чьей-то рукою.  
А я недоволен своею строкою  
И, путаясь, вновь возвращаюсь к нему –  
К фонтану все в той же пыли и дыму.

И чувствую – можно, и думаю – надо!  
И в эти минуты ни боль, ни досада,  
Ни зло мировое, ни смерть, ни обман  
Меня не волнуют, а только фонтан!

# «Одуванчика желтое солнце...»

Одуванчика желтое солнце  
Разгорится в ворсистой траве –  
И метафора эта придется  
По душе нам, их здесь даже две.

И трава не трава еще – травка,  
И апрель на дворе, а не май,  
Но каемка ее как заявка  
На счастливую жизнь, – принимай!

В основанье садовой ограды,  
Обрамляя ее зеленцой,  
Эта травка, которой мы рады,  
Подрастает неспешно, с ленцой.

И плитняк, укрепленный замазкой,  
Осыпающийся здесь и там,  
Тронут этой брезгливою лаской  
И, ветшающий, нравится нам.

# 1837-й

Франц Антон фон Герстнер с паровозом  
На вокзале Витебском стоит.  
Паровозик кажется подносом  
На руках его, – забавный вид,  
Держит он его двумя руками,  
Столько сделав для страны чужой,  
Бронзовый, лесами и лугами  
Соблазняет, скоростью большой.

Что же, ехать подано, садитесь?  
Но, пройдя в вагон, – счастливый путь! –  
Мысленно еще раз оглянитесь:  
Есть что вспомнить, есть о чем вздохнуть.

Первая железная дорога  
Шла отсюда в Царское Село.  
Кукольник о ней в стихах убого  
Написал, но тексту повезло,  
Потому что Глинка эти строки  
Положил на музыку, пропел.  
Пушкин бы проехал по дороге,  
Написал бы лучше, – не успел!

# Царскосельское

*Как трава одела закоулок...*  
**И. Анненский**

Ощущалось соседство большого дворца,

# **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочтите эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.