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Аннотация
"…В тот вечер я тщательно вымыл шею и явился в библиотеку

почти без опозданья. В большой комнате за длинным столом уже
сидело десятка полтора старых евреев, еще более старых, чем я
сам, – читатели. Не книг, наверно, читатели, но все же читатели
газет, в том числе и этой крошечной, что была приложением
к чему-то побольше и где печатали мои байки. Я смотрел на
них с жалостью и растерянностью и не знал, о чем же мы
будем толковать целый час. Жалость относилась, конечно, ко мне
самому, который выглядит, наверно, таким же (неужто таким же?)
потертым и траченным молью, как они сами, а все еще летает
куда-то, и что-то пишет, и суетится…"



 
 
 

Борис Носик
Как я вас всех,
увы, понимаю

Рассказ
Нелепые воспоминания тревожат меня по временам на

холмах этого ненавидимого прокуратором, да и мне изрядно
уже поднадоевшего города. Например, воспоминанье о том,
как много лет подряд я мечтал совершить паломничество ко
Гробу Господню и даже уговаривал как-то случайного соседа
за завтраком в гостинице монгольского городка Даландзад-
гада, того, что стоит на краю пустыни Гоби, послать меня в
Иерусалим с группой паломников. Сосед этот проникся ко
мне вальяжной каникулярной симпатией, а был он, как вы-
яснилось, какой-то там начальник в Комитете по делам ре-
лигий. Подшефную Монголию он решил показать во время
командировки своей жене, а гидом на побегушках у него был
его молодой выученик, куратор здешнего ламаизма, вернее,
того, что от него оставалось еще после всех кровавых ре-
прессий. Позднее, в Москве я посетил этого начальника в
его религиозном ведомстве и только там понял, под какие
своды чуть не завели меня мечта о Святом городе и беспеч-
ная живость характера. Я сразу пошел на попятный, да и он



 
 
 

дал понять, что тут не пустыня, чтоб говорить глупости, а
в Иерусалим у них ездят отличники боевой и политической
подготовки, всякие там переодетые в рясы бонды невидимо-
го фронта…

Но вот прошло каких-нибудь десять – пятнадцать лет, и
я сам стал ездить в этот город ежегодно – просто чтоб наве-
стить застрявшего там почему-то сына и убедиться, что, хотя
все у него не так, как мечталось, он все-таки жив-здоров и
живет как хочет.

Конечно, в каждый свой приезд я снова и снова брожу по
Старому городу, карабкаюсь по улице Виа Долороза на пе-
чальную эту Голгофу (а может, и не эту Голгофу, потому что
есть еще одна Голгофа в городе, а может, еще и не одна) и
стараюсь представить, как тут все это случилось две тыщи
лет назад, – стараюсь, но безуспешно. Потому что все тут не
такое, каким не раз представлялось мысленному взору, и за
две тысячи лет все уже много раз зарастало домами, и разру-
шалось, и зарастало снова, и даже теперь, когда любые хол-
мы мне уже в тягость, эта Голгофа почти и не представляется
больше холмом и Голгофой – во всяком случае, в меньшей
степени, чем, скажем, голые разноцветные холмы близ горо-
да Исфара бывшей Ленинабадской области, где я все это без
труда себе воображал.

Город, конечно, неплохой, этот нынешний Иерусалим, да-
же можно сказать, красивый город, а если еще, избежав тол-
чеи у главного Гроба Господня (есть и другой, не главный, в



 
 
 

Восточном городе), войти в укромную дверь справа от пор-
тала и пройти через эфиопскую церковь, то попадешь на
крышу, где нищие хибарки коптских монахов да иногда су-
шится белье, а иногда нет ничего и никого, можно лечь под
стеной, и тогда над тобой будут синее небо, и густозвонные
колокола, и ослепительное сияние золотого креста. Стано-
вится так сладостно и легко, и ты готов уже уйти, воспа-
рить… Но потом спускаешься через дворик коптского мона-
стыря в шумную торговую суету Старого города, и тяжесть
твоего креста вдруг снова ложится на плечи, еще ощутимей,
чем прежде… И еще – затаенная враждебность вокруг, и
остервененье неизбытой ненависти в этом городе, и умерен-
ная западная элегантность в западной его части, и его неуме-
ренная для не западного города дороговизна. Хотя надо с
удовлетворением признать, что повсюду там теперь говорят
по-русски, хотя только в некоторых местах – на том русском,
к которому мы с детства привыкли у себя в Москве или в
Ленинграде… В эти некоторые места я и захожу поболтать,
от нечего делать (а делать мне там, как правило, нечего: если
ты объявился непрошеным, это не значит, что бедное твое
дитя должно бросить всех и все и с тобой, нудным до ломоты
в носу, без конца общаться), захожу в русские книжные ма-
газины (их тут теперь много), в университет, в журнал «Бе-
седер», в русские библиотеки – в ту, что за иерусалимской
Таханой, и в ту, что в Общинном доме на Яффо. В первый
свой приезд я даже нашел работодателя – в крошечной газе-



 
 
 

те (приложении к чему-то побольше), спрятанной в проулке
за автостанцией, где работали тогда милейшие люди, кото-
рые целый год после этого печатали мои байки про старую
русскую эмиграцию. В мой новый приезд мне за это не толь-
ко заплатили сколько-то денег, но и сообщили, что меня чи-
тают, да-да, читают. А милая библиотекарша Клара сказала
мне, что читатели, узнав о моем приезде, очень просят ее
устроить читательскую конференцию, как бывало в России,
чтоб я непременно пришел и выступил. Честно говоря, я не
люблю выступать и встречаться с читателями – у нас есть
друг о друге какое-то там не вполне реальное представление,
лучше при нем и остаться. Так что я никогда не мог понять,
зачем все эти посиделки, и встречи, и конференции, разве
что для заработка: в России многие жили на эти деньги, но
где ж еще в мире, кроме былой России, платят за такие глу-
пости? Да и как им удается вне России (бывшей России) за-
гнать кого-нибудь на эти посиделки, тоже не совсем понятно.
Однако библиотекарша Клара сказала, что ее очень просят,
так что и она меня очень просит, и я от удивления не сразу
придумал, чем я могу мотивировать свое нежелание высту-
пать, что и было принято за знак согласия…
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