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Аннотация
"…Недавно встретил я, одну за другой, двух очень

милых армянских женщин, которых знал когда-то маленькими
девчушками в разных концах России, – совершенно невероятная
встреча, а может, это только мне кажется, что невероятная, во
всяком случае, невероятная для меня, не для них и ни для кого
другого. И главное, я встретил их случайно…"



 
 
 

Борис Носик
Две милые армянские
девочки из той жизни

Рассказ
За полтора десятка лет мне так и на удалось обзавестись

друзьями в Париже. И то сказать, я приехал сюда в том воз-
расте, когда друзей не заводят, а теряют. Когда друзья ухо-
дят. Уходят в никуда, насовсем, исчезая, впрочем, с твое-
го горизонта еще и задолго до этого окончательного ухода:
у всех появляется новый круг друзей, у всех семьи и свои
хлопоты, да и выжить трудней становится, спокойной, обес-
печенной старости никому из нас не выпало. Оно, впрочем,
может, и к лучшему…

В общем, друзей у меня в Париже нет, однако вдруг встре-
чаются, совершенно случайно, какие-нибудь старые знако-
мые или полузнакомые из той, прежней, московской или да-
же немосковской жизни. Ну, скажем, встретил неподалеку
от дому, на пути к Люксембургскому саду школьных лет по-
дружку с нашей Первой Мещанской: она училась рядом, в
двести восемьдесят третьей женской школе, приходила с од-
ноклассницами на танцы в нашу мужскую двести семьдесят
третью и покорила сердце моего лучшего друга – она и прав-



 
 
 

да была совершенно очаровательная. Теперь она уже лет со-
рок, как замужем за симпатягой-французом (бывают и такие,
бывают), живет близ Люко, и мы с ней изредка перезванива-
емся: у нее тот же голос и тот же смех, что в ранней юности…

Ну а вот недавно встретил я, одну за другой, двух очень
милых армянских женщин, которых знал когда-то маленьки-
ми девчушками в разных концах России, – совершенно неве-
роятная встреча, а может, это только мне кажется, что неве-
роятная, во всяком случае, невероятная для меня, не для них
и ни для кого другого. И главное, я встретил их случайно…
Случайно занесло меня в армянскую книжную лавку непода-
леку от Сен-Жермен: шел мимо, увидел армянские буквы в
витрине и вошел раньше, чем успел подумать, что мне, соб-
ственно, ничего в этой лавке не нужно. Тут как раз ничего
нет странного: мне вообще редко что бывает нужно в Пари-
же, когда приезжаю с хутора, из Шампани, – ну, повидать же-
ну и дочку, поменять и книги в библиотеке, и белье, записать
про запас пяток передач на радио. Повидал, поменял, запи-
сал – и можешь уезжать. Оно и правда ведь в тамошнем оди-
ночестве самое созерцание одинокой груши «кюре» у забора
или размышления о несостоявшемся творчестве могут сойти
за дело, за «творческий процесс», тогда как в Париже непри-
каянность моя и непристроенность настолько очевидны, что
я был даже как-то раз задержан полицией, по этому самому
признаку («Вид у вас такой, – объяснил мне полицейский, –
будто вам некуда деться». Большой психолог.) Наверно, и в



 
 
 

армянском книжном у меня был такой вид, потому что ко
мне сразу подошла симпатичная дама-продавщица и спро-
сила, какая мне нужна книга и, вообще, не армянин ли я,
случаем. Я усмехнулся, потому что от вопроса этого повея-
ло ветром молодости: все двадцать пять месяцев моей сроч-
ной службы, отбываемой на территории Армянской ССР, в
городке Эчмиадзине, что близ турецкой границы в виду дву-
горбой горы Арарат, а точнее, Масис, местные жители зада-
вали мне этот самый вопрос. Отчего-то для них очень важно
было знать, армянин я или нет (я, конечно, сильно смахивал
на армянина и всех прочих нацменов), что-то это для них
такое значило особенное, чего я до сих пор не пойму, пото-
му что какая мне разница, армянин я, еврей, грек, курд или
турок, если я русский и говорю по-русски. Но для них это,
похоже, было важней всего, так что я в конце концов привык
к этой фразе, еще раньше, чем научился чуток по-армянски.
«Ду хай эс?» И даже отвечать научился по-армянски: «Ее
хай чем» (нет, мол, не армянин). Конечно, разговор на этом
редко кончался, потому что следовал сразу негодующий воз-
глас: «Ба инчес?» (А кто ж ты тогда? В чем дело?), а один
человек даже попытался объяснить мне по-русски причину
этого возмущения: «Не люблю такой люди, который от своя
нация отказывается». Он имел в виду мое нежелание быть
армянином, но, как я теперь понимаю, он сразу поверил бы
в мою честность, если б я заявил, что я еврей (кто ж станет
на себя возводить такую напраслину?). Он, конечно, добавил



 
 
 

бы, что «где армянин, там еврею делать нечего», но простил
бы меня, поскольку я прибыл туда не по своей воле. Но я не
объяснял, что я еврей, потому что не считал себя в достаточ-
ной степени евреем, чтобы вступать во все их игры. После
возвращения из Армении я уже достаточно объяснялся по-
армянски, чтобы рассказать, откуда он взялся, мой армян-
ский, хотя я и не армянин: вот, мол, служил два года в Эчми-
адзине («бнаквелем ерку тари») и чуток научился. Именно
так я и объяснил все это молодой симпатичной даме в книж-
ном близ Сен-Жермен и даже спросил ее по-армянски, знает
ли она, где он, этот Эчмиадзин.

– О да, – сказала она по-французски, с некоторым даже
удивлением, а потом добавила, покачав головой: – Не могу
сказать, чтоб я хорошо помнила Эчмиадзин, но я там роди-
лась…

Это было удивительное совпадение. Не то, что в Эчмиад-
зине появлялись на свет армянские девочки и мальчики, но
то, что вот тут, близ Сен-Жермен… Дело в том, что, когда
я вот так шатаюсь без дела близ Сен-Мишель или Сен-Жер-
мен, мне все время кажется, что я непременно встречу ко-
го-нибудь с Первой Мещанской, из Душанбе или Эчмиадзи-
на, – и вот, сбылась мечта идиота…

Я был очень взволнован и для начала хотел спросить ее,
где она жила, не жила ли она поблизости от винного завода
и старинного храма Рипсиме (ибо именно там размещалась
наша воинская часть с условным почтовым номером 48874),



 
 
 

но потом решил спросить про главное, чтоб не забыть (имен-
но это со мной и происходит в последнее время):

– А вот на этой окраине, где храм Рипсиме, на Четвертой
улице, там жил с семьей молодой учитель французского Эс-
кузян. Вы ничего о нем не слышали? Я ему много раз писал,
я его искал…

– Если вы имеете в виду Андре Эскузяна, – сказала дама
спокойно, – то это был мой отец. Вы что, знали его? И бывали
у нас дома в Эчмиадзине?

Столько вопросов. И надо отвечать по-французски. И
вдобавок во Франции, где я на любые вопросы отвечаю все-
гда бестактно и невпопад. Так, наверное, и сейчас.

– Когда я в первый раз пришел к вам, – сказал я, – ваш
отец купал вас в цинковой ванночке на кухне. Вернее, мыла
вас бабушка, а отец поливал вас из кувшина. Вода пролива-
лась на пол, и я, помню, удивился, потому что пол там в до-
мах был земляной. Я удивился, что он не боится за пол. Но
он, наверно, удивился больше моего, когда в дом к ним вдруг
пожаловал незнакомый парень в солдатской форме. Но по-
том он догадался, что это проделки его жены, потому что он
крикнул: «Симон! Это к тебе, Симон!»
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