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Аннотация
Перед вами литературный сборник, в который вошли

произведения уникальных авторов. Никто из них не является
профессиональным писателем, но то, что они пишут, интересно
огромному количеству читателей, ведь все они очень известные
люди. Взгляните на список фамилий – комментарии излишни!
Представляем первую книгу серии. В нее вошли 18
текстов репортеров и колумнистов журнала «Русский пионер».
Продолжение следует…
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Предисловие

 
 

Иван Охлобыстин
 

Канонические вступления доверяют писать людям авто-
ритетным, с положением, и этого, будем честны, было бы
вполне достаточно, чтобы взяться за написание. Но у меня
раньше не было нужного положения, и мне никогда не дове-
ряли писать вступлений, и оттого я попросту не знаю, что
обычно пишут авторы этих вступлений.

Наверное, они приносят «списочным» способом благо-
дарности всем участвующим в создании сборника или кни-
ги. Я этого сделать не смогу, поскольку вступление получит-
ся больше, чем сам сборник. Томов на двенадцать.

Такое количество одаренных, противоречивых людей, та-
кое количество сюжетных коллизий, пережитых в их окру-
жении за долгие годы дружбы, задолго до создания журнала
«Русский пионер», что, пожалуй, я и не решусь даже попы-
таться систематизировать все это.

Бездна. И нельзя найти в истории то место, про которое
можно с полной уверенностью сказать: это началось…

Наверное, оттого, что настоящая дружба никогда не за-
канчивается. Меня в цех журналистики ввели старший Мо-
стовщиков, родной Валерий Иванович Коновалов и гений



 
 
 

Яковлев.
Старшего мы потеряли на рубеже тысячелетий, но успел,

как и пристало матерым, передать, что он выяснил о журна-
листике. Он это выяснил в тюрьме, где сидел за разбой, по-
моему. Оттуда по комсомольской линии – на самом деле за
хорошую публицистику – его вывела судьба в редакции луч-
ших столичных изданий. Был член партии. Не сожалел.

Писал он проникновенно, но безжалостно. И по отноше-
нию к себе тоже. На время нашей встречи ему было около
шестидесяти, и он напоминал внешне шкипера с пятью «кру-
госветками». И он относился к тем людям, которым хочется
исповедоваться, потому что они глубинно порядочны. Я не
плакал так даже на похоронах собственного отца, и не сты-
жусь этого. Потому что старший Мост был милосерднее ко
мне и несравнимо внимательнее.

Или Валерий Иванович Коновалов – первый в советской
журналистике по сельскохозяйственной тематике. Это толь-
ко звучит скучно. Валерий Иванович возвел эту неблагодар-
ную тематику на уровень добротного английского романа и
влюбил в нее сотни тысяч читателей газеты «Известия». И
ему тоже хочется «все рассказать». Он, кстати, похож чем-
то на учителя из фильма «Доживем до понедельника».

Что до Яковлева, то создание издательского дома «Ком-
мерсанть» – по сути новой эпохи издательского дела в Рос-
сии – было для него исключительно вопросом естествозна-
ния. Яковлев дарил читателю не рассказ, а гениального рас-



 
 
 

сказчика. Яковлев обратил сознание самого общения по дру-
гому принципу. Яковлев похож на Джонни Деппа (фильм
«Из ада»). Говорят, он сошел с ума. Может быть. Но только
в том случае, если сам этого захотел.

Вот от таких корней ведут свой род создатели сборника.
Вот такое вступительное слово.

Остальное опытно. Остальное надо читать.



 
 
 

 
Андрей Колесников

 
Ярчайший автор журнала «Русский пионер» Иван Охло-

быстин верно обозначил точки отсчета. Да, так оно и есть:
Александр Мостовщиков, Владимир Яковлев… Но главное
– сами авторы журнала. Эти громкие и тихие имена, собрав-
шись вместе в «РП», принесли в очерковую журналистику
что-то настолько мощное, что, рискну сказать, не то что из-
менило ее, а, наоборот, не дает ей измениться. Не дает из-
мениться той журналистике, которая является ее лучшей и
главной частью. Той журналистике, где разглядывание слова
через лупу является непременным условием ее существова-
ния. Той журналистике, которая… Ну ладно, хватит! Корот-
ко говоря, той журналистике, которая берет начало не то что
от Александра Мостовщикова, а по крайней мере от Влади-
мира Гиляровского.



 
 
 

 
Михаил Ефремов. Первая серия

 
У меня дома есть буфет, рядом с которым мы встре-

чаем Новый год, рядом с которым многие побывали.
Этот буфет видел рождение театра «Современник». Он
еще стоял у моего деда и бабушки в комнате коммуналки
на пересечении Староконюшенного и Гагаринского. По-
том этот буфет стоял у Олега Николаевича Ефремова
на кухне. Теперь у меня в гостиной…



 
 
 

АКТЕР ТЕАТРА И КИНО. ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ
РОССИИ. СЫН АКТЕРА И РЕЖИССЕРА ОЛЕГА ЕФРЕ-
МОВА. ПРАПРАВНУК СОЗДАТЕЛЯ НОВОГО ЧУВАШ-
СКОГО АЛФАВИТА ПРОСВЕТИТЕЛЯ ИВАНА ЯКОВЛЕ-
ВИЧА ЯКОВЛЕВА. ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ В ПРОЕК-
ТЕ «ГРАЖДАНИН ПОЭТ». ПРИНИМАЕТ УЧАСТИЕ В



 
 
 

ПРОЕКТЕ «ГРАЖДАНИН ХОРОШИЙ». СОТРУДНИЧАЛ
С ЖУРНАЛОМ «Русский пионер» В КАЧЕСТВЕ КОЛУМ-
НИСТА.



 
 
 

 
1. Многоуважаемый буфет

 
Как и говорил, ресторанный критик должен критиковать

рестораны. Но, критикуя рестораны, он, ресторанный кри-
тик, то есть я – ресторанный критик «Русского пионера»,
должен находить что-то хорошее. Почему? Вот почему.

На днях я Верочку свою, четвертую по счету, шести-
летнюю дочку, повел в художественную школу. Ввожу ее в
класс, там почти никого нет, она начинает ставить себе моль-
берт. И там девочка тоже. Ну как девочка – преподаватель,
лет двадцати. Так вот, эта большая девочка говорит мне:
«Здравствуйте, я вас знаю». Ну понятно, узнала, это часто
со мной бывает. Но она продолжает: «А я вот читала ваши
статьи в «Русском пионере». Я прям возгордился. Но девоч-
ка не успокаивается: «Очень хорошие статьи. Только вы все
время про пьянку пишете, лучше бы про что-нибудь хоро-
шее». У меня же рубрика называется «Буфетчик», объяс-
няю. Она: «А, ну понятно, – и на Веру показывает: – А это
ваша внучка?» Тут я и понял, что надо про хорошее напи-
сать, не о пьянке. Про русский буфет. Потому что рубрика
«Буфетчик» и потому что меня дедушкой назвали.

У меня дома есть буфет, рядом с которым мы встречаем
Новый год, рядом с которым многие побывали. Этот буфет
видел рождение театра «Современник». Он еще стоял у мо-
его деда и бабушки в комнате коммуналки на пересечении



 
 
 

Староконюшенного и Гагаринского. Потом этот буфет стоял
у Олега Николаевича Ефремова на кухне. Теперь у меня в
гостиной. То есть такой буфет, много видавший. Пережив-
ший многих. Может, и революцию. Хотя не знаю, когда его
дедушка купил. Теперь и спросить не у кого. Хотя у сестры
могу спросить. Но она на Бали. Как назвала меня препода-
вательница дедушкой – я сразу про буфет вспомнил.

Тем более тут у меня был буфет с большой буквы на теле-
канале «Дождь». Но про это не буду, это про пьянку. Про это
лучше в рубрике «Прогул уроков» «Георгий Иваныч» рас-
скажет (он себя Васей не разрешает называть). Так что же
такое русский буфет? Буфет – это в принципе шкаф такой,
дома стоит, и оттуда ты вынимаешь графинчик водки… Бу-
фет не массовая вещь, эксклюзивная – дома-то разные. Для
него нужен большой дом, где есть гостиная и, значит, буфет-
ная с буфетом. Гость сначала заходил в буфетную, рюмашку
из буфета опрокинул, сальцем закусил – прошел в гостиную.
Там встретился с кем надо, раскланялся. Дальше столовая
– поели. Потом обратно в гостиную, затем в буфетную – на
посошок еще водочки и поехал домой.

Буфет – это старинное, это спокойное, это традиция. Как
«Боже, царя храни». Мне очень понравилось, как сказал
Александр Градский (я видел это в программе телевизион-
ной, когда все еще о гимне России спорили). Он сказал: «Ка-
кой гимн страны? Конечно, «Боже, царя храни». Потому что
ведь его не пускают с самого утра каждый день, но все его



 
 
 

знают». И буфет – это такая же вещь, которая как бы изжита
из обихода, но она все равно существует.

Но вот парадокс – в России буфетов нужно много, а их нет
совсем. Я вот тут думал почему. Вот почему.

Человек русский, вернее, российский, в прошлом совет-
ский, в абсолютной своей величине нищ. И, конечно, боль-
шинство сейчас жрет дома. Просто не по карману в других
местах. Или деньги на другое уходят, более важное. Как бы
мы ни говорили, что мы средний класс, нет, мы – Москва, а
это совершенно другое государство. В каких-то городах есть
свои рестораны, но у нас к хорошему нет тяги, у нас тяга к
быстрому. Нет тяги к закуске, есть тяга просто выпить да на
улицу выйти, так дешевле.

У Чехова есть фраза, ее любит моя сестра повторять. Могу
неточно процитировать, надо будет у нее потом проверить:
«Необходимым условием личного счастья человека является
праздность». Буфеты – это где-то там же, где праздность.

В советской нашей жизни были закусочные да рюмочные.
Как бы общественные буфеты. Таких осталось совсем мало.
Но появились новые, буржуазные.

Я знаю, есть хорошее место, «Русская рюмочная комна-
та» (не знаю, работает ли она сейчас, но, по-моему, работа-
ет), в том переулке, где Театр юного зрителя. Вверху этого
переулка есть тоже похожий на буфетную бар Noor, Зельма-
на и Демичева, где раньше было что-то типа бистро. Мож-
но, конечно, приплести к буфетам «Кофе Хауз», но это не



 
 
 

совсем то.
Одна великая актриса рассказывала мне про Олега Даля.

Он, когда работал в Ленинграде, провел ее и еще одну вели-
кую актрису по своему маршруту от Дворца культуры Пер-
вой пятилетки до гостиницы «Октябрьская». Короче говоря,
по дороге они зашли в одиннадцать рюмочных. Утром Олег
Даль, нависнув над великими артистками (они спали, разу-
меется, отсыпались в своем номере), длинными указатель-
ными пальцами тыкал им в лоб и приговаривал: «Теперь по-
няли, как плохо пить?»

Тогда можно было проследить маршрут жизни по рюмоч-
ным. В советское время буфеты были школьный, театраль-
ный (актерский и зрительский), закрытый, служебный. Те-
перь буфет-автомат. Верочка ходит и в музыкальную школу,
которая в том же доме, где и художественная. И вот в музы-
кальной школе, а по-моему, и в художественной тоже, стоит
такой автомат. Вере очень нравится покупать в таких авто-
матах. Она пряник любит покупать. Модернизация буфета.
А ведь буфет – слово уютное. Маленький уютный кабачок
любой будет уже буфетом. Как бы, кстати, мы ни относились
к «Маяку», но «Маяк» в данной ситуации именно буфет, не
клуб. Хотя зачем нам «Маяк»? Ведь есть гениальная шаш-
лычная у Никитских Ворот.

Я раньше часто сюда ходил, жил рядом. Так что район
мой. Эта шашлычная функционирует довольно давно, с на-
чала девяностых. Но расцвела она, когда окончательно захи-



 
 
 

рел Кинотеатр повторного фильма. Кино перестали показы-
вать, тем более повторять – и «Шашлыки и пиво» заработа-
ли. Уверен, есть взаимосвязь. Сюда переметнулся дух Кино-
театра повторного фильма: «Гений дзюдо», «Зеркало», «Ра-
зиня». Кто знает, тот поймет.

По ценам «Шашлыки и пиво» жестко отличаются от «Ма-
яка». Тут кухня хорошая. Харчо хорошее. Шашлык бара-
ний рекомендую. Хотя не скажешь, что специально для те-
бя приготовлено, но все качественно. Кавказская кухня, од-
но слово. Хотя непонятно, грузины тут работают или абхазы.
А вот как правильно: абхазцы или абхазы? Чеченцы или че-
чены? Главное, что меню и технология отработаны годами.
Или веками. Я почему-то думал, что шашлык – это кавказ-
ское изобретение. Нет! Удивился, когда первый раз в Изра-
иле был. В Шаббат в Тель-Авиве на набережной этого шаш-
лыка… На каждом углу стоит человек и картонкой над ман-
галом помахивает. Такой же шашлык, только, наверное, ко-
шерный.

По поводу кошерных ресторанов. Когда мы были в Из-
раиле, кузен жены, который учится в Йешире на раввина,
пригласил нас в ресторан. Он, по-моему, назывался «Рива».
Кошерный ресторан, рыбный. Конечно, я лопухнулся сразу.
Шепотом (слава богу) у Сони, жены своей, спросил, нельзя
ли креветок заказать. «Вообще забудь об этом, – прошипела
она. – Не кошерно». Но там подавали такие рыбные закуски!
Типа, французская кухня. В общем, очень мне понравился



 
 
 

этот кошерный ресторан.
Еще была закусочная, похожая на буфет, на Малой Брон-

ной. Там сейчас гастроном «Алые паруса». У них у первых
появились горячие бутерброды с сыром и колбасой. Я там
опохмелялся раза три. Хорошее было место. Но оно не та-
кое было, как «Шашлыки и пиво» у Никитских Ворот. Здесь
можно посидеть, поговорить неспешно.

В Малом Ржевском, раньше улица Палиашвили, была ге-
ниальная чебуречная для таксистов. Там прошло мое дет-
ство. Там брали портвейн и чебуреки, 31 копейка – два. Ме-
ня всегда поражало: два чебурека – 31 копейка, а один че-
бурек – 16. Это были зачатки маркетинга. Все брали, конеч-
но, по два чебурека. Там было харчо. Там были столики, там
были таксисты.

В буфете хорошо обсуждать творческие планы. В буфете
Дома кино я присутствовал при зарождении замысла клипа
группы «Стрелки». Были лучшие операторы страны: Осад-
чий, Козлов, Опельянц, Мачильский и др. И один из про-
дюсеров группы «Стрелки». Операторы ему рассказывали,
как сделать клип дешево. Надо, мол, снимать на белом фоне,
и там девчонки будут голые. В принципе голые, но ничего
не показано. Руками-ногами прикрыто, чего нельзя показы-
вать. Продюсер ушел, а операторы долго спорили, кому сни-
мать. Кричали даже. В буфете, конечно, можно обсуждать
творческий план типа «Аватара». Многобюджетный, гран-
диозный, с колоссальными инвестициями. Но только начать,



 
 
 

а потом – милости просим на «Красный Октябрь». А луч-
ше сразу в Нью-Йорк. Вот там я посещал буфеты. Не buffets,
подчеркну, а буфеты. Формально это рестораны, но по су-
ти… «Русский самовар» и «Дядя Ваня». Они мне понра-
вились. В легендарном «Русском самоваре» я был лидером
дринков: шестнадцать дринков у меня было. Не исключено,
что двойных.

Вообще буфеты должны быть везде открыты, по всей Рос-
сии. Если страна примет мой вариант национальной идеи, то
так и будет. Вариант прост: традиции, истоки, основы. Один
из великих князей говаривал: веселье Руси есть пити (пити
– не бараний суп, который имеется в «Шашлыках и пиве», а
бухло). Если принять это как действительно национальную
идею, то надо прекратить зарабатывать деньги на выпивке.
Основной лозунг: час похмелья – позор обществу! На меж-
дународной арене займем лидирующие позиции. Подпишем
любые международные договоры. Но не выполним. Отмаз-
ка такая: бухие были! Это будет честно, без лицемерия. Го-
раздо свободнее станет на улицах, многие сопьются и умрут.
Все-таки 140 миллионов – это слишком много для охраны
углеводородов. Вполне хватит половины. Все деньги от газа
пойдут на водку, все деньги от нефти – на водку. И она уже
не продается, а насильственно навязывается, пропагандиру-
ется. Вот тут и пригодятся буфеты – выжившие заинтересу-
ются закуской. Недорогой, душевной. Приблизительно такой
план.



 
 
 

Эх, преподавательница просила про хорошее, а меня все
равно на пьянку вывело. Но это ведь и есть хорошее. Так или
не так? Вот в чем буфет.



 
 
 

 
2. Что-то с памятью моей стало

 
В 1988 году я и сын известного театрального художника…

я не помню фамилии, потом вспомню специально, но очень
известного. И вот мы с его сыном пошли в Лувр и осмотрели
его за час пятнадцать. Хотя у нас было два часа. Мы очень
быстро его обежали: мы не толкали никого, но такое ощу-
щение, что у нас были ролики или скейты. Только чуть-чуть
тормознули около Моны Лизы – там было много японцев,
пришлось потолкаться.

В 17.00 ровно мне назначил стрелку на Стрелке «Красно-
го Октября» называющий себя моим духовным отцом, а на
самом деле подстрекатель, демон, как считают моя мама и
жена, Андрей Васильев, который и предложил этот поход.
Причем он предложил поход так, что типа слабо. Я повелся
на слабо, и мы пошли. Первой нам попалась «Стрелка». Сели
за стол и заказали сначала пиво, потому что Васильев принес
с собой воблу. Мы попросили разрешения разделать воблу,
и нам принесли тарелку, мы разделали воблу, нам принес-
ли пиво. Сначала предложили итальянское «Перони», но так
как дураков нет пить итальянское пиво, принесли потом ан-
глийское, темное, но не «Гиннесс», наполовину похоже на
«Гиннесс». Как Москва-река из окна «Стрелки» на Темзу,
как «Красный Октябрь» на лондонский Докленд. Как я – на
артиста Гэри Олдмена. Такой Гэри Олдмен для бедных. Для



 
 
 

бедных, да.
Мы были достаточно трезвые, поэтому еще попробовали

еду. Нужно было попробовать, чем кормят, не считая воб-
лы, – все-таки ресторан, и мы заказали брускеты. И нам при-
несли такой рыхлый черный хлеб с помидорами наверху – я
его помню еще по Туапсе, куда ездил с родителями в 1971
году. И тут дико захотелось есть.

Мы пошли в ресторан «Дом» есть рыбу с белым вином.
Я в вине не разбираюсь – я все-таки не пью его часто, но ре-
сторан мне запомнился. Там есть видеостена: то осень изоб-
разят, то весну, то зиму, то лето. И мы выпили белое вино,
неплохое достаточно. И рыбу съели. Ну рыба как рыба. Чи-
стый сибас. И пошли дальше.

Попробовали зайти в «Афтепати» и «Глазурь», но они бы-
ли закрыты, потому что не выходные и не ночь. Уже по на-
званиям этих заведений понятно, для чего они созданы. И
мне, как пожилому человеку, не очень удобно, что в них на-
чинается вся жизнь основная где-то там с двух. Порок при-
ходит туда с двух часов ночи до шести утра. Я пожилой че-
ловек, мне было бы удобнее, чтобы порок расцветал около
семи вечера. И по будним дням желательно.

Как раз было часов семь, и выпить уже хотелось. Но мы
попали в два заведения подряд, которые я даже по названи-
ям не хочу вспоминать. В одном не было лицензии на ал-
коголь, а во втором вообще кондитерская! Корзиночки, эк-
леры, «Мартини»… И мы двинулись в «Роллинг Стоунз».



 
 
 

Первый наш вопрос был – не здесь ли встречался Медве-
дев с рок-музыкантами? Нет, нам говорят, не тут. И мы уви-
дели старинную прекрасную стойку, такую стойку, как буд-
то ей семьдесят пять лет. А они говорят: мы пять лет рабо-
таем. То есть двойные стандарты. Но мы там выпили, по-
моему, по двойному бурбону и пошли в «Мао». Какая была
логика зайти в «Роллинг Стоунз»? Такая, что если сразу в
«Мао», то потом мы уже можем не вспомнить, как выглядит
«Роллинг Стоунз». Или вообще про него не вспомнить. А
это жалко. Потому что стойка там длинная, старинная, как
должно быть, конечно. Олдовые рокеры такие, и с ними мо-
лодой президент.

Про «Мао» мне много хочется сказать, потому что родной
ресторан, потому что хозяйка этого ресторана Таня Берко-
вич мне близкий и родной человек. И еще потому, конечно,
что мы сидели здесь со Стасом Наминым. Я помню начало
разговора со Стасом Наминым, помню прекрасно. Я благо-
дарил его, что он «Металлику» привез. И говорил, что жал-
ко, что не прошла его идея с Лениным – покатать его по ми-
ру. В «Мао» вообще-то еда неплохая, она восточная такая.
Что-то мы ели, наверное. Чего-то мы ели, но вряд ли. Пото-
му что после «Роллинг Стоунз» есть уже не хотелось. И во-
обще, помимо всего хорошего, что есть в меню «Мао», самое
лучшее, конечно, Таня Беркович. На Таню сюда надо прихо-
дить! То есть не на Таню – я убью за Таню! – а к Тане.

Но мы все-таки ушли. В ресторан «Дадди террас», ко-



 
 
 

торый мы сразу назвали «Папкина веранда». Там действи-
тельно один из лучших видов на Москву-реку. Меня очень
возбудили стулья, которые там находились. Они, по-моему,
больше человеческого роста. Я даже вспомнил, как играл в
спектакле «Привидения» с мамой, и там были вот такие здо-
ровые стулья. «Папкин террас» хорош еще тем, что там меня
научили пить самбуку. Пить-то я ее пил, но, оказывается, не
умел. После того как выпьешь, надо вдыхать пары. Зачем это
надо, я не знаю. Наверное, значительнее. Еще менее полезно
для здоровья, но дает, наверное, то, что надо.

В ресторане Вася встретил Гулливера, они ушли по бизне-
су тереть, а потом Гулливер за нас заплатил. Несмотря на то
что у него сгорел «Дягилев». Кстати, по поводу оплаты. Мне
кажется, это справедливо и правильно мы сделали, что, по-
лучив вперед гонорар вот за данный текст, весь его пропили
в этом походе (автор пропивал гонорар за ресторанную кри-
тику из предыдущего номера журнала, она называлась «Тра-
вят честной народ». – «РП»).

Вот потом я не очень помню. Конечно, по логике действий
мы должны были направиться в «Арт-Академию». Потому
что этот ресторан возглавляют художники Митта, Дубоссар-
ский и Виноградов. Ну, конечно, еще кто-то возглавляет, но
я знаю только их. Женя Митта даже сделал декорации для
моего спектакля по Андрею Платонову «Шарманка». В нем
есть сцена испытания новых форм еды: каша из саранчи,
котлеты из чернозема, березовый сок пополам с муравьиной



 
 
 

кислотой и уксус с махорочными крошками. Вот это все Же-
ня сделал из надувных шаров и дыма. Но надо сказать, в ре-
сторане еда гораздо лучше, чем в моем спектакле. На сто по-
рядков лучше. Особенно мне нравится там щавелевый суп,
потому что он там есть. А я очень люблю щавелевый суп.
Просто не помню, ел его в этот раз или нет. А вот что помню,
так это давнее обещание купить свой портрет у Виноградова
и Дубоссарского. И я куплю его. Через прессу обещаю.

В клуб «Рай» мы попали, наверное, в самый разгул поро-
ков. Я с самого начала надеялся, что он будет закрыт. И во-
обще считал, что в «Рай» надо только заскакивать: навестил
– и привет. Я ведь был до этого в «Раю», трезвым, и позна-
комился с Гусом Хиддинком. А вот в этот раз не помню, что



 
 
 

там было. Может быть, я плясал, может быть, пел. Но вот на
том диске, что записывала девушка Маша для вашего жур-
нала, который мне потом дали, я услышал такие слова: «Это
место для молодежи, но я не хочу, чтобы мои дети бывали
тут». На вопрос: «Почему?» – я ответил: «Потому». На этом
запись обрывается. И что было дальше, известно одному Ва-
синому води телю.

Проснулся дома, и мои ощущения после этого похода –
конечно, стыд. Ну, стыд как абстинентный синдром – это
естественно. На самом деле мне нравится, что есть такое вот
собрание ресторанов разных, и не в турецком супермаркете,
а в таком странном местечке из красного камня, как Кремль.
Потом узнал, будучи здесь в трезвом состоянии, что тут есть
галереи, боксерский клуб, кинотеатры в этих самых штуках.
Более того, вспомнил, что сам здесь в каком-то месте при-
нимал участие в премии «Инновации современного искус-
ства». И вот сейчас пишу эти строки сразу после того, как за-
читывал отрывки из рассказов Олега Кашина на телеканале
«Дождь» – он тоже здесь находится. То есть тут вообще ме-
сто-то культурное. В принципе, это место, помимо рестора-
нов, которые утлой моей голове и ушлой Васиной были нуж-
ны для ресторанной критики, гораздо интереснее во всем.

Нет, все-таки, поскольку я артист и режиссер, я к критике
изначально отношусь нехорошо. А к ресторанам хорошо. И
вот ресторан и ресторанный критик для меня – несоедини-
мые две вещи. Рестораны я как бы люблю даже и плохие, это



 
 
 

нужное для людей дело и место. А вот критику ненавижу.
Так что я лучше буду буфетчиком, потому что еще Грибо-
едов сказал: «Ну как не полюбить буфетчика Петрушу?»

P. S. Кстати, ни в одном из заведений, где мы были, бу-
фетчиков по имени Петруша нету. Павлы есть, Евгении есть,
Виктор. Петруши нет. А может быть, есть. Я не помню.



 
 
 

 
Иван Охлобыстин. Вторая серия

 
Водка – никогда не упоминаемый, но всегда присут-

ствующий элемент любого уравнения квантовой физи-
ки…



 
 
 

РОССИЙСКИЙ АКТЕР, РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ,
ДРАМАТУРГ, ЖУРНАЛИСТ И ПИСАТЕЛЬ. РОДИЛСЯ
В ДОМЕ ОТДЫХА «ПОЛЕНОВО», В ТУЛЬСКОЙ ОБЛА-
СТИ. ЗА СВОЮ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКУЮ ДЕЯТЕЛЬ-
НОСТЬ ИМЕЕТ 17 НАГРАД ЗА ЛУЧШУЮ РЕЖИССУ-
РУ, 9 НАГРАД ЗА ЛУЧШУЮ АКТЕРСКУЮ РОЛЬ И 21



 
 
 

НАГРАДУ ЗА ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ. ПИСАЛ РЕПОРТА-
ЖИ В ЖУРНАЛ «СТОЛИЦА». РЕГУЛЯРНО ПУБЛИКУ-
ЕТ КОЛОНКИ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
В ЖУРНАЛЕ «Русский пионер».



 
 
 

 
1. Как я был миллиардером

 
Как-то я выиграл в дурака у арабского шейха Самира Аш-

рафа Абдель Баки атомную подводную лодку. Несмотря на
мое яростное желание владеть именно подводной лодкой,
мне отдали деньгами. Тогдашний министр обороны чего-то
так и не решился подписать. А я был полон эсхатологиче-
ских устремлений. Я хотел подойти к Южному полюсу и на-
нести множественный ядерный удар в точку земной оси.

Кто мог предположить, что существуют гражданские
атомные подводные лодки!

По моей научной версии, ядерный удар «под хвостик»
планете помог бы нашей атмосфере мгновенно реабилити-
роваться и мы зажили бы по-новому. Правда, существовала
опасность зарождения волны землетрясений по всей земной
коре в девять – десять баллов. Но это недоказуемо, поэтому
наплевать.

Я, наивный романтик, был уверен, что все земное сооб-
щество вскладчину выкупит у меня мою научную мечту, а
я приобрету маленькое государство в Европе и такое же ма-
ленькое в Южной Америке.

Но у министра обороны чего-то Самир не подписал и от-
слюнявил ассигнациями. Правда, за моральный ущерб дал
вдвое больше.

Я его пытался отговорить:



 
 
 

– Самир, не пижонь. Здесь все свои. Папа тебе башку ото-
рвет.

– Не оторвет. Я скажу, что у тебя женщину перекупил. В
Дубае, у дяди Ясура. Из Швеции женщина. Без бороды.

– Где ты эту женщину из Швеции без бороды возьмешь?
– Уже. Она из меня веревки вьет. Буду жениться.
– Невесте эта история может не понравиться, и я рискую

потерять друга, – засомневался я.
– Повторяю: невеста из Швеции. Мы с ней у Петлюры по-

знакомились.
– Ну, если у Петлюры… Так понимаю – невеста не против

гарема?
– Я ее люблю больше жизни. Она звезда моей души! Меч-

та моих детских снов!
– У тебя проблемы, толстяк.
– Я знаю, – грустно кивнул он.
Вот так мы обсудили результаты игры, сидя на ржавой

площадке Бережковского моста душной ночью 1989 года.
Я поставил на кон прыжок с моста, Самир засомневался и

поставил подводную лодку, которую папа на совершенноле-
тие вместе с остальными подарками на него переписал.

По прошествии двух недель на мои свежеоткрытые сче-
та, разбросанные по разным банкам мира, лег 1 миллиард
477 миллионов долларов. Напомню: шел 1989 год, банков-
ское дело в России еще особо не прижилось. Пришлось ме-
сяц потратить на загранпоездки, оформление бумаг и дикий



 
 
 

банкет в Монако с представителями королевских домов это-
го курортного региона.

Тогда я учился на втором курсе института, деньги мне
тратить было некогда: мы всем курсом ставили спектакль по
книге Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и парал-
лельно шли экзамены. Тем более что по тем временам на ро-
дине меня могли за зонтик зарезать, а за два ярда 1 вообще
распылить на атомы.

По приезде из Монако я тихо поручил одному энергич-
ному товарищу Z, в прошлом офицеру СВР, купить на все
деньги нефтяные вышки в том же Кувейте и, по факту зара-
ботка, вкладываться в одну южнокорейскую фирму, выпус-
кающую магнитофоны. Товарищ Z прохладным сентябрь-
ским утром подписал со мной на пыльном подоконнике лест-
ницы во вгиковской общаге на улице Галушкина три-четыре
бумажки с печатями и пропал на полгода. Через шесть ме-
сяцев он вернулся с новостью, что сделал, как я велел, и мы
увеличили капитал еще на шестьдесят миллионов долларов.
Товарищ Z застал меня в самый неподходящий момент – я
похмелялся темным пивом «Портер» в беседке за павильо-
ном «Рыболовство» на ВДНХ.

Меня тогда жутко томили неразделенные чувства к одно-
курснице, я собирался выдуть себе мозг картечью из дву-
стволки и сердечно не был заинтересован заниматься день-
гами.

1 Ярд (жарг.) – на рынке Форекс – 1 миллиард долларов США.



 
 
 

«Не убежит», – печально решил я и поручил товарищу Z
дальше вкладываться в новые вышки и новые южнокорей-
ские фирмы по производству магнитофонов. Сказывалась
тяга мальчишки с городской окраины к зарубежной эстраде.

К слову, от мысли подкупом завоевать сердце возлюблен-
ной я сразу отказался, потому что обычно влюблялся как раз
в идейных. Дурные деньги могли все, наоборот, усложнить.

Товарищ Z мудро распоряжался имуществом и за три ме-
сяца присовокупил к уже имеющимся двум миллиардам еще
четыре. Банковские выписки до сих пор служат растопным
материалом в бане на даче у тещи.

В 1990 году сначала Ирак напал на Кувейт, потом Амери-
ка на Ирак, Ирак, покидая Кувейт, напоследок запалил все
нефтяные вышки, и мои деньги черными клубами дыма рас-
таяли в бирюзовом небе Ближнего Востока. Мало того, то-
варищу Z пришлось продать южнокорейские компании, что-
бы покрыть расходы по тушению, сами вышки тоже продать,
оплатить услуги юристов и прийти к сумме в один миллион
долларов с хвостиком.

Я тогда снимал свой дипломный фильм «Разрушитель
волн» в Махачкале со своим другом оператором Михаилом
Мукасеем. Товарищ Z, дожидаясь нас в Москве, пошел в ка-
зино «Метелица», где за два дня проиграл оставшиеся день-
ги, после чего утопился в Покровско-Стрешневском пруду.
В том районе, по-моему, жила его мама. Порядочный дядька
был, тайный орденоносец, но странно закончил.



 
 
 

Миша Мукасей, единственный на Земле человек, кроме
товарища Z, знавший все о моей финансовой ситуации, ска-
зал так: «Вообще-то плакать надо, но ты такой человек, что
оно, может, и к лучшему».

Я с ним согласен. По прошествии стольких лет я уже трез-
во осознаю, как милосердно и вовремя Небо ожесточило мое
сердце к биржевым утехам и инвестиционным актам.

Но самое главное я все-таки из этого мимолетного опыта
извлек: я знаю, что думают двадцатичетырехлетние милли-
ардеры в рваных джинсах и стоптанных кедах о жизни в це-
лом и о себе в частности.

Вот где демонические чувственные экстазы и ангельские
умилительные фантазии!

Колкая, как клинок рапиры, гордыня и роковая обречен-
ность на одиночество.

И еще я знаю, что нужно говорить швейцару «Мартине-
за», когда заходишь в отель со стороны набережной Круазетт
в три часа ночи в одних плавках, с окровавленной лыжной
палкой в одной руке и початой бутылкой «Джека Дэниелса»
в другой.

Ему нужно говорить: беги!!!
P. S. Уверен: по поводу лыжной палки меня поймут все,

побывавшие в подобных жизненных обстоятельствах.



 
 
 

 
2. Бухло, бабы, поножовщина

 
Водка – никогда не упоминаемый, но всегда присутству-

ющий элемент любого уравнения квантовой физики.
Каждый раз, когда я проезжаю мимо сияющих чистотой

витрин магазинов «Ароматный мир» или «Мир виски», губы
мои невольно складываются в нехорошую улыбку, схожую
с улыбками владельцев пикейных жилетов при виде автомо-
биля Адама Козлевича в бессмертном произведении Ильфа
и Петрова. Не то чтобы я имел какие-либо претензии к объ-
ектам вожделения дипломированных сомелье или проявлял
высокомерие к записным пьяницам, отнюдь: весь испытыва-
емый мною комплекс чувств относится только ко мне и к
моим противоречивым, хоть и, не скрою, теплым отношени-
ям с главным компонентом всего спектра алкогольных уте-
шений – спиртом.

Прежде всего надо отдавать себе отчет, что настоящее
удовольствие от алкоголя получаешь только на стадии отрав-
ления. С этого знания, наверное, и следует начинать озна-
комление детей с предстоящим большинству из них испыта-
нием. Дальше я бы открыл сюжетную схему вышеупомяну-
того: бухло, бабы, поножовщина. Все остальные предлагае-
мые интриги – суть облегченные, для дам и интуристов, ва-
рианты первой.

Мои отношения с Бахусом начались довольно поздно, но



 
 
 

развивались стремительнее сексуальной интриги половозре-
лого бабуина. В двадцать пять лет я понял, что пора пить,
иначе придется забыть о карьерном росте и новых знаком-
ствах. Пили все, пили всё, пили всегда. Пили поодиночке,
пили компанией, пили заочно. Как человек обстоятельный,
прежде чем броситься с головой в бездну оголтелого пьян-
ства и сопутствующих ему безобразий, я провел ряд клини-
ческих исследований в поисках идеального напитка.

Разумеется, я прошел путем, проторенным моими вели-
кодушными предшественниками: водка «Столичная» у так-
систов, спирт «Рояль», водка «Абсолют» во всех ее ипоста-
сях, водка «Финляндия» во всем ее многообразии, ну и те-
кила, ром, виски, коньяк, сливовица, граппа, абсент. С по-
следним сложились особенно трогательные отношения. По
прошествии определенного времени с любезной помощью
старших товарищей, искушенных в поставленном вопросе,
я ознакомился с лучшими образцами мирового виноделия
и пришел к убеждению, что в силу своей толстокожести я
буду только оскорблять этот вид продукта его употреблени-
ем. Пиковый результат достигался неимоверно долго, с ощу-
тимым вредом для пищеварительного тракта, вкус поражал
своей схожестью со вкусом скисшего сока, чем, собственно,
вино и является. Образно говоря, не пер я на дизеле.

С коньяком, при всех его неоспоримых преимуществах
перед вином, тоже как-то не сложилось. Хотя я возлагал на
коньяк немалые надежды. Тут вся неувязочка в том, что у



 
 
 

коньяка прекрасный послужной список, он, как женщина,
требует обязательств, а это плохо соотносится со сверхи-
деей самого алкоголя. Однако не скрою своего умиленного
восхищения при наблюдении за процессом приятия коньяка
людьми, что-то смыслящими в нем. Эти трогательные тис-
канья в ладони полупустого бокала для нагрева пьянящей
субстанции, это обонятельное проникновение обладателями
здоровых гайморовых пазух, эта забавная осведомленность
о марке коньяка и годах выдержки. Для меня отчего-то над
процессом презентации коньяка всегда витает дух Валерии
Новодворской с ее принципиальным неприятием текущей
реальности и готовностью берсеркера2 к борьбе с представ-
ленным на тот момент режимом. Иначе выражаясь, тупит
коньячок при ускорении на обгоне.

2 Берсерк или берсеркер – древнескандинавский воин, посвятивший себя богу
Одину.



 
 
 



 
 
 

Был у меня случай: мой лучший друг – человек совершен-
ный во всех отношениях, включая финансовые, манил меня
купленной на аукционе бутылкой из подвалов Буонапарте.
Когда же я узнал, что в моем бокале плескается стоимость
пятой модели БМВ, мною овладела безысходная троцкист-
ская тоска и тяга к изменению государственного строя. А
нам, Охлобыстиным, такие чувства испытывать ни к чему.
Державники мы, поелику нам всегда было чем заняться. Не
скучаем. Да-с!

Вот, например, сливовица скучать не дает. Помню, ша-
рашили американские свободолюбцы ракетами по мирному
населению тогда еще Югославии, и я на паях с шестым ка-
налом снимал Пасху в кафедральном соборе Белграда. А
под утро пошли на местное телевидение «перегонять сиг-
нал», очередь за съемочной группой из Германии заняли.
Чувствую, часа два мы здесь прокукуем. Предложил своей
съемочной группе немцев предупредить и пойти раки (сли-
вовицы) употребить. Оператор наш, за ночь страха натерпев-
шийся, тут же согласился, а директор, наоборот, речь о граж-
данской ответственности затеял. Плюнули мы с оператором
на какую-то дополнительную ответственность, в Уголовном
кодексе не прописанную, а оттого и никаких романтических
ассоциаций у нас не вызывающую, немцев предупредили и
пошли искать, где нам поблизости раки нальют. Директор
покобенился и за нами поплелся. На соседней улочке нашли
кафе, заказали у старика-официанта по сотенной на брата,



 
 
 

но выпить не смогли, расплескали, потому что в здание те-
левидения ракета угодила и смела это здание в пыль, вместе
с немцами. Хотя не уверен. Когда я с главным немцем сгова-
ривался, он тоже сливовицей заинтересовался. Смекалистый
народ эти немцы.

Кальвадос, опять же, выбор Джона Грея, у которого Мэри
была всех прекрасней. Не напиток, а книжка-раскладушка
про жизнь смелых и красивых людей. Не могу ничего отри-
цательного припомнить в связи с этим напитком. Одни «ан-
кл бенс» и «бесаме мучо». Как-то пожалел он меня. Ан нет,
было! В совсем юном возрасте я, вдохновленный им и рас-
пирающими меня надеждами на счастье, въехал на мотоцик-
ле в метро. Лихо проскочил турникет мимо визжащих стару-
шек-контролеров, прогрохотал по ступеням невысокой бла-
го лестницы и лихо соскочил на рельсы, где толком покатать-
ся не удалось – поезд дорогу перегородил и на плечи дежур-
ный милиционер прыгнул с нелепыми криками. Эх, глупая,
но искренняя юность!

Но при этом выпади мне возможность изменить прошлое,
стал бы я менять? Да ни при каких обстоятельствах! Что
бы там ни было, но я такой, потому что это было. Эффект
бабочки. И пусть шрамы от хмельных переделок испортили
мне татуировку на левом плече, колотая клюшкой для голь-
фа правая ключица перед грозой посасывает, до полусотни
раз сломанная переносица не дает в полной мере насладить-
ся любимым букетом «Полуночной мессы» Этро, а самодер-



 
 
 

жец одной карликовой державы до сих пор держит на меня
обидку за попытку помыть его в одежде в ванной комнате
«Карлтона» (но это было выше моих сил: самодержец был
вылитый Ипполит из «Иронии судьбы») – пусть всё-всё про-
тив, но двести пятьдесят граммов водки, махом выпитые ко-
гда-то моей возлюбленной, не позволили ей разглядеть ме-
ня толком, и я пятнадцать лет счастливо женат, а этого мне
вполне достаточно, чтобы реабилитировать настоящий алко-
голь.

Тем более что я выжил, чего нельзя сказать о Леше Само-
рядове, Саше Соловьеве, Толе Крупнове, Никите Тягунове,
Наде Кожушанной, Пете Ребане, Владе Галкине и еще сот-
не-другой бесконечно талантливых молодых еще людей. Но
это жизнь. Помните, в «Мостах округа Мэдисон» один из
главных героев задает вопрос: «А что случилось дальше?»
Другой главный герой отвечает ему: «А дальше случилась
жизнь».



 
 
 

 
3. Предназначение

 
При воспоминании некоторых событий прошлых лет не

оставляет ощущение, что это происходило не со мной, что
все это – не более чем тревожное сновидение или навяз-
чивая фантазия. Однако жизнь превосходит любую самую
изощренную фантазию и преподносит нам столь невероят-
ные сюрпризы, о которых и рассказать-то толком невозмож-
но, не рискуя быть обличенным во лжи и сомнительных пре-
увеличениях. Но тем не менее…

В 1999 году мне пришлось находиться на Балканах в со-
ставе телевизионной группы ныне уже не существующего
канала ТВ-6. Поездка изначально носила рискованный ха-
рактер, поскольку страну, куда мы приехали снимать Пас-
ху Христову, бомбила Америка, обеспокоенная появлени-
ем новой европейской валюты евро. Однако все члены на-
шей съемочной группы были люди мужественные и не счи-
тали эту бомбардировку достаточной причиной игнориро-
вать свои профессиональные обязанности. Небо было к нам
милосердно: отсняв необходимый видеоматериал, мы пошли
«перегонять сигнал» на местное телевидение и вышли отту-
да за десять минут до попадания ракеты, сровнявшего по-
ловину здания телецентра с землей. Собственно говоря, вы-
шли из-за моего непреодолимого желания хлопнуть стопку
раки. И по совершенно очевидным причинам банкет про-



 
 
 

должился до глубокой ночи, хоть и начался в пять утра. Ма-
ло того, ближе к полуночи директор нашей съемочной груп-
пы, в прошлом известный столичный букинист Аркадий Ш.,
как-то очень мотивированно предложил съездить за двести
километров от города в православный монастырь. Аркадий
был не только горазд на выдумки, но и фантастически по-
следователен – к двум часам ночи мы уже ехали на старом
«джип-чероки» в сторону обители. Наш водитель, из мест-
ных, честно доставил нас под монастырские стены и уехал.
Когда пурпурные огоньки поворотников его автомобиля по-
следний раз моргнули далеко за поворотом, мы с Аркади-
ем осознали, что не оговорили время, когда водитель за на-
ми вернется. Да, совсем забыл упомянуть, что благочести-
вый порыв некрещеного букиниста-еврея разделил только я,
а оператор с администратором остались в ресторане. Так что
перед закрытыми монастырскими воротами оказались толь-
ко мы вдвоем. На небе висела почти полная луна, вокруг сто-
яла такая тишина, что уши закладывало и приходилось зе-
вать.

Неожиданно неподалеку, через лесок, что-то звонко ухну-
ло, потом то ли запела, то ли закричала женщина и кроны
дальних деревьев озарила вспышка. Аркадий мудро предпо-
ложил, что в деревне неподалеку свадьба и нам могут быть
рады. Холодало. Во всяком случае, так казалось.

Освещая себе дорогу экранами мобильных телефонов, к
слову сказать бесполезных, поскольку сигнал отсутствовал,



 
 
 

мы побрели на звук. Действительно, вскоре мы наткнулись
на изгородь, окружающую крупную двухкорпусную построй-
ку – что-то наподобие хоздвора. Жилой дом стоял чуть по-
одаль, и в нем явно происходили какие-то необычные собы-
тия. То раздавался хохот, то кто-то по-звериному скулил, то
чем-то металлическим колотили в стенку.

Мы перелезли через забор и уже было зашагали к дому,
как я заметил, что на металлической балке, протянутой меж-
ду постройками, висит мертвое тело. Я указал на него Ар-
каше, и мы тихо подошли ближе. Тело принадлежало деся-
ти – двенадцатилетнему мальчику с разбитым в мясо лицом.
На его правой руке не было трех пальцев, и, судя по свежей
крови под телом, ребенок умер не так давно. Мы не успе-
ли, собственно, даже испугаться, потому что хлопнула вход-
ная дверь в жилом доме и двое хохочущих мужиков в каму-
фляжных куртках вытащили на улицу кричащую женщину
лет тридцати. Они доволокли несчастную до лавки у забора,
бросили ее туда и принялись рвать на ней одежду. Не знаю,
где и как Аркаша успел найти в кромешном мраке вилы и
лопату, но через минуту букинист перерубил этой лопатой
одному из насильников позвоночник у основания черепа, а
мне пришлось второму, с омерзительным хлюпом, вставить
под подбородок вилы и, как сноп размокшего сена, скинуть
с женщины на землю. Видимо, женщина находилась в шо-
ке, она даже не предпринимала попыток встать на ноги и с
ужасом молча таращилась на нас. Я жестом ей приказал мол-



 
 
 

чать и обыскал дохлых насильников. На поясе одного я на-
шел нож марки «Кабар» с антибликовым покрытием (такие
очень популярны в войсках НАТО), у второго я нашел за-
жигалку и пачку сигарет «Кэмел» без фильтра, которые то-
же, кстати, есть в натовском пайке. Пока я обыскивал покой-
ников, Аркаша подобрался к одному из освещенных окон и
заглянул внутрь. Через какое-то время он показал мне три
пальца и кивнул на свежие трупы: мол, еще трое таких же. Я
тоже заглянул в окно. Увиденное шокировало: за большим
обеденным столом сидели шесть человек, трое из них были
мертвы: пожилой мужчина с простреленной головой, голая
девушка с синим лицом и проводом от зарядного устройства
на шее и еще юноша лет восемнадцати с большим кровавым
пятном на светлой рубашке в области груди. Там же, мало
смущаясь присутствием мертвых тел, пировали трое подон-
ков в точно таких же, как и у их друзей, камуфляжных курт-
ках. В комнате грохотала музыка, и вряд ли они слышали
шум на улице. Аркаша показал пальцем на стоящие у теле-
визора в глубине комнаты охотничьи ружья. Я отдал глаза-
стому букинисту нож, себе оставил вилы, и мы пошли в дом.
Уже не помню, кто из нас шагнул в комнату первым. Пом-
ню, как сидевший ближе остальных преступник обернулся, и
мне пришлось в его открытый рот воткнуть вилы. Удар ока-
зался такой силы, что вилы застряли у него в голове и я с
трудом, при помощи ноги, извлек их оттуда. В то же самое
время букинист умело шинковал ножом другого подельщи-



 
 
 

ка, метнувшегося к ружьям. Куда делся третий, мы сразу и не
поняли. Видимо, воспользовавшись шумихой, он выскольз-
нул в одну из дверей. Аркаша поднял одно из ружей и кон-
статировал, что оно не заряжено. Патронов рядом нигде не
оказалось. Очевидно, они где-то были, но где именно, выяс-
нять у нас времени не было.

В глубине дома хлопнула дверь. Мы тут же побежали на
звук и обнаружили, что из дома во двор ведет еще одна
дверь. Чья-то тень скользнула вдоль изгороди у самой кром-
ки леса. Мы бросились туда. По дороге нашли две косы, при-
слоненные к стене дома. Я тут же отбросил вилы, погнутые
крепким черепом, и взял одну. Аркаша последовал моему
примеру. Так, с косами, мы и вошли в прохладный лес. Ар-
каша показал на полоску примятой травы, петляющую меж-
ду деревьями. И началась погоня.

Если события до этого напоминали набор резких, ярких
вспышек, то размеренный марш с косами наперевес по ноч-
ному лесу походил на эпизод голливудского триллера. И я,
и мой друг были в довольно дорогих костюмах, за все это
время мы не обмолвились ни единым словом, на ходу, также
молча, выкурили по сигарете из пачки, найденной мною в
кителе насильника. В душе царил неестественный покой, и
света луны, проникающего сквозь кроны деревьев, было до-
статочно, чтобы видеть след. Что еще запомнилось – за на-
ми бежали две собаки. Бежали, не издавая ни единого звука,
словно были движимы тем же роковым духом, что и мы.



 
 
 

Беглеца мы настигли через час, перед самым рассветом.
Преступник, довольно молодой мужчина, но уже седой как
лунь, стоял неподвижно посреди шоссе в нескольких кило-
метрах от того места, где мы начали его преследовать, смот-
рел в какую-то точку перед собой и бормотал нечто бессвяз-
ное. Мы вышли на пустую дорогу и стали к нему прибли-
жаться – он даже не обратил на нас внимания, – окружили
беглеца с двух сторон, деловито примерились косами и в три-
четыре взмаха, с упоением, разделили его на куски. И толь-
ко когда следовавшие за нами псы поволокли отрубленную
правую руку обратно к лесу, нас словно разбудили.

–  Давай ребятам рассказывать не будем,  – осторожно
предложил Аркаша, откидывая в сторону окровавленную
косу.

– Да, могут не понять, – последовал его примеру я.
В город мы вернулись ближе к полудню. Сначала доволь-

но долго шли пешком, потом нас подбросил грузовик, пе-
ревозящий то ли молоко, то ли кефир. Не важно. Гораздо
важнее были те чувства, которые мы испытывали, вспоми-
ная события прошедшей ночи. Это было не сожаление, не
злость, а какое-то мрачное умиротворение, словно мы были
привлечены кем-то бесконечно более значимым для выпол-
нения страшной, но необходимой работы.

Тяжелый был тот год для этой страны: одну из крупных
областей, при негласном согласии окружающего европейско-
го сообщества, заполонили орды дикарей из соседней карли-



 
 
 

ковой державы, они убивали местных жителей целыми по-
селениями, разрушали православные монастыри, предвари-
тельно вырезая братию, и много еще чего. Но это было по-
том, а мы, видимо, застали самое начало этого кошмара и,
мало того, стали органической частью его.

P. S. Перед отлетом обратно на родину, вечером того же
дня, крепко употребив все той же сливовой самогонки, мы
с Аркашей нашли в центре города тату-салон, и каждый на-
колол себе на левой стороне груди по пять черепов, чтобы
никогда не забывать о том, что иногда слово «предназначе-
ние» может нести жуткий смысл, что вовсе не означает, что
ему можно не следовать.



 
 
 

 
Бенни Брискин. Третья серия

 
Все наши люди не религиозны, и необходимость отси-

деть за столом, соблюдая этот порядок, для них нелег-
ка, но они по мере сил приходят и слушают историю ис-
хода из Египта и ждут возможности чего-нибудь поже-
вать и выпить в конце церемонии. Озарение случилось у
Юрия. Он решил, что в этом году мы усложним задачу,
а не облегчим ее. Он предложил организовать пеший по-
ход в Иерусалим из разных точек Израиля…



 
 
 

РОДИЛСЯ В МОСКВЕ, УЧИЛСЯ В МОСКОВСКОМ
ГОСУДАРСТВЕННОМ ПЕДАГОГИЧЕСКОМ ИНСТИТУ-
ТЕ ИМ. ЛЕНИНА (ИСТОРИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ). В
1985 ГОДУ РЕПАТРИИРОВАЛСЯ В ИЗРАИЛЬ. БЫЛ СО-
ВЕТНИКОМ БИНЬЯМИНА НЕТАНЬЯХУ В ЕГО ДОЛЖ-
НОСТИ ГЛАВЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА, МИНИСТРА ФИ-



 
 
 

НАНСОВ, ГЛАВЫ ОППОЗИЦИИ. С 2011 ГОДА ЯВЛЯЕТ-
СЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫМ ДИРЕКТОРОМ РОССИЙСКО-
ГО ЕВРЕЙСКОГО КОНГРЕССА. КОЛУМНИСТ ЖУРНА-
ЛА «Русский пионер».



 
 
 

 
1. Пустынные герои

 
Слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь про РЕК? Бьюсь

об заклад – или ничего, или очень мало. Российский еврей-
ский конгресс не является обязательной частью официаль-
ных мероприятий, его руководители не красуются на фото-
графиях возле первых лиц на торжественных церемониях.
Они тихо дают деньги на различные кажущиеся им важны-
ми проекты абсолютно свободно, без рекомендаций сверху.
В этой части своей деятельности они свободные люди.

Когда мы сидели с Юрием Каннером (глава РЕК. – «РП») в
его кабинете и думали, как будем праздновать Песах3 в этом
году, единственное, чего нам хотелось, – это избежать нуд-

3 Песах или, как произносят это в России, Пейсах – важнейший еврейский
праздник. Символизирует исход из рабства к свободе. В Библии рассказывает-
ся, что фараон, испугавшись усиления еврейского народа, который был у него
в рабстве, начинает всевозможные гонения евреев. Моисей, вождь евреев, про-
сит отпустить его народ на свободу. Но фараон не внемлет его призывам. Тогда
Моисей апеллирует прямо к Всевышнему, ведь гонения доходят уже до того, что
египтяне собираются убить всех первенцев в еврейских семьях.Бог слышит об-
ращение Моисея и насылает на египтян десять казней, которые должны выну-
дить их отпустить евреев. Десятая, самая страшная казнь – убиение первенцев.
То, что египтяне хотели учинить против евреев, направлено теперь против них
самих. Ангел смерти, проходя по Египту и убивая первенцев, обходит дома ев-
реев. Глагол «ли псоах» означает «обойти, миновать». Отсюда название Песах.
Христианская Пасха названием своим обязана еврейской, но говорит о другом.
Иисус был схвачен римлянами после еврейской пасхальной трапезы (напомним
на всякий случай, что и он, и его апостолы были евреями).



 
 
 

ной обязаловки. Ведь каждый год мы каким-то образом от-
мечаем этот важнейший еврейский праздник. Ведь он все о
том же – о свободе. И каждый год мы натыкаемся на те же
грабли. Еврейский праздник свободы отмечают Седером 4. А
Седер на иврите – это порядок. Все регламентировано, сво-
бода начинается с порядка.

Все наши люди не религиозны, и необходимость отсидеть
за столом, соблюдая этот порядок, для них нелегка, но они
по мере сил приходят и слушают историю исхода из Египта
и ждут возможности чего-нибудь пожевать и выпить в конце
церемонии. Озарение случилось у Юрия. Он решил, что в
этом году мы усложним задачу, а не облегчим ее. Он пред-
ложил организовать пеший поход в Иерусалим из разных то-
чек Израиля. Я немедленно вспомнил, что в древние време-
на, когда иерусалимский храм существовал, было принято,
чтобы правоверный еврей трижды в году совершал палом-
ничество в Иерусалим. Ну а дальше пошло и поехало. Юра
обговорил идею с несколькими нашими людьми. Они согла-
сились поддержать. Еще немного подумав, мы поняли, что
идти надо пешком и по пустыне, тогда мы убьем сразу двух

4 Седер Песах – это та самая пасхальная трапеза, которую изображают многие
художники и называют ее Тайная вечеря.Мы, евреи, продолжаем совершать ее
каждый год. Порядок проведения трапезы не изменился со времен Иисуса ни на
йоту. На Седере отец, старший, глава семьи, рассказывает детям об исходе из
Египта. В пасхальной Агаде (инструкции по проведению Седера, существующей
более двух тысяч лет) написано, что каждый еврей должен думать, что это он сам
спасся от рабства и вышел из Египта.Вот почему мы и решили пережить вместе
этот переход по пустыне. Мы будем стараться повторять его каждый год.



 
 
 

зайцев: совершим паломничество и частично переживем то,
что пережили наши праотцы под началом Моисея, скитаясь
по пустыне в поисках Земли обетованной.

Михаил Фридман (президент «Альфа-Групп».  – «РП»)
подбросил телефон своего знакомого, который ходил в по-
ход по пустыне и знал израильтян, способных организовать
это на высоком уровне.

Я позвонил по телефону и понял сразу, что не ошибся ад-
ресом. Я почти ничего не расслышал. Шая (так зовут нашего
израильского Моисея) действительно находился в пустыне.
Позже мне удалось поговорить с ним обстоятельно и догово-
риться о приезде в Москву.

Когда я увидел его в Москве, я вновь подумал, что с ним
можно идти по пустыне. Шая выглядел как настоящий биб-
лейский еврей. Очень худой и жилистый, длинный и борода-
тый, с загорелым лицом и кудрявыми спутанными волосами.
Прямо персонаж рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда».
Он говорил тихо и медленно и производил впечатление че-
ловека, живущего в другом измерении. Впрочем, когда мы
перешли к практической части проекта, он и его жена Ла-
ли проявили себя вполне жесткими переговорщиками, уме-
ющими отстаивать свои денежные интересы.

На предварительную встречу в Москве не все участни-
ки проекта сумели приехать, но те, которые пришли, зада-
ли все возможные вопросы. Ответы мы разослали всем по
электронной почте. План стал ясен. На повторение исхода



 
 
 

из Египта в миниатюре было решено отвести три дня. По-
сле окончания путешествия мы решили провести совмест-
ный Седер в Иерусалиме.

Один из изъявивших желание принять участие в нашем
походе всерьез поинтересовался, надо ли брать с собой охра-
ну, на что Шая ответил, что нет в мире более безопасного
места, чем пустыня Арава, пролегающая от Мертвого моря
до Эйлата, его люди будут вооружены, и этого вполне доста-
точно. Кстати, впоследствии спросивший не принимал уча-
стия в нашем путешествии.

Второго апреля вечером все участники похода собрались
в иерусалимской гостинице «Мамила», а часть из них, вклю-
чая меня, еще выпивала не спрятанный к празднику виски
примерно в час ночи в соседнем отеле «Кинг Дэвид». Следу-
ет отметить, что в Иерусалиме перед Песахом убирают из ма-
газинов все квасное (не кошерное к празднику), а большин-
ство ресторанов и вообще закрываются на все восемь дней
праздника, чтобы не заморачиваться со сложными законами
пасхальной кошерности, так что найти выпивку было непро-
сто. Похоже, бармен вынул свою бутылку из-под прилавка и
отдал ее, даже не открыв и не разлив. Свободные граждане
еврейской страны не очень умеют прислуживать. Надо ска-
зать, что наши олигархи выдержали это стоически и не це-
ремонясь разливали сами.

А утром в 10.00 все уже были в холле. Мы погрузились
в автобус, к нам присоединились двое мужичков с телекаме-



 
 
 

рой и микрофоном и мой друг и замечательный гид Гриша
Тышлер, и мы выехали на юг. Спустились вниз к Мертвому
морю, с высоты 830 метров над уровнем моря в Иерусалиме
до 400 метров ниже уровня моря. Мы проехали вдоль все-
го Мертвого моря, начиная постепенно погружаться в веч-
ность. Если вы бывали в этих местах, я уверен, вы понимае-
те, что я имею в виду. К часу дня мы прибыли к точке начала
нашего путешествия.

Под деревом с широкой плоской кроной расположился
импровизированный лагерь, который раскинул там Шая со
своими людьми. Там же мы впервые встретились с верблю-
дами, замечательными животными, без которых пройти по
пустыне приличное расстояние просто невозможно.

Наши проводники вывалили перед нами на выбор различ-
ные виды одежды, удобной для передвижения по пустыне.
Там были легкие марлевые рубахи и штаны белого цвета,
колониальные шляпы с широкими полями, куртки и брюки
цвета хаки, белоснежные кафии (головной убор бедуинов,
платок, наматываемый на голову).

На костерке уже варили чай из пустынных растений и ду-
шистый бедуинский кофе, резали фрукты и овощи, готовили
легкий и вкусный ланч перед началом похода. Наши чемода-
ны, рюкзаки и саквояжи загрузили на верблюдов, мы выбра-
ли себе кое-что из предложенных нарядов и надели на себя,
разобрали фляги и бутылки с водой – главный и необходи-
мый атрибут похода по пустыне.



 
 
 

Погода была прекрасной, дул легкий ветерок, и нам не
терпелось начать поход. Нас задерживал мой приятель, ген-
директор израильского Гостелерадио, просил дождаться его
команду, которая должна была отснять начало паломниче-
ства для новостей Первого канала.

Народ уже начал недовольно роптать, все рвались начать
маршрут. Наконец маленькая корреспондентка догнала уже
начавшую двигаться колонну и задала нам сакраментальный
вопрос: «Зачем и на хрена вам все это нужно?» Такой пе-
ревод мне кажется наиболее точным. Ответы некоторые из
путешественников давали уже на развалинах древнего наба-
тейского города, с которого начинался наш маршрут по пу-
стыне. Набатеи – древний и могущественный народ пусты-
ни, который исчез, растворился в ней много сотен лет назад,
оставив лишь руины нескольких поселений.

Именно с этой точки мы начали погружаться в другое из-
мерение, в другой мир, начали чувствовать взаимную бли-
зость.

Тут я должен отметить, что не все путешественники знали
друг друга, но даже те, кто был знаком, не проводили столько
времени вместе. К тому же Миша Фридман позвонил перед
походом и, как дисциплинированный член команды, спро-
сил, может ли он пригласить в поход своего друга не еврея.
Конечно, ответ был положительным, а когда мы познакоми-
лись с Ваге Енгибаряном (бизнесмен. – «РП»), то поняли, что
он обогатил нашу команду, внес в наши споры и разговоры



 
 
 

очень интересный элемент.
Шая был несколько удивлен тем бодрым темпом движе-

ния, который мы взяли с самого начала. Оказалось, что в на-
ших бизнесменах есть упрямство, воля и несгибаемая жиз-
ненная сила. За послеобеденное время мы прошли более де-
сяти километров. Основной трудностью было движение по
пересеченной каменистой местности, утыканной колючками
и острыми камнями. Не привыкшие к таким переходам ноги
натирались даже в дорогих и удобных походных ботинках и
кроссовках, которые мы взяли с собой в поход.

Кстати, об обуви и носках, простите за прозу. Это важ-
нейший элемент похода, особенно для людей, не привыкших
к хождению пешком. Миша Фридман, например, посмотрев
на Шаю и его погонщиков верблюдов, решил идти в сандали-
ях, и это было не очень правильно, так как на третий день он
изрядно натер ноги. Ошибки других паломников были либо
в том, что они купили новые ботинки и не разносили их за-
ранее или же использовали тонкие носки, которые не защи-
щали ногу от натирания.

К семи часам вечера, даже несколько раньше, чем ожида-
лось, мы добрались до места нашего первого привала. Орга-
низаторы устроили его не слишком далеко от дороги. Беду-
инские шатры уже были установлены, и мы с наслаждением
разулись и улеглись на коврах и циновках. Большой попу-
лярностью по вечерам пользовались два раскладных кресла,
сидя на которых можно было вести беседу, откинувшись на



 
 
 

спинку.
Огромным наслаждением для усталого путника вечером

были походные душевые с горячей водой. Ребята подключа-
ли генератор за холмиком, и мы по очереди блаженствова-
ли, принимая душ в пустыне. Чистые полотенца в неограни-
ченном количестве, простыни, наволочки и прочее были все-
гда под рукой. Ребята начинали готовить ужин. Каждый день
пекли хлеб по-бедуински на железном противне, называе-
мом табун. Сначала мы получали чай, кофе, фрукты и сла-
дости, а затем уже и суп и второе.

В Москве мы договаривались о том, что в пустыне бу-
дем есть рыбу, но бунт подняли Фридман и Раппопорт (Ан-
дрей Раппопорт – председатель попечительского совета шко-
лы «Сколково». – «РП»). Бизнесмен Борис Белоцерковский,
например, промолчал. Они не присутствовали на встрече с
Шаей в Москве и сказали, что, как истинные украинские
евреи, не представляют свою жизнь без мяса. Впрочем, это
не помешало им в первый вечер с большим аппетитом съесть
отлично запеченную морскую рыбу.

Ближе к ночи с верблюдов сняли две гитары. Вокруг гитар
образовались группки приверженцев песен у костра и лю-
бителей рока. Последних в нашей группе оказалось намно-
го больше. И когда Юра Зельвенский (Юрий Зельвенский
– директор Томского отделения РЕК. – «РП») заиграл пес-
ни «Битлз», подтягивать, извлекая из памяти забытые слова,
стали очень многие. Израильский гид Гриша, больше два-



 
 
 

дцати лет живущий в Израиле и имеющий квартиру в иеруса-
лимском районе Писгат Зеев, я – израильтянин, родившийся
в Москве и на время в нее вернувшийся, несколько фигуран-
тов списков журнала «Форбс» и некоторые другие. Мы спа-
ли лучше, чем нам спалось в Москве, и в семь утра все уже
проснулись. Нас кормили прекрасным завтраком из местных
сыров, фруктов и овощей, наливали пустынный чай из жел-
тых медных чайников, а после завтрака притащили снятый
с верблюдов мешок с галабеями. Это длинный белый халат,
закрывающий все тело, с длинными рукавами и застегиваю-
щийся впереди на пуговицы. Хитрый Шая понял, что кли-
енты созрели. Мы почти все переоделись в эти одеяния. Не
знаю, как остальные, а я ничего не надел под галабею. Ре-
шил, что все тело должно проветриваться и именно в этом
глубинный смысл пустынного одеяния.

Второй день пути был самым эффективным. Мы прошли
больше всего километров. На второй день мы также поняли,
что в пустыне торопиться некуда.

Примерно в двенадцать Шая начинал подыскивать удоб-
ное тенистое место для дневного привала. Он объяснил нам,
что по возможности надо делать его в тени скалы или в пеще-
ре, а не под деревьями, так как там намного прохладнее. За
время пути мы убедились в том, что это чистая правда. Так,
по всей видимости, делали и опытные погонщики караванов
во все времена. С двенадцати до трех караваны останавли-
вались для дневного отдыха и пережидали самую лютую жа-



 
 
 

ру. Шая рассказал нам, что закон пустыни, скрупулезно со-
блюдаемый бедуинами до сегодняшнего дня, говорит о том,
что одинокого путника в пустыне надо принять как родного,
дать ему еду, питье и ночлег на три дня, и лишь после этого
обязательства хозяина перед гостем заканчиваются.

Мы уже втянулись в поход, жара еще не была сильной, а
ноги еще не натерлись. Единственный, кто получил серьез-
ные повреждения, был Боря Минц (Борис Минц – совладе-
лец финансовой компании «Открытие». – «РП»). Он держал-
ся весь день абсолютно стоически и прошел весь путь, как
все. Вечером у него на ногах были кровавые мозоли. Наши
проводники наложили ему повязки и мази, а мы начали от-
говаривать его от идеи продолжать идти с нами на следую-
щий день. В этот вечер Фридман сказал фразу, которая живо
дает представление о трудностях нашего похода: «Великое
изобретение человечества – унитаз!»

Да, друзья, поверьте на слово, у нас с собой не было не
только джипов с охраной, но и туалетов с унитазом, и мы
вынуждены были справлять нужду в пустыне точно так же,
как наши далекие предки.

На второй вечер кроме наших гитар израильские ребя-
та достали свои инструменты и играли замечательную про-
тяжную музыку, так подходящую к пустыне. Этим вечером
я узнал, что одно из дел, которым Фридман по-настояще-
му гордится, – это то, что он привез в Москву, на Красную
площадь, Пола Маккартни. Лично меня это заставило почти



 
 
 

прослезиться. В этот вечер мы пели с Зельвенским и дру-
гими кусочки из рок-оперы «Иисус Христос». Мы помяну-
ли и «Дип Пёрпл», и «Лед Зеппелин», а украинские евреи
радовались куриным шашлыкам и баранине. Если честно, у
остальных тоже только за ушами трещало. Конечно, подвез-
ли уже и виски, и водку. Разговоры оживились, завесы упали.
Компания взрослых и много повидавших мужчин обсужда-
ла вопросы мироздания. И то, что нас занимает всю жизнь
в той или иной степени. Что такое евреи, чем они отличны
от других народов, за что нас не любят и есть ли в этом что-
то рациональное. Мы обсуждали и тему богатых и бедных
и спрашивали себя о том, сколько надо давать на благотво-
рительность и кому. Суровый еврейский закон повелевает
давать не менее десяти процентов. Выполняем ли мы его?
Душ и на второй вечер был великолепен, и мы пошли спать
немного другими.

Третий день обещал быть физически самым трудным. С
утра чувствовалось, что будет очень жарко, а ноги были на-
терты, хоть немного, почти у всех, да и мышцы побаливали.

Даже Юра Каннер, наш президент, несмотря на то что он
опытный ходок (проходит почти каждый день в Москве от
офиса до дома по нескольку километров), признал, что поход
не так уж и легок.

День третий действительно выдался трудным. Было очень
жарко, у многих болели ноги. Было и еще одно новое обсто-
ятельство. По крайней мере у двоих путешественников ост-



 
 
 

рые колючки пробили насквозь подошву обуви и впились в
ногу. Человек, с которым такое случается, сначала не пони-
мает, что стряслось. Ведь не поверишь же, что тонкая колюч-
ка способна прошить насквозь толстую подошву крепкого
ботинка или сандалии. Только сняв обувь и обнаружив кровь
на ноге, Миша Симонов (Михаил Симонов – вице-президент
РЕК. – «РП») понял, что произошло.

То, что интересно в нашей пустыне Арава, – постоянная
смена пейзажей, и это можно увидеть в нашем фильме. Пред-
ставление о пустыне как об однообразной бесконечной по-
верхности абсолютно ошибочно. Мы видели тут и немало
пустынных зверюшек и птиц. И часто находили на иссохшей
и морщинистой земле гильзы. В Израиле не слишком много
места, поэтому в пустыне проводят военные учения.

Один раз над нами на высоте метров ста пролетели воен-
ные вертолеты, напомнив нам о реалиях нашего времени.

Последний вечер был вкусным, интересным и грустным,
как это всегда бывает. Подъехали опять музыканты, поигра-
ли, исполнили даже с нашим Юрой песенку.

Кроме того, нам устроили индейскую баню, главным эле-
ментом которой было то, что мы на корточках забирались в
темный вигвам, куда затем забрасывались раскаленные кам-
ни. Все чувствовали себя одинаково беспомощными, сидя
потными внутри, с измазанными в песке руками, которыми
было невозможно утереть обильно текущий с лица пот.

Это не помешало нам после душа вновь заговорить о веч-



 
 
 

ном. Спор о еврействе и христианстве не был бы таким ин-
тересным, если бы не Ваге. В нашей компании упрямых и
довольно подкованных людей он с честью представлял свою
позицию. Я рад, что мы познакомились с этим интеллигент-
ным и тонким человеком.
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