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Аннотация
Света Лыкова пришла в небольшое издательство, имея тайную

мечту: создать серию женских романов. Не сентиментальных
поделок с ходульными персонажами и надуманными ситуациями,
рассчитанных на скучающих недалеких бездельниц. В
издательском самотеке она отыщет талантливых авторов,
пишущих о жизни умных и современных молодых женщин, таких
как сама Света. Света с энтузиазмом принялась за работу и
очень скоро нашла трех беллетристок. Условно она назвала их
«домохозяйка», «интеллектуалка» и «женщина», и в каждой из
трех Света узнавала какую-то свою черту характера. Тогда она
еще и не догадывалась, как эта работа повлияет на ее собственную
жизнь…
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Летний дождь перебирал за окном вечными гибкими
пальцами, наигрывая что-то свое на расстроенном рояле ми-
ра. Но его не было слышно: чайник свистал, как нечисть
на шабаше. Цветущая липа под тучами перепутала вечер с
утром и доверчиво благоухала в открытую форточку. Но ее
романтический запах не мог пробиться: яичница в сковоро-
де уже не издавала смертных хрипов и обреченно воняла го-
релым белком. А Света и Дима самозабвенно целовались в
дверях маленькой кухни. Пять квадратных метров, застав-
ленных громоздкой рухлядью восьмидесятых годов прошло-
го столетия, не годились для декораций любовных сцен. Но
и в двадцать первом веке в них как-то умудрялись жить и
любить по-настоящему. Вкус долгого поцелуя был свежим



 
 
 

и интересным – оба только что почистили зубы разно аро-
матизированными пастами. Земляничный (Света кокетливо
пользовалась детскими гигиеническими средствами) и мят-
ный дух норовили образовать букет в общем пространстве,
столь важном для дыхания, питания и общения человече-
ских существ. Однако уши и ноздри тоже чего-то стоят, по-
этому молодые любовники наконец разъединились и выклю-
чили газ, проклиная свое недавнее желание завтракать. Да-
же испытали мстительное злорадство по поводу выкипевшей
воды и уничтоженных жаром яиц. Только вот других про-
дуктов в доме не было. Света решительно напрягла хрупкую
девичью память и через минуту вытащила из дальнего уг-
ла навесного шкафа коробку. Тряхнула, радостно сообщила:
«Завалялось!» – и насыпала Диме полную горсть кукурузных
хлопьев. Ей самой досталось полгорсти. Все было по-чест-
ному, и, главное, теперь обоим должно было хватить сил до-
браться до работы и найти там пакетик заварки и какие-ни-
будь баранки, от которых неделю усмешливо отказывались
избалованные сослуживцы.

Ей было двадцать пять, ему – двадцать девять. Когда зна-
комые сплетничали про них с незнакомыми, интерес к внеш-
ности и содержимому черепных коробок удовлетворяли не
раздумывая: «Обычная пара». Услышав такое, Света с Ди-
мой обиделись бы. Она считала себя красивой. Да, приди-
ры могли сказать, что глаза маловаты. А тушь для ресниц,
а подводка, а тени на что? Он был уверен – у него нестан-



 
 
 

дартное волевое лицо, признать его таковым отказались бы
одни завистники. И конечно, только недоумки не заметили
бы мудрости не по летам и природной одаренности Светы
и Димы. Чудесная пора убежденности в том, что окружаю-
щие видят тебя таким, каким ты себя считаешь, все длилась
– оба представления не имели, сколько вокруг них придир,
завистников и недоумков.

Они познакомились чуть больше года назад на катке. Ока-
зались рядом возле бортика и почему-то хором признались,
что на коньках чувствуют себя неуверенно и не знают тол-
ком, как их сюда занесло.

– Я – Дмитрий. Дима, – представился он и зачем-то уточ-
нил: – Морозов. Коммерческий директор перспективной
фирмы.

– Я Света. Лыкова, редактор издательства с туманными
перспективами, если это интересно.

Она первая исполнила соло – кратко воспела поэтику
естественного и искусственного льда. Затем он емко воссла-
вил физическую культуру. Логично было предположить, что
общественное место выполнило свою функцию, сведя их.
И единомышленники в легком возбуждении покинули его.
Мотались по городу, отогревались в забегаловках горячим
сладким кофе. Если двое нравятся друг другу, жизнь быстро
превращает их в лапотников – доверчивых, суеверных, ми-
ло глуповатых и по-деревенски здоровых. И обувает, плетя
лапти быстро и качественно – ей тогда каждое лыко в строку.



 
 
 

Дима и Света нашли, что у них много общего не в шаблон-
ном, а в истинном смысле: их вкусы и пристрастия совпада-
ли настолько, что и брать у другого не надо, у самого за ду-
шой то же самое. И давать приятно – не испортит, обойдется
как со своим. О том, что точки соприкосновения мужчины
и женщины – это неизбежно точки отталкивания, они тоже
еще не знали. И радовались каждой новой, как откровению
свыше.

В вечер знакомства, около полуночи, когда Дима прово-
жал Свету, город игриво и чуть навязчиво развлекал их те-
стами на совместимость. От метро надо было пересечь по
диагонали всего пару дворов – гарантия того, что, даже ко-
гда на такси не хватает, парень домой вернется. В первом
из «пятерки» вылезла среднестатистическая тетенька в поре
«ягодка опять», отряхнулась, словно на ней было много чув-
ствительно жмущих напастей, и с трогательной хозяйской
аккуратностью закрыла дверь. Машина немедленно заголо-
сила дурной сигнализацией. Опытная автомобилистка ныр-
нула туда, откуда только что выбралась, и совершила некое
техническое действие, после чего средство против угонов за-
ткнулось. Но стоило ей выйти наружу, как «не роскошь» за-
вопила, казалось, еще оглушительней. Так повторялось че-
тыре раза. Затем тетенька брезгливо сплюнула, подбочени-
лась и принялась орать на машину. Количество синонимов
слова «гадина» убеждало в том, что русский язык велик и
могуч навеки. И не только филологически. У нас такие вели-



 
 
 

колепные гласные, что можно перекрикивать воющую сигна-
лизацию. Не с первой попытки, но довольно быстро владели-
ца полностью заглушила ее голосом. Кроя «мразь поганую»
во всю ивановскую, опустилась на сиденье, чем-то щелкну-
ла и покинула салон. Дверцей саданула уже варварски. Ого-
нек на ветровом стекле уверял: машина не беззащитна. Но
надо ли говорить, что то ли запуганная, то ли оскорбленная
сигнализация молча выдержала расставание. А тетенька, идя
к подъезду, часто оборачивалась и с ненавистью глядела на
«падаль железную», дескать, не вздумай, мать твою «копей-
ку»… Тихо смеяться, а потом громко хохотать Дима со Све-
той начали и закончили одновременно. Правда, секунда в се-
кунду. Что необыкновенно их окрылило.

Во втором дворе между двумя многоэтажками – одно-
подъездной и многоподъездной – была проложена узкая ас-
фальтовая дорожка длиной всего-то метров тридцать. С де-
кабря ее расчищали на треть только со стороны одноподъезд-
ного дома. Жильцы пригрозили коммунальщикам судом. И
после новогодних каникул те подсуетились со стороны мно-
гоподъездного: соскребли снег и лед тоже с трети длины.
Середина осталась нерасчищенной – жутковатая бугристая
короста, толстеющая не по дням, а по часам. И никто не
желал прикладывать умеренно мозолистые руки к лому. А
ведь посмотришь на дворников – работают крупными ста-
ями, никакого индивидуализма. Поэтому заваленный осад-
ками, утрамбованный ногами прохожих участок меж голых



 
 
 

полос асфальта представлялся символом неведомой войны
двух армий. Света живописала Диме историю вражды при-
езжих южан на примере злосчастной наледи. И – о, чудо! –
молодые люди высказали совершенно одинаковые мысли по
поводу «ладно понаехали, так они работать не хотят». И по-
смотрели друг на друга с какой-то особенной, чуть ли не
слезливой теплотой.

Но апогеем душевной близости стала плюшевая мышь
или крыса. Света узрела ее в киоске в переходе – хорошень-
кую, мягонькую, нежно-серенькую с обилием розового на
лапах, ушах и мордахе. Почему-то в девушке конвульсивно
вздрагивает малый ребенок, стоит ей полюбить. То ли, сама
того не ведая, проверяет наличие у юноши отцовского ин-
стинкта на случай беременности. То ли, отлично ведая, что
творит, пытается сообщить ему, мол, кроме забавных игру-
шек и ласковых фраз мне от тебя ничего не надо. Даже цветы
и шампанское – всегда твоя инициатива. А уж тряпками и
ювелиркой ты меня, нежную, просто совращаешь. О первом
варианте мужчины не догадываются. А второй им нравится,
особенно пока не решили, будут совращать или нет.

Но влюбленный Дима всего лишь умилился и сразу купил
зверушку. Свете она показалась очень веселой. Парню же в
ее морде чудилось нечто глумливое. Сказать об этом он не
решился даже в шутку. Они вышли в наисерейший день –
переход по сравнению с улицей казался иллюминированной
бальной залой. Уселись на замороженную скамейку – оба ху-



 
 
 

дые, оба в джинсах на трусы, в куртках до талии – и привыч-
но не вздрогнули. Горожане! Девушке хотелось рассмотреть
подарок. И начались сюрпризы. Она терпеть не могла музы-
кальные игрушки, а у счастливого приобретения под рука-
вом вязаной кофточки вдруг обнаружился красный бумаж-
ный кружок с нотным знаком. То есть эта пародия на жи-
вотное еще и пародировала распевающего детским голоском
взрослого человека.

–  Наше право не нажимать на кнопку. Пусть себе мол-
чит, – бодро утешил подругу Дима.

Но той было неловко из-за того, что не скрыла разочаро-
вания. И она покорно сказала:

– Нет уж, пусть продемонстрирует репертуар…
Девочка явно не боялась самоистязания. Решив, что шо-

котерапия в таком случае – самое то, Дима храбро сжал мы-
шиное запястье. Он думал, что по-идиотски зазвучит что-
нибудь вроде «Я маленькая мышка, но у меня большой хво-
стишко и доброе сердчишко»… Но вместо ожидаемого пис-
ка из искусственно-меховых недр под незатейливую мело-
дию довольно глубоким баритоном было выведено, что пе-
ред ними чудный котик, с прелестным бантиком на шее. И
что больше всего на свете он любит нежиться на диване. По-
сле крохотной паузы следовало весьма убедительное «мяу».

Дима проявил впечатлительность и умение играть. Ощу-
пав лоб игрушки – температура была зимняя уличная, – он
произнес длинную речь о том, что мальчик крыс – это зву-



 
 
 

чит гордо. Не стоит притворяться другим животным, необ-
ходимо вернуться к адекватному мировосприятию… Но на
повторное нажатие секретной кнопки мышь ответила тупы-
ми уверениями в том, что перед ними все-таки нежный ко-
тик и т. д. Они долго мотались по округе. И сначала каждые
тридцать (вдруг крыс сам опомнится), потом десять, а потом
пять минут заставляли его затягивать кошачью песню. Было
весело до истерики. Наверное, юмор создателей в том и со-
стоял. Но почему-то чем глубже молодые люди проникались
их юмором, тем слабее становились собственным умом. В
итоге им хотелось одного: чтобы игрушка признала себя не
кошкой, а мышкой и заткнулась навсегда. Они всерьез на-
чали злиться друг на друга за то, что она упрямится. И то
верно, Света могла бы не хлопать в ладоши и не подпрыги-
вать при виде синтетической китайской дешевки. А Дима не
стал бы хуже, если бы согласился, да, милая штука, и увел
экзальтированную девушку на воздух.

Их исподволь одолевало чувство, будто они делают что-
то неправильно, шатаясь с крысом под сутулыми фонаря-
ми в промозглой черноте, которая просилась считаться ро-
мантичной. В школе, когда оба учились болтать с взросле-
ющими ровесниками не только о контрольных, такое в го-
лову и случайно бы не пришло. Наоборот, вели себя как
тридцатилетние, усиленно соответствовали чужому возрас-
ту. Дима и Света давно стали собой. И вдруг застеснялись
отступления в детство, как годы назад. Прогулка уже каза-



 
 
 

лась вынужденной и тягостной. Наконец, заявив, что вооб-
ще-то не имеют привычки развлекаться несчастными сума-
сшедшими, они торопливо простились в настроении «обид-
но, досадно, ну ладно». А утром одновременно послали друг
другу эсэмэски. Дескать, отличный был вечер, не соображу,
что на меня накатило, какое-то затмение-помутнение, крыс
– просто смешная мягкая игрушка. Просто. Смешная. После
этого переубедить их в том, что они созданы друг для друга,
не смогли бы ни небо, ни ад.

То была чарующая ерунда, которая первой дарит ощуще-
ние счастья и забывается под упреки в равнодушии, холод-
ности, измене тоже первой. А пока она будто нашептывала
влюбленным: рассказывайте про себя каждую мелочь, вы и
без слов друг друга понимаете, но с ними еще интереснее,
это же чудо. Молодые люди и рады были стараться. Когда в
мужчине накопится много тайн от родственников и друзей,
он неожиданно встречает женщину, явно предназначенную
для того, чтобы делиться с ней самым сокровенным. Поэто-
му не стоит определять любовь как психическое расстрой-
ство под воздействием гормонов. Какое же это помешатель-
ство, если есть нормальное стремление излить душу в обще-
нии? Свихиваются люди тогда, когда принимаются жалеть о
том, что были неосмотрительно искренни и не по делу откро-
венны. Но после синхронного набора эсэмэсок мир для на-
ших героев встал с больной головы на здоровые ноги, улыб-
нулся, подмигнул и крикнул: «Опля!» И потребность выло-



 
 
 

жить малознакомому человеку все затмила другие, куда бо-
лее насущные.

Ближайшие предки Димы и его младшего брата были
главбухами в осторожных, но с перспективами слияния в
холдинг частных фирмах. Жили в просторной четырехком-
натной квартире, выменянной некогда за свою однокомнат-
ную и двухкомнатную родителей матери со смешной допла-
той. Родители отца завещали им дачу на трех сотках в таком
месте, что грех было не построить хороший дом – на него, в
сущности, последние десять лет и работали. Оплотом семьи
был дядя, папин брат, – чиновник средней руки в мэрии. Ес-
ли честно, материального проку родне от него не было, но
морально взбадривал самим фактом своего пребывания на
государственном посту и непотопляемости.

У Светы были мама, отчим и сводная сестра-школьница.
Они разумно не захотели съезжаться с бабушкой и теперь ча-
сто хвалили себя: втроем жили в панельной трешке, а Свете
лет в шестнадцать разрешили поселиться в однокомнатной
кирпичной хрущевке со старушкой. Дача у них была подаль-
ше, тесноватый, но вечный сруб, и соток – шесть. Отчим за-
ведовал травматологическим отделением в обычной город-
ской больнице, мама – учебной частью в такого же разряда
школе.

Перемаявшись девяностые, как все, в нулевые обе семьи
не без удивления обнаружили, что являются частью мирово-
го среднего класса. И не без веселого смущения осознали,



 
 
 

что у каждого родителя – по простенькой, но иномарке. Ес-
ли вместо революционных приложить застойные советские
мерки, только от этого не возбранялось обалдеть. Старшие
дети как-то автоматически бесплатно выучились в институ-
тах, которые к моменту получения дипломов оказались уни-
верситетами. Не повезло, кое-кто в итоге окончил академию.
За младших, в крайнем случае, было чем платить. Все за-
делались туристами, бегло осмотрели Европу и сообразили,
что людские проблемы разнообразием не блещут. Тогда они
медленно выдохнули смесь зависти к чужому грабительско-
му размаху и панической боязни нищеты. И вдохнули два-
дцать лет назад обещанную свободу. Она воняла корруп-
цией, произволом, алчностью, бездуховностью, хамством и
чванством, но и нервно-паралитическим газом не оказалась.
Жить было можно.

Дима и Света – психически нормальные отпрыски стой-
ких родов – месяц после встречи целовались в подъездах и
обнимались в кинотеатрах. А потом обезумели: пришли к
Свете часов в десять вечера, убедились в том, что бабушка
храпит в комнате, и рухнули на пол в прихожей, не сняв дуб-
ленок. Она – чтобы мягче было, он – чтобы по тревоге вско-
чить одетым и изобразить пьяного, мол, не удержался на но-
гах, свалился сам, уронил девушку. Но пронесло и проноси-
ло еще много-много раз – бабушка телевизор не жаловала,
укладывалась рано и спала крепко. Тем не менее, когда в раз-
гар их страстных занятий она иногда переставала храпеть,



 
 
 

обоим мерещилось, что ее тощие ноги нащупывают в темно-
те шлепанцы, чтобы выйти в кухню или уборную. Попасть и
туда и сюда можно было лишь по телам любовников, кото-
рые жутковато смотрелись в расстегнутой, задранной и при-
спущенной под зипунами одежде. Чтобы уберечь старушку
от инсульта, Света устроила званый обед и представила ей
Диму. Молодежь возбужденно косилась на свое привычное
лежбище в непривычном ракурсе, а бабуля тактично покаш-
ливала в кулачок, думая, что дети ее стесняются. Зато, про-
водив гостя, она твердо сказала внучке:

–  Когда я умру, квартира, разумеется, достанется тебе.
Но пока жива, уходи-ка ты, Светланка, к своему мальчику.
Уплотнение за какую-нибудь ширму на старости лет обреме-
нительно. И, главное, зря намучаюсь. Хоть на цыпочках буду
ходить, хоть летать, вы меня все равно возненавидите. Но я
не только ради себя отказываю, хотя покой в старости – выс-
шая ценность. Послушай опытную женщину: пусть он на эту
квартиру даже не рассчитывает, будто ее и нет. Пусть сразу
знает, что сам должен обеспечить семью жильем. А то ни ты,
ни твои дети не выберетесь из нашей конуры.

– Но, бабулечка, как же я пойду к его родителям? – испу-
галась Света.

– Как все мы ходили. Думаешь, они хотят с вами жить?
Нет. Помощи от вас не дождешься, а непокорные такие, что
страшно. Но это и неплохо – постараются избавиться, хоть
комнату купят для начала. Вы ведь поженитесь?



 
 
 

– Так сразу? Нереально.
– Если не сразу, значит, никогда. И не говори опять, что

все так живут. Ненормальные всегда по-всякому жили. Ес-
ли оформлять отношения не желаете, тем более пусть твой
Дима снимает что-нибудь, – решила бабушка. – А тут я хо-
зяйка, и я вас не пущу. Грех мне делать вид перед соседями,
будто внучка законного мужа привела.

Света не ждала от божьего одуванчика, которая в шесть
утра уже затевала для нее какую-нибудь выпечку, ежедневно
готовила ей ужин и самостоятельно поддерживала чистоту в
доме, такого мощного проявления эгоизма. Вот так запросто
изгнать прописанного родного человека? Не уважая святой
любви и молодой жажды счастья? Соседям врать – грех. Чем
их правда не устраивает, спрашивается? А посылать внучку в
неизвестность? Это настоящая подлость. Света обещала, что
они с Димой будут спать на полу в кухне. Клялась, что бабу-
ле влом, но им даже нравится ходить на цыпочках и летать,
чтобы ее не побеспокоить. Упрекала в жестокости. Требова-
ла вспомнить Христовы заповеди. Ревела, по-детски шмыгая
носом. Говорила, что, снимая даже угол, они никогда не на-
копят на квартиру. Тогда бабушка тоже скупо всплакнула. И
завершила разговор:

– Уходи, Светланка. Христа же ради и уходи. Случится
что, дверь тебе открыта. Не случится, заставляй своего ра-
ботать и копить, работать и копить. Пусть я буду жестокая,
злая, нехорошая, что ты там еще мне наговорила, один раз в



 
 
 

жизни, но не сто раз на дню, если потеснюсь.
Свете было невыносимо стыдно за бабушку, когда она

вкратце рассказывала Диме о том, что ее послали с ним бом-
жевать. Он не расстроился и вскоре снял чистенькую однуш-
ку поближе к собственной работе. Его любимой, напротив,
теперь предстояло добираться до офиса на метро, бегая с
ветки на ветку, но она не роптала. Жертва предательства
родни гордо вступила на минное поле компромиссов ради
своего мужчины. Она даже не сказала, какой ужас вызвало у
нее жилье. Лет в восемь имела несчастье посетить халупу с
точно такой же сантехникой, мебелью, даже обоями. Девоч-
ка из класса затащила в гости к своей прабабушке. Уже то-
гда Свете было дурно в темноте и тесноте. Это был какой-то
сугубо издевательский проект малометражки. Она думала,
их снесли при капитализме или начали прописывать там со-
бак, охранявших этаж. Кто же будет платить деньги за склеп?
Оказалось, ее Дима.

Уже вошел в поговорку опыт девяностых, когда только ле-
нивый не «создавал фирму»: «Хочешь потерять друга, начни
с ним работать». Выражение это гораздо старше, но у кого
теперь есть время читать тексты, изданные даже в прошлом
году. Все, проехали, из нынешнего ухватить бы страниц две-
сти, чтобы быть в курсе, не разберешь чего и зачем. Итак,
писатели и сериальщики выдали на злобу дня древнюю исти-
ну. Но даже греши молодежь интересом к печатному слову и
телевизору, сопливые мелодрамы и примитивные детективы



 
 
 

ее не убедили бы. Неужели доверять чужим людям разумнее,
чем друзьям, с которыми принял на грудь пуд соли под вед-
ро водки и много чего еще? Неужели не поделить женщину,
власть и деньги – мужская обязанность? Да телок, возмож-
ностей порулить и бабла на свете всем настоящим мужикам
хватит, а дружба – одна. В общем, некий тертый российским
бизнесом отец передал сыну Олегу десяток грузовиков и бла-
гословил: «Крутись». А тот назвал аттракцион транспортной
компанией и позвал на карусели двоих закадык – Виталика
техническим директором и Диму коммерческим.

«Не место красит человека, а человек место» – поговор-
ка о редком даре идеального исполнителя, с удовольствием
существующего за колючей проволокой данного кем-то за-
дания. У того, кто творчески воплощает чужие идеи, тоже
есть честолюбие. Поэтому с годами постановщик его задач
обязан делаться выше рангом, а огороженное пространство –
больше размером. Таким уникумом – исполнителем по при-
званию – Дима и был. Во всяком случае, пока, в свои два-
дцать девять. Потому что призвание в мирском смысле за-
висит от воспитания и условий существования. Гены здесь
ни при чем. Мэрский дядюшка, конечно, трудоустраивал его
родителей, но сухо говаривал при этом, что они должны быть
образцами такой добропорядочности, такого профессиона-
лизма, какие людям без связей не нужны. Было очевидно,
ему не хочется портить имидж разрывом с близкими. Но и
удовлетворять ответные просьбы бизнесменов, которым на-



 
 
 

вязал дурных главбухов, он тоже не желал. И вместо того,
чтобы плюнуть в циничную чиновничью морду, Димины па-
па с мамой усиленно соответствовали высокому званию его
родственников. И сына готовили к той же участи. С согласия
благодетеля он всего лишь набирался опыта при приятелях.
А дядя тем временем думал о будущем племянника настоль-
ко неторопливо, что казалось, забыл о нем вовсе.

Света росла в другой семье. Ее отчим принципиально не
лез в начальство. Утверждал, что специалиста кормят зна-
ния и руки, а не двуличие и жестокость, без которых о лю-
бой должности нечего и мечтать. Руководство отделением в
клинике он считал границей порядочности. На ней больные
еще платили наличными за честные консультации. А выше
– за нарушение всяческих норм, а то и законов.

Мама преподавала математику и стала завучем, когда из
школы бежали все. Потом многие вернулись с барахолок.
Количество обладательниц учительских дипломов превыси-
ло число шлюхо-мест в борделях и на панели. А конторской
мелкашке надоело почти даром выслушивать оскорбления и
угрозы слегка приподнявшихся ничтожеств за их же, ничто-
жеств, ляпы. В конце концов, образование позволяло самим
жучить целые классы балбесов и еще любоваться, как ми-
леют в заискивании высокомерные морды родителей ближе
к экзаменам. Теперь штаты были укомплектованы, и карье-
ризм вновь ощутимо заколыхался – неудачники от бизнеса
самоутверждались не только на детях. Но те, кто не покидал



 
 
 

тонущий корабль всеобщего бесплатного среднего, заведо-
вания не уступали. Впрочем, кто, когда и где его уступал.

Света по рождению принадлежала к особому роду людей –
учительским детям. Авторитет мамы в школе был богом, ко-
торому дочь должна была приносить обильные жертвы и при
этом улыбаться. Надо было зубрить все на отлично. Не нару-
шать дисциплину в любых ситуациях. Углубляться в предме-
ты вступительных институтских экзаменов так, как ни один
репетитор не заставит. Еще в первом классе ей выбрали в по-
други «хорошую девочку», с которой немыслимо было раз-
дружиться до одиннадцатого. Пусть та и проболталась лет
через шесть, что мать сразу велела ей «ходить хвостом за
училкиной дочкой». Другие одноклассники считали Свету
кто вольной, кто невольной предательницей, но шпынять бо-
ялись, и эта двойственность угнетала. В то же время она бы-
ла хорошо информирована о личной жизни учителей и до-
машних обстоятельствах учеников. Как же не соответство-
вали они внешнему поведению тех и других и тем более иде-
алам человечества.

Вырвавшись на волю и хорошенько покуролесив до уни-
верситетского диплома, новым богом Света выбрала соб-
ственную репутацию. И занялась привычными жертвопри-
ношениями. Основы их с Димой личностей были похожи.
Оба знали, что такое стыд за позор родни по их вине. Только
мальчик готов был сдерживаться на работе, если, конечно,
дядя пристроит. А девочка – везде и всегда: очень медленно



 
 
 

доходило, что вне школы никто не боится ее маму.
Было и еще одно различие, которое почему-то в итоге ока-

зывалось сближающим фактором. В родне Димы чурались
слова «талант». Случилось жить на Земле – не будь дура-
ком. Только ум свободен, все остальное слишком зависит от
вкусов малопочтенной публики. А мама-учительница жале-
ла старательных бездарей и готова была три шкуры драть с
одаренных лентяев, которыми тайно восхищалась. Они не
имели права губить то, что не сами насадили. Опытная ма-
тематичка могла натаскать дочь так, что та легко прошла бы
на любой факультет, где надо было сдавать ее точную нау-
ку. Но коллеги уверяли, что девочка – прирожденный фило-
лог. И мать согласилась на то высшее образование, которое
уже никого, нигде и никогда не прокормит. Уважила небес-
ный дар. Мир по бабушке Светы был прост: «Кто признает
свое ничтожество, тот Бога радует. А кто много о себе мнит,
тот дьявола веселит и провоцирует измываться над собой». –
«Что значит «мнит»? – сердилась мама. – У человека есть
разум. Человек – аналитик. Он должен изучать и знать себя,
а не воображать». Вот здесь воспитание Светы и Димы схо-
дилось. Для него развитый ум либо заменял любые способ-
ности, либо являлся главным дарованием. Для нее – обязан
был эти способности жестко контролировать, направляя на
благо людей, то есть тоже верховенствовал.

Но, если бы педагог со стажем на этом остановилась, она
не была бы педагогом со стажем. Есть талант, используете вы



 
 
 

его в трудах, которыми зарабатываете, – будьте добры пре-
успевать. Вам они даются легче, чем прочим, значит, при фа-
натичных усилиях вы способны многого достичь. Вы пред-
назначены идти вперед и вверх, чтобы звать туда отстаю-
щих. При этом собственное ваше духовное благо поднимет-
ся Небесами, а материальное увеличится само собой – чем
выше должность, тем больше зарплата. Но дух главенствует
над телом, иначе вы вообще не люди.

Когда-то за примерно такие же наставления юношей их
деловые отцы заставили Сократа выпить яду. С тех пор учи-
теля остерегаются впадать в его ересь и в большинстве сво-
ем сеют «разумное, доброе, вечное» по программе. Но Све-
тина мама на этих своеобразных формулах успеха воспиты-
вала своего второго мужа, поэтому чаша с цикутой ей гро-
зила только из его рук. По мнению жены, он был гениаль-
ным врачом, но не желал ответственности, поэтому до сих
пор не защитил докторскую и не руководил частной клини-
кой. «С каких пор частная медицина стала оплотом духовно-
сти?!» – кричал всего лишь заведующий отделением и кан-
дидат медицинских наук. «С тех самых, когда смогла заку-
пать новейшие оборудование и лекарства, организовала иде-
альный уход за больными и пригласила лучших специали-
стов, – учила женщина. – Тебе необходимо поставить круп-
ную цель и делать к ней каждый день шаг, полшага, четверть.
А если не удается двигаться, изволь глядеть в нужном на-
правлении, не давая себя отвлечь. Можно прийти работать в



 
 
 

баню грустным алкоголиком-истопником и стать ее веселым
здоровым директором. Подумаешь, придется выучиться на
заочном или вечернем. Остальное – дело техники». Света
понимала, что мама не хотела унижать отчима сравнением
с истопником-алкоголиком и даже организатором помывоч-
ного процесса в целом. Просто баню было видно из окон их
старой квартиры, вот она на языке и вертелась.

Мама говорила это отчиму, когда он был аспирантом на
кафедре и недостаточно рьяно стремился ею заведовать, ко-
гда ушел в больницу и не интриговал против главврача, что-
бы занять его место, когда отклонил предложение работать в
частной клинике. Они переехали от бани, и стареющая иде-
алистка, не находя за что зацепиться взглядом, начала раз-
драженно говорить дочерям: «Одаренный человек, волевой,
умный. Но год не могу ничего достойного этих качеств из
него слепить, десять, пятнадцать. Надо менять материал!»
И почему-то не меняла, а оставалась со своей непластичной
упрямой глиной. Не только старшая, но и младшая ее де-
вочка уже догадывались, что она его просто-напросто любит.
Но сказать матери такое не смели. Для нее откровенность с
детьми кончалась на признании в уважении или неуважении
кого бы то ни было. Любовь же, интимное чувство и действо,
не обсуждалась ни с кем, кроме предмета любви. Хотя вре-
менами казалось, что и предмет в известность ставится неча-
сто.

Как почти всем младшим детям, не заставшим юного без-



 
 
 

денежья и неприкаянности родителей, сестренке было пле-
вать на их карьерные выверты. Она думала, что всего, чего
не достиг к сорока, уже не наверстаешь. А маме с папой бы-
ло под пятьдесят – глупо суетиться. Света относилась к воз-
расту терпимее и готова была накинуть лет десять после со-
роковника на борьбу за приличную должность. И ее навсе-
гда впечатлил путь от грязного табурета истопника к враща-
ющемуся кожаному креслу директора бани. Понимала, что
мама в глаза не видела таких людей, а запало в душу – не вы-
травишь. Она воображала, как жизнь дала истопнику-дирек-
тору частнособственнический шанс, как он приватизировал
баню, а потом купил еще несколько. И развернулся вовсю,
организовывая в парных и душевых лечение тел и просвет-
ление душ. Не одни же воры с девками там моются. Этим,
кстати, тоже очищение на пользу.

С таким отношением к работе девушка, помытарившись
после филфака два года в менеджерах, явилась в небольшое
издательство и уселась на обычный стул со спинкой за вет-
хонький компьютер. Нет, морального, а то и физического
(мама не говорила отчиму прямо, как расправляться с дей-
ствующим начальством на славном пути к власти) уничтоже-
ния владельца она пока не планировала. Но и задерживаться
на месте то ли секретаря, то ли редактора в ее широкие и глу-
бокие намерения не входило. Девушка много трудилась. У
нее уже сформировались творческие взгляды. Она ни за что
не приняла бы такого рассказа о себе и Диме. К чему психо-



 
 
 

логические выкладки, если человек каждую секунду меня-
ется? Кому нужен учебник под названием «Механика жиз-
ни героев»? Тоже ей, Свете, художественное произведение!
Где, спрашивается, ее бестолково колотящиеся внутри, как
бабочка между оконными рамами, детские воспоминания?

Вот за завтраком мама поссорилась с отчимом. Выскочи-
ла из-за стола и побежала к зеркалу красить ресницы – торо-
пилась на работу. Она их красит, а слезы текут неудержимо
и размывают тушь… Или еще: отчим кричал на маму, потом
оттолкнул, и вдруг Света, ничего не соображая, подняла над
головой кухонный табурет и завопила: «Еще раз повысишь
на нее голос, еще раз пальцем тронешь, я дам тебе по башке
этой штукой. Убью!» А мама вместо благодарности назвала
ее хулиганкой и бросилась извиняться. У Светы до сих пор
шипит в ушах: «Прости, любимый, у нее переходный воз-
раст, ты же доктор, ты все знаешь…» А однажды девочка
орала матери: «Ты специально выгнала моего папу, а он был
хорошим человеком, чтобы быть с этим жалким докториш-
кой!» Та долго молчала, но не выдержала: «Он пил. У него
давно другая семья, другая дочь, он за эти годы о тебе и не
вспомнил». Тогда впервые обида сплавилась с яростью, хоть
где-то в душе Света подозревала, что мать или защищается,
или жестокостью глушит ее надежду на добрые отношения с
отцом, который действительно не пытался с ней увидеться.
Потом она решила уйти к бабушке, и никто, даже шестилет-
няя тогда сестренка, не стал ее удерживать.



 
 
 

И Дима рассказывал, как напивался до беспамятства и
накуривался до одурения: протестовал против культа дяди.
Отказывался от роли бедного, зависимого племянника. Как
ненавидел дядюшкиных сыновей. Парни и не думали блю-
сти отцовскую репутацию и мажорили напропалую, приез-
жая на каникулы из Англии. Да еще родной братец корябал
гвоздем своеволия по душе. Учился за родительские деньги
очень плохо, но, когда окончил в прошлом году технический
университет, мать ринулась к сановному родственнику и вы-
просила своему любимцу место в какой-то перспективной
фирме. А этот барчук, проработав четыре месяца, заявил,
что ему там тоскливо. Старшего задушили бы сразу, чтобы
дальше не мучился с такими претензиями. «Мальчику» же
опять вымолили у дяди перспективную должность в более
демократичной частной компании…

И вдруг кто-то в раже демонстрации ума напишет: «Дима
и Света завидовали и ревновали, собирая камни за пазухи».
Да не все ли равно, как это называется? Даже хорошо это или
плохо? Они страдали, у них болело. И до сих пор болит. И
еще долго будет болеть. А когда рассказали друг другу все,
не навешивая ярлыков, стало легче. С друзьями выходило
похоже, только перед ними все равно чуть-чуть храбришься,
немного притворяешься сильным. И только любимому не до-
казываешь, что прав. Открываешь душу в уверенности, что
тебя будут любить и жаловать независимо от того, что там
увидят. Это давняя хитрость: все, кто предлагает экскурсию



 
 
 

по собственной душе, истово верят в ее непорочную красоту.
Однако сейчас, втюрившись в Диму по уши и начав с ним

жить под одной крышей, Света мало интересовалась детски-
ми, отроческими и юношескими горестями из-за кого бы то
ни было. Любовь мужчины и женщины во всяческих про-
явлениях занимала ее гораздо больше. Она перечитала ми-
ровую классику – слишком много религиозных запретов и
предрассудков. И еще революции духа, которые давно ста-
ли общим местом: все там ярятся, изнывают и думают, как
бы покультурнее сбежать в какой-нибудь тихий уголок. За-
нялась первой половиной двадцатого века – чувства в вазе
социальных проблем выглядели как-то неряшливо. В лите-
ратуре его второй половины все искажало кривое зеркало
политики. А без церковных заморочек, социалки и агонизи-
рующих правительств любовь была везде одинаковой – ди-
кой, безрассудной, убивающей саму себя томными вздохами
и громкими стонами, которых набиралось до трех десятков
на книжную страницу. Даже столь молодая и активная лю-
бовница, как Света, понимала, что это неправдоподобно и
скучно. Все-таки из постели надо вылезать, чтобы снова в
нее захотеть. И на какие шиши купить кровать, и где ее по-
ставить, и каким модным покрывалом застелить – девушку
тоже сильно интересовало. Ну а дельный ненавязчивый со-
вет, как найти, увлечь и привязать к себе завидного мужчи-
ну, вообще цены не имел.

С такими высокими требованиями к литературе Свете



 
 
 

лучше было бы читать мужские романы. Авторы в них ча-
сто проговариваются о том, чего хотят от жизни вообще и
от баб в частности. Другое дело, что их героев – завзятых
самоедов с эдиповым комплексом, вечной сексуальной оза-
боченностью, неутоленной жаждой олимпийского чемпион-
ства и посягательством на решение мировых проблем – труд-
но счесть завидными мужчинами. И сами писатели – не об-
разцы. Столько раз за жизнь, сколько обновляются все клет-
ки их тел, эти люди письменно осмысляют свои подростко-
вые взаимоотношения с родителями, любимой девочкой из
школы, первой женщиной, лучшим другом, крайней бутыл-
кой и последним рублем. Все остальное – текущие обстоя-
тельства их судеб. Да, мужчины пишут и любовные романы,
но это – любовь к себе, единственному и неповторимому, в
грехе ли, в раскаянии ли, на фоне разных подруг. Если пил,
бил, изменял, крал, предавал, убивал, то больше и красивее
всех. Если молился, то лоб в жутких шрамах.

Женщины же рассказывают об обидах на предыдущего
возлюбленного и мечте о следующем. Ну, часто приводят
список геройств, совершенных ради любви, под общим на-
званием: «Я это терпела». И в том, что их произведения
несколько однообразны, виноваты, конечно, мужчины-про-
тотипы. Что в этом дурного? Они же не вечность мыслью
осеменяют, а направляют заплутавших в поисках идеала
овец одного с ними пола. Не пастыри, избави бог, куда им,
во всем всегда виноватым дочкам любопытной Евы. Скорее



 
 
 

рекламные щиты – никакого принуждения, так, констатация
факта – через дорогу трава свежая. Или бодрящие плакаты
вроде «Нечего на женщину пенять, коль рожа (ноги, руки,
мозги и прочая) крива».

В отличие от мужчин, претендующих на всеобщее внима-
ние, женщины рассчитывают на читательниц, а не читателей.
Но те упорствуют в беглом пролистывании ненавистных ро-
манов. Потому что делятся всего-то на три категории – гу-
ру, муж и неврастеник. Гуру, как правило, творит нетленки
сам. Он или пишет, чтобы вычистить человечьи души мето-
дом их сотрясения. Или часами говорит с той же целью. Он
учит. А дамы, они же бабье? Одни кропают, другие читают и
знать не знают о его озарениях. Но чего вообще нельзя вы-
нести, так это обширного, устойчивого во все времена, да-
же кризисные, рынка этой, пардон, беллетристики. Да чего
там, макулатуры. И еще разрешенные ныне геи к нему могут
прибиться. Образуется немереная читательская куча, в коей
деньги крутятся и бездуховность глумится над всем святым.
Ладно, Марии, благоговейно замершие у ног учителя и ловя-
щие каждое слово, иссякают. Так уже и Марфы, вместо то-
го чтобы кормить его, валяются на диване с книжонкой про
плотские наслаждения.

Когда запахло домашним ужином, на ристалище выходит
боец типа муж. Первым делом он бесцеремонно шугает гу-
ру, который лишний раз убеждается в том, что нужен лишь
малому числу безвестных избранных. И известных профес-



 
 
 

сионалов, в большинстве своем сволочи бездарной, которые
зарабатывают, разнося его в пух и прах. И знаменитостям в
других сферах искусства. Они почитывают, уверенные в том,
что давно все знают, но стиль… Что-то в нем есть… Вот,
достань времени самому писать, этот был бы наименее блед-
ной тенью моего. Весь в личных переживаниях, гуру уходит.
Муж сопит: только выдворил бездельника теоретика, отва-
дил тещу и подруг, только жена стала его умом жить, и снова
напасть. Подло начитается феминисток – одна такая любой
теще и своре подружек сто очков вперед даст – и заговарива-
ет о равенстве, требует (!) неземной любви и оригинальных
подарков. И верит в мужиков, для которых неровно к ней
дышать – смысл всего и высшее блаженство.

Там, где появляются герои, мужа теснит неврастеник.
Женщина постоянно с кем-то его сравнивает! Мало ей для
этого богомерзкого занятия соседа, брата приятельницы и
начальника ее отдела. Она еще и литературных персонажей
сюда приплетает. Десятками! Как унизительно. Вдруг она
тайно займется поисками идеала на стороне? Ты ее содер-
жишь, она изменяет? Даже если не физически, а мысленно,
все равно отвратительно. Или повадится любительница чте-
ния создавать в реальных отношениях «книжные ситуации».
Как жалок ты будешь по сравнению с выдуманным суперме-
ном, как несчастен… В общем, и этому типу не за что ува-
жать сочинительниц.

Сами мужчины за тысячелетия все не только сделали, но



 
 
 

и сказали. А женщины еще осваиваются в мире с хорошими
противозачаточными и собственными деньгами. Они толь-
ко-только начинают выбирать партнеров для секса. И отцов
для своих детей. И медленно осознают, что сослуживцы не
думают с ними флиртовать, но уничтожают, как полноцен-
ных конкурентов. Никогда чада не уходили от матерей к ком-
пьютерам. И матери от них туда же. Для них многое ново.
И они будут делиться впечатлениями, злясь на существи-
тельные, употребляемые только в мужском роде. Женщины,
кстати, твердо знают, что описанного в их романах достой-
ного любви мужчины в природе не существует. И, чтобы
остаться с ним наедине, будут писать и читать книги. Им бы
схитрить по-бабьи, подольститься к реальным насмешникам
и объявить его королем. Но нет, упертые дуры, сколько бы
им ни стукнуло, принца хотят. И реальный мужик хохочет:
для него наследник престола – отвратительный слюнтяй и
явный идиот, не знающий, куда девать награбленные папа-
шей деньги. Зарабатывать их ему некогда – он такое творит,
чтобы возлюбленную осчастливить. Поэтому у нас даже ра-
ботяги симпатизируют малахольному Гамлету. «Да не такой
он», – защищают чуткие женщины. «Такой, такой, настоя-
щий принц», – отвечают мужчины, и что-то смутное о пе-
чальном конце Офелии греет им душу.

Все это, начиная с критики литературных титанов, Света
запальчиво изложила на собеседовании владельцу издатель-
ства. Тот слушал, тонко улыбаясь. А когда она добралась до



 
 
 

несчастного Гамлета в трактовке мужланов, вздохнул и по-
смотрел ей в глаза, будто ища в них хоть тень игривости или
юмора. Результаты поиска не отразились на его лице, но он
негромко сказал:

– Что ж, попробуйте… Мы заинтересованы в новых авто-
рах. Ищите жемчужину в пыли…

Издатель явно был брезглив: слово «пыль» у него звучало
как «навоз». Но даже если не заморачиваться поиском до-
полнительных смыслов, было очевидно, что легкой и чистой
такую работу не назовешь. Однако девушке было не до усло-
вий труда.

– Я постучала, вы мне отворили. Я буду искать и найду, –
твердо пообещала она.

– Приступайте. Наши редакторы объяснят вам, что такое
хорошая беллетристика с коммерческой точки зрения, – по-
скучнел голосом, но оживился взглядом издатель.

–  Перед тем как идти сюда, я внимательно изучила
несколько книг американских авторов о бестселлерах – как
их писать, как распознавать,  – успокоила его Света.  – Но
мнение практиков, разумеется, учту.

– Учитывайте тщательно. Желаю успехов.
– Спасибо. Мои успехи – ваши успехи, – искренно вос-

кликнула она.
Отпускающий и благословляющий жест работодатель по-

чему-то сделал ладонью, нервно сжатой в кулак.
И новенькая отправилась трудиться. За крохотную зар-



 
 
 

плату ей предстояло отвечать на звонки и сортировать по-
ступающие по электронной почте рукописи. Крест дается че-
ловеку от рождения, но свою голгофу каждый складывает
сам по булыжничку. А иногда яму себе роет. Говорили упря-
мой девчонке: прочитала синопсис, если он отвечает тре-
бованиям редакторов, пересылай им текст, не заглядывая в
него. Если нет, заготовь шаблон отлупа, дескать, произведе-
ние издательству не подходит, желаем творческих успехов, и
шли себе по всем адресам. Но, чтоб он провалился, мифиче-
ский истопник, Света тоже решила директорствовать в бане.
То есть открыть перспективные авторские имена и основать
собственную небанальную серию женского романа. Для на-
чала. Ей хотелось доказать, что она чего-то стоит, всем. Осо-
бенно Диме.
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Издательство было новое и очень маленькое. Зачем оно
появилось в густом ряду таких же, известно было только то-
му, кто спонсировал владельца – Егора Александровича Пи-
рогова – нищего, болезненно умного тридцатилетнего парня,
одержимого манией взаимовыгодного сотрудничества. Что-
то вроде «Досточтимый крокодил, позволь сделать из тебя
отличную сумку. А то сидишь в вонючей тине, не каждый
день жрешь, да и все равно тебе подыхать». Как все маньяки,
он мог быть обаятельным и убедительным. Если денег дал
мужчина, то вскоре ему предстояло узнать, что он вложил-
ся не в тот бизнес. Если женщина, то Егору надо было тво-
рить чудеса на любовном ложе. Чтобы благодетельница не
увлеклась юношей, который продает не книги, а мясо. Такие
в койке тоже много чего умеют, но стоят дешевле и быстро
переходят на самоокупаемость.

Постоянно балансируя на краю, за которым мощные ре-
бята выбивают долги вместе с духом, Пирогов ютился в ком-
муналке и ездил по доверенности на «форде» дальнего род-
ственника. Зато всякий его рабочий кабинет был почти бли-
зок к роскошному: натуральные дерево и кожа, светильни-
ки на заказ, лучшая оргтехника. И поче му-то обязательно
ковер из великолепной шерсти ручной работы на полу. Упо-
мянутое «почти» обеспечивал сам издатель. Он всегда слу-



 
 
 

чайно, но неизбежно царапал мебель, казалось, даже рука-
вами, прожигал сигаретами диваны и кресла, заливал ковры
кофе. В издательстве он тоже ни в чем себе не отказал и еще
не успел нанести урон дорогим вещам. Поэтому, когда Све-
та обнаружила, что кроме его просторных богатых покоев (к
труду офис Егора не располагал) книжное царство состоит
всего-то из двух тесных комнат с ободранной мебелью и ста-
рыми компьютерами, она растерялась. В одной жили зага-
дочной трудовой жизнью две молодые высокомерные дамы
– экономист и юрист. «Будешь тут раздуваться: при таком
престижном образовании сидеть в конуре и верить в лучшее.
Хотя строчка «опыт работы в издательском бизнесе» резю-
ме не испортит», – незлобиво подумала Света. В другой ве-
ли более понятное существование редакторы. Мужской про-
зой занимался Павел Вадимович, женской – Нинель Нико-
лаевна. Оба были типичными москвичами лет под пятьде-
сят – уважали себя ровно настолько, сколько надо, чтобы не
отчаиваться в любых ситуациях. Но хандрили, бывало. Оба
прятали какую-то болезненно-идеальную ухоженность тела
и мозга за легкой небрежностью в одежде и сарказмом в речи
– доля умных, но небогатых людей. В общем, девушка была
с ними одной бытийно-столичной крови, что все трое сразу
негласно признали, а Павел Вадимович еще и озвучил:

– Думаю, сработаемся.
– Вы мне только напишите, чем интересуетесь, – попро-

сила Света, – чтобы первое время было перед глазами.



 
 
 

–  Уже пишем, требования наши скромны и реалистич-
ны, – заверила Нинель Николаевна. И вдруг сердобольно до-
бавила: – Бедняжка.

– Ничего, кто в самотеке не купался, тот не редактор, –
живо откликнулся Павел Вадимович. – Бассейн с шампан-
ским, просто бассейн с шампанским!

– Ну, если это называется купанием, то…
Нинель Николаевна не закончила. Они с коллегой пере-

глянулись и сдержанно усмехнулись.
– Знаете, когда мама услышала, чем я буду заниматься,

она рассказала мне кое-что, – не обиделась на недомолвки
Света. – Это было в конце восьмидесятых, ей дали первое
классное руководство. Многие без полугода выпускники пи-
сали стихи и рассказы. Мечтали продолжать в том же духе.
Советовались…

Опытный редактор посмотрела на нее с тревожным инте-
ресом. Словно пыталась определить, бессознательно девочка
напомнила им с Павлом Вадимовичем о том, что они ровес-
ники ее мамы, а сама она молода и уже в силу этого перспек-
тивна, или осознанно? Намекала на идиотский миф, будто
каждый редактор – это несостоявшийся писатель, и, опять
же, они давненько не состоялись? Звучит дико, но Нинель
Николаевна хотела бы встретить стерву, которая довела в се-
бе до автоматизма мстительность, научилась быстро и тонко
демонстрировать любое свое преимущество. Но нет, опять
не та. И маму-то сразу вспомнила по-детски, защищаясь от



 
 
 

чужого пренебрежения. А Света, не подозревая, что ее ана-
лизируют, говорила:

– Разумеется, она читала «Юность», тогда всеми правда-
ми и неправдами доставали и читали. И однажды ученик, по-
бедитель всяких там всесоюзных конкурсов на лучшее сочи-
нение, принес ей номер. Ткнул пальцем в крохотную статей-
ку про очередного дебютанта и спросил: «Это значит, бес-
полезно туда что-нибудь посылать?» Мама почти дословно
запомнила несколько строк, которые так ранили мальчика.
Дескать, наш новый автор – москвич и вращается в литера-
турных и актерских кругах. Но он не стал бегать за маститы-
ми писателями, умоляя прочесть его рассказы. Более того,
не возник на пороге редакции со словами: «Я – выпускник
литературного института». Тоже какая-никакая, а рекомен-
дация. Он выбрал самый глухой, бесперспективный, гиблый
путь – послал рукопись самотеком. То есть такое отношение
к тому, что приходит по почте, было всегда? А я думала, это
– издержки совка даже в относительно прогрессивных изда-
ниях.

–  Ты прочитай несколько шедевров и выработай соб-
ственное отношение, – добродушно разрешил Павел Вади-
мович. – Кстати, вот требования к моему чтиву.

– А вот – к моему, – подключилась Нинель Николаевна.
И они протянули Свете еще теплые от объятий принте-

ров листы. На женском красовалась одна фраза: «Мы стран-
но встретились и странно разойдемся…» Девушка на секун-



 
 
 

ду взгрустнула и невольно улыбнулась. Оба «странно» были
выделены жирным курсивом.

Мужской ультиматум оказался пространнее: «Не должно
быть! Начало: «Все счастливые семьи похожи друг на друга,
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Сере-
дина: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси,
пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез-
ды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все
жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угас-
ли… Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни од-
ного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает
свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журав-
ли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах.
Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно,
страшно, страшно». Конец: «Довольно увлекаться-то, пора и
рассудку послужить. И все это, и вся эта заграница, и вся эта
ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, за границей,
одна фантазия… помяните мое слово, сами увидите!» – за-
ключила она чуть не гневно, расставаясь с Евгением Павло-
вичем».

Света отлично училась на филфаке: первая выдержка бы-
ла из «Анны Карениной» Толстого, вторая – из «Чайки» Че-
хова, а третья – из «Идиота» Достоевского. Причем имен-
но начало, середина и конец! Она виновато набрала в поис-
ковике соответствующие тексты и убедилась в том, что ре-
дактор отдела мужской прозы не ошибся ни единой буквой,



 
 
 

ни единой запятой. Почему-то ей в голову не пришло, что
он скопировал цитаты. Девушка бросила на него восторжен-
ный взгляд. Зааплодировала бы, крикнула «браво!», но сдер-
жалась. Еще неизвестно, как тут реагируют на неожиданные
взрывы эмоций с брызгами слюны и осколками комплимен-
тов.

На фоне Павла Вадимовича Нинель Николаевна каза-
лась легкомысленной поклонницей душераздирающих жан-
ров. Тем обиднее было не понимать ее. Искательница взя-
лась за толковый словарь Ожегова и лишний раз просве-
тилась: странный – необычный, непонятный, вызывающий
недоумение. Да ведь такова почти каждая встреча мужчины
и женщины, такова любовь. Час от часу не легче. Добросо-
вестная Света вновь ринулась в Интернет. «Романс «Кара-
ван». 1927 год. Поэт Борис Тимофеев. «Мы странно встре-
тились и странно разойдемся, / Улыбкой нежности роман
окончен наш, / И если памятью к прошедшему вернемся, /
То скажем: «Это был мираж»… Первые строчки этого ро-
манса – крылатое выражение иронии в отношении момента
расставания». Так что искать для Нинель Николаевны? Опи-
сание видений наркоманки с минимальным стажем? Исто-
рию о том, как подъехали два ассенизатора к одному улич-
ному дачному туалету? Водители одновременно спрыгнули
на землю, чтобы изгнать конкурента еще на подступах к хо-
зяину, один оказался красавцем-мужчиной, другой – краса-
вицей-женщиной? Света насупилась.



 
 
 

Впасть в прострацию ей не дал телефонный звонок. Ка-
кой-то бесполый голос ворчливо интересовался, насколько
издательству понравился роман «Серая роза».

– Какого роза цвета? – озадаченно переспросила девушка.
– Серого! Потому что она – собака.
– А, это кличка, – с облегчением выдохнула Света и умо-

ляюще замахала руками Нинель Николаевне.
Та подошла, открыла на ее компьютере окно с перечнем

самотечных рукописей. Но в графе «Результат» было пусто.
– Еще рассматривают, – шепнула редактор.
Света повторила это в трубку, вернула ее на рычаг и мрач-

но сосчитала нерассмотренные произведения. Двадцать пять
штук! Призадуматься над цифрой не успела, снова зазвонил
телефон. На сей раз экзальтированная юница спрашивала,
по какому адресу послать рукопись, сколько тысяч знаков
в ней должно быть и, вообще, достойна ли эта лавочка ее
дорогого внимания. Света тупо и громко повторяла за ней
каждый вопрос, а потом беспомощно огляделась. Но коллеги
уставились в мониторы, давая понять, что надо справляться
самой.

– Вы зайдите на наш сайт, ознакомьтесь с информацией,
вдруг мы вам действительно не подходим, – наобум, изо всех
сил подавляя ехидство, сказала она.

– Хорошая идея, – похвалила девушка и отключилась.
Крещенная парой контактов телефонная барышня ощути-

ла лютое желание разобраться в требованиях Павла Вадимо-



 
 
 

вича и напомнить себе, что она не только придаток средства
связи. Но не тут-то было. Снова звонок. Старческий муж-
ской голос попросил «милейшую госпожу Осокину». Света
передала трубку. Поговорив, Нинель Николаевна объяснила:

– Головин. «Милейшая госпожа Осокина» у него вроде
пароля, чтобы узнавали. Зови меня всегда. Потрясающе пи-
шет эротические сцены.

Телефон вновь ожил:
– Приветствую, это Костюкова, соедините-ка меня с моим

редактором.
– Нинель Николаевна, вас Костюкова, – окликнула Света.
Но из-за стола довольно тяжело поднялся Павел Вадимо-

вич:
– Это мой автор.
«Ничего себе! – думала Света, пока он разговаривал.  –

Женские романы сочиняет сладострастный старец, а муж-
ские – грубоватая баба? Сумасшедший дом какой-то. Инте-
ресно, они под псевдонимами издаются или…» Чтобы про-
верить свою догадку, она нашла список авторов. Точно! В
серии «Любовь, любовь» обосновался беллетрист Головина,
а в «Крутом парне» царила Костюков.

Настроение улучшилось. Пусть Нинель Николаевна те-
шится странностями встреч и расставаний, нежными улыб-
ками и миражами. Это же, называя вещи своими именами,
муть. Пусть непохожесть на русскую мужскую классику обес-
печивает дама – за ряжеными всегда если не противно, то



 
 
 

смешно и любопытно наблюдать. У Светы есть двадцать пять
текстов. И она, кровь из носу, отыщет среди них пару-трой-
ку, достойную уже придуманного ею названия серии – «Но-
вый настоящий роман». Во всех смыслах новый и настоя-
щий. И еще люди пришлют. И она еще найдет. А когда об-
разуется круг ее авторов, когда возле этого проклятого те-
лефона на берегу самотека усядется другая девчонка, Све-
та не будет темнить. Так ей и напишет: «Мне нужны моло-
дые неопытные авторы, пусть и дебютантки: они еще не уме-
ют выдумывать, пишут с себя. А впечатления у них свежие
– все болит, все кровоточит. Лишь бы сумели их передать.
Схема романов: яркое знакомство – близость (секс) – бурное
расставание. Все должно быть на эмоциях, захватывающе, с
абсолютной верой в то, что ни у кого такого не было, нет
и быть не может. Расставание обязательно. Для счастливых
читательниц это предостережение – берегите свою любовь.
И легкий тренинг на случай, если вдруг придется разбегать-
ся с другом. Для одиноких – поддержка – конец и начало –
это одна точка».

Света не заметила, что набрала этот текст на компьюте-
ре. Опомнившись, перечитала, сама себе кивнула чуть встре-
панной головой и распечатала. Положила лист с заявкой на
свое будущее в сумочку – дома на видном месте такие шпар-
галки обеспечивают тонус. Файл из умной, но негодной для
хранения тайн машины удалила. Она ни с кем не собиралась
делиться великими планами. Зато смела подозревать Нинель



 
 
 

Николаевну, Павла Вадимовича, Пирогова, юриста, эконо-
миста и даже уборщицу в непреодолимом желании покопать-
ся в ее рабочем компе. Девочка явно была приспособлена к
осуществлению своих задумок.

И вот уже сто двадцать дней Света исполняла собствен-
ную мечту. Целых четыре месяца. Да столько не живут в
таких условиях! Была бы чужая мечта, давно сказалась бы
нездоровой бездарностью, все равно кем, и уволилась. Лю-
бое дело состоит на три четверти из рутины, но не целиком
же ею является. Дочке строгой учительницы, да еще матема-
тички, к образовательным тяготам не привыкать. Но столько
без толку читать ей еще не доводилось.

Она начинала понимать отчима с его категорическими от-
казами слушаться маму, то есть, конечно, для него жену. Де-
вушка теперь тоже сомневалась, что «поставить перед собой
цель и каждый день делать к ней честный шаг, полшага, а
если и этого не удается, глядеть в нужном направлении, не
давая себя отвлечь» вообще реально. Надежнее было торго-
вать бесплатными процедурами и лекарствами, а потом эти-
ми деньгами дать взятку и получить должность. На всякой
карьерной лестнице есть площадка, где должен обосновать-
ся настоящий специалист, безупречный знаток своего дела.
Чтобы те, кто намерен лезть все выше и выше, были уверены
в тылах. Чтобы могли взобраться к нему на плечи, наступить
на голову, приговаривая: «Я ботинки снял, я на секунду, вы



 
 
 

не отвлекайтесь, работайте». А он и рад работать, и рад, что
не испачкали грязными башмаками. Отчим такое место на-
шел и крепко за него держался. Его впору было уважать. Но
до этого Света еще не дозрела. Еще во всем должна была
оказаться права ее мама, а не отец избалованной сестренки.

И упорный истопник продолжал маячить в сознании. По-
тускнел, сделался мельче, но не исчез. Света уже оговарива-
лась: человек может преуспеть, если успех зависит только от
него самого. А если от качества самотека? Можно сутками
терпеливо, кротко, смиренно выуживать нечто нужное, ну
хоть приемлемое. При условии, что оно там есть!

Сначала она темпераментно изводила подруг и всех зна-
комых женщин вопросом: «Вам хочется читать серию «Но-
вый настоящий роман»? Лично я ее вижу так-то, эдак-то и
еще ого как». Они были не слишком довольны зарплатами,
не очень удовлетворены своими и чужими мужьями, образо-
ванны, горазды рассуждать о невероятном повороте цивили-
зации, хотя как уж она, бедная, за время своего существова-
ния ни крутилась. Они вяло скорбели о коллапсе искусства
вообще и литературы в частности. И имели вредную нынче
привычку кормить мозг не только сахаром. Поэтому им хоте-
лось. Тогда девушка признавалась, что неустанные труды ее
вот-вот обеспечат им такое удовольствие. Они заранее благо-
дарили. Но обещанное «вот-вот» явило свойство неимовер-
но растягиваться. Думая об этом, Света представляла, как
в детстве сучила изо рта жевательную резинку. Истончаясь,



 
 
 

белая полоска на глазах серела, теряла блеск, некрасиво ды-
рявилась и наконец рвалась. И два липких ошметка повиса-
ли на подбородке и пальцах. У Светы давно не получалось
взять в толк, как она снова засовывала эту гадость в рот и же-
вала. Сейчас мгновенно вывернуло бы наизнанку. Ну да де-
ти – звереныши небрезгливые. А взрослые ассоциации «дела
жизни» с рвотным рефлексом опасны.

Поговорить с Димой было просто некогда. Едва открыв
вечером дверь, он «жадно приникал к ее истосковавшимся
губам и твердо увлекал в постель, обнажая на ходу доступ-
ные его ловким рукам части тела». Этой фразой девушку ед-
ва не убила очередная авторша. Помнится, у Светы возник
один насущный вопрос: части чьего тела он обнажал на хо-
ду? И три второстепенных: сколько у него рук, откуда они
растут и как далеко была постель. Но романистка не замора-
чивалась уточнениями – у всех есть своя сексуальная фанта-
зия, пусть представят. Светина фантазия была целиком от-
дана нормальному Диме, поэтому на мутанта с лишними па-
рами обезьяньих конечностей ее не хватило. Зато, к своему
ужасу, она никак не могла избавиться от этой цветистой за-
мены внятного «целовал и тащил к дивану». То есть не со-
всем тащил, а так, давал понять, куда двигаться, и она сама…
Но это не имеет отношения к романам.

Одним июльским воскресным полднем двенадцатилетняя
Света бездумно и завороженно глядела в окна дома напро-
тив. В кухне то ли поздно завтракали, то ли рано обедали



 
 
 

шестеро взрослых людей. Вот из-за стола поднялась моло-
дая женщина в цветастом халатике и через полминуты по-
явилась на балконе. Взяла банку с какими-то соленостями и
двинулась обратно. А в комнате ее поджидал тоже молодой
человек в синих трениках и голый по пояс. Света зыркнула в
кухню – там осталось четверо в ожидании консервов. Жен-
щина безбоязненно приблизилась к мужчине, а он вдруг на-
чал отнимать у нее стеклянную трехлитровку, вроде в шут-
ку, но потом все настойчивей. Девочка замерла, не понимая,
свидетельницей чего стала. То ли джентльмен не в силах был
позволить леди носить тяжести. То ли самый голодный член
семьи хотел урвать какой-нибудь перчик-помидорчик рань-
ше остальных. То ли изгою вообще не положено было есть
домашние заготовки, и он отбирал их у посланных на бал-
кон, а затем, не возвращаясь к садюгам, убегал из квартиры.
Не успело девичье сердце наполниться жалостью к мучени-
ку бессолевой диеты, как он победил. Но вместо ожидаемого
рывка с добычей к входной двери небрежно поставил банку
на пол и занялся именно этой банальностью – целовал жен-
щину и тащил к дивану в зале. Она отбивалась, и Света потя-
нулась к телефону, чтобы вызвать милицию. Теперь сомне-
ний не было – изнасилование. Однако сквозь распахнутые
балконные двери и окна не доносилось воплей о помощи.
Люди в кухне спокойно жевали. Да и жертва, приняв сидя-
чее положение, скорее обнимала насильника, чем била кула-
ками. Досматривать это Света не пожелала. В голове верте-



 
 
 

лось слово «порнография». Хулиганы какие-то: средь бела
дня, не в постели, не раздеваясь… Родня за стенкой, чавкая,
ждет… Как они к ней вернутся-то? И когда?

Странно, неловкость от виденного давным-давно прошла,
а от слов «приникал», «увлекал» и «обнажал» возникла и
упорно держалась. Но, как бы то ни было, ей не удавалось об-
судить с Димой свои трудности. В выходные ему часто при-
ходилось работать, а если нет, они из кровати не вылезали.
Как-то она сказала:

– Димка, я давно прочитала то ли у немца, то ли у австрий-
ца… Имени не вспомню. Ладно, слушай. Мужчина приезжа-
ет из долгой командировки, жена его встречает дома, кор-
мит, расспрашивает про дела. Все заботливо, мило, по-доб-
рому. Он ей так же отвечает, а сам думает:

«Что-то у нас с ней разладилось, что-то не так. Люби мы
друг друга, давно легли бы в постель». Мне тогда этот тип по-
казался сексуально озабоченным животным. А теперь я бо-
юсь дожить с тобой до такого супружества. Лучше смерть.

– Нам не грозит, – уверенно заявил Дима. – Чтобы так
опуститься – сидеть, жрать, культурно беседовать и думать
– надо быть каким-нибудь немцем. На крайняк австрийцем.
Но ты, Светка, книжный червь. Не читала бы так много, не
боялась бы ничего.

Вместо того чтобы успокоиться – национальность любов-
ника выбрана правильно, – она обиделась. Назвать ее, желан-
ную, юную и прекрасную, книжным червем – это нормально?



 
 
 

Отозваться о чтении, в сущности ее профессии, как о бес-
смысленном, даже вредном занятии, допустимо? Намекать
на то, что она живет в выдуманном кем-то мире, а в реально-
сти не сильна, хорошо? Почему бы не выразиться иначе? Он
других женщин обзывает червяками? И Света решила: как
бы ни тянуло говорить с ним об ускользающей серии «Но-
вый настоящий роман», она переломается молча. Вот полу-
чится, тогда он узнает. Ему станет стыдно. Очень. А она его
простит. Великодушно.

И все свободное от приема звонков, разбора текстов и
близости с Димой время упрямица искала «своих» авторов,
«свои» романы. Попутно одарила Нинель Николаевну дву-
мя синопсисами. Первый обещал «увлекательно описанную
встречу юноши и девушки, больных гепатитом, в инфекци-
онке». Их рассовывают в отдельные боксы. Они никого не
видят, кроме медсестер и врачей, заходящих к ним поче-
му-то в костюмах, похожих на противочумные целлофано-
вые скафандры. Месяц ребята грезят друг другом, оплакива-
ют прошлые свои дурости, и в итоге их кладут рядом в мор-
ге. Второй был куда забористее. Там мальчик после изобра-
женных в натуралистических подробностях операций стал
девочкой. И вдруг жарко влюбился в девочку же. Сначала
рыдал, почему он больше не мальчик. А потом начал ее пре-
следовать и требовать, чтобы она изменила пол. Она его, то
есть ее послала, и он, то есть она, ее убил. Прочитав это, Ни-
нель Николаевна тихо спросила:



 
 
 

– Издеваешься?
– Так странно же. Все странно, – ответила Света.
Павел Вадимович тоже не остался без самотечной исто-

рии. В ней молодой удачливый бизнесмен перетрудился и
ощутил некоторую слабость. Доктор уверил его, что половые
сбои, как все болезни, от нервов. И парень начал своеобраз-
но восстанавливаться. Он изучал в Интернете блоги знаме-
нитых женщин и представлял этих женщин, независимо от
возраста, массы тела и сферы деятельности, с собой в посте-
ли. Заодно остроумно комментировал высказывания «пуб-
личных фигур» и реакцию своего детородного органа на ту
или иную сентенцию.

– Толстой, Чехов и Достоевский тут точно ни при чем, –
заверила Света.

Павел Вадимович уставился на нее с веселым недоумени-
ем. «Они меня разыграли со своим «Караваном», шлягером
номер один в 1927 году, и цитатами из «Анны Карениной»,
«Чайки» и «Идиота», – панически заметалось в голове. Де-
вушка покраснела.

– Она извращенка, – поддала ей жару в щеки Нинель Ни-
колаевна, снимая очки, будто четкого образа Светы не вы-
несла бы.

– А эт-то даж-же хорош-шо, – пропел Павел Вадимович.
– Вы о чем друг с другом говорите? – справилась с жела-

нием зареветь и сразу разозлилась девушка.
– Ты знай себе читай, – мягко усмехнулась Нинель Нико-



 
 
 

лаевна. – Читай, забыв про гордыню и тщеславие. Мы все по-
сылаем себя в вечность самотеком – мыслью, словом, делом.
И, волнуясь, ждем ответа. Догадываешься, чей ты символ?

– Не только символ, но и образ, и подобие, – серьезно за-
кивал Павел Вадимович. – Не пугай ее, Нина… Нинель Ни-
колаевна. Указали же на сайте: связываемся только с автора-
ми заинтересовавших издательство романов. Так что отве-
чать всем не надо.

– А то тебе из вечности регулярно отвечают, Паша… Па-
вел Вадимыч, – добродушно передразнила она.

– Мне? Как в анекдоте, регулярно и с удовольствием. По-
лучаю отказ за отказом…

Редакторы захохотали. Света глядела на них покраснев-
шими безумными глазами. А ведь еще недавно саркастиче-
ский намек на то, что она, как Господь Бог, решает чью-то
участь, развеселил бы и ее. Сейчас же возникло подозрение,
что люди смеются над ней, и только. «Так расшатываются
нервы, так становятся инвалидами», – мрачно подумала она.

–  Света, а тут мощное начало,  – сказала вдруг Нинель
Николаевна. – Девушку, в которую влюбится герой, еще не
привезли на «скорой». Пока в соседних боксах инфекцион-
ной больницы умирают двое восемнадцатилетних парнишек
– один от гепатита, второй от ВИЧ. У них, скажем так, раз-
ные общественные и политические взгляды. Условно говоря,
панк с фашистом. Перегородки до потолка не доходят, они
спорят и ругаются целыми днями. И как-то ночью юноша,



 
 
 

что физически сильнее и агрессивнее, панк, заметьте, лезет
к фашисту. Не удерживается на перегородке, валится к нему
в кровать, и начинается драка из-за судеб родины. Им кажет-
ся, что они мутузят друг друга по-настоящему, а на самом
деле оба еле шевелятся… Это женщина пишет? Слушай, я
посмотрю внимательно…

Света мигом забыла, что собралась на пенсию по инва-
лидности. Подумала: «То-то. Я филолог-русист, а не школь-
ница после секретарских курсов. У меня золотая медаль и
красный диплом. И я просмотрела все, что рекомендовала,
синопсисом не ограничилась». Заговорила она неохотно:

– Сюжеты, конечно, не вчера освоенные, но пока не за-
саленные. Вирусы-убийцы, смена пола и жизнь в Интерне-
те – давно реальность, а не фантастика. Люди, которые об
этом знают, скоро окажутся в домах престарелых со свои-
ми ноутбуками и мобильными телефонами. А мы все заме-
ним почтовых лошадей машиной, поездом или самолетом и
ищем новизну. Молодые пишут о том, как сегодня живут,
без робости. Нет времени дружить, нет сил любить, все ши-
роко контактируют…

– Мы догадывались, Света, поверь, – сложил маленькие
холеные кисти перед легко задрапированной жирком грудью
Павел Вадимович.

Она наконец широко улыбнулась:
– Читайте, коллеги, смело читайте, я дряни не подкину.
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Чудо происходит в одно мгновение, в одно касание, хоть
ждать его приходится долго и трудиться в ожидании на из-
нос. Но оно не в том, что мечта осуществилась. Удача –
штука цикличная, ритмичная, бродит кругами и обязатель-
но с каждым сталкивается. Просто циклы у одних длинные,
у других короткие, у кого-то желания успевают измениться,
у кого-то нет. Доплетается усталая запыхавшаяся судьба до
человека и говорит: «На!» А он ей: «Мне это уже неинтерес-
но». Она бросает к его ногам посылку, чертыхается, вздыха-
ет и тащится за следующей. Нелегка участь почтальона. На-
стоящее же чудо в том, что миг счастья перечеркивает годы
отчаяния, переписывает их коротенько набело. Потому что
отныне они имеют смысл.

Наконец и Свете подфартило. Редакторы уверяли, что из
тысячи рукописей стоящей оказывается тысяча первая. А де-
вушка в семнадцатой признала ту, что ей нужна. Но еще на
шестнадцатой она металась по узкой острой грани нервного
срыва. Полюбопытствовала, с чего это в любовных романах
женщины такие безынициативные.

–  Закон жанра,  – откликнулась Нинель Николаевна.  –
Читательницам в жизни надоедает быть потным кузнецом
собственного секса с неухоженным истеричным упрямым
ослом. Или ухоженным равнодушным безвольным мулом. И



 
 
 

они хотят, чтобы в книге молодой полубог все делал сам.
Да еще и закон возраста. Юных дев соблазняют, а зрелые
женщины вынуждены сами соблазнять мужчин. И для пер-
вых, которым надо замуж, а не потрахаться, и для вторых,
которым надо потрахаться, а не замуж, это довольно унизи-
тельно. Потому что как бы исключает любовь. Что-то я разо-
шлась, довели проклятые графоманки. Извините за лексику,
но с кем поведешься, от того и наберешься.

– Ничего, мы же филологи, – сказала благодарная за урок
Света.

– Какая небрежная фраза! Какая увещевательная! – вос-
кликнул Павел Вадимович. – И как свысока!

Похоже, его задели откровения старшего редактора, но
вызвериться было безопаснее на младшем.

– Она не моя. Когда-то Гинзбург, вернувшись из лагерей,
беседовала с Ахматовой и Чуковской, употребляя табуиро-
ванные слова. Лидия Корнеевна сделала ей замечание. А Ан-
на Андреевна заступилась: «Перестань, Лида, мы же фило-
логи».

– Так и надо было рассказать эту историю, а не присваи-
вать себе чужое, – впал в раж непримиримости спец по муж-
ской прозе.

– Еще вы не диктовали мне, что, как и когда говорить, –
прошипела взбешенная девушка. – Еще я не закавычивала
вам цитаты жестом. – И она несколько раз согнула-разогну-
ла в суставах поднятые над кулаками заячьи ушки указатель-



 
 
 

ных и средних пальцев.
– Начинает кусаться, – в излюбленной манере обсуждать

Свету при Свете подключилась Нинель Николаевна.
Она знала, что делала. Павел Вадимович обрел случайно

утерянное благодушие и привычно нараспев загудел:
– Эт-то даж-же хорош-шо.
Поборница равноправия выскочила из комнаты…
У Светы была редкая особенность восприятия. Ей трудно

давалось начало любой книги. Первые десятка полтора стра-
ниц были дыбой. Каждый автор, даже великий, безобразно
палачествовал. Она прорубалась сквозь текст кайлом необ-
ходимости прочитать его, как шахтер. И оставляла за собой
груды земли, то есть слов, которые могли не пустить ее на-
зад и обречь на гибель. Но, пробившись в широкий коридор
сюжета, девушка оживала. Она хлопала в ладоши при виде
нехитрых прикрас, истово крестилась от страха, когда ее за-
девали мрачные тени, была не прочь дружить со всеми геро-
ями, кроме слишком уж мерзких. То есть читала как одер-
жимая. А закрыв книгу, несколько дней говорила стилем пи-
сателя. Более того, думала его стилем. Те, кто ее знал, за-
ключали пари, определяя, кого она на сей раз начиталась. С
теми, кто не знал, она предпочитала в это время не общать-
ся. Хватит, однажды, не успев отойти от Платонова, прини-
мала извинения соседа, который залил ей кухню и ванную.
Тот диалог без содрогания не вспомнишь. А как-то дворник
трогательно посоветовал ей, молодой и красивой, жизнь впе-



 
 
 

реди, не губить себя водкой с утра. Можно только вечерком
с устатку одну малюсенькую рюмочку. А она трезвая, но по-
сле Лескова, силилась выяснить у него что-то по просьбе ба-
бушки.

Захлебнувшись самотеком, девушка этого лишилась. И то
сказать, какие у утопленницы могут быть особенности: вода
она и есть вода, труп он и есть труп. Ему не до стилистики.

– Ты с чтением окончательно завязала? – интересовались
друзья, скучавшие без прежних развлечений. – Тряхни ста-
риной, проникнись кем-нибудь, а мы отгадаем.

– Тсс, я сейчас в роли Жизели, – приглушенно отговари-
валась она. – Балет – дело молчаливое. Хотите, станцую?

Люди не раз видели Светку на дискотеке, поэтому уверя-
ли, что как-нибудь скрепя сердце перебьются.

В редакторской она тоже безмолвствовала, глядя в мони-
тор. Перебесилась в коридоре после стычки, извинилась и
угомонилась. «Здравствуйте», «да», «нет», «до свидания» –
вот и весь ее рабочий словарь. Нинель Николаевна и Павел
Вадимович мудро не навязывали общение, но стали часто
предлагать ей кофе. Так больному надоедают из лучших по-
буждений: «Это мытые фрукты. И те тоже. И яблочки толь-
ко что кипятком обданы. Все мытое, кушай». Через неделю
дежурного «спасибо, мне не хочется» они прозрели:

– У тебя отвращение к кофе. Чаю заварить?!
Но и от него девушка уныло отказалась. Влезла в очеред-

ное электронное послание. Вот что за люди эти авторы? Ни



 
 
 

синопсиса, ни сведений о себе. Она, видите ли, Елизавета
Алексеева, но даже любить и жаловать не просит. Зайди на
сайт, Лизок, ознакомься с требованиями издательства. Нет,
шлет как бог на душу положит. Повезет – не повезет. Храб-
рая такая, все тебе по фиг, играй в русскую рулетку! Ладно,
Свете нужна эта призрачная серия, она все хоть по диагона-
ли, но читает. Другие сразу отметут. В лучшем случае дадут
знать, что роман не подошел, хотя даже не открывали его.
Ну, позаботься о себе сама немного, суть-то изложи. Нет, ее
флаг – название аршинными буквами. «Я верю, он меня то-
же любил». Верь, хотя долго на этом не продержишься.

В Свете бушевала вымотанная наемная труженица, а на
мониторе пестрела лента скользящего снизу вверх текста.
На пятидесятой странице девушке надоело это мельтешение.
«Надеюсь, к этому месту Елизавета уже расписалась. Отсю-
да и начну просматривать. Держись, Алексеева, не оправда-
ешь моих редакторских чаяний – я тебе принципиально не
отвечу», – мысленно грозила она. Но безалаберно поставив-
шая на лошадку содержания, а не формы Елизавета родилась
под счастливой звездой. За полсотни страниц она довела сво-
их героев до тахты и заставила хорошенько покувыркаться.
Иначе с чего бы им спать как убитым, сплетя руки и ноги, к
моменту появления Светы? Алексеева тоже стояла рядом и
увлеченно обращала внимание читателя на то, что загорелый
парень ровно дышит в темечко белокожей девушке, а та со-
гревает дыханием его мускулистую грудь. Близится полночь.



 
 
 

Громко тикают старинные напольные часы. Люди потребля-
ют кислород, запасы которого бесперебойно восполняются
через распахнутое в душистый майский сад окно. Комаров
еще нет. «Вопль души про отсутствие кровососущих насеко-
мых ей, бесспорно, удался, – для порядку заметила Света. –
Наверное, досаждали автору во время секса. Женщина сни-
зу, мужчина очень занят, над ухом противное з-з-з, она ин-
стинктивно отмахивается… Пережив такое, человек имеет
право характеризовать обстановку спальни комарами».

В соседней комнате звонит телефон. Девушка просыпа-
ется и, не удосужившись распутать все, чем они сплелись,
выпархивает из объятий юноши. Невесомо перемещается к
враждебному аппарату, снимает трубку и еле шелестит в нее:
«Слушаю». А затем как подкошенная валится в громадное
белоснежное кожаное кресло, обитое золотыми гвоздиками.
Оно явно диссонирует с простецкой, крепко сколоченной,
если устояла под молодыми любовниками, тахтой. Наверное,
Елизавета притащила его на своем горбу из чьего-то особня-
ка – заняла на ночь для украшения интерьера. Как бы рос-
кошная мебель не очутилась под девичьей голой попой, обе
с достоинством терпят друг друга. А героиня прячет неж-
ное лицо в прозрачных – наверное, такова ее индивидуаль-
ная реакция на стресс – ладонях. И, вот уж чего от нее никак
не ожидаешь, принимается думать: «Почему я такая невезу-
чая? Он – мой первый мужчина за год! Он удовлетворил ме-
ня впервые в жизни. А я уже в поисковиках набирала «фри-



 
 
 

гидность лечение». Господи, за что? Почему такой кайф обя-
зательно надо сломать? Гадина судьба, никак не дает рассла-
биться. Почему бы не перенести этот ужасный звонок на зав-
тра? Завтра мама приедет. Это она – Ксюша большая, это
она должна помнить Ксюшу маленькую. И то смутно, они лет
двадцать пять не виделись. Как все жестоко, как несправед-
ливо». Претензии ушли по адресу, и мысли иссякли. В со-
стоянии полного отупения девушка ерзает в кресле, вероят-
но массируя задний ум. И наконец превращается в человека
– легендарные семейные воспоминания одолевают.

Году в шестьдесят пятом прошлого века Министерство
легкой промышленности вместе с какими-то другими мини-
стерствами построило дом. И получили в нем по одноком-
натной квартире в разных подъездах две молодые женщины
– инженеры на трикотажной фабрике. Волей-неволей при-
шлось им сдружиться. Бабушка героини Лена жила с четы-
рехлетней дочкой Ксюшей. Дедушка же много пил, за что его
в новое жилье не пускали. В ожидании развода он захаживал
в подъезд и дико буянил, требуя встречи с собственным ча-
дом. Но бабы подъезда не желали такого соседа и были все-
цело на стороне «бедной Ленки». Поэтому грозили дебоши-
ру милицией сами или посылали мужей его урезонивать и
гнать на улицу.

Арина была на несколько лет старше и уже прошла через
все это. Развелась с алкоголиком, увела у морально неустой-
чивой женщины непьющего Петю, оформила с ним отноше-



 
 
 

ния, поселила четырнадцатилетнюю дочь от первого брака
Катю у своей матери, родила Пете дочку Ксюшу и растила
ее ко времени переезда уже год. Так и оказались во взрос-
лом дружеском кругу две девочки с одинаковыми именами.
Правда, Аринина была Оксаной, и представляли ее: «Ксюша
маленькая». А в метрике Лениной стояло – Ксения, и звалась
она Ксюшей большой. Когда они выросли, знакомых шоки-
ровало, что эти детали опускали. Почему-то возникло чув-
ство, будто от них утаивали истину.

Лена была склонной к полноте невысокой красавицей с
отличной фигурой и типично славянскими чертами лица.
Арина была женщиной не столь миловидной, но породи-
стой, что часто встречается в рабоче-крестьянских семьях.
И очень нервировала окружающих природной стройностью
и ростом под метр восемьдесят. Лена – отвратительная хо-
зяйка, с фабрики не вылезала, инженерила – мужчинам не
угнаться. А Ксюша большая здоровьем не отличалась. От
непрерывного сидения на больничных листах по уходу из-
бавляла злая вороватая нянька. С годами и другие милейшие
люди подтянулись. И какую бы должность Лена ни заняла,
сколько бы ни получала, денег всегда не хватало. Зато у Ари-
ны дом блестел и одуряюще пах едой. Ксюша маленькая не
болела ни в яслях, ни в детском саду, ни в школе, ни в ин-
ституте, ни после него. Мать умела пресекать любые хвори
на этапе насморка какими-то отварами. Она талантливо эко-
номила и копила – сберкнижка никогда не пустовала. Ари-



 
 
 

на первой купила телевизор, и Лена с дочкой ходили к ней
смотреть фигурное катание. Работала, естественно, помень-
ше и похуже, но справлялась. И наловчилась вязать вареж-
ки, шапки и шарфики из обрывков пряжи. Вообще-то этим
по домам занимались работницы и уборщицы – все их чада
и домочадцы щеголяли в ярких, полосатых, очень длинных
носках. Инженерам свои изделия презентовали по доброте.
И только Арина без стеснения опускалась до народа, уподоб-
лялась, но не до конца. Потому что орудовала спицами пря-
мо в кабинете. Лена неодобрительно ворчала, мол, Арина,
кажется, не только семью одевает, но и приторговывает са-
мовязом. Однако, когда та приносила в сентябре очередной
теплый набор для Ксюши большой, хвалила умелицу и бла-
годарила.
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