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Аннотация
В своей книге Хорст Герлах рассказывает, как он

шестнадцатилетним юношей был взят в плен в конце Второй
мировой войны советскими солдатами и отправлен в Сибирь.
Герлах вспоминает о лагерной жизни, тяжелых работах на
строительстве железной дороги, на торфяниках и в каменоломне,
о переводах из одного лагеря в другой. Автор делится
впечатлениями, оставшимися у него от России, и пишет о
непростом послевоенном времени в разделенной Германии.
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Хорст Герлах
В сибирских лагерях

Воспоминания
немецкого пленного

1945–1946 гг
 

Глава 1
 
 

Безвыходность
 

Это не что иное, как настоящий кошмар; он заполонил
собой все. Я чувствую за своей спиной дыхание смерти, со-
провождаемое аккомпанементом безнадежных звуков.

Щелк-щелк-щелк; еще щелчок, еще и еще. Я сплю или все
это происходит наяву? Холодный пот прошибает меня, воз-
вращая в действительность. И снова я в обшарпанном кузове
грузовика, который, грубо встряхивая, уносит меня куда-то
в бездонную глубь России.

Я натягиваю на себя тонкое покрывало, которое, к сча-
стью, имеется здесь, и пытаюсь заснуть. Но тщетно. Все ко-



 
 
 

нечности, все тело ломит от постоянного лежания или сиде-
ния в одной позе в течение всей поездки. Принять другое
положение невозможно; слишком мало места.

Не пытаясь устроиться поудобнее, я хочу провалиться в
глубокий сон, который поможет мне забыться на какое-то
время. Но даже в состоянии полудремы не всегда получается
расслабиться, потому что в это время приходят тревожные
сны. Мой мозг не способен адаптироваться к тому хаосу, ко-
торый в настоящий момент окружает меня. В основном со-
бытия, происходящие во сне, отражают реальность. Я вновь
переживаю ужас последних недель; страх засел у меня в под-
сознании, глубоко укоренившись в нем.

Лежа в сгущающихся сумерках, я вспоминаю события по-
следних дней войны. Проигранной войны и моей погибшей
страны.

Я вижу все так отчетливо, будто это было только вчера.
Даже теперь, спустя много лет, воспоминания еще свежи.
Воспоминания о пережитой трагедии до сих пор порою му-
чают меня.



 
 
 

 
Ранние впечатления

 
С момента моего рождения, 5 февраля 1929 года, мой

мир вращался вокруг нашей фермы и школы. Наша семья, а
также помощники по хозяйству жили на ферме, располагав-
шейся возле деревни под названием Ноендорф-Хох, жители
которой также занимались фермерством. Мой отец был до-
вольно преуспевающим фермером, имевшим двести акров
земли.

Во времена моего детства политики довели нашу страну
до всем известной ситуации. Немецкий народ был полно-
стью подвластен одному-единственному человеку в стране,
нашему «мессии». Он за эти годы прошел путь от капрала
до канцлера Третьего рейха.

Тогда то, что я вступил в гитлерюгенд, как и все осталь-
ные немецкие дети, было абсолютно естественным. Иногда
нам немного наскучивали занятия по подготовке к дальней-
шей военной службе. В свободное время мы, как все маль-
чишки, играли в безобидные игры, а вот нападать и держать
оружие в руках было обязательной частью нашей школьной
программы.

Я рос, но меня никак не впечатляла важность работы, ко-
торую я призван был выполнять. Мы вместе с остальными
юношами послушно, как губка, впитывали в себя всю грязь,
в какой-то мере до сих пор ощущая себя детьми, играющими



 
 
 

в солдатиков. Единственное, что омрачало нашу жизнь, был
дискомфорт, который мы вынуждены были терпеть, месяца-
ми живя в палатках. Мыться приходилось в реке, а столом
служила голая земля, и мы все время жаловались на неудоб-
ства.

Мы рано освоили военную дисциплину. «Равняйсь!
Смирно!» Эти команды даже и сейчас отчетливо звучат у ме-
ня в голове. Они проносились сквозь наш строй, стоявший
под жарким августовским солнцем. И мы стояли вытянув-
шись по струнке, смотря перед собой, словно вглядываясь в
будущее. Шел 1944 год.

Трудоемкая работа, заключавшаяся в копании траншей,
была чуть ли не основной нашей деятельностью в период от
четырнадцати до семнадцати лет. Это считалось уроком на
выносливость – чтобы сделать из нас настоящих мужчин.

Победа, несомненно, должна была быть за нами. Вера
в непобедимость немецкого народа являлась неотъемлемой
частью нашей жизни. Тот факт, что русские перешли грани-
цу на востоке нашей страны, нисколько не тревожил нас. Как
и первые распространившиеся слухи о близком конце.



 
 
 

 
Подготовка к обороне

 
Тот год ознаменовался началом крупных наступлений

врага. Не помня себя от усталости, мы работали как прокля-
тые много недель подряд, пока лето не подошло к концу. С
приходом октября стало холодать. Мы мерзли, и рыть окопы
становилось все сложнее; мы копали, а массы песка соскаль-
зывали вниз, затрудняя работу. В конце концов мы додума-
лись до того, чтобы сделать своеобразную облицовку, и ста-
ли укреплять стены траншеи, выкладывая в ряд молодые де-
ревья. Этот способ оказался вполне подходящим. Но очень
скоро в округе не осталось ни одной сосны, и метод перестал
быть эффективным.

Состав нашего отряда был многонационален. Украинцы
строили бункеры. Другой смешанный отряд состоял из лат-
вийских эсэсовцев, венгров и захваченных в плен итальян-
цев – бывших зенитчиков. Все мы были задействованы в
строительстве оборонительных сооружений против русских.
Тогда мы были совсем еще мальчишками, и было трудно,
но теперь я понимаю, что опыт тех дней позднее помог мне
справиться с трудностями и выжить в непростых ситуаци-
ях. Детство закончилось быстро, и я рано усвоил, что значит
преодолевать трудности и уметь приспосабливаться.

Мне был дан еще один шанс. Иногда мне кажется, что
судьба порой водила меня по острию бритвы, как бы разду-



 
 
 

мывая, оставить меня жить или нет.
Меня воспитали нацисты. Вместе с остальными жителя-

ми Восточной Пруссии я стал одним из них. Переход к на-
цистскому режиму произошел постепенно. В основной своей
массе люди недолюбливали партийное руководство по мно-
гим причинам. Эта антипатия повлекла за собой бесконеч-
ную череду шуток и слухов с негативным оттенком.

Навряд ли кто-нибудь знал тогда, что штабы Гитлера на-
ходятся совсем недалеко от Растенбурга в Восточной Прус-
сии. После событий, произошедших 20 июля 1944 года, его
резиденция перестала быть засекреченной. Новости о поку-
шении на убийство разлетелись моментально.

Женщины, дети и люди старшего возраста были сильно
обеспокоены вторжением русских на немецкую территорию.
Но мы гордились «чудесным оружием», которое было у нем-
цев. Мы не сомневались, что наша работа по сооружению
укреплений была совершенно ни к чему. Мы верили, что на-
шу страну ничто не в силах сломить, и в душе не сомнева-
лись, что русские никогда не приблизятся к тихому городку,
находящемуся на западе Восточной Пруссии.



 
 
 

 
Ситуация усложняется

 
После неудавшейся попытки покушения на жизнь Гитле-

ра он пожелал знать, что за чудесное провидение поспособ-
ствовало ему избежать смерти. Пытаясь убрать ненавистно-
го вождя, полковник Штауфенберг пронес бомбу в его штаб.

Но похоже, обстоятельства складывались в пользу Гит-
лера. В день покушения в его бункере был запланирован
ремонт, и потому он временно перебрался в другое зда-
ние. Взрывная волна разрушила легкий деревянный барак.
Несколько офицеров погибли, но сам фюрер получил незна-
чительные ранения. Мощная волна всего лишь подбросила
дубовый стол, над которым он склонился в тот момент.

Люди не любили гитлеровских офицеров. Фашистский
гаулейтер Эрих Кох, один из самых продажных чиновни-
ков рейха, присваивал ценности расстрелянных в 1935 го-
ду противников режима. Занимая свой пост, он сумел вво-
лю воспользоваться своей природной жадностью. Бывший
железнодорожник, он компенсировал отсутствие опыта тем,
что обладал способностью хорошо говорить, а также претен-
циозными манерами. За время своей деятельности он снял
нескольких хороших руководителей, поставив на их места
полнейших дилетантов. Даже люди с криминальным про-
шлым были повышены в должностях. И единственным объ-
яснением их назначения было то, что они заискивали и пре-



 
 
 

смыкались перед ним. Этот поступок явился фактическим
предательством людского доверия. Назначенные подобным
образом чиновники были просто не способны справиться с
проблемами, возникавшими в ходе непредвиденных ситуа-
ций.

Вскоре этот провал стал очевиден. В августе 1944 го-
да столицу Восточной Пруссии Кенигсберг атаковали сразу
двести британских бомбардировщиков, вслед за которыми
последовала атака еще шестисот самолетов. Большая часть
города была разрушена, 35 000 мирных жителей убиты, а
еще 150 000 покинули свои дома. В несколько районов Во-
сточной Германии вошли русские танки. Газеты пестрели
тревожными статьями, в которых говорилось об убийствах и
кровопролитии.

Размышляя, я понимал, с какими огромными трудностя-
ми нам предстоит столкнуться. Но в то же время я был из-
мотан своей тяжелой работой, до сих пор продолжая рыть
окопы.

Еще сложнее нам с ребятами стало с приходом холодов и
дождей. О складывающейся ситуации нас вкратце информи-
ровали. Не оставалось сомнений, что нас ждет неумолимое
наступление русских. Похоже, это было неизбежным; нам
придется отбиваться до последнего.

Русские численно превосходили немецкие войска. В Во-
сточной Пруссии это соотношение составляло один к деся-
ти. Вера в нашу непобедимость ослабевала с каждым днем,



 
 
 

и нас собрали в классной комнате для проведения инструк-
тажа. Нашим учителем был майор, только что уволившийся
из армии из-за ранений. Стоя перед классом, он готовился
описать ситуацию, все как есть в действительности. Когда он
заговорил, воцарилась тишина. Я чувствовал, как мой пульс
начал учащенно биться в ожидании услышанного.

– Русские начинают наступление, – произнес он. – Они
имеют значительное преимущество по численности, а также
по оружию. – Он сделал паузу, хотя никто не прерывал его. –
Русские, – продолжил он, – постепенно продвигаются. Наши
солдаты бьются не на жизнь, а на смерть в этой войне. Да-
вайте надеяться, что все закончится благополучно.

Глядя в окно, а не на нас, старый солдат, казалось, говорил
эти слова самому себе.

– Ситуация очень серьезная, и я боюсь, как бы это не было
началом конца. Но будем бороться.

Он пытался взбодрить нас, привнести оптимизм в наше
хмурое настроение. Мое сердце ныло, предчувствуя беду.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Предчувствие
 

Слова майора звучали у меня в ушах, даже когда мы за-
кончили свою работу и нас распустили по домам. Происхо-
дившее вокруг подтверждало то, о чем он говорил. С нача-
ла осени много беженцев двигалось на запад. Эти же люди
раньше бежали на восток, ища спасения от бомбежек, про-
водимых американцами и англичанами. Сейчас они возвра-
щались на запад Германии, так как русские наступали с про-
тивоположной стороны. В основном бежали женщины и де-
ти, и этот поток увеличивался день ото дня.

Когда новости с передовой стали носить все более злове-
щий характер, наша семья и некоторые работники прекрати-
ли работу. Неожиданно повалил снег, а так как до этого сто-
яла сырая погода, то лошади еще не были подкованы. Мо-
лочный фургон, ежедневно развозивший молоко с нашей и
с соседних ферм деревни в город, внезапно прекратил свои
поездки. Предполагая, что причиной этому послужил выпав-
ший снег, мы с братом стали возить молоко на маслобойню
на санях. Там-то мы и увидели солдат в камуфляжной форме
с пулеметными лентами и ручными гранатами. При въезде в
город стоял огромный танк. Увидев отлично экипированных



 
 
 

военных, мое бешенство сменилось чувством спокойствия;
солдаты были хорошо подготовлены, и казалось, победа бу-
дет за нами.

Не успели мы с братом вернуться домой, как отец дал нам
другую работу. Я пошел к кузнецу, чтобы попросить его под-
ковать лошадей, но оказалось, что он болен.

–  Я не могу, потому что заболел,  – ответил он на мою
просьбу.

– А помощник? Где помощник? – поинтересовался я.
– Он не пришел на работу сегодня, – ответил мастер, по-

качав головой.
Я возвратился домой ни с чем. Отец становился все более

раздраженным. Он решил, что нужно сесть на лошадь и по-
ехать домой к помощнику кузнеца, который жил вместе со
своими родителями в двух милях от нашей деревни. Это за-
дание отец поручил мне.



 
 
 

 
Дома пустеют

 
Я скакал по проселочной тропинке, а затем вдоль доро-

ги, где стоял казавшийся бесконечным поезд с беженцами.
Около дома помощника я спрыгнул с лошади, привязал ее и
негромко постучал в дверь. Ответа не последовало. Тогда я
стукнул сильнее и снова остался без ответа. В конце концов
я забарабанил в дверь что было мочи. Все без изменений.
Затем я увидел, что дверь не заперта. Это показалось мне
странным, и я тихонько вошел. Оглянувшись по сторонам, я
никого не заметил; никого не было дома.

Выйдя на улицу, я постучался в несколько соседних до-
мов. Результат был тот же. Никого не оказалось дома. На зад-
нем дворе одного из домов я увидел лужу крови. Я остано-
вился как вкопанный. И тут все стало понятно: жители этих
домов в спешке резали свиней и покидали свои жилища.
Ближайший дом помещика также стоял брошенным. Когда я
медленно проходил по пустым комнатам, то не слышал ни-
чего, кроме звука собственных шагов. Неприятное чувство
заставило меня поспешить на улицу.

Я услышал мычание коров, доносившееся из стойла. Оче-
видно, их разбудил стук копыт моей лошади. «Коровы оста-
лись здесь? – задал я вопрос самому себе. – Логично, что
убегавшие люди должны были уводить с собой скотину».
Жалобное мычание продолжалось; животные просили есть.



 
 
 

«Может, их покормить? – мелькнуло у меня в голове. – Нет,
лучше ехать домой».

Я решил скакать без дороги через поля, чтобы быстрее до-
браться до места. Все время я оглядывался, не наблюдает ли
за мной кто-нибудь. Но, увидев нетронутую ровную поверх-
ность снежного поля, я успокоился, поняв, что после меня
здесь никто не проезжал.

Дома все в спешке упаковывали вещи. Здесь царил пол-
ный беспорядок. Ковры, столовое серебро, посуда, картины
и еда – все было подготовлено к отправке. По команде моего
отца все в доме собирали пакеты и тюки.

Отец очень огорчился, когда я рассказал о своей поездке.
Это означало, что лошади остаются неподкованными, а зна-
чит, наш отъезд переносится на неопределенное время из-за
того, что на дорогах сильная гололедица.

Телефон не смолкал. Либо мы звонили соседям, либо они
спрашивали нашего совета, либо возникали другие вопросы.
В военных новостях сообщалось о том, что русские войска
уже у Остероде, который находился всего лишь в шестиде-
сяти километрах от нас. Но эта информация дошла до нас
сутки назад, а это значило, что теперь они, скорее всего, бы-
ли еще ближе. А может, они все же отступили тем временем?
Может быть, у нас все-таки есть шанс? На эти вопросы мы
жаждали знать ответ – от него зависели наши жизни.



 
 
 

 
Взрывы и пожар

 
С наступлением сумерек мы услышали взрывы вдалеке

и подумали, что, возможно, это отступают наши. Беженцы,
приехавшие на нашу ферму, собрав наспех свои пожитки,
просили ночлега. Взрывы продолжали греметь. Небо на юге
окрасилось в красный цвет. Не было сомнений, что это све-
тится зарево пожара. Значило ли это, что русские уже нахо-
дятся в Прусской Голландии, на территории, располагавшей-
ся всего в двенадцати милях от нас? Пока мы не слышали
стрельбу и взрывы гранат, а телефон продолжал звонить –
значит, связь не была нарушена.

Спать мы легли не раздеваясь. Было непросто заснуть из-
за мучительных мыслей и внутреннего напряжения, не даю-
щего нервам расслабиться. На следующее утро солнце под-
нялось над горизонтом, залив светом своих лучей снежный
ландшафт. Толстый слой намерзшего снега висел на ветках
деревьев и телефонных проводах.

На ферме жизнь продолжала идти своим чередом, все ра-
ботали как обычно. После утренней дойки молоко разлили
по бидонам. Но все усилия были бесполезны, потому что
фургон так и не появился. Не зная, что предпринять, отец
решил позвонить на маслобойню. Он поднял телефонную
трубку, но телефонист не ответил. Связь не работала. Отец
послал меня на телефонный узел, находившийся в километ-



 
 
 

ре от нас. Застегнув крепления на лыжах, я заторопился.
Снег скрипел подо мной, а в воздухе, каркая во все горло,
кружила стая ворон. Когда я добрался до телефонного узла,
то обнаружил, что там никого нет.

А тем временем уже стали слышны взрывы, раздающие-
ся с регулярными интервалами и, очевидно, где-то недалеко.
Мне не терпелось узнать подробности. Я снова встал на лы-
жи и покатил по дороге, ведущей вверх. Наконец я добрался
до места, где лишь небольшой холмик отделял меня от со-
седней деревни. Прошло немного времени, и меня озарило
огненной вспышкой, а потом послышался грохот орудий. Я
различил очертания танка, катившего словно привидение, с
пушкой, направленной в сторону города.

«Должно быть, это русские! – подумал я. – А грохот ору-
дий, раздающийся в ночи, похоже, исходит от танков, ве-
дущих бой где-то неподалеку». Постепенно стрельба ста-
ла слышна только со стороны атакующих русских танков.
Немецкие войска отступали. Позже, у своих товарищей по
плену, я узнал, что мои предположения оказались верными.
Повсюду валялись пустые снарядные гильзы.



 
 
 

 
Ловушка

 
И вновь вражеский танк, открывший огонь, прервал мои

мысли. Он стоял как раз на пересечении нашей дороги с
главной; таким образом получилось, что все наши пути к от-
ступлению перекрыты. Бежать было слишком поздно. Ниче-
го не оставалось, как повернуть в обратную сторону и воз-
вращаться домой.

На обратном пути я снова проехал телефонный узел, отку-
да пытался позвонить. Там стояла полная неразбериха. При-
чиной хаоса были четыре немецких солдата, которые сби-
лись с главной дороги и завязли в глубоких сугробах. Утом-
ленные дорогой и ведомые страхом попасть в плен к врагу,
они говорили, что русские уже вошли в центр Эльбинга и
что нет сомнений в том, что мы окружены. Услышав такие
разговоры, я скатился с холма и бросился к дому так быстро,
как только мог.

По пути мне встретились несколько повозок. У уставших
путешественников не было карты, они понятия не имели, где
приблизительно находятся, они заблудились и ездили круга-
ми по одному и тому же месту. На их лицах читалось отча-
яние и безнадежность, когда я объяснял им ситуацию, рас-
сказывая, что, похоже, русские уже захватили нас. Они про-
ехали несколько сотен миль в надежде избежать плена и не
попасть под обстрелы и огонь, но сейчас судьба одним без-



 
 
 

жалостным ударом уничтожила все их усилия.
Вернувшись обратно в свою деревню и рассказав о по-

следних невеселых событиях, я обломил ту соломинку, до
последнего служившую надеждой. В этом безграничном мо-
ре разочарования оставался лишь один островок надежды –
вера в то, что немецкие войска пойдут в контрнаступление.
На нас с юго-востока шли дивизии русских танков. Ни пехо-
та, ни артиллерия не сопровождала танки, а без них полный
захват территории был невозможен.

Я не мог дольше оставаться дома. Будучи молодым, я жаж-
дал новых приключений. На этот раз я решил отправиться в
противоположную сторону. Прямо за нашей деревней нахо-
дилось имение, которое сдавало в аренду ферму поменьше,
располагавшуюся на шоссе. Около главной фермы я встре-
тил сына хозяина. Поздоровавшись и обменявшись послед-
ними новостями, он рассказал мне, что русские заняли вто-
рую ферму, выставив свою охрану. Мысль о том, что такое
может произойти и с нами, бросила меня в дрожь.

Я повернул обратно и, чтобы не терять времени, решил
срезать путь через поле. Тут я обнаружил следы на сне-
гу. Возможно, их оставили спасающиеся бегством немецкие
солдаты, и я пошел в их направлении, пока не наткнулся на
старую шинель. Я поднял ее и, проверив карманы, из одного
достал большую луковицу; здесь же лежала красноармейская
звезда! Очевидно, солдат из армии Власова потерял шинель,
которая могла вывалиться из его вещей, а может, специаль-



 
 
 

но выбросил из-за того, что было тяжело нести лишнюю гро-
моздкую вещь. Несколько дней назад я как раз видел много
отступающих солдат-власовцев. Эти солдаты являлись доб-
ровольцами, служившими в немецкой армии под командо-
ванием бывшего русского генерала Власова. Позднее он был
взят в плен Красной армией и казнен за измену Родине.

Солдат, которому принадлежала шинель, должно быть,
держал советскую звезду на случай, если ему снова придется
вернуться в лагерь русских.

Я улыбнулся. Но сразу же вспомнил эмблему, которую но-
сил на своей фуражке, обозначавшую мою принадлежность
к гитлеровским войскам. Я снял ее и положил себе в карман.
Найденную звездочку я убрал туда же. С ухмылкой я поду-
мал о том, что два значка, характеризующие диаметрально
противоположные миры, нашли друг друга у меня в кармане.

Я вернулся домой к обеду, но ни у кого из нас не было ап-
петита. Все были в подавленном настроении. Немецкая про-
паганда в прессе и на радио и даже свидетельства очевидцев
готовили нас к тому, что скоро мы будем «освобождены».
Мы со страхом ожидали этих русских «спасителей».

С тех пор как работники нашей фермы вместе с другими
сельхозрабочими из соседних четырех деревень были при-
званы в фольксштурм, полувоенную организацию, образо-
ванную в конце войны, и отправлены в Эльбинг, нам при-
шлось самим по очереди ухаживать за скотом. Выполняя эту
работу, я чувствовал себя немного легче. Здесь все было ти-



 
 
 

хо и спокойно, и я даже радовался, что не вижу суматохи и
беспокойства, которые угнетали меня.

Но это чувство облегчения длилось недолго. Жители со-
седних деревень приехали к нам и рассказали, что русские
держат под контролем все и уже заняли здание почты. Вдо-
бавок ко всему русские дали понять, что к вечеру займут и
нашу деревню, а те, у кого найдут какое-либо оружие, будут
расстреляны.

Мой отец выбросил свой армейский пистолет в снег за до-
мом, а охотничьи ружья я спрятал на крыше свинарника. За-
тем отец, уже знавший по опыту Первой и Второй мировой
войны, как русские любят часы и ботинки, велел нам с бра-
тьями надеть их на себя, полагая, что солдаты не станут сни-
мать ботинки у нас с ног.

Ближе к вечеру неожиданно над нашими головами раз-
дался звук двигателей моторов. «Возможно, это наши истре-
бители!» – подумал я. Мы выбежали из домов, глядя в небо.
Девять мессершмиттов открыли огонь из пушек и сброси-
ли бомбы на русские танки. Затем все самолеты заняли свои
места в строю и, взяв курс на север, скрылись из вида.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Захватчики
 

«Русские идут!» Я не знаю, кто первый в диком страхе
прокричал эти слова. Я еще не знал, что для нас, немцев,
живущих на востоке Германии, они значили начало наступ-
ления бесконечно трудных времен.

«Русские идут!» Этот тревожный возглас оказался прав-
дой. Очень медленно и осторожно к нам приближался рус-
ский, пока только один, держа перед собой винтовку. Он по-
сматривал по сторонам, направляясь к нам. Пятнадцать пар
глаз – моих родителей, братьев, наших работников – неот-
рывно следили за каждым его движением, выглядывая через
занавески и дверные щели. Я невольно подумал о своих но-
веньких ботинках и о том, смогу ли я спрятать их. Я быстро
обмотал их старыми грязными тряпками и бросил в грязь за
домом.

Тем временем русский подошел ближе, приостановил-
ся, внимательно изучая местность, и приблизился еще на
несколько шагов. Сначала он следовал в направлении наше-
го дома; потом замешкался, направился через двор к навесу,
где стояла телега, и сел на нее.

Мама велела нам идти на конюшню и заняться делами.



 
 
 

Возможно, тогда солдат подумает, что мы работники. Мед-
ленно я вышел из дома, стараясь идти как можно теснее при-
жимаясь к амбару и пытаясь не смотреть на солдата.

Но он увидел меня и крикнул что-то грубое, судя по ин-
тонации, и сделал знак, чтобы я подошел к нему. Рядом со
мной никого не было, и мне ничего не оставалось, как по-
дойти к нему.

Меня бросало то в жар, то в холод, спина вспотела, пока
я шел к нему. Я понимал, что могу быть первым немцем из
нашей деревни, застреленным абсолютно без причины. Но
ничего такого не произошло.

Я недоверчиво посмотрел на русского. Меховая шапка
сползла с его головы. На нем была надета шинель длиной до
колен, на поясе застегнут широкий кожаный ремень с изоб-
ражением советской звезды на пряжке. Штаны были заправ-
лены в грязные сапоги. Его лицо было типично монгольско-
го типа, а из-под шапки выбивались черные волосы.

Левую руку русский держал в кармане, а правой настав-
лял на меня немецкий пистолет. На несколько мгновений мы
замерли, в тишине глядя друг на друга. Затем он снова за-
говорил на непонятном мне языке, дико жестикулируя пи-
столетом. Некоторые слова, произносимые им, чем-то напо-
минали польский язык, который я немного знал, так как на
нем разговаривали наши рабочие, приехавшие из Польши.
Немного погодя до меня дошло, что русский спрашивает о
сигаретах.



 
 
 

Я держал руки в карманах. В одном из них как раз лежала
пачка сигарет, которые я совсем недавно нашел. Я кивнул, и
русский велел отдать их ему.

Тем временем несколько человек с фермы подошли к нам.
Среди них был украинский эмигрант, который заговорил с
русским. Я воспользовался возможностью и ушел.



 
 
 

 
Долгая ночь

 
Наступила ночь. Вокруг все дрожало от несмолкаемого

рева пушек и постоянных взрывов. Я и другие мальчики не
хотели больше оставаться одни в своих комнатах и потому
перебрались в спальню к родителям. Сейчас было неподхо-
дящее время для полноценного сна, и мы легли вздремнуть
не раздеваясь. Отец задул керосиновую лампу, но даже в тем-
ноте мы долго не могли заснуть.

В смежной комнате лежали беженцы, остановившиеся в
нашем доме, – старики и женщины помоложе, с маленькими
детьми. Дети долго не могли угомониться и бесперебойно
болтали, никому не давая спать.

Наконец грохот орудий, раздававшийся снаружи, прекра-
тился. Наступила такая тишина, что, кажется, можно было
услышать, как снег падает на землю. Было ли это затишье пе-
ред бурей? Подозрительная тишина пугала больше, чем сами
взрывы. Какое-то дурное предчувствие возникло в этой ти-
шине, тревожное ощущение того, что вот-вот что-то должно
произойти.

И вот неожиданно разразился гром! Такое ощущение, что
палили разом из всех орудий, которые только существуют.
Звуки стрельбы раздавались повсюду и постепенно станови-
лись все ближе! И снова миг тишины. И опять грохот! Теперь
сюда добавились еще и голоса. Немецкие? Русские? Затем



 
 
 

входная дверь дома скрипнула. Кто-то прошел по кухне, а за-
тем вошел в столовую. Вошедший издавал шаркающие зву-
ки, как будто кто-то неуклюже крался ползком по полу. На-
ше любопытство возрастало с каждой минутой. Я весь дро-
жал с головы до ног. Казалось, что сейчас мои мозги лопнут
от напряжения. Вспомнившиеся истории, которые я слышал
о жестокости русских, не давали мне успокоиться.



 
 
 

 
Лицом к лицу

 
Луч света сочился сквозь замочную скважину двери в

спальню. Что-то стукнуло в дверь, она приоткрылась, и свет
резко осветил наши лица. В проеме сверкнул ствол писто-
лета. Свет фонаря сначала осветил стены и мебель, а затем
остановился на наших лицах.

В полумраке я сумел разглядеть две меховые шапки с
изображением советских звезд на них. Это были русские!

Мой отец немного понимал русский язык. Ему немного
приходилось общаться с русскими еще в прошлую войну.
Он отрицательно ответил на вопрос, когда русские спроси-
ли, есть ли в доме немецкие солдаты. Несмотря на его ответ,
комнату все равно немедленно проверили. Русские посвети-
ли фонарями под кроватями, скинули покрывала и подушки.
Один из них пристально посмотрел на моего брата, который
был старше меня на два года. Меня также не оставили без
внимания. Он никак не мог поверить, что мы не солдаты.

Мой брат родился в 1927 году и уже по возрасту подхо-
дил в солдаты. Но в 1944 году на работе он попал в аварию
и сломал большую берцовую кость. Перелом был настолько
серьезным, что врачи освободили его от воинской службы. А
русские все не унимались и продолжали обыскивать осталь-
ной дом.

Мне не один раз пришлось объяснять русским на пальцах,



 
 
 

что я еще не достиг даже шестнадцати лет. Позже я выучил
необходимый минимум русских слов.

Единственное, что русские могли сказать по-немецки, это
слово «часы». Они произносили его с сильным акцентом.
Так вот, золотые карманные часы моего отца, лежавшие на
его прикроватном столе, стали их первой добычей. Правда,
на этом все закончилось и они перешли в соседнюю комна-
ту, чтобы проверить, есть ли чем поживиться у наших по-
стояльцев. Два непрошеных гостя скрылись за дверью так же
внезапно, как и появились.

Наша первая встреча с русскими лицом к лицу заверши-
лась, и я почувствовал облегчение. С нами ничего не случи-
лось, не считая неприятного момента с часами отца; тревож-
ное чувство немного отступило.

На какое-то время в доме снова воцарилась спокойная об-
становка. Только во дворе не прекращалось шарканье тяже-
лых ботинок. Спустя час или два снова стало шумно. Одна за
другой появились группы из двух-трех человек – все силь-
но пьяные. Лица одних светились радостью, другие, наобо-
рот, были искажены злобой; здесь были и азиаты и русские,
все двадцати – двадцати четырех лет. Некоторые чем-то на-
поминали медведей. И все хотели заполучить часы. И чем
больше, тем лучше. Их бы, наверное, устроила тысяча часов.
Складывалось впечатление, что русские мечтали обеспечить
всю свою армию немецкими часами. Когда они спрашивали,
есть ли часы, а мы отвечали, что больше нет, они угрожали



 
 
 

нам, наставляя на нас свои наганы. Вели они себя доволь-
но агрессивно. Потом они нашли ликер в гостиной, выпили
его и принялись крушить все вокруг, обыскав весь дом. В
одном из чуланов они отыскали форму, которую отец носил
еще во времена Первой мировой войны. Несмотря на то, что
прошло много лет, форма совсем не выцвела, и они подума-
ли, что нашли немецкого генерала. Подняв отца из постели,
они потащили его в гостиную и потребовали объяснений. С
огромным трудом ему удалось убедить их, что эта форма ле-
жит здесь давным-давно.



 
 
 

 
Непрерывные угрозы

 
Всю ту ночь мы находились у русских на мушке. Они за-

перли нас, а потом подошли другие и ругались, что двери
закрыты. Вокруг не прекращалось какое-то движение, все
вещи перетряхивались и просматривались: сундуки, ящики,
коробки. Их содержимое выкидывалось на пол, и некоторые
вещи забирались.

Под утро двое русских обнаружили погреб, заперли его,
а ключи выбросили. Потом, когда пришла другая группа на-
летчиков и обнаружила дверь погреба запертой, она заподо-
зрила опасность, которая может таиться там. Естественно,
они подозвали отца; он взломал топором замок, и перед тем,
как спуститься вниз, они пустили перед собой автоматную
очередь. Затем они велели отцу первым спуститься вниз, на
тот случай, если кто-то прячется там и может неожиданно
открыть стрельбу.

Тем временем, пересекая двор, к дому подъехали маши-
ны. Мы услышали шум и крики. А потом все стихло. На-
ступила гробовая тишина, ни звука. Затаив дыхание я при-
слушивался с волнением, пытаясь различить хоть какой-ни-
будь шорох. Но глухо. И тут неожиданно раздался чудовищ-
ный рев. Казалось, весь мир сейчас рухнет. Только свет от
вспышек доходил до нас сквозь закрытые окна. Собравшись
в кучку и тесно прижавшись друг к другу, мы смотрели. Я не



 
 
 

понимал, сколько еще продлится этот ад, но казалось, это-
му кошмару не будет конца. Свистящий шум и вспышки не
прекращались, а потом со стороны Эльбинга мы услышали
мощные взрывы.1

Мысленно я оказался в городе и увидел немецких солдат,
атакующих противника. Мой отец, знающий толк в военном
деле, и то не мог предположить, что это за оружие и как оно
стреляет.

К середине ночи наши непрошеные гости были уже со-
всем в невменяемом состоянии. Они ходили, качаясь, разма-
хивая пистолетами и винтовками, болтая с нами по несколь-
ку минут на русском языке, очевидно забыв, что мы ничего
не понимаем. Отец научил нас, как будет по-русски «я не
понимаю», и велел на любой вопрос отвечать так.

Несколько человек притащили проигрыватель в дом и, по-
ставив его в соседней комнате, включили его на всю мощь.
Казалось, несколько часов подряд мы вынуждены были слу-
шать джазовую музыку, сопровождаемую пением пьяных
русских. Все в доме было перевернуто вверх дном.

К четырем часам утра выпитый ликер все же свалил их
с ног, и пьяные вопли прекратились. Наши так называемые
«освободители» заснули мертвецки пьяными. В доме стоял
страшный запах перегара. Это было отвратительно.

1 Автор впервые услышал, как стреляют реактивные минометы. (Примеч. ред.)



 
 
 

 
Глава 4

 
 

В оккупации
 

В тревожной полудреме мы проспали до шести утра. За-
тем отец сказал, чтобы я встал и сходил за поляком, который
работал у нас в коровнике. Мне очень не хотелось идти, по-
тому что я все еще чувствовал страх, пережитый ночью. Но
в конце концов я поднялся и надел пальто. Стояла темень,
хоть глаз выколи. А что, если русские убьют меня? Аккурат-
но я прокрался через комнаты. В столовой спали трое сол-
дат, уронив головы на стол. У каждого в одной руке были
пистолеты, а в другой – по бутылке водки. На момент я оста-
новился возле двери и прислушался, прежде чем осмелился
идти дальше.

За домом возле пристроенной кухни стоял часовой. По-
хоже, он сторожил машины, заметенные снегом, стоявшие
в двадцати метрах в стороне. Он не хотел выпускать меня,
очевидно думая, что я немецкий солдат, переодевшийся в
гражданскую одежду. И только после того, как я приложил
невероятные усилия, чтобы объяснить, куда я иду, он про-
пустил меня. Правда, я до сих пор не уверен, понял ли он
меня. Съежившись, я шел по сугробам. Мое внимание при-
влекли наши лыжи, разломанные на части и выброшенные



 
 
 

в снег. Я прошел мимо разграбленных фургонов беженцев и
их разбросанных повсюду вещей, которые разворошили сол-
даты Красной армии в поисках ценностей. Кровати, короб-
ки, распоротые подушки – все валялось в снегу. А в разграб-
ленных фургонах завывал холодный ветер.

В доме, где жила семья поляка, передо мной предстала та
же самая картина. Пьяный русский солдат сидел на скамейке
и спал, склонившись над своим автоматом. Поляки, которые
так же, как и мы, совсем не спали в ту ночь, похоже, пере-
жили похожий кошмар.

Пастух сказал мне, что он скоро пойдет в коровник; не
дожидаясь его, я отправился один и принялся кормить жи-
вотных. Постепенно, один за другим все местные жители со-
брались в коровнике. Многие слышали, что работать было
безопаснее всего – русские уважали тех, кто трудится. И это
предположение впоследствии оправдалось. Как только мы
начали доить коров, появилась целая толпа русских, чтобы
налить себе молока. Они шли, пока не забрали все молоко.
Уж потом мы приспособились и научились хитрить, остав-
ляя немного молока себе. Это было необходимо, так как сре-
ди наших беженцев было несколько малолетних детей. Когда
я пошел к амбару за соломой, то увидел реактивные установ-
ки, те самые, которые стреляли всю ночь. Они назывались
«сталинские органы» и могли выстреливать по 16 ракет за
очень короткий промежуток времени.

В глубокой задумчивости побрел я в обратную сторону и



 
 
 

по пути обнаружил стоявшие наготове повозки, приспособ-
ленные для нашего побега на запад. Здесь передо мной от-
крылась все та же удручающая картина. Все было разграб-
лено. Я поднял какие-то документы, валявшиеся в снегу и
уже успевшие промокнуть, и понес их в дом. Это были наши
банковские счета и другие ценные бумаги.



 
 
 

 
Жестокость

 
Немного погодя до нас дошли ужасающие новости о на-

ших соседях. Один фермер, работавший начальником по-
жарной части в нашей деревне, собственноручно застрелил
своего восьмидесятивосьмилетнего отца, а затем покончил
жизнь самоубийством. Он не желал идти в плен. А над его
женой и дочерью, так же как и над другими женщинами в
деревне, русские надругались. Жена другого фермера, кото-
рую пытались изнасиловать, прыгнула в колодец, и ее кри-
ки скоро поглотила ледяная вода. Потом советские солдаты
вытащили ее тело и бросили на навозную кучу. Чтобы из-
бежать столь кошмарной участи, некоторые семьи заперлись
в одной комнате и попытались отравиться газом. Кто-то из
русских отнесся к ним с состраданием и попытался спасти
их, выбив окна в доме, но к тому моменту они все уже были
без сознания.

Одного двадцатипятилетнего мужчину, который был глу-
хонемым, застрелили, посчитав, что он специально молчит,
чтобы избежать участи пленного, а на самом деле является
солдатом.

Жену нашего соседа также застрелили, а ее невестке уда-
лось выпрыгнуть в окно с восьмидневным ребенком на ру-
ках и спрятаться в стоге соломы. Другая наша соседка умер-
ла от разрыва сердца, когда на ее глазах убили старшего сы-



 
 
 

на, а мужа и второго сына забрали в Россию. Еще одной со-
седке выстрелили в живот. Она умерла не сразу – еще долго
мучилась, испытывая неимоверные страдания. У нее оста-
лось четверо детей. Один попал в плен к французам. Другой
сумел убежать, но позднее русские все равно поймали его.
Двух других, самых маленьких, приютили наши женщины,
оставшиеся в живых. В семье нашего учителя не осталось
никого. Один сын погиб где-то в Англии, другой – на Восточ-
ном фронте, а самого учителя и его жену угнали русские, и
мы никогда больше не слышали о них. Похожая участь по-
стигла и семью нашего бакалейщика. Родителей депортиро-
вали, один сын погиб в бою и лишь два сына остались в жи-
вых. В нашей деревне во всех семьях все мужья были либо
убиты, либо взяты в плен. Только один чудом остался дома.

Часто русские солдаты отрывали детей от матерей и заби-
рали их в лагеря. Многие умерли в дороге, а многие впослед-
ствии дома, зараженные венерическими болезнями, которые
дико распространились после нашествия наших «освободи-
телей». Одна женщина, работавшая у нас, потеряла троих до-
черей: одна умерла дома, а двух других переправили в кон-
центрационный лагерь, находящийся в Уральских горах. Два
моих дяди умерли в плену, а тетя утопилась в озере вместе
с ребенком, не в силах больше терпеть издевательства.



 
 
 

 
Продолжение кошмара

 
Последующие дни и ночи наступивший кошмар не пре-

кращался. Русские солдаты шли и шли, продолжая бесчин-
ствовать. В промежутках между их налетами мы часто на-
блюдали за «сталинскими органами». Теперь мы поняли, как
они стреляют. Перед тем как начиналась стрельба из них,
солдаты начинали пронзительно кричать; позднее мы поня-
ли: эти крики означали, что те, кому дорога жизнь, не долж-
ны подходить к установкам, пока идет стрельба. Пуск ракет
осуществлялся дистанционно. Они производили страшный
шум и сопровождались огненным хвостом. Несколько минут
спустя они были в воздухе, и каждый понимал, что их цель
– достигнуть города. Я подозревал (и позднее солдаты под-
твердили этот факт), что было очень непросто поразить кон-
кретную мишень из такого рода оружия. Выпускаемые сна-
ряды охватывали сразу широкую территорию, поэтому сол-
даты нервничали, не зная, куда попадет следующая ракета.

Спустя какое-то время обстановка стала поспокойнее. Ка-
залось, русские выполнили самую необходимую часть своей
миссии. Лишь несколько дезертиров пришли на нашу фер-
му за женщинами, часами и драгоценностями. «Партизаны»,
или, как мы называли их более подходящим словом, парази-
ты, были солдатами, сбежавшими из армии. У большинства
из них отсутствовала совесть; они стреляли, куда им вздума-



 
 
 

ется. Тем не менее, когда в деревне появился русский офи-
цер, они сели на велосипеды и быстро сгинули, направив-
шись дальше разорять дома, в которых и так уже почти ни-
чего не осталось. За эти дни наш дом превратился в сточ-
ную канаву. Здесь воняло, как из выгребной ямы. Моя мать
и некоторые девушки, работавшие у нас, отмывали его от
погреба до крыши, чтобы сделать его снова пригодным для
жилья.

Казалось, русские не могли нарадоваться, катаясь на ве-
лосипедах. В те дни это занятие так поглотило их, что стало
чуть ли не их новым национальным видом спорта. Почти ни-
кто из них никогда не сидел на велосипеде раньше. Им было
не важно, накачаны шины или спущены, главное, чтобы ко-
леса крутились. За монгольскими солдатами наблюдать бы-
ло смешнее всего. Они часами не слезали с велосипеда, взад
и вперед катаясь по дороге.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Немецкая стратегия
 

4-я армия под командованием генерала Хоссбаха, являв-
шегося одним из выдающихся генералов немецкой армии,
пыталась делать все, чтобы избежать попадания в окруже-
ние русских. Полковнику Шофнеру был дан приказ держать
оборону Эльбинга. Он проделал блестящую работу. Мы от-
рыли траншеи вокруг города, но для такого рубежа обороны
требовалось не менее трех дивизий, а полковник Шофнер не
имел даже одной. Поэтому все, что он мог сделать, это по-
ставить защитников на окраинах города. Позднее, в своем
рапорте от 23 января, он написал: «Я получил телефонный
звонок. Вражеские танки только что прошли армейские ка-
зармы и теперь движутся в центр города».
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