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Аннотация
Профессор, доктор медицинских наук Ханс Киллиан

участвовал в двух мировых войнах. В качестве хирурга-
консультанта он курировал работу военных и полевых
госпиталей на всем Каунасском направлении и был свидетелем
кровопролитных боев в районе озера Ильмень и Старой Руссы,
столкнувшись со страшными последствиями суровых морозов
зимы 1941/42 года. Расчет на то, что победа на Восточном фронте
не потребует усилий, провалился, и солдаты заплатили страшную
цену за просчет высшего командования.
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Ханс Киллиан
В тени побед

Немецкий хирург на
Восточном фронте

1941–1943
 

Каунас
 

Медленно, не торопясь, я поднимаюсь вверх по лестни-
це огромной школы и принимаюсь блуждать по серым ко-
ридорам неприветливого здания – пока наконец мне не уда-
ется разыскать IV отдел старшего квартирмейстера. Повсю-
ду царит привычное рабочее оживление. Вверх и вниз сну-
ют офицеры, унтер-офицеры, секретари и даже штатские,
хлопают двери. По коридору, весь запыленный, проносится
связной-мотоциклист. Налетает на военного врача, о чем-то
его спрашивает и спешит дальше в указанном направлении.
Капитан медицинской службы, еще молодой человек, заме-
тив меня, поворачивается и идет навстречу. Мы приветству-
ем друг друга. Повезло! Сам адъютант главного врача армии.

– Будьте любезны, сообщите о моем прибытии господину



 
 
 

генерал-майору медицинской службы. Я назначен на долж-
ность хирурга-консультанта.

Кажется, он знает об этом и спешит доложить о моем
приезде. Остается немного времени, чтобы настроиться на
первую встречу со своим начальником.

Долго ждать не приходится. Адъютант возвращается и
приглашает меня в просторную комнату – рабочий кабинет
генерал-майора медицинской службы. Тот сидит за простым
длинным деревянным столом, углубившись в изучение карт
и донесений. Лишь спустя некоторое время он разгибается
и медленно поднимается со своего места – со всем величи-
ем, на какое только способен полный маленький человечек.
Впечатляет его генеральская форма с золотыми петлицами
и ярко-красными лампасами. Выслушав мой рапорт, гене-
рал-майор не без удивления восклицает:

– Вот это да, уже прибыли, профессор! Так быстро. Мы
ждали вас здесь, в Каунасе, не раньше, чем через несколько
дней.

Он даже вообразить не может, что своими словами повер-
гает меня в шок. «Раз твое появление на фронте не требова-
лось столь срочно, – проносится в моем уме, – ты мог бы еще
три часа спокойно оставаться дома с женой, присутствовать
при рождении вашего первенца, помочь ей пережить кризис.
Ты мог хотя бы один-единственный раз взять на руки кро-
хотное создание, прежде чем отправляться в Россию».

Наверное, генерал-майор почувствовал мою горечь, одна-



 
 
 

ко виду не подал. Он молчит, а мысли тем временем перено-
сят меня к последним событиям.

Еще и трех недель не минуло с тех пор, как наш госпи-
таль, где царило глубочайшее спокойствие мирного време-
ни, посетил инспектор военной медицинской службы. Когда
я провожал его до автомобиля, он обернулся и произнес: «Не
думайте, господин профессор, что мы оставим вас в Берли-
не. При первой же необходимости я учту ваше пожелание
отправиться на фронт».

Уже на шестой день после этой встречи я получил приказ
ехать в Каунас в качестве хирурга-консультанта при главном
враче армии. Командир Управления медицинской службы
в Страсбурге, неврастеничный психиатр, понукаемый чув-
ством долга, торопил меня как можно скорее отправляться в
путь. В дальнюю, изматывающую дорогу, с ее жарой и суто-
локой военных эшелонов, с неразберихой привалов и оста-
новок. И вот я в Каунасе, столице Литвы, перешедшей в на-
ши руки.

Подчеркнутая сдержанность моего начальника не вполне
вяжется с добродушным выражением толстого лица, с круг-
лой головой, мягкими чертами и голубыми глазами: ощуща-
ется явное несоответствие формы и содержания. Долгое вре-
мя он изучающе разглядывает меня, пытаясь составить обо
мне представление. Я тоже пользуюсь моментом, чтобы до-
вершить в уме его портрет. Когда сталкиваются два незнако-
мых медика и с ходу пытаются поставить друг другу диагноз



 
 
 

– в этом есть какая-то особая прелесть. Наконец он продол-
жает бесстрастным тоном:

– Не ждите, что здесь, на фронте, вам доведется работать в
тех же комфортных условиях, что и в университетской кли-
нике, господин капитан. Здесь все довольно просто. Мы вы-
нуждены обходиться самыми примитивными средствами. А
сейчас вас проводят в отдел армейской медицинской служ-
бы, на ваше рабочее место.

Видимо, ему не терпится побыстрее распрощаться со
мной. Он протягивает мне руку и желает успеха.

Ожидая своего сопровождающего, я размышляю над по-
следней фразой генерал-майора. Он сказал, что меня долж-
ны проводить в отдел армейской медицинской службы.
Неожиданная новость! Во время Первой мировой войны
хирург-консультант находился при штабе армии. А здесь,
в этой огромной цементной постройке, я не вижу никого
из военного руководства, ни одного офицера-оперативника.
Раньше было иначе.

Появляется ефрейтор медико-санитарной службы. Спу-
стившись по лестнице, мы выходим из школы и идем по ули-
цам чистого, но непривлекательного Каунаса к штабу армей-
ской медицинской службы. Здесь как раз пакуют вещи, так
как на рассвете приказано передислоцироваться в Даугав-
пилс. Меня приветливо встречает командир, призванный на
действительную службу полицейский врач, и с ходу пригла-
шает в импровизированный офицерский клуб.



 
 
 

Когда мы заходим, от группы людей, ведущих оживлен-
ный разговор, отделяется высокий господин, старший капи-
тан медицинской службы, и приближается ко мне.

– Виганд, – представляется он. – Рольф Виганд. Я тоже
хирург-консультант. Нас здесь двое.

Раньше мы уже часто встречались на конгрессах хирур-
гов, правда, не были знакомы лично.

– Присаживайтесь ко мне за стол, есть о чем поговорить.
Имя Виганда знакомо мне по его научным трудам. Все

ожидали, что человека, много лет проработавшего старшим
врачом1 в университетской клинике, ученика знаменитого
хирурга, ждет пост заведующего кафедрой. Однако призва-
ние не стало реальностью. Вероятно, его постигло жесто-
кое разочарование. Даже сегодня, глядя на него, ощущаешь
какую-то горечь, которая гложет его душу. В нашей армии
профессор Виганд состоял на службе еще со времен похо-
да на Францию. В петлице он носит Железный крест. Очень
скоро между нами завязался интересный профессиональный
разговор о военно-полевой хирургии, особенно о закрытых
костных переломах. Это его конек, его профессиональная
сфера деятельности, наверное, поэтому он в красках и так
убедительно описывает мне все бедствия фронта. Голубые,
как сталь, глаза возбужденно поблескивают. Он напомина-
ет ландскнехта, грубого, но сердечного, иногда вспыльчиво-
го, резкого и даже слегка агрессивного. Свою фуражку он

1 В немецких клиниках должность, аналогичная заведующему отделением.



 
 
 

носит вызывающе – набекрень, точно бойкий молодой офи-
цер. Однако возраст и состояние здоровья мало соответству-
ют ухарскому образу. На щеках темными пятнами проступа-
ют фиолетовые сосуды, все лицо изборождено морщинами –
признаки преждевременного старения. Втайне я ставлю ему
предположительный диагноз – атеросклероз.

Как старший по возрасту и более опытный на поле сраже-
ний, он оставляет за собой роль ведущего, в то время как
мне отводит роль молодого человека, так называемого вто-
рого хирурга в армии. Я безропотно принимаю ее, однако не
могу избавиться от ощущения, что мое появление вызывает
у него неприятные чувства. Наш разговор продолжается до
глубокой ночи. Виганд не скрывает своего консервативно-
го отношения к классической хирургии, ко всему новому он
относится скептически, с предрассудками и отвергает. Нуж-
но ли мне считаться с его мнением? Слегка тревожась, я иду
вместе с товарищами на квартиру.

Жители Каунаса рассказывают, что перед своим отступ-
лением русские совершили ужасающие преступления. Всех
задержанных заложников, находящихся в тюрьмах, согнали
во двор и расстреляли. Наши солдаты нашли убитых.



 
 
 

 
Наступление на Даугавпилс

 
На рассвете 4 июля 1941 года, после ночных сборов, гру-

женые машины санитарной дивизии выстраиваются в колон-
ну. Начинается наступление на Даугавпилс, который наши
войска должны взять штурмом. Каждому советнику полага-
ется легковой автомобиль с водителем. За рулем моего авто-
мобиля сидит обер-ефрейтор, крепкий малый с огрубевши-
ми руками и хитроватыми голубыми глазами, судя по всему,
родом из Альп. Его зовут Густель. Между нами сразу уста-
навливается контакт. Густель – мировой парень!

Поднимается солнце, незаметно подкрадывается день с
его мучительной жарой. Нас окутывают облака пыли, во рту
пересыхает, солнце слепит глаза. Автоколонна ползет по бес-
конечным стрелам дорог со скоростью улитки. Железная до-
рога, артерия армии, тянется на северо-восток через город
Укмерге то по холмистой местности, наполненной очарова-
нием, то снова через лес или же пересекает пустынную, вы-
жженную солнцем землю. Повсюду видны следы боев, спа-
ленные дома, воронки от гранат, поломанные кусты, вырван-
ные с корнем деревья, а на обочинах, справа и слева от до-
роги, – первые кресты. От многих сожженных деревянных
домов и деревень остались лишь каменные печи, смотрящие
в небо. Повсюду одна и та же необыкновенно унылая карти-
на разрушения, напоминающая греческие развалины.



 
 
 

Остановка. Путь заграждает полевая жандармерия. Мо-
торы урчат все тише и наконец замолкают совсем. Посре-
ди внезапно наступившей тишины издалека доносятся звуки
пулеметной очереди. Значит, еще неизвестно, что нас ждет
впереди. Возможно, русские значительно усилили сопротив-
ление. Даугавпилс перешел к нам только после ряда обход-
ных маневров. Остается только ждать. Мы выходим из ма-
шин, разминаем затекшие ноги, перекусываем, а затем часа-
ми валяемся в сухой траве, беззащитно подставляя себя па-
лящему солнцу. Наконец, трогаемся в путь. Машины лави-
руют между выбоинами и колеями. Нас мотает во все сторо-
ны.

К счастью, сохранился большой мост через Даугаву. Ко-
лонны тянутся через него бесконечной цепью. Мы спуска-
емся с холма, взору открывается обширный вид на город, в
лик которого жестоко вцепились острые когти войны. Вдали,
сквозь полосы дыма и местами вспыхивающие очаги пепе-
лищ, поблескивают белые причудливые башенки гарнизон-
ной церкви.

Наконец, до нас доходит очередь переправляться через
реку. Мост содрогается под тяжестью машин. Указатели ре-
гулируют въезд в город, напоминающий армейский лагерь.

Нашему санитарному батальону выделили неплохо сохра-
нившийся дом. Временно мы располагаемся здесь. По небу
разливается вечерняя заря, гнетущая жара не спадает, ни ве-
терочка. В воздухе стоит жуткий сладковатый смрад. На бе-



 
 
 

регу Даугавы, недалеко отсюда, под откосом лежит русский
танк, подбитый нашей артиллерией. Под его обломками, в
железных тисках, зажато тело погибшего русского танкиста.

При свете сумерек я мчусь к реке и впервые вижу необыч-
ную красновато-коричневую воду русских рек, в которой, по
всей видимости, присутствуют дубильные вещества или же-
лезосодержащие соли. С шумом и гамом, как дети, резвятся
солдаты в воде, ища прохлады. Мир на войне!



 
 
 

 
Голубые купола

 
Блуждая вдоль берега, я сворачиваю по направлению к го-

роду и неожиданно оказываюсь посреди руин русской церк-
ви с величественным голубым куполом. Голубой свод вы-
соко возносится над хаотично разбросанными, низенькими,
полуразрушенными деревянными и кирпичными домами.
Невиданно, как в сказке. Скорей всего, большевики сняли
покрытие из золота и закрасили огромный купол кричащей
холодно-синей краской, смесью кобальта и ультрамарина.

Почему именно этот холодный, ядовито-голубой цвет, за-
даю я себе вопрос, почему? Люди, живущие среди однооб-
разия бесконечных снежных полей или монотонности се-
ро-желтой пустыни, ощущают огромную потребность в яр-
ких красках. В тропических регионах глаз пресыщается, и
палитра, наоборот, становится чрезвычайно утонченной.

Во время Первой мировой войны турецкие офицеры име-
ли привычку носить у себя в рюкзаке разрисованные плитки
и раскладывать их в пустыне перед своими палатками. У нас
это считалось дурацкой манией. Однако мания оказалась за-
разной. Уже спустя несколько недель немецкие солдаты то-
же повадились брать с собой в дорогу цветные изразцы и вы-
кладывать их перед палатками. Глаза жаждали красок.

Я постоянно замечаю, что в северной части России встре-
чаются дома, избы и церкви всего лишь двух цветов. Это та



 
 
 

самая леденящая голубизна и теплый оливковый тон зелени.
Нигде не увидишь охровый желтый или насыщенный крас-
ный. Преобладает голубой. Где голубые купола – там Россия.



 
 
 

 
Первая операция

 
Напротив нашего общежития расположен полевой госпи-

таль. Санитарные машины непрерывно подвозят раненых с
фронта. На северо-востоке от Даугавпилса развернулось тан-
ковое сражение.

Меня охватывает необъяснимая тревога, я иду в госпи-
таль. Удивительно, с какой скоростью и тщательностью на-
ши опытные и дружно работающие санитары выгружают ра-
неных и регистрируют их по ярким карточкам, прикреплен-
ным к форме. В вестибюле с них при необходимости сни-
мают одежду, осматривают и в зависимости от вида и тяже-
сти ранения распределяют по разным корпусам. Отбирают
тех, кому требуется срочное оперативное лечение, и готовят
к операции.

Главный врач госпиталя, майор медицинской службы в за-
пасе, приветливый и симпатичный невысокий человек, сра-
зу же ведет меня к своему хирургу – обер-лейтенанту меди-
цинской службы доктору Генриху, светловолосому урожен-
цу Шварцвальда. Его ассистент с темными волосами и в оч-
ках, лейтенант медицинской службы доктор Бауэр, как выяс-
няется, родом из Ульма. Втроем мы совершаем обход, что-
бы выявить самые тяжелые случаи. Несмотря на примитив-
ные полевые условия, с первого взгляда можно отметить хо-
рошую организацию и старательность всех, кто обслуживает



 
 
 

раненых.
Мы подходим к группе с легочными стреляными ранени-

ями. Раненые мирно лежат в своих койках и, за исключени-
ем одного, пребывают на удивление в хорошем расположе-
нии духа. Я интересуюсь у обер-лейтенанта: как на фронте
обстоят дела с легочными ранениями?

– В большинстве случаев исход благоприятный, – отвеча-
ет он с почти отсутствующим видом и торопит меня даль-
ше, чтобы показать раненого, состояние которого явно бес-
покоит его. Пробираясь между кроватями, мы проходим в
небольшое помещение, где на операционном столе лежит
смертельно бледный солдат. По словам доктора Генриха, он
получил ранение в спину бронебойным снарядом, огромная
рана на спине сильно инфицирована, солдат в лихорадке. С
утра без сознания. Доктор показывает мне его температур-
ную кривую. Не остается сомнений, что состояние чрезвы-
чайно тяжелое. Диагноз – общая гнойная инфекция.

– Будьте добры, покажите мне рану.
Мужчина лежит на животе, марлевая ткань свободно при-

крывает рану на спине. Доктор Бауэр осторожно удаляет
марлю, поддев ее пинцетом. Чудовищная картина! В резуль-
тате удара снаряда почти треть кожного покрова спины со-
драна. Рана имеет неприятный цвет, кажется слишком су-
хой и грязной, края распухли и вздулись. Человек выглядит
абсолютно высохшим. Сухая кожа сморщилась, глаза впали,
вокруг глаз образовались огромные тени. Потухший взгляд



 
 
 

устремлен вдаль. Зловещие признаки. Уже слишком поздно,
слишком поздно.

– Можно ли еще что-то сделать, господин профессор? –
едва слышно спрашивает доктор Генрих.

– Может, попытаться еще раз иссечь края раны?
–  Нет, этим вы ничего не добьетесь, наоборот, только

усугубите его состояние. Больному нужна жидкость. Кроме
обильных инъекций, я вряд ли что-то могу предложить.

Неожиданно у меня возникает новая идея:
– Вообще-то, доктор, если у нас есть сульфаниламид, воз-

можно, не все потеряно.*2

– Сульфаниламид? Ничего подобного мы здесь на фронте
не имеем. Во Франции у нас был порошкообразный сульфа-
ниламид белого цвета, мы засыпали его в раны. Он называл-
ся септопликс. Но потом исчез. Почему – не знаю. – Доктор
Генрих развел руками. – Хорошо, что вы сказали. Я поста-
раюсь разобраться.

Мы продолжаем вести разговор об обработке ран суль-
фаниламидом, как вдруг неожиданно к нам подбегает, или,
лучше сказать, стремительно подлетает, унтер-офицер меди-
цинской службы и возбужденно прерывает нас:

– Господин обер-лейтенант, только что доставлен тяжело-
раненый. Стреляное ранение в шею. Дыхание затруднено.

Мы мчимся туда.

2 Антибиотиков в то время еще не было. (Звездочкой здесь и дальше обозна-
чены примечания немецкого издания.)



 
 
 

На носилках лежит светловолосый парень. Его тело пере-
тянуто ремнями, чтобы не свалился. Мне в глаза бросается
то, что руки вытянуты не над ремнями, как обычно, а под
ними. Голову с обеих сторон поддерживают подушки. Док-
тор Генрих хватает прикрепленную к раненому карточку. С
его уст не слетает ни слова, на лице никаких эмоций. Молча
он протягивает мне окровавленный клочок бумаги. Я разби-
раю: «Франц Мюльбах, 20 лет, рядовой мотопехоты, ранен
утром… – го числа и т. д. Стреляное ранение шейного отде-
ла позвоночника».

Я гляжу на его голубовато-бледное лицо со впавшими ску-
лами. Широко распахнутые глаза боязливо смотрят по сто-
ронам. Он дышит прерывисто, воздуха не хватает. Может
быть, ему мешает тугая, пропитанная кровью повязка на
шее. Кажется, он в сознании, и я обращаюсь к нему:

– Что с тобой, приятель?
С невообразимым напряжением, сдавленным голосом он

произносит:
– Я… не могу… больше… двигаться, господин капитан.
– Только спокойствие, Франц, дыши глубоко и спокойно.

Мы сейчас посмотрим.
Быстро мы приказываем санитарам переложить его с но-

силок на стол.
– Принесите кислород, – кричит доктор Генрих.
Приносят баллон с кислородом, приставляют его к ране-

ному. Между тем мы проверяем подвижность его членов.



 
 
 

Поднимаем руку – она бессильно падает вниз. Поднимаем
ногу – она беспомощно опускается на стол и сама собой вы-
ворачивается наружу. Лишь только голову, да и то с большим
трудом, преодолевая неимоверную боль, Франц еще может
повернуть направо и налево. Я расстегиваю его рубашку и
наблюдаю за грудной клеткой. При вдохе она едва поднима-
ется. Видимо, ребра и грудные мышцы полностью атрофиро-
ваны, функционирует только диафрагма. При каждом вдохе
нижние ребра втягиваются внутрь. Незаметно я поворачива-
юсь к Генриху:

– Вы это видели?
Он кивает, и мы оба думаем об одном и том же: повре-

ждение спинного мозга в области пятого и шестого шейных
позвонков. Паралич всех четырех конечностей, грудных и
брюшных мышц, а значит, и паралич мочевого пузыря и пря-
мой кишки.

Доктор Бауэр в разных местах сжимает кожу так, чтобы
Франц мог почувствовать боль. Никакой реакции! Ниже об-
ласти черепа и шеи все тело лишено чувствительности. Мы
обступаем носилки, но никто из нас не решается заговорить.

– Пусть снимут повязку, – говорю я, нарушая молчание.
Это делается со всей осторожностью, Франца переворачива-
ют на бок, так чтобы мы могли осмотреть шею сзади. Видны
две раны от огнестрельного ранения, края которых соприка-
саются под действием сокращения шейных мышц. Из отвер-
стий едва-едва сочится кровь. Моя рука скользит вдоль шей-



 
 
 

ных позвонков, указательным и средним пальцами я прощу-
пываю остистые выступы. Вот-вот, что-то не то, я настора-
живаюсь. Пятый или шестой выступ, не могу сказать точно,
подается, раскачивается, слегка хрустит, видимо, его осно-
вание прострелено, а значит, сломано.

– Доктор, теперь ваша очередь, а потом – немедленно в
операционную. Открывайте зал и освобождайте место.

Доктор Генрих разворачивается, с изумлением воззрив-
шись на меня:

– Вы имеете в виду, что я должен его оперировать, госпо-
дин профессор? То есть здесь, в полевых условиях, провести
операцию на позвоночнике, открыть канал спинного мозга?

– Разумеется! Это наш единственный шанс. Только поду-
майте: очевидно, что пятый межпозвоночный диск раздроб-
лен, спинной мозг защемлен или даже поврежден. Если па-
ралич поднимется выше и затронет четвертый шейный сег-
мент, человек погибнет. Вам же это известно. О том, чтобы
ждать или транспортировать, не может быть и речи, даже на
самолете. Мы же не можем бросить его умирать, надо дей-
ствовать, и немедленно.

Доктор Генрих по-прежнему сомневается в правильности
моего решения. Он старается успокоиться, однако сам не хо-
чет оперировать. Пусть я проведу операцию – случай как раз
для хирурга-консультанта. А они с доктором Бауэром будут
мне ассистировать.

– Если вы настаиваете, я готов! Попросите, пожалуйста,



 
 
 

чтобы сделали рентгеновские снимки шейных позвонков в
двух плоскостях.

Оба врача растерянно смотрят на меня.
– Но мы не можем. У нас нет рентгеновского аппарата. И

генератора электрического тока тоже нет.
– Что?! Нет полевого рентгенаппарата? И как же вы соби-

раетесь узнавать, в каком месте, насколько глубоко застряла
пуля или осколок снаряда, где находится зона повреждения,
как правильно соединить кость? – Я вне себя от ярости.

Тут коллеги сообщают, что лишь немногие подразделе-
ния медицинской службы снабжены рентгеновским обору-
дованием. Во время похода на Францию тоже мало кто имел
рентгеновские трубки и генераторы. По причине молние-
носной войны перед наступлением было приказано оставить
весь тяжелый багаж, включая рентгеновские аппараты. В то
же время ветеринарные лазареты были полностью укомплек-
тованы генераторами для обеспечения света, операционной
техникой и рентгеновскими аппаратами. Ведь тут дело каса-
лось конного состава.

Неприятный сюрприз. Мои коллеги стоят передо мной,
потупив взор, храня гробовое молчание.

– Все равно, значит, будем оперировать без снимков, – от-
резал я в ответ на их краткий доклад. – Пожалуйста, пусть
все подготовят к операции. Встречаемся здесь через пятна-
дцать минут.

Я убегаю за своими инструментами: несколько элегант-



 
 
 

но изогнутых ножниц, корпия, кусачки Люэра, шпатель для
операций на мозге, иглодержатель, специальный набор для
сосудистой хирургии, все специальные приспособления. Эту
коллекцию я всегда вожу с собой в ручном багаже; обычно в
госпиталях этих предметов не бывает. Мне нравятся краси-
во оформленные и удобно лежащие в руках инструменты.

Итак, мне предстоит первая серьезная операция в поле-
вых условиях, необходимое хирургическое вмешательство с
риском для жизни пациента.

Запылившиеся «санитарки» поблескивают в лунном све-
те перед крыльцом. Одни раненые выходят с окровавленны-
ми повязками, других заносят в госпиталь на носилках. Слы-
шатся жалобные завывания и стоны, иногда крики. Конвей-
ер страданий. Взор устремляется к звездному небу, высоко
за пределы задыхающейся в муках земли, в бесконечную яс-
ную высь, где нет всех этих безымянных страданий и бед,
которые человек учиняет себе подобным. Человек человеку
волк.

Издалека я замечаю Густеля, стоящего около санитарной
машины, и подзываю его к себе.

– Густель, будь добр, сбегай за сумкой с инструментами,
она в квартире рядом с моими вещами. Быстро, Густель, де-
ло очень срочное.

Он убегает и спустя две минуты уже несется обратно с
сумкой.

– Что-нибудь еще, господин капитан?



 
 
 

– Ничего, Густель, спасибо. Держи за меня кулаки, будет
трудно.

Какую-то долю секунды он смотрит на меня своими ясны-
ми глазами охотника. Он понял, в чем дело.

С инструментами я бегом мчусь в лазарет, в операцион-
ном зале передаю их фельдфебелю, чтобы прокипятил.

Мы вынуждены оперировать Франца, перевернув его на
живот, подложив под грудь подушку и немного свесив голову
вниз. Я укладываю его. В операционной встречаю доктора
Генриха и доктора Бауэра.

– Что с освещением, есть ли у нас хотя бы приличная бес-
теневая лампа?

Доктор Генрих пожимает плечами. Насколько ему извест-
но, лишь немногие недавно сформированные подразделения
медицинской службы имеют в своем снаряжении транспор-
тируемые бестеневые лампы. Для сложных случаев они каж-
дый раз используют саперный прожектор, закрепляя его на
треножной подставке.

– Так уж и быть, на этот раз опять воспользуемся прожек-
тором.

Дренажного прибора, который значительно облегчил бы
операцию, у нас, конечно, тоже нет.

Постепенно до меня начинает доходить, в каких условиях
вынуждены оперировать наши полевые врачи, сколько всего
им не хватает. Сидя дома, легко морщить нос, видя неудо-
влетворительные результаты работы военных хирургов.



 
 
 

– Есть вопросы?
Доктор Бауэр спрашивает, какой наркоз применить.
–  Никакого! Если поврежден пятый сегмент спинного

мозга, раненый не будет ощущать боли до самой середины
горла. Что касается верхней части зоны операции, то до-
статочно местного обезболивания; это я сделаю сам. Кто-то
во время операции должен подавать Францу кислород. Это
имеет решающее значение. Что-то еще неясно? Нет? Хоро-
шо. Надеюсь, нам повезет.

Через полчаса в операционной все готово. Санитары по-
старались на славу. Франца укладывают на операционный
стол. На стерильных тканях в идеальном порядке разложены
хирургические инструменты, в том числе и мои. Я по оче-
реди оглядываю каждый предмет, это успокаивает. В конце
концов, операция на позвоночнике – не пустяк. Теперь за
дело, только быстрей, быстрей.

Мы моем руки, никто не произносит ни слова, все погло-
щены предстоящим событием. Что нас ждет – кто знает!

Какое-то время я наблюдаю за Францем, у меня возника-
ет ощущение, что работа его диафрагмы ослабевает. Мы не
можем терять время. Наперегонки со смертью.

Стоя у раковины рядом со мной, доктор Генрих трет руки.
Внезапно мне в голову приходит мысль, которой я делюсь с
ним:

– Мы должны проникать в зону повреждения с крайней
осторожностью. Осколок кости мог попасть в канал спинно-



 
 
 

го мозга, даже повредить сам мозг.
По серьезному лицу доктора заметно, что его беспокоит та

же мысль. Бауэр весь белый, для таких нагрузок он слишком
молод. Мы быстро вытираем руки, ныряем в операционные
халаты. Пока доктор Бауэр дезинфицирует шейную зону, мы
натягиваем резиновые перчатки.

Бросаем взгляд на Франца. Его затылок чисто выбрит, од-
нако мне не нравится, как он лежит. Не хватает ватного ва-
лика под головой. Мы подкладываем небольшую подушку,
набитую песком.

Тело пациента покрывается тканью, за исключением
небольшого квадрата в области шеи – зоне операции. Нако-
нец все готово. Мне подают шприц с однопроцентным рас-
твором новокаина. Я мгновенно делаю местное обезболива-
ние. Одновременно ставится капельница с физиологическим
раствором. Он капает медленно, со скоростью один стакан в
час – едва слышно.

Внезапно вспыхивает саперный прожектор, и по всей опе-
рационной разливается ослепительно яркий свет. В основ-
ном луч направлен на шею, однако свет слишком рассеян-
ный. Это сильно мешает, глаза должны привыкнуть. Прими-
тивно обставленное помещение кажется призрачным. На бе-
лой стене, точно привидения, двигаются тени. Одному са-
нитару поручено отгонять мерзких навозных мух. Все обме-
ниваются последними вопрошающими взглядами, затем зву-
чит знакомое: «Начали!»



 
 
 

Рука сжимает острый скальпель; от затылка, точно посе-
редине между основаниями мышц, рассекая шейную повяз-
ку, вниз до остистого отростка седьмого позвонка я делаю
разрез. Лезвие предельно острое. Острие касается выступов,
я быстро обхожу их. Рана зияет.

– Корпию!
Ассистирующий фельдфебель-санитар реагирует мгно-

венно. Замечательный, надежный человек. Как рысь, сле-
дит за моими действиями. Квалифицированная медсестра
не могла бы работать лучше.

В считанные секунды длинные мышцы с левой стороны
отделены от остистых выступов до самых дужек. Как обыч-
но, кровь течет ручьем. Генрих тампонирует рану. Ту же са-
мую операцию мы повторяем с правой стороны, осторожно,
чтобы не причинить вреда.

Теперь все зависит от того, что мы обнаружим. Всех охва-
тывает напряженное любопытство. В помещении царит аб-
солютная тишина. Я проверяю каждый позвоночный выступ.
Начинаю сверху. Второй, третий и четвертый прочно закреп-
лены. Четвертый позвонок слегка поврежден у основания.
Теперь пятый выступ. Я берусь за него – он шатается, он по-
терял опору и больше не держится. Как мы и предполагали,
он наверняка раздроблен. Итак, именно здесь повреждение,
о чем и говорили паралитические явления. Вопрос только в
том, задет ли шестой позвонок. Сейчас узнаем. Мой зажим
обхватывает шестой позвонок. Он не подается, значит, не



 
 
 

сломан. Таким образом, область повреждения заметно сузи-
лась.

–  Доктор Бауэр, пожалуйста, откройте рану как можно
шире. Я должен удалить остистые отростки.

Снова начинается работа сверху. Дело идет быстро. Ни-
кто не произносит ни слова. Третий и четвертый остистые
отростки срезаются до самого позвоночного кольца.

– Теперь, Франц, лежать смирно, не двигаться! – кричу я
парню, так как он в сознании.

– Конечно, господин капитан, – доносится из-под просты-
ни его слабый голос. Парень на самом деле лежит смирно,
пока я осторожно извлекаю из раны отломившийся остистый
отросток пятого позвонка. Он еще за что-то держится – за
тонкие обрывки мышечной ткани. Прикладываем тампон,
затем заглядываем внутрь. Кольцо пятого позвонка раздроб-
лено, не хватает задней части дужки, я вижу это очень четко,
но где же она? Снова и снова осушаем рану тупфером. Нако-
нец я замечаю что-то светлое в позвоночном канале. Только
на секунду. Это, должно быть, отломившаяся позвоночная
дужка. Она застряла глубоко и, несомненно, давит на спин-
ной мозг. Доктор Генрих наклоняется, он тоже напряженно
вглядывается в глубь раны.

– Доктор, вы видите отломки кости, вон тот глубоко впив-
шийся осколок?  – Я едва слышно спрашиваю его, чтобы
Франц не услышал.

– Да, конечно!



 
 
 

Его глаза горят от возбуждения, теперь и к нему нако-
нец-то пришла уверенность. Бауэр тоже осматривает рану.
Он по-прежнему совершенно бледен.

Что делать – ясно, но удастся ли мне извлечь осколок ко-
сти из узкого канала? Со всей тщательностью я выбираю из
своих инструментов изящный корнцанг. Генрих промокает
рану, затем я ухватываю осколок, но он – ни с места. Злове-
щий отломок прочно застрял внутри.

Тут ничего не поделаешь, нужно освобождать место, уда-
лять соседние позвоночные дужки. Иначе не получится
освободить отломившуюся часть и извлечь ее из спинномоз-
гового канала.

Эта трудоемкая работа протекает при полном спокой-
ствии, но как можно скорее. Становится все труднее из-за
недостаточного обзора раны, поскольку там постоянно скап-
ливается кровь.

Доктор Генрих пытается даже откачать кровь шприцем,
но этого недостаточно. Мы обходимся тампонами. Настоя-
щая пытка, ведь мы все трое знаем, что каждая минута мо-
жет стать решающей.

Стерильный воск для уплотнения кровоточащих костных
каналов подошел бы как нельзя кстати и помог бы, но к че-
му спрашивать, ведь его наверняка нет. Итак, продолжаем
дальше.

Все вокруг уже поняли, что дело осталось за малым. В
душной комнате повисло мертвое молчание.



 
 
 

Наконец, отверстие в позвоночном канале, кажется, рас-
ширилось. Я снова захватываю глубоко застрявший осколок
кости. Вся работа проводится прямо рядом со спинным моз-
гом. Длина обломка с острыми краями примерно два санти-
метра. Вращательными движениями, соблюдая полную осто-
рожность, я все-таки вызволяю его изнутри. Готово. Я вытас-
киваю осколок из раны и поднимаю его высоко вверх, чтобы
все могли увидеть.

По комнате проносится легкий вздох. Нам все-таки уда-
лось освободить спинной мозг. Все перешептываются друг с
другом, неимоверное напряжение спадает.

Продолжаем дальше. В глубине раны проблескивает жел-
товатым цветом твердая спинномозговая оболочка (Dura
mater). Я тщательно проверяю ее – повреждений нет. Не
видно никаких отверстий. Значит, спинной мозг был только
сдавлен, прокола не было. Мой средний палец, минуя место
защемления, скользит ниже вдоль по оболочке, я хочу выяс-
нить, что скрывается внизу. Кончик пальца не проваливает-
ся в пустоту, значит, спинной мозг не разорван. Наоборот,
я нащупываю плотную припухлость, которая образовалась,
видимо, после защемления в результате сильного кровоиз-
лияния в спинной мозг.

Что теперь? На секунду я задерживаюсь взглядом на ок-
нах. Они затемнены, неба не видно, лунный свет совсем не
проникает внутрь. Все с нетерпением ожидают моего реше-
ния.



 
 
 

– Итак, только ущемление, оболочка не прорвана, – бор-
мочу я еле слышно.  – Также не наблюдается разрыва или
прокола спинного мозга. В общем, довольно благоприятная
новость. Достаточно того, что мы ликвидировали ущемле-
ние.

– Готово. Рана зашивается!
Бауэр реагирует мгновенно. Он вынимает из раны боль-

шие четырехзубые крючки, и шейные мышцы снова соеди-
няются. Накладывается несколько крупных швов для удер-
жания тканей, затем – более мелкие швы: нить соединяет
края раны, кожа смыкается. Все проходит очень быстро.

Нас переполняет радость, уверенность, мы опьянены на-
шим успехом. Есть надежда, что устранение ущемления бла-
гоприятно скажется на спинном мозге и Франц выкарабка-
ется. Санитары сияют.

Шею перевязывают, затем Франца осторожно перевора-
чивают на спину. Его перекладывают с операционного сто-
ла на носилки, заворачивают в покрывало. Я сажусь рядом,
хочу с ним заговорить, но он не отвечает! Раненый почти
без сознания. Но почему? Несмотря на подачу кислорода,
он по-прежнему иссиня-бледный. Воздухообмен значитель-
но сократился.

Меня охватывает глубокий страх. Я срываю с него по-
крывало, освобождаю грудную клетку и вижу, что диафраг-
ма поднимается неравномерно, движения слабые и судорож-
ные. Генрих с Бауэром насторожились. В ужасе они прибли-



 
 
 

жаются к нам. Санитары прерывают свою работу и обступа-
ют носилки.

Все видят зловещие признаки: паралич, несмотря на лик-
видацию ущемления, поднялся выше и затронул область чет-
вертого шейного позвонка. Ошеломленный, я хватаю Фран-
ца за руку: неровный пульс едва прощупывается, кровяное
давление резко упало. Франц находится в тяжелейшем ге-
моррагическом шоке. Его глаза вылезают из орбит, темные
зрачки расширяются, он смотрит на меня, хочет что-то ска-
зать, но силы оставляют его, он не может произнести ни сло-
ва. Внезапно происходит остановка дыхания, Франц задыха-
ется. Мы тотчас же начинаем делать искусственное дыхание,
через носовую полость подается кислород.

Напрасно мы боремся за его жизнь. После меня искус-
ственную вентиляцию легких проводит Генрих, затем Бауэр
или кто-то из санитаров, и так по очереди, час за часом. По-
сле полуночи мы сдаемся, сердце не работает. Франц мертв.
Серая тень нависла над его юным обреченным ликом.

В немом отчаянии мы обступаем носилки.
Почему Францу суждено было погибнуть, почему? Из-

за чего он умер? Ведь удалось освободить спинной мозг.
Неужели действительно смерть наступила от паралича спин-
ного мозга в области шеи? Но почему, почему? Мы столкну-
лись с загадкой. Со стыдом я вынужден признать, что моя
первая серьезная операция на фронте закончилась прова-
лом. Моя ли в том вина? Может быть, я слишком много на



 
 
 

себя взял? Меня терзают сомнения.
Я благодарю всех за помощь и, изможденный, в полном

унынии возвращаюсь в нашу квартиру.
Значит, вот как обстоят дела на фронте. Ворочаясь на сво-

ем топчане, мучаясь от духоты и клопиных укусов, я про-
вожу бессонную ночь. Просто не представляю, в чем причи-
на неудачи. Тут я вспоминаю профессора Шмидта, нашего
главного патологоанатома. Уж он-то поможет раскрыть эту
тайну. Утром первым делом отправлюсь к нему.

Профессор Шмидт, статный седовласый человек с ясны-
ми голубыми глазами, сохранил свой независимый образ
мышления и не оказался в плену у таких академических сла-
бостей, как надменность и лесть. Именно поэтому меня тя-
нет к нему. Он добрый друг и помощник, и с самых первых
минут знакомства нас связывают общие мысли и интересы.
Шмидт уже слышал о нашей операции на позвоночнике. Я в
подробностях рассказываю, как печально все закончилось, и
прошу его провести вскрытие, чтобы узнать истинную при-
чину смерти.

Он приходит вовремя. Мы сгрудились вокруг препаратор-
ского стола и наблюдаем за работой профессора. Его про-
фессионализм достоин восхищения. Он действует с привыч-
ной легкостью, тщательно проверяет все органы и под ко-
нец целиком вынимает поврежденную часть спинного мозга.
Молча он осматривает препарат и показывает его нам. Ком-
ментарии излишни: по темному цвету и сильной припухло-



 
 
 

сти можно без труда догадаться, что спинной мозг был силь-
но защемлен обломком пятого позвонка как раз на уровне
пятого спинномозгового сегмента. Ткань в этом месте опух-
ла, и образовалась гематома; из-за чего произошла блокада
нервных окончаний и паралич всех четырех конечностей.

–  Не можете ли вы объяснить нам, почему паралич,
несмотря на удаление костного отломка, распространился
выше зоны защемления спинного мозга?

– Нет, – медленно отвечает Шмидт, – пока нет.
Если сейчас он разрежет спинной мозг, тот развалится.

Поэтому профессор предлагает сначала законсервировать
его, а затем уже разрезать. На это уйдет восемь дней. Как же
долго мне придется ждать и пребывать в неведении!

Он конечно же понимает мое нетерпение, мои тревоги и
беспокойство. И, уходя, старается утешить меня:

– Не вините себя. На вашем месте я бы тоже рискнул.
–  Все не так просто. Меня по-прежнему тяготит одна

мысль. Дело даже не в том, допустил я ошибку или нет. Ско-
рее вопрос стоит принципиально: должны ли мы при подоб-
ных параличах, возникших в результате повреждения спин-
ного мозга в области шеи, с ходу отказываться от операции
или все равно должны оперировать, осознавая всю опасность
и риск для жизни больного?

– Я прекрасно понимаю вас, – отвечает Шмидт, – но сей-
час вам нужно набраться терпения и дождаться результатов.
Война, мой друг, – продолжает он с мрачным видом, – не



 
 
 

скоро кончится.
Приходится смириться. На прощание я с благодарностью

пожимаю профессору руку.
Что он сказал? Через какое-то время до меня доходит

смысл его слов. «Война не скоро кончится». Никто из нас
не питает иллюзий насчет продолжительности этой ужасной
войны или по поводу ее исхода. Ни сейчас, ни потом, нико-
гда – но мы молчим.

Восемь дней ожидания. Время напряженной работы. Вой-
на неустанно подбрасывает к нашим дверям свои жертвы.
Наконец, заключение готово.

– Заходите, пора, – говорит профессор Шмидт.
Мы проходим в его небольшую лабораторию. Он просит

ефрейтора подать ему стеклянную колбу и среди плавающих
в растворе формалина органов отыскивает спинной мозг на-
шего парня. Затем вскрывает его.

– Глядите, вот отгадка: тяжелый случай гематомы спин-
ного мозга.*3 В результате ущемления была разорвана цен-
тральная артерия спинного мозга. После чего произошло
кровоизлияние в нервную ткань над вторым спинномозго-
вым сегментом. Вы едва ли могли спасти этого человека. В
трагическом исходе операции нет вашей вины, не упрекайте
себя.

Я с благодарностью принимаю слова этого доброго, муд-
рого человека, избавившего меня от угрызений совести.

3 Гематома спинного мозга  – кровоизлияние в спинной мозг.



 
 
 

– Но что же нам теперь делать в подобных случаях, – за-
даю я ему вопрос, – оперировать или отказываться от опе-
рации?

– Я не хирург, – отвечает Шмидт, – но, раз вы меня спра-
шиваете, все-таки отвечу: «Да, я бы стал оперировать, снова
и снова».

Это полностью совпадает с моими убеждениями. Я нико-
гда не сдамся.



 
 
 

 
Форстер

 
Невыносимый зной, ночные мучения с клопами, густые

тучи навозных мух – вот чем вспоминаются дни, проведен-
ные в Даугавпилсе. Мучения для нас, адская пытка для бес-
помощных раненых и больных. Мухи облепляют все непри-
крытые участки тела, лезут в лицо, глаза, нос, падают к нам
в тарелки. Кто знает, может, перед этим они ползали по тру-
пам или возились в грязи.

В таких условиях, какие защитные меры ни принимай, не
приходится ждать ничего хорошего. Дело кончается массо-
вой диареей, сопровождающейся лихорадкой. Затем у неко-
торых болезнь перерастает в хроническую, мучительную ди-
зентерию с кровавым поносом.

Итак, уже в Даугавпилсе начинается изнурительная чере-
да приступов кишечной колики с рвотными позывами и кро-
вотечениями, что очень скоро приводит к истощению наших
людей. Болезнь не щадит никого. Самое невыносимое и му-
чительное состояние для хирурга – это когда приступ начи-
нается во время операции. Нам не остается ничего другого,
как соорудить прямо по соседству с операционной туалет,
куда можно сбежать, если внезапно подступают боли и спаз-
мы кишечника. Каждый раз во время этих отвратительных
перерывов грубо нарушаются правила асептики.

Кроме всего прочего, дизентерия осложняется воспали-



 
 
 

тельными процессами. Эти болезни сводят меня впервые
с профессором Форстером, нашим терапевтом, неисправи-
мым насмешником и блестящим диагностом. Мне знакомы
его критические труды по туберкулезу. В свое время они
привлекли к себе всеобщее внимание. Ему об этом извест-
но. Как-то раз, приехав из Мюнхена, он торжественно про-
декламировал со своим баварским акцентом: «Да, мой доро-
гой, когда все вы, преданные забвению, будете гнить в под-
земном царстве, мир еще долго будет вспоминать Бернарда
Форстера!»

Среди специалистов-консультантов он слывет самым кри-
тичным, бескомпромиссным и свободным от иллюзий чело-
веком. Не верит ни единому политическому сообщению и до
глубины души ненавидит фюрера империи, насчитывающей
тысячелетнюю историю, со всеми его приспешниками.

– Привет! – кричит он уже издали однажды утром. – Тера-
певту-консультанту требуется помощь хирурга: как вам это
понравится! – Затем продолжает уже серьезным тоном: – На
той стороне в полевом госпитале лежит молодой парень с тя-
желейшей дизентерией. Состояние тяжелое, большая крово-
потеря. Сейчас наблюдаются острые боли в правой нижней
части живота и вздутие брюшной полости. Мой диагноз: ост-
рый гнойный аппендицит наряду с дизентерией или пробо-
дение и абсцесс толстой кишки. В любом случае температу-
ра высокая. Осмотрите его?

Конечно, осмотрю. Мы вместе направляемся в терапев-



 
 
 

тическое отделение заново обустроенного госпиталя, где ле-
жит больной. Я осторожно прощупываю живот, обнаружи-
ваю вздутие брюшной полости и уплотнение в нижней части
живота и немедленно подтверждаю диагноз Форстера.

– Его нужно срочно оперировать.
Форстер с интересом наблюдает за операцией. Червеоб-

разный отросток, уже разорвавшийся и находящийся в ста-
дии абсцесса при острой дизентерии толстого кишечника,
отыскивается и удаляется. Делается дренаж. Все проходит
хорошо. Несмотря на дизентерию, швы не расходятся.

Как и Виганд, Форстер служит в нашей армии с начала
войны. С этим шутником и острословом мы превосходно
проводим время, пусть даже иногда его ирония больно цеп-
ляет за живое. Когда он нападает на Виганда, из-под очков с
золотой оправой начинают сыпаться искры. Виганд багрове-
ет. Иногда нам с трудом удается растащить этих двух зади-
ристых петухов и унять их пыл.



 
 
 

 
Кругом трудности

 
После нескольких дней отсутствия профессор Виганд воз-

вращается из своей поездки обратно на линию фронта, в
штаб медсанбата. Я решил воспользоваться этой возможно-
стью, чтобы обсудить с ним вопрос обработки ран сульфа-
ниламидом.

Начало не предвещает никаких бурь.
– Почему, – задаю я простой вопрос, – почему, собствен-

но говоря, здесь на фронте мы не пользуемся сульфанилами-
дом?

– А, вы имеете в виду такое белое вещество, якобы чу-
до-порошок, под названием «септопликс»? Во Франции у
нас его было много среди трофейного лекарства, в неболь-
ших бумажных упаковках.

– Совершенно верно. Но я говорю и о других сульфанил-
амидах. Нам, по крайней мере, следует попробовать приме-
нять их во избежание заражения ран.

Виганд вдруг вспыхивает и резко обрывает меня. Он вне
себя от гнева:

– Если мы начнем применять эту дрянь, вот увидите – лю-
ди испортят нашу хирургию. Всякие зеленые юнцы напрочь
забудут о надлежащей обработке раны. Они ведь станут по-
лагаться на этот проклятый чудо-порошок, а если операция
не удастся, невинно умоют руки. Нет! Никогда! Без меня!



 
 
 

Я вновь спокойно пытаюсь объяснить уже с другой точки
зрения:

– Не могу принять ваши аргументы. Мы с вами – и вы,
и я – хирурги-консультанты. Именно от наших указаний за-
висит, будут ли нарушать классические правила хирургии.
Если мы объявим обработку ран сульфаниламидом допол-
нительной мерой и будем строго требовать, чтобы техника
обработки ран, оправдавшая себя во время войны, осталась
неизменной, то, на мой взгляд, ничего серьезного не про-
изойдет. Только подумайте, коллега Виганд, сульфанилами-
ды дают нам шанс уменьшить возможность серьезного зара-
жения, продлить время инкубации раны и, возможно, даже
предотвратить развитие ужасных возбудителей газовой ган-
грены. Неужели вы от этого откажетесь? Я не собираюсь.

Какое-то время Виганд размышляет, однако теперь он
ожесточился, замкнулся, стал неприступен и резок. С еще
большей горячностью он отвергает мое предложение. У него
даже срывается голос.

– Пока я здесь, этот чертов порошок применяться не бу-
дет. Я ничего не хочу знать ни о каких сульфидах-сульфа-
ниламидах, как их там. И попрошу вас себе это уяснить!

Ничего не поделаешь, подумал я и смолчал. Больше с ним
не о чем разговаривать.

И с чего он так взъярился, чуть не дошел до оскорблений?
Сейчас это беспокоит меня даже больше, чем неудавшаяся
попытка раздобыть сульфаниламид. Однако, несмотря на от-



 
 
 

пор, я не собираюсь отказываться от своего намерения. На-
верняка найдется приемлемое решение.

Есть и другие проблемы и заботы. После боев военные
госпитали испытывают острую нехватку воды и электроэнер-
гии. Коллеги, в основном спокойные, опытные хирурги ре-
зервной медико-санитарной службы фюрера, жалуются на
недостаток оборудования, которое даже хуже, чем в полевых
лазаретах. Необходимо что-то предпринять, нельзя остав-
лять все как есть.

В ежедневных осмотрах, операциях, коллоквиумах про-
ходят жаркие дни. Даже редкая гроза не приносит желанной
прохлады.

Однажды мне на глаза попадается группа раненых с тяже-
лыми переломами бедра и голени. Санитары только что при-
везли их с линии фронта и выгрузили перед лазаретом. Стра-
дающие от дикой боли, близкие к состоянию коллапса по-
сле транспортировки, эти люди представляют собой невооб-
разимо жуткое зрелище. На места переломов наложены ши-
ны, но молодые фронтовые хирурги, работающие на передо-
вой, не попытались придать конечностям удобное положе-
ние и обеспечить неподвижность поврежденной части тела,
после того как стих первичный травматический шок. Лишь
у немногих раненых гипсовая повязка. Ошеломляющая кар-
тина. Как такое стало возможно? Неужели русским неожи-
данно удалось прорваться? Неужели возникла такая острая
необходимость срочно, раньше времени, погружать людей в



 
 
 

машины? Ни в коем случае!
Я обращаюсь к одному из санитаров:
–  Объясните, пожалуйста, почему раненых с перелома-

ми конечностей транспортируют в неправильном положе-
нии, лишь наложив шины?

– Очень даже объясню, профессор, – ухмыляется он. – Де-
ло в том, что у нас нет приспособлений для фиксации и вы-
тяжения конечностей. Винтовые тросы имеются в большом
количестве, но к ним не хватает натяжных скоб. Среди на-
шего оборудования нет средств для скелетного вытяжения,
устройств для фиксации таза. Ко всему прочему у нас боль-
шой дефицит гипсовых повязок. Гипсовых лонгетов нет и
в помине. В настоящий момент мы пользуемся гипсом, изъ-
ятым у русских.

У меня перехватывает дыхание.
– Что вы говорите? – Я не верю своим ушам. – У вас нет

натяжных скоб и поэтому вы вообще никак не вытягиваете
сломанные конечности?

– Ну да.
– В таком случае лечение переломов осуществляется как

в Средние века.
– К сожалению, так оно и есть.
– Но ведь это ужасно, это просто катастрофа! Я вне себя.
Он прав. Вскоре я лично убеждаюсь в том, скольких ин-

струментов не хватает для оказания хотя бы отчасти удо-
влетворительной помощи раненым с переломами костей. И



 
 
 

это в 1941 году! Некоторые инструменты можно заменить,
используя кое-какие подручные приспособления. Только од-
ну вещь ничем не заменишь: скобы Киршнера, используе-
мые для крепления натяжных проволочных тросов. Их нуж-
но обязательно раздобыть – во что бы то ни стало.

Сплошь и рядом чего-нибудь не хватает. Я пребываю в
постоянном напряжении. Во время многочисленных осмот-
ров в лазаретах с хирургами происходит один и тот же неиз-
бежный разговор:

– Есть у вас генератор электрического тока?
– Нет.
– А рентгеновский аппарат?
– Нет.
Иногда я слышу в ответ:
– Да, но он остался далеко в обозе.
– Есть ли у вас бестеневая лампа?
– Нет.
– Респираторы для лечения ранений грудной клетки?
– Нет.
– Сульфаниламидные препараты?
– Были, уже закончились.
– А что-нибудь похожее?
– Нет.
– Как у вас с гипсовыми повязками?
– Плохо. Осталось немного, но совершенно твердые.
– Здесь есть устройство для фиксации таза или инстру-



 
 
 

менты для скелетного вытяжения конечностей?
– Нет.
– А как же вы оказываете помощь раненым с переломами

конечностей?
– Сами видите!
Значит, вот как обстоят у нас дела. Известно ли об этом

главному врачу армии? Вот почему он сказал мне при встре-
че будто между прочим: «Не ждите на фронте никаких
удобств, на передовой все просто».



 
 
 

 
Сплошные несчастья

 
Резиденция главного врача и его штаб располагаются в

небольшом пригородном городке под Даугавпилсом. Густель
на машине отвозит меня туда. Мы едем вдоль Даугавы ми-
мо крепости. Заведующие отделениями, корпусные и диви-
зионные врачи, генерал-майор медицинской службы танко-
вого отряда собрались, чтобы обсудить сложившееся поло-
жение. После окончания дискуссии я немедленно подхожу к
главному врачу.

– Вы хотите со мной поговорить, профессор?
– Разумеется, господин генерал-майор. Прошу вас выслу-

шать меня.
– Если это необходимо. Он начинает нервничать.
– Да, необходимо, господин генерал-майор! – настойчиво

подтверждаю я.
Известный своей нерешительностью, он очень не любит,

когда от него требуют принимать решения. Однако сейчас
дело касается раненых.

– Итак, о чем речь?
–  О несчастьях, господин генерал-майор, о сплошных

несчастьях, – бодро рапортую я ему прямо в лицо. – За по-
следние восемь дней я основательно осмотрел лазареты и
госпитали, даже оперировал. И пришел к неутешительным
выводам.



 
 
 

– К неутешительным? Ну, не думаю, что все так плохо, –
задумчиво произносит он.

– И даже хуже, – отвечаю я упрямо и решительно, не давая
ему возможности возразить.

– Хорошо, хорошо, если есть необходимость, то доклады-
вайте. Сигару?

Он протягивает мне портсигар. Поблагодарив, я отказы-
ваюсь. Он закуривает с явным наслаждением.

– Пункт номер один, господин генерал-майор, – начинаю
я. – В полевых и военных госпиталях нет ни одного рентге-
носкопа и никакого агрегата для генерирования электриче-
ского тока.

– Знакомые проблемы, господин профессор. Как все зна-
комо! – Он машет рукой и заявляет: – На то есть свои при-
чины. Перед началом стремительного наступления наших
войск вышел строгий приказ весь тяжелый груз оставить на
границе, в том числе и рентгеноскопы. В конце концов, под-
разделения медицинской службы должны поспевать за бое-
выми частями, им нужно быть мобильными. Молниеносная
война, вы же понимаете.

– Не совсем!
– Извините?
– Я не совсем вас понимаю, господин генерал-майор. Учи-

тывая, что успех хирургов полностью зависит от наличия ге-
нератора и рентгеноскопа. – И объясняю подробно: – Только
с помощью такого генератора можно использовать дренаж-



 
 
 

ный насос, электродрель, легкий или тяжелый рентгеноскоп,
не говоря уже об электрическом освещении лазаретов и опе-
рационных. Между прочим, ветеринарные лазареты полно-
стью оснащены генераторами и рентгеноскопами, электри-
ческим освещением, электродрелями и другими современ-
ными приборами, в чем я мог убедиться лично. О лошадях
заботятся лучше, чем о больных и раненых.

Я с напряжением жду, как он отреагирует на мои слова.
Он что-то бормочет. Кажется, в принципе согласен. Тушит
свою только что начатую сигару о пепельницу, видимо, она
ему больше не доставляет удовольствия. Затем встает, неко-
торое время в молчаливой задумчивости ходит по комнате,
в конце концов, останавливается у окна и смотрит на улицу.
Наконец, начинает:

– Все это так, однако подумайте сами. Требования инспек-
ции медицинской службы никогда не учитывались в полной
мере, принимая во внимание темп оснащения и многочис-
ленные нововведения. Наверху первым делом заботились о
танках, самолетах, гранатах. А поскольку промышленность
уже не справлялась с объемом производства, то санитарное
дело оказалось в самом конце списка первоочередных задач.
Конечно, однажды и наши пожелания будут исполнены, но
пока время не пришло. Я надеюсь, что теперь вам понятны
глубокие причины дефицита.

Он медленно поворачивается и смотрит на меня. Наши
глаза встречаются, но я остаюсь непреклонным.



 
 
 

– Я очень хорошо осознаю все эти трудности, господин
генерал-майор. Однако в интересах раненых необходимо
устранить ощутимые недостатки.

– Но что же я могу поделать? – ворчит он раздраженно.
–  Господин генерал-майор, пожалуйста, добейтесь того,

чтобы, по крайней мере, сюда на фронт привезли рентгено-
скопы.

От возбуждения я вскакиваю:
– Прошу вас подумать о том, какие последствия повле-

чет за собой отсутствие возможности проводить рентгено-
логическое обследование. Они будут просто катастрофиче-
скими, господин генерал-майор. Мне лично довелось наблю-
дать, как хирурги вернулись к средневековым методам лече-
ния тяжелых переломов конечностей!

– Средневековым? Ну, вы преувеличиваете, господин ка-
питан.

–  Нет, господин генерал-майор, нисколько. Без рентге-
новского снимка невозможно точно определить тип перело-
ма и расположение отломков. Ни один хирург без снимка
не скажет, насколько сместились фрагменты костей относи-
тельно друг друга. Не узнает, остались ли в зоне поврежде-
ния осколки металла. Если пуля застревает в теле, никогда
не знаешь, в каком месте и насколько глубоко она застряла.
Последствия просто ужасны, господин генерал-майор. И вот
молодой, еще не опытный хирург, не представляя, где сидит
осколок, кромсает ткани вдоль и поперек, нанося огромный



 
 
 

вред. Разве можно такое допустить? Господин генерал-май-
ор, на передовой непременно должны быть рентгеновские
аппараты!

Его взгляд мрачнеет. Глубоко тронутый, он кивает:
– Видит бог, профессор, я и не представлял, что хирур-

ги на передовой работают в таких условиях. Разумеется, мы
немедленно решим, что можно предпринять. Есть другие по-
желания, господин капитан? – Он делает паузу. – Еще ка-
кие-нибудь несчастья?

– Да, господин генерал-майор, несчастья не кончаются! Я
сам свидетель – хирурги в госпиталях не имеют возможно-
сти вправлять кости методом вытяжения конечностей. Пото-
му что у них нет скоб Киршнера. Стальных натяжных тросов
сколько угодно, но чем они могут нам помочь, если их нель-
зя натянуть, господин генерал-майор? Хирурги в отчаянии.
Они вынуждены вправлять переломы, точно в прошлом сто-
летии, руками, это значит, что костные отломки сильно сме-
щены, конечности укорочены – хирургам приходится просто
накладывать гипс и в таком постыдном виде отправлять ра-
неных на родину. Господин генерал-майор, вы не знаете, есть
ли у нас на складах скобы Киршнера?

Главный врач не знает. Он зовет старшего аптекаря и
спрашивает, есть ли на каком-нибудь складе натяжные скобы
и скобы Киршнера. Господин старший аптекарь дает уклон-
чивый ответ, из которого ничего не ясно.

– Господин генерал-майор, – спрашиваю я дальше, – есть



 
 
 

ли в Даугавпилсе склад русской медицинской службы, кото-
рый можно обыскать?

Нет, сообщений о наличии трофейного склада медицин-
ской службы не поступало.

– Тогда я прошу вас разрешить мне взять это на себя. И
разузнать самому.

– Пожалуйста, если вы на что-то надеетесь. Еще вопросы?
– Конечно.
Жестом он показывает, что уже хватит, но я не теряюсь и

упрямо продолжаю дальше:
–  Мы должны отважиться и попробовать обрабаты-

вать раны сульфаниламидными препаратами, господин гене-
рал-майор.

– Простите? – Он смотрит на меня совершенно озадачен-
но.  – Вы требуете, чтобы на фронт доставили сульфанил-
амид? Да разве вы не знаете, что профессор Виганд не же-
лает ничего слышать об этих сульфаниламидах и настроен
категорически против них?

– Это мне известно, господин генерал-майор, но я не счи-
таю это правильным.

– У нас было очень много сульфаниламидных препаратов
из французских запасов, но профессор Виганд попросил ме-
ня отправить все обратно.

– Разумеется, я этого не знал, – отвечаю я довольно раз-
драженно.

Однако с Вигандом может возникнуть серьезный кон-



 
 
 

фликт. Пустяки! Дело не в нас, речь идет о лечении раненых,
поэтому я настойчиво продолжаю:

– Отношения профессора Виганда к этому вопросу я ни-
как не могу одобрить. На мой взгляд, его аргументы не
обоснованны, а беспокойство не оправданно. Мы ни в ко-
ем случае не должны упускать возможность продлить ин-
кубационный период ранения, снизить или вообще предот-
вратить возможность заражения. Пожалуйста, господин ге-
нерал-майор, распорядитесь, чтобы на фронт доставили сеп-
топликс или элейдрон, чтобы эти средства можно было ис-
пользовать хотя бы в дивизиях, за которые отвечаю я.

Он медлит с ответом, кажется, он все еще не решился
исполнить мою просьбу. Вдруг приходит неожиданная по-
мощь.

Раздается стук в дверь. Генерал-майор, обрадовавшись
возможности отвлечься, в полный голос кричит:

– Войдите!
Заходит профессор Хаген, наш главный гигиенист, один

из известнейших бактериологов. Мы дружески приветству-
ем друг друга – мы с ним старые знакомые. Узнав, о чем
речь, он с восторгом поддерживает мое предложение. Толь-
ко после этого главный врач сдается и в нашем присут-
ствии пишет телеграмму в инспекцию медицинской службы
с просьбой обеспечить армию сульфаниламидными препа-
ратами для обработки ран.

Через семь дней после этого разговора в военный госпи-



 
 
 

таль Даугавпилса прибывает первый рентгеноскоп. Хирурги
могут вздохнуть с облегчением.



 
 
 

 
Мы ищем скобы Киршнера

 
– Густель!
– Да, господин капитан?
– Послушай. Даю тебе служебное задание. К завтрашне-

му вечеру ты должен выяснить, где в Даугавпилсе находится
склад медицинской службы. Наверняка должен где-то быть.
В один прекрасный день мы отправимся туда за покупками.
Уловил?

– Конечно, господин капитан. – Он широко улыбается и
подмигивает. – Организационные вопросы – это, можно ска-
зать, мое призвание!

– Тогда за дело, Густель.
Он разыскал склад, даже два. Один в крепости, второй –

за чертой города. Мы сразу же отправляемся в путь, сперва
в крепость, но, к сожалению, обнаруживаем там одни только
противогазы.

Пользуясь случаем, мы осматриваем крепость. Она по-
строена еще в царские времена. Рядом с неуклюжим губер-
наторским дворцом красуется, точно драгоценность, при-
чудливый костел с двойной башней. Он давно уже пере-
стал быть культовым сооружением. Вандализм коммунистов
осквернил его, большевики превратили костел в кинотеатр
и спортивный зал. Лишь стены храма напоминают о старой,
верующей России.



 
 
 

Должно быть, Густеля посещают те же самые мысли – по
нему заметно. С чувством отвращения мы покидаем кре-
пость и едем вдоль Даугавы. На том берегу реки расположено
летное поле. Периодически приземляются и стартуют «юн-
керсы». Налажена транспортировка наших тяжелораненых.

Выехав за пределы Даугавпилса, мы шныряем взад и впе-
ред по улицам небольшого городка в поисках второго рус-
ского склада. И в конце концов обнаруживаем его на ка-
кой-то тихой улочке. Охраны нет, двери широко распахнуты.
Видимо, до нас здесь уже кто-то побывал. Удивленно озира-
ясь, мы с Густелем проходим по комнатам, сплошь забитым
различными материалами, где наряду с самыми современ-
ными аппаратами для специальных исследований хранятся
всевозможные инструменты и предметы медицинского обо-
рудования: хирургические инструменты всех типов, полно-
стью укомплектованные наборы для нейрохирургии, для хи-
рургии верхних и нижних конечностей и грудной клетки. Гу-
стель роется в ящиках.

– Посмотри, – кричу я ему, – нет ли где скоб Киршнера.
Ты ведь знаешь, они выглядят как никелированные подковы.

– Я уже ищу, господин капитан.
– И как успехи? – спрашиваю я с нетерпением.
– Никак. Пока ничего.
– Ищи дальше.
Между тем я тоже копаюсь в инструментах. Мне бросает-

ся в глаза, что русские хирурги выбрали совсем немного эле-



 
 
 

гантных и легких инструментов. Большинство моделей гру-
бые и тяжелые, но почти все они из Туттлингена.

Переходим из комнаты в комнату, от полки к полке, роем-
ся во всех шкафах, во всех ящиках. Ничего. Но ведь должно
быть наверняка!

Мы перекликаемся. То Густель зарывается в куче коро-
бок, то я. Вдруг, уже упав духом и собираясь бросить это за-
нятие, я натыкаюсь на плоские коробки, раскрываю одну и
не верю своим глазам. В упаковке лежит настоящая перво-
классная скоба Киршнера в комплекте с гаечным ключом.

– Густель! – кричу я. – Дружище, иди сюда, вот они. Хва-
тай сколько можешь и неси в машину.

Мы упаковываем 120 комплектов скоб и тащим их к ма-
шине. Приличный вес, нечего сказать, – даже колеса просе-
дают.

– Поезжай не торопясь, Густель, теперь рисковать нельзя.
Он сияет. Я чувствую себя Санта-Клаусом. Со склада мы с

ходу отправляемся по всем лазаретам и распределяем скобы
Киршнера. Одну упаковку оставляем себе.

Коллеги тоже сияют от счастья. Теперь они наконец-то
могут как следует вытягивать сломанные конечности.



 
 
 

 
Еще одно несчастье

 
По радио ежедневно звучат фанфары. Специальные сооб-

щения о великих победах. Сводки новостей вермахта полны
оптимистических прогнозов. Но потери возрастают, госпи-
тали танковой дивизии, сражающейся на линии фронта пря-
мо перед нами, переполнены. Подразделения медицинской
службы, о которых вермахт никогда не сообщает, находятся
в критическом положении. Госпитали Даугавпилса не справ-
ляются с работой. Самолеты не успевают перевозить ране-
ных. Теперь остается надеяться только на то, что скоро для
санитарных машин откроется дорога на Каунас.

В середине месяца, 15 июля 1941 года, в нашу армию
с визитом прибывает генерал-фельдмаршал фон Браухич.
Мы надеемся, что он посетит какой-нибудь госпиталь. Ни-
чего подобного. Он лишь проводит совещание в штабе ар-
мии! Видимо, находясь под впечатлением от разрушительно-
го сражения на приграничной российской территории, бит-
вы под Белостоком, Минском и сражения в районе Смоленск
– Витебск – Полоцк – Невель – Могилев, он спешит объявить
собравшимся офицерам, что поход на Россию уже почти вы-
игран.

Когда до нас, советников, доходит эта стремительно рас-
пространяющаяся фраза генерала-фельдмаршала, от ужаса
мы теряем дар речи.



 
 
 

 
Смена позиций

 
Нас перебрасывают на передовую, к населенным пунктам

Розица, Освея, Себеж, где расположились полевые госпита-
ли, которые, не отставая, следовали за нашими наступающи-
ми дивизиями и оказались в трудном положении.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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