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Аннотация
Известный российский кинодраматург, бывший главный

редактор одной из крупнейших российских телекомпаний
«Останкино» в  своей автобиографической книге искренне и
иронично рассказывает об удивительном калейдоскопе встреч
с людьми, фамилии которых на слуху у каждого, приоткрывая
для читателя закулисье мира отечественного кино и телевидения,
делится уникальными впечатлениями от разных стран мира, куда
заносила его судьба.
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Александр Анненский
Фанера над

Парижем. Эпизоды
 

Середина 90-х, Испания,
побережье Малграт де Мар

 
Надо было сделать усилие и открыть глаза. Сказать, что

Алексу не хотелось этого делать, значило бы не сказать ни-
чего. Хотя сыроватый еще после ночи крупный песок пляжа
и заставлял время от времени инстинктивно менять положе-
ние, чтобы не простудиться, глаза при этом все равно оста-
вались закрытыми, давая возможность пребывать в волшеб-
ном промежутке между явью и сном, выбираться из которого
не имело никакого смысла. Спокойный размеренный шелест
волн позволял представлять себе все, что было угодно, никак
не лимитируя фантазию, а только что появившийся за морем
красный кружок пиццы-солнца начинал уже несильно греть
кожу, отчего томящая полудрема ощущалась еще больше.

В эти утренние часы длинный пляж, которым оканчива-
лась череда разновысоких отелей, был еще пуст, если не счи-
тать нескольких грязноватых чаек, роящихся в спутанных



 
 
 

пучках выброшенных морем водорослей, да двух работяг
в желтых комбинезонах, лениво утюжащих на минитракто-
ре прибрежную полосу, делая вид, что очищают ее от на-
копившегося за вчерашний день мелкого хлама. Чайки пы-
тались обогнать негромко урчащий трактор, забегая прямо
перед его ковшиком, чтобы успеть подхватить потревожен-
ные водоросли первыми, и одному из рабочих пришлось в
конце концов спуститься с подножки и идти рядом, отчаян-
но махая на птиц пустыми пакетами для мусора, для убеди-
тельности снабжая и без того выразительные жесты крепки-
ми испанскими словечками. Любопытно было бы узнать, на-
сколько они совпадают с русскими аналогами, произносимы-
ми в таком случае, но это было нереально – никого, кто бы
мог адекватно перевести Алексу испанский мат, поблизости,
естественно, не было. Птицы же, будучи местными, наверня-
ка понимали адресованные им пожелания, но предпочитали
этого не афишировать.

Вставать с песочного лежбища, уютно продавленного его
сотней килограммов через велюровое пляжное полотенце,
надо было так или иначе – скоро в его отеле начиналась про-
цедура завтрака. Что он возьмет сегодня с более менее при-
личного для трехзвездочного отеля шведского стола – конеч-
но, все, что вредно, – масло, нет, даже два двадцатиграммо-
вых брикетика, ветчину, слегка резиновую, но, в общем, съе-
добную, сыр, омлет или сосиски… сосиски или омлет… нет,
пожалуй, просто яйцо, помидорину, рыбу – если будет, ко-



 
 
 

нечно, что вряд ли. Выбор тут был, разумеется, далек от, на-
пример, внезвездного Steigenberger в Дюссельдорфе, где он
жил как-то, сопровождая хамоватого татарина-нефтяника с
его семейством – женой и парой дочерей. Ага, точно, тот по-
просил еще устроить девчонкам посещение вечером какой –
то модной полузакрытой дискотеки, а на следующий день те
пожаловались папе, что их так и не пустили… Кто же был
виноват, что блядовитость обеих так и светилась на разма-
леванных физиономиях. А Алекс-то, как идиот, ходил туда
днем объяснять, что вечером сюда пожалуют дочки настоя-
щего миллионера из России… Вспомнилось, как тот поц, ви-
димо, неожиданно для себя самого в результате приватиза-
ции оказавшийся владельцем какой-то татарской скважины,
при которой раньше просто служил наемным директором,
величественно отпускал его, Алекса, мановением руки, как
личного шофера – «на сегодня свободен…». Самодовольный
говнюк. Мысли путались, и все время хотелось опять уснуть.

Чьи-то шаги по песку пустого пляжа, не сами шаги, а
звук постукивающих о босые пятки сандалий, все же заста-
вил Алекса, потянувшись, открыть глаза. Ветерок с моря,
лаская физиономию, уже предвещал очередной, не по-осен-
нему теплый день и надо было заканчивать валять дурака.
Почему, впрочем, было надо – и кому? Ему – так нет, он,
собственно, и оказался тут в не сезон для того, чтобы хоть
временно избавиться от преследующего всю жизнь гнусного
слова – надо… Что собственно надо ему – идти завтракать?



 
 
 

А если не идти – что изменится? Через час захочется есть
– ну и что, он пойдет на набережную и купит себе эти вкус-
ные кусочки маринованного мяса на деревянных шпажках
– пинчос и дешевое – по сравнению с Германией – виски в
магазинчике рядом с его отелем. и все опять станет спокой-
но и хорошо. хорошо и спокойно… Недорогое виски имеет
способность быстро нивелировать любые проблемы. Никто
не знает, что он сейчас в Испании, главное – не знает жена, а
его хэнди вынключен… Пусть поищет… Только ведь она не
станет, наверное… Боже мой, когда-то же это кончится, ко-
гда-то все это обязательно должно кончиться. Если бы еще
точно определить для себя – хочет ли он на самом деле, что-
бы все это так и случилось?.. Или это так, обычное слово-
блудие. Если бы это было возможно, жизнь была бы другой,
была бы совсем другой…

Высокий высохший старик шел медленно, с остановками,
и Алекс не сразу даже понял почему. Лишь приподнявшись
на локте и приглядевшись, он сообразил, что у того поверх
рваной майки и шортов с бахромой змеится провод, раздваи-
вающийся под подбородком на два обшарпанных наушника,
комично удерживающихся на спутанных, давно нечесаных
волосах. Другой конец провода уходил в длинную металли-
ческую пал ку с коробочкой и полым кольцом на конце, кото-
рой старик тяжело водил перед собою из стороны в сторону,
задевая песок. На плече висела грязноватая холщевая сумка
с изображением головы Христа. Из-под одного из треснув-



 
 
 

ших наушников, кое-как замотанного изолентой, можно бы-
ло расслышать высокий ноющий звук, меняющийся в зави-
симости от положения кольца над песком. Было очевидно,
что это допотопный металлоискатель, и его владелец внима-
тельно вслушивается в возникающую полифонию тонов.

Старик поднял на Алекса глаза и постарался улыбнуться.
На натянутой, задубевшей от морской соли и солнца смуг-
лой коже проступила паутина глубоких морщин. Люди на
юге становятся к старости матрицей прожитой жизни. Сей-
час он поздоровается, последовательно переходя с одного
языка на другой, ожидая реакции, присядет рядом и начнет
говорить… А потом что-нибудь попросит… Для начала, воз-
можно, протянет руку и назовет свое имя и придется руку
эту пожать…

Когда-то, в другие времена, они с женой были в турпо-
ездке в ГДР, и пожилая немка-гид по ошибке вместо оче-
редного замка завезла их в другой, похожий, в котором, как
выяснилось, теперь располагалась психушка. Когда не сра-
зу сообразив, куда, собственно, они попали, и кто эти люди,
чинно гуляющие в пижамах по аллеям неухоженного парка,
«гидша», спохватившись, судорожно начала созывать разбе-
жавшуюся по парку тургруппу в автобус, было уже поздно.
Группа пациентов с разной степенью дебилизма в глазах со-
бралась у дверей автобуса с иностранцами и преданно потя-
нулась к редким гостям прощаться. Чтобы войти в автобус,
нужно было пройти через строй вежливо улыбающихся лю-



 
 
 

дей в пижамах и каждому непременно пожать руку, откли-
каясь на вежливое немецкое «ч-у-у-с», что значило – «по-
ка». Альтернативы не было – можно было, конечно, рискнуть
и попытаться прорваться к двери, прижав руки и не оста-
навливаясь, но это вполне могло вызвать адекватную реак-
цию со стороны вежливых хозяев территории. Стало немно-
го страшно. Из их тургруппы поступить таким образом не
рискнул никто – все, сцепив зубы, пожимали влажные ладо-
ни психически больных, стараясь максимально сократить по
времени эту процедуру и мыча в ответ этот самый непонят-
ный тогда «ч-у-у-с», ставший, спустя годы, таким привыч-
ным в их семье.

Но мысленно уже набросанный Алексом порядок разви-
тия событий сейчас неожиданно оказался нарушен – сделав
очередное раскачивающееся движение, старик чуть вздрог-
нул от резкого изменения тона в наушниках. Даже Алексу
через треснувший наушник было слышно, как прибор вдруг
буквально запел на высокой ноте. Старик еще раз медлен-
но повел металлический штырь из стороны в сторону, ло-
кализуя место, над которым сигнал был самым сильным, и
замер. Потом поднял глаза и посмотрел куда-то назад, на
единственный поблизости четырехзвездочный отель, пере-
вел взгляд прямо на Алекса, словно ожидая реакции этого
толстого иностранца на поведение своего обшарпанного де-
тектора. Рабочие на своем уборщике успели уехать далеко
вперед, и сейчас на всем ближайшем пространстве утренне-



 
 
 

го пляжа они были одни.
Алекс тяжело приподнялся и встал; заныла поясница – час

на влажном песке, холод которого легко проникал через по-
лотенце, явно не улучшил ее состояния. Старик, уже не обра-
щая на него внимания, осторожно положил металлический
штырь с кольцом, стянув с головы наушники, присел на кор-
точки. Покопавшись в холщевой сумке, он извлек какое-то
металлическое устройство, напоминающее маленький лоток
с дырками, и подцепив им верхний влажный слой песка, стал
медленно просеивать его, разминая плохо гнущимися паль-
цами падающие комочки.



 
 
 

 
Шестидесятые годы, Москва

 
Пытаясь вспомнить то время, очень быстро понимаешь,

что целостной картины детства, школы, сейчас в голове
уже не осталось. Так, отдельные вспышки, словно выхвачен-
ные мощным кинематографическим ДИГом из пелены, куда
ушло уж совсем давнее прошлое. Впрочем, если суммиро-
вать, то кусочки эти все равно складываются в некую общую
мозаику, дающую представление о том, как все это было то-
гда. Мы уже жили в многоэтажном доме на Профсоюзной,
считавшейся главной магистралью знаменитого на всю стра-
ну столичного района Черемушки. Прямо под окнами рас-
полагался автобусный круг, с которого отправлялись по рай-
ону рейсовые автобусы – смешные сегодня коробочки с уз-
кими окошками. Выходя из плохо покрашенного подъезда,
в котором на первом этаже то и дело хлопала тяжелая серая
дверь лифта, можно было свернуть налево, в большую арку
и тогда оказаться сразу на широкой улице, прямо у аптеки.
Рядом был еще мебельный магазин, в который люди захо-
дили, главным образом, чтобы повздыхать – даже немногие
деревянные уродцы, выставленные тут в качестве образцов,
приобрести сразу было нельзя – надо было выстоять долгую
очередь у себя на работе и дождаться желанной открытки, на
что подчас уходили годы. Пятачок перед деревянной дверью
небольшой аптеки часто становился местом для милых забав



 
 
 

ребят из нашего большого двора. Собственно, круглый год
вариант был один и назывался он «гуманок», но в деталях, в
зависимости от дня недели, можно было проявить фантазию.
Главным было добыть в очередной раз где-нибудь пусть по-
тертый, но все же не утративший своих родовых признаков
пустой кошелек или портмоне. Как правило, кто-то утягивал
столь необходимый предмет из дома, приобретая, таким об-
разом, право на лидирующую на сегодня роль. Затем пред-
стояло, как сказали бы в наши дни, промониторить окрест-
ные газоны и двор в поисках основного составляющего дей-
ства – свежих собачьих экскрементов… Их следовало палоч-
кой затолкать в кошелек таким образом, чтобы его очевид-
ная припухлость будила в обнаруживших находку радужные
надежды. Дальше, в зависимости от погоды и наличия време-
ни, ситуация могла развиваться по двум направлениям, до-
ставлявшим, впрочем, всем принимавшим участие в очеред-
ном психологическом эксперименте местным пацанам рав-
ное моральное удовлетворение. Можно было сразу незамет-
но уронить кошелек рядом с аптечной дверью, то и дело про-
пускавшей на улицу покупателей, и просто затаиться на га-
зоне за ближайшими деревьями. В этом варианте оставалось
ждать совсем недолго, наблюдая, кому из прохожих повезет
первому… Наткнувшийся на ценную находку, оглядываясь,
тот осторожно поднимал с асфальта найденное сокровище
и, прикрывая спиной его от других прохожих, торопливо за-
пускал туда пальцы, желая побыстрее узнать степень своего



 
 
 

сегодняшнего везения. Медленно меняющееся выражение
его лица служило потом поводом для обсуждения минимум
пару дней. Второй, более технически изощренный вариант,
состоял в том, что к плотно набитому кошельку привязыва-
лась тонкая, почти незаметная нитка, позволяющая одному
из команды в самый последний момент, слегка дернув, уве-
сти предмет вожделения у прохожего из под самого его носа.
Не сразу сообразив, в чем дело, он удивленно оглядывался, а
потом, пытаясь не обратить на себя внимание окружающих,
начинал незаметно ловить прыгающий кошелек ногой, что
продлевало нам удовольствие. Когда же после двух или трех
неудачных попыток ему это удавалось, он с удовлетворением
брал его в руки, предвкушая всю ценность победы над сила-
ми природы, и открывал – организаторы акции испытывали
особое удовольствие от издаваемых им на всю улицу матер-
ных криков восторга. Потом надо было выжидать минут де-
сять, пока на отброшенный кошелек не обращала внимание
новая жертва.

Еще одним развлечением, позволяющим скрасить по-
сле-школьное время, были игры в расшибалочку и догоня-
лочку, привлекавшие в одинаковой степени как мальчишек
из «приличных» семей, вроде меня, так и дворовое хулига-
нье. Суть первой заключалась в попытке перевернуть одну
из лежащих на асфальте монет, попав по ее ребру другой, а
по правилам второй надо было прицельно бросать выплав-
ленную дома тяжелую свинцовую шайбу, стараясь попасть



 
 
 

на асфальт таким образом, чтобы до искомой монеты мож-
но было дотянуться максимально растопыренными пальца-
ми руки. Тут, кроме глазомера, нужно было обладать извест-
ной гибкостью ладони, позволявшей покрыть максимальное
расстояние между битой и лежащими на земле монетами. В
случае неудачи эта история могла обернуться немалыми фи-
нансовыми потерями.

Сама по себе учеба в школе номер восемнадцать, до кото-
рой каждое утро надо было идти мимо кинотеатра «Молния»
с меняющимися афишами над входом, особого удовольствия
не доставляла. И сейчас, пытаясь мысленно вернуться в про-
шлое, вспоминаешь лишь то, что было связано с самим про-
цессом учебы косвенно. Например, прямо перед школой бы-
ло расположено большое незастроенное тогда поле, закан-
чивающееся лентой каменных гаражей, крыши которых бы-
ли покрыты черным толем. Идти гулять «на гаражи» строго
запрещалось, и потому всегда было желанным вариантом –
с них можно было, рискуя нарваться на железяку или под-
вернуть ногу, прыгать в сугробы, прятаться и вообще ощу-
щать себя где-то очень далеко от опостылевших уроков. Од-
нажды, морозной зимой, мама везла меня через это самое
поле на санках, а из каких-то подсобных сарайчиков, тоже
ютившихся возле гаражей, навстречу выскочила тройка сим-
патичных поросят. Закутанный в обезьянью шубку и шарф,
я начал им громко похрюкивать (каковой способности не ли-
шился и до сих пор) и к моему, и маминому глубочайшему



 
 
 

удивлению был принят за своего. Они пошли за нами до са-
мого конца поля и грустно остановились только у начинаю-
щегося перед «Молнией» асфальта – поклонниками кинема-
тографа они явно не были. Пожалуй, это был первый случай,
когда я реально ощутил среди окружающих живых существ
по-настоящему понимающие души…

А еще к нам в громадный московский двор время от вре-
мени заезжал настоящий старьевщик. Он сидел на телеге, в
которую была запряжена худая спокойная лошадь и, дождав-
шись сбегающихся дворовых мальчишек, откидывал крае-
шек большой тряпки, прикрывающей собранные за сегодня
ценности, и начинал неспешную торговлю. Убей, что бы я
вспомнил, что именно он ждал от нас – поношенных домаш-
них вещей, пустых бутылок или что-то еще. – не помню. А
вот то, что расплачиваться он был готов множеством край-
не полезных вещей, приобрести которые где-то в ином месте
было абсолютно нереально, в памяти осталось. Например,
в обмен на некие ненужные «ценности» можно было при
усилии заработать большой пугач из непонятного материала,
имитирующего алюминий, реально громко стрелявший ка-
кими-то патрончиками или пистонами. Правда, за него (это
запомнилось) того самого, чего он ждал, надо было принести
очень много, и потому такая вещица для большинства ребят
была почти недостижима.

В нашем дворе жила большая часть нашего класса, вклю-
чая почти всех достойных внимания девчонок. В противо-



 
 
 

положном подъезде – через двор – обитала Лариса Власо-
ва. Спустя уже приличное число лет после школы, было у
нас с ней что-то вроде романа. Закончив Инъяз, она работа-
ла в Интуристе и несколько раз проводила меня в абсолют-
но изолированный в те времена для публики отель на ули-
це Горького, сегодня уже снесенный вредителем, многие го-
ды занимавшим пост московского мэра. Тогда это был абсо-
лютно закрытый валютный мир, куда доступ советским лю-
дям был практически закрыт; мы сидели с нею в баре на вто-
ром этаже, и через большие панорамные стекла была вид-
на и тогда уже круглосуточно бурлящая главная улица сто-
лицы. Позднее я затащил ее в правительственный загород-
ный пансионат «Лесные Дали», куда имел изредка доступ,
благодаря знакомству с сыном первого замминистра высше-
го образования Красновым. И мы все-таки оказались в ми-
нистерской постели на отдельной большой даче для особо
ответственных, положенной заму союзного министра – чет-
кая градация существовала и внутри огороженной террито-
рии пансионата. Однако идти до конца она все же не реши-
лась, а потому мы, проведя ночь вместе, так и остались вро-
де как бы просто школьными друзьями. Через дом жила еще
одна девочка, достойная внимания. Ее звали Ира, а фами-
лия была ну очень знаменитой – Косиор. Был такой первый
секретарь ЦК компартии Украины, активный инициатор ре-
прессий, в тридцатые годы – член всего, чего было можно,
включая Президиум ЦИКа, и сам же впоследствии расстре-



 
 
 

лянный соратниками. В их небольшой квартире на втором
этаже такого же дома, как наш, все крутилось вокруг Ирки-
ной баб ушки, его вдовы, отбывшей ссылку в Казахстане, ко-
торой теперь, спустя десятилетия, полагались всякие льготы
за сгинувшего партийного лидера. Строгая, всегда в наглухо
застегнутом платье с воротничком-стойкой она одним сво-
им появлением могла заставить гостей приумолкнуть и бо-
лее или менее убедительно изображать почтенное внимание.
С Ириной у меня тоже что-то, кажется, было – но тоже не
слишком удачно. В соответствии с бабушкиным воспитани-
ем она берегла себя для замужества. Мораль – неумно пы-
таться изменить статус школьных подруг на подруг просто –
во всяком случае, если не планируешь на них жениться. Уже
работая в АПН, я как-то в экстренной ситуации пригласил
ее в командировку в Алма-Ату в качестве переводчицы в ки-
ногруппу. Она тоже заканчивала Инъяз. И имел потом втык
за то, что привез свою любовницу, толком не знающую язы-
ка. Было бы, конечно, куда менее обидно, если бы не только
второе утверждение соответствовало действительности.

На днях, случайно встретив знакомую фамилию в Интер-
нете, я позвонил ей из Германии – спустя по меньшей мере
четверть века – и она узнала голос. Живет в том же районе,
правда, в другом доме. Преподает немецкий в школе, муж
– физик, профессор, двое взрослых детей и уже годовалая
внучка – ну просто ужас какой-то: Киса – бабушка.

К школьным временам относится и запомнившаяся пер-



 
 
 

вая попытка отстоять собственную точку зрения. Было это в
четвертом классе. Увлекшись астрономией, я к тому време-
ни пересмотрел множество популярных книжек об устрой-
стве всей небесной механики и познании ее человечеством,
начал зачитываться фантастикой, связанной с космосом, и
ощущал себя абсолютно уверенно в этой области. Поэтому,
когда на очередном уроке географии немолодая уже и, как
выяснилось, не страдающая излишком образования, наша
географичка, рассказывая о строении солнечной системы,
вскользь сообщила классу, что солнце – это планета, я уже
не смог сдержаться. На перемене я предельно вежливо про-
информировал ее, что солнце – это совсем никакая не пла-
нета, а звезда. Географичка покраснела.

– Ты, Саша, самый умный, да? – она старалась говорить
потише, чтобы не услышали другие.  – Тебе чего – что-то
непонятно? Я же, кажется, ясно сказала, что солнце – это
планета, но самая главная. И твое мнение по данному вопро-
су мало кого интересует, – она уже начинала закипать. – Ты
что, умнее педагога себя считаешь, да?..

Поскольку подтверждение этого логичного предположе-
ния могло бы привести к непредсказуемым последствиям, я
на всякий случай отошел. А на следующий день, захватив из
дома книжку, остановил учительницу в коридоре.

– Вот… – я торжественно развернул солидный иллюстри-
рованный том. – Вот, посмотрите… тут написано: «Солнце
тире звезда». Потому что планета светит отраженным све-



 
 
 

том, а звезда всегда своим.
От такой наглости географичка даже прислонилась к сте-

не.
– Убери свою книжку, умник, и больше никогда не смей

приносить ее в школу. Будет всегда так, как я сказала. А ты…
ты в четверти у меня получишь… – она не договорила, по-
тому что у классной двери уже собирались ребята, с любо-
пытством прислушиваясь к нашей беседе.

Осознание, что даже абсолютно объективная истина в
этой жизни вовсе не обязательно является очевидной для
всех, произвело на меня тогда сильное впечатление. Прав-
дой, оказывается, автоматически становилось то, что утвер-
ждал собеседник, занимающий более высокое положение. Я
решил тогда, что, когда вырасту – сам никогда не буду наста-
ивать, что есть только две точки зрения по любому поводу
– моя и ошибочная. Теперь, анализируя, удавалось ли мне
это, могу честно сказать – не знаю… возможно, нет… Но я
действительно старался.

К временам далекого теперь детства относится и история
с первой неосуществившейся мечтой. Однажды на излюб-
ленном пятачке перед нашей аптекой я увидел чудо. На ме-
ня прямо по тротуару, сверкая включенными фарами, сам
по себе двигался небольшой яркий автомобильчик, за рулем
которого сидел мой ровесник. Небрежно развалившись, он
время от времени распугивал нервно расступающихся про-
хожих громкими гудками, извлекаемыми из хромированно-



 
 
 

го клаксона на стойке, и, очевидно, где-то внизу двигал ве-
лосипедными педалями, заставляя машину катиться сравни-
тельно ровно. За автомобильчиком шла небольшая толпа ре-
бят и взрослых, возглавляемая гордой мамой мальчика. Ни-
чего подобного ни я, сын уже тогда известного в стране кино-
режиссера, никто другой из нашего двора никогда еще не ви-
дел. До выпуска автозаводом АЗЛК танкообразного детско-
го педального автомобильчика «Москвич», мало чем отли-
чающегося от основной продукции автопредприятия, оста-
вались еще годы, и эта штука была явно привезена из за-
границы, судя по яркому дизайну, вполне вероятно, аж из
самой Америки. С тех пор обладание подобным авто стало
на ближайшие несколько лет основной целью моего суще-
ствования. Я представлял, как подкатываю к нашему подъ-
езду, куда там отцу на его «Победе» или студийном «Бьюи-
ке» с откидными палочками-поворотниками, – и гордо оста-
навливаюсь в нескольких сантиметрах от крыльца, давя на
громкий гудок и вызывая завистливые вздохи всего дворо-
вого сообщества. И сегодня еще, науправлявшись уже на до-
рогах множества стран всем, что двигается, от грузовиков до
мерседесов различных моделей, я бы, наверное, с удоволь-
ствием променял бы любой из них на то сверкающее чудо
из детства. Поставил бы в кабинете на полу перед стенкой с
книжками и время от времени просто осторожно касался бы
отполированного бока. Не случилось – как и многое другое.

В то время государство не любило переписываться со сво-



 
 
 

ими гражданами, и если какая-то официальная бумага вдруг
обнаруживалась в почтовом ящике – значит, дело было до-
статочно серьезным. Именно так прореагировала наша се-
мья, когда однажды отцу принесли стандартную повестку из
военкомата с предписанием немедленно явиться туда, имея
с собою ложку, кружку, смену белья и что-то еще столь же
угрожающее. Он работал над очередной картиной – это бы-
ла, кажется, «Княжна Мери», а может быть, уже и «Екате-
рина Воронина», да и возраст его был уже далек от призыв-
ного, так что мы переполошились ужасно. Отец уехал рано
утром и не звонил в течение всего дня. Мы с мамой не на-
ходили себе места, слоняясь по квартире и строя ужасные
планы сиротливой жизни без главы семьи. Наконец, когда
рабочие часы всех учреждений уже истекли, мы не выдер-
жали и спустились вниз, во двор. Казалось, на улице время
пойдет быстрее. И тут наконец подъехала наша «Победа», и
из машины вышел улыбающийся Исидор Маркович. Оказа-
лось, вызывали его только для того, чтобы объявить о сня-
тии с воинского учета по возрасту, а задержка была связана с
тем, что военные не захотели отпустить известного режиссе-
ра без подробного рассказа о его кинофильмах. Ощущение
страха однажды остаться вдруг без любимого человека вре-
залось тогда в детскую память надолго. Может быть, поэто-
му я впоследствии так тяжело переживал развод родителей
и старался, как мог, восстановить то, что восстановить, оче-
видно, было невозможно.



 
 
 

Пришел день, когда я, упершись, заявил дома совершен-
но официально, что в школу я больше не ходок – терпеть
все эту дребедень сил больше не было. Мне было, например,
плевать на все тангенсы вместе с котангенсами – даже сего-
дня эти непонятные слова вызывают рвотный инстинкт, а,
чтобы пол учить хотя бы тройку по алгебре или тригономет-
рии, надо было как минимум уметь отличить один от друго-
го. Это оказалось выше моих сил – или, вернее, столько этих
самых сил мне было обидно тратить на то, что, как было аб-
солютно ясно, в жизни мне никогда не пригодится. Однако
тихая ненависть к советской школе вовсе не означала, что я
не хотел учиться дальше – будущее было для меня очевид-
ным – я хочу стать кинорежиссером как отец. А без ВГИКа
это было невозможно.

Надо было что-то делать, и после скандалов и уговоров
родилось логичное решение – устроить меня на работу. Та-
ким образом, решались сразу две важные задачи – я оказы-
вался и при деле, и начинал зарабатывать крайне важный в
то время двухлетний производственный стаж, дающий осно-
вание для поступления в вуз по льготным по сравнению с
выпускниками школ спискам. А получить аттестат о среднем
образовании можно было параллельно работе в популярной
тогда так называемой вечерней школе рабочей молодежи.

Однако оказалось, что существует проблема, препятству-
ющая реализации этого замечательным плана, и проблема
весьма серьезная. Ждать я не желал, а по существующему



 
 
 

в СССР законодательству дети не могли официально рабо-
тать на производстве до достижения ими хотя бы пятнадца-
ти лет. Как и всегда помог отец. Он позвонил знакомому за-
местителю гендиректора «Мосфильма» Осману Хасановичу
Караеву, и уже совсем скоро состоялось специальное реше-
ние фабричного комитета (фабкома) о моем зачислении на
киностудию в качестве ученика радиомонтажера. Таким об-
разом, я оказался, наверное, одним из очень немногих мо-
лодых людей в Москве, официальный рабочий стаж которых
начался в советское время еще в четырнадцать лет, чем впо-
следствии всегда гордился.

Попав в «большое кино» – большое в буквальном смыс-
ле – Мосфильм уже тогда был одной из крупнейших кино-
студий на континенте – я с любопытством изучал бесчислен-
ные коридоры и закоулки студии, заглядывал в гигантские
павильоны, где шли съемки и находились производственные
цеха. Причем делал это с куда большим энтузиазмом, чем
те задания, которые мне поручали. А они сводились к пай-
ке оторвавшихся проводков в радиосхемах, что наскучило
мне довольно быстро. Запах канифоли раздражал глаза, а од-
нообразность процесса мало чем отличалась от надоевших
школьных занятий. Оценив мой угасающий энтузиазм к та-
кой работе, руководство звукоцеха, куда я был официально
направлен, перевело меня на другой участок – в шумовой
кабинет тонстудии. Именно там и прошли мои два с полови-
ной года работы на Мосфильме.



 
 
 

Сама эта работа была уникальна, о чем я впоследствии не
преминул тиснуть статейку в популярную тогда в стране га-
зетку «Советское Кино». Называлась она «Хозяева шума».
Принявшие меня две дамы – толстенькая веселая, похожая
на колобок Аллочка Мейчик и длинная сухая Ирина Кис-
лова, перенесшая всю нерастраченную нежность незамуж-
ней девы на появившегося поблизости подростка, учили ме-
ня шумовому озвучению картин. Вся создаваемая на студии
продукция непременно проходила через наш «шумовой ка-
бинет». Морской прибой, возникающий при наклоне длин-
ного ящика с сухим горохом, и скрип калитки, рождающий-
ся от проворота с нажимом деревяшки в деревянной же ко-
лоде, смачная пощечина, возникающая на экране от шмяка-
нья кочана капусты о булыжник, и цоканье копыт – подкова
о камень – по брусчатке. Все это синхронно под изображение
делали мы, глядя на идущий на кольце ролик с очередным
эпизодом. Главным было, чтобы в момент записи в изоли-
рованном ателье не возникли посторонние шумы – к приме-
ру, не заурчало в животе плохо позавтракавшего шумовика.
Коллекция шумотеки студии была тогда крайне скромной, и
сегодня, спустя много десятилетий, при просмотре старого
фильма вдруг внезапно вспоминаешь, что это звяканье кан-
далов героя было, кажется, сделано мною куском металли-
ческой цепи, а скрип качающегося на ветру старого фонаря
родился от подрагивания на весу пустого ведра. Все новые
картины, правда, по кусочкам и, как правило, без реплик ак-



 
 
 

теров, мы смотрели первыми, еще на стадии монтажа, и мог-
ли оценить, что ждет зрителей через три – четыре месяца
после завершения работы. Словом, деятельность оказалась
действительно творческой и очень интересной. Незаметно
пробежал год, начался второй.

Параллельно я пошел учиться, как и собирался, в вечер-
нюю школу – она находилась прямо напротив студии. Ок-
на классов выходили на громадный участок правительствен-
ных дач за высоким каменным забором, существующий и
сегодня, и прозванный народом поселком «Ленинские за-
веты». Летом, минимум два или три раза в неделю, было
хорошо слышно, как там кто-то после очередного хрущев-
ского приема громко командовал через динамики: «Маши-
ну военного атташе Норвегии – к подъезду!» Или «Машину
посла Японии – к подъезду!». Что-то похожее по тонально-
сти промелькнуло потом в эпизоде «Июльского дождя» у Ху-
циева. Через год я получил свидетельство об окончании де-
вяти классов – главным образом благодаря классной руко-
водительнице Ате Андреевне, преподавательнице ненавиди-
мой мною математики, сразу сообразившей, что ее наука не
является предметом, которому предстояло определить мою
судьбу, и очень спокойно, без обид, это обстоятельство вос-
принявшей. Я ей был бесконечно благодарен за это пони-
мание. Однако для поступления в институт нужен был ат-
тестат о среднем образовании – а это означало еще год зуб-
режки. Выход нашелся – к тому времени в Москве появи-



 
 
 

лись платные девятимесячные курсы по подготовке к экза-
менам на аттестат экстерном. После их окончания группы
обучавшихся прикрепляли к какой-нибудь средней школе,
где местные преподаватели после экзаменов и выставляли
оценки. Поскольку по определению считалось, что за девять
месяцев нельзя полноценно освоить программу, было ука-
зание – оценок выше тройки не по одному предмету курси-
стам не ставить. Большинству окончивших курсы – людям,
в основном, уже куда старше меня, в силу разных причин
не получившим в свое время среднего образования, – ну-
жен был лишь сам аттестат – независимо от указанных там
оценок. Мне же по молодости показалось обидным, что за-
конная тройка по математике будет соседствовать с такой же
тройкой по литературе и русскому, о чем я и не преминул
сообщить удивленным моей наглостью преподавателям. Со-
образив, что я таким образом обозлив педагогов, могу ис-
портить жизнь остальным курсистам, мне несколько работяг
из группы быстренько пообещали устроить темную – сразу
после экзаменов, прямо в школьном дворе. Аргумент пока-
зался мне достаточно убедительным, я плюнул на всю глубо-
кую несправедливость бытия в лице недостойной оценки по
любимому предмету и на всякий случай ретировался после
экзаменов пораньше и черным ходом. Как потом мне расска-
зали лояльные соученики, с моей стороны это было сдела-
но весьма мудро и уже тогда свидетельствовало о явном на-
личии глубоких аналитических способностей. Другими сло-



 
 
 

вами, когда вербально обещают набить морду, есть смысл
в это поверить, не дожидаясь более весомых доказательств.
Так что в валяющемся где-то аттестате об окончании сред-
ней школы у меня стоят исключительно тройки, правда, ком-
пенсируемые крупной надписью – «экстерном».



 
 
 

 
Конец шестидесятых, Украина

 
…Наверное, у меня все будет вполне прилично. Нет, не

здесь – хотя и это не хотелось бы исключать. А ТАМ. Потому
что я однажды сделал Доброе Дело. Возможно, конечно, и
не однажды. Даже вполне вероятно. Нет, даже почти навер-
няка. Просто все остальное прошло мимо моего внимания,
не отложилось в памяти – да и, слава Богу. А вот тот случай,
когда мне, совсем еще мальчишке, удалось реально помочь
человеку, помнится до сих пор, хотя с тех пор прошло уже
ни много ни мало – больше сорока лет.

Все мы жили тогда в довольно странном государстве, ли-
деры которого на полном серьезе были убеждены в том,
что достаточно повелеть однажды верить в единые ценности
туркмену и эстонцу, и символом страны сразу станет знаме-
нитый фонтан «Дружбы народов» на ВДНХ. Сама мысль о
том, что при первом же ослаблении железного обруча вла-
сти, стягивающего в единую страну, как давно пересохшую
бочку, целые народы, тара эта развалится на отдельные, не
слишком притертые друг к другу дощечки, и прольется из
нее вовсе не вино, а нечто совсем иное, выглядела неверо-
ятной. Были у такой организации народного бытия и вполне
очевидные преимущества – повсюду существовала по сво-
ему логичная и жесткая вертикаль власти. Нынешний «на-
циональный лидер», пытаясь выстроить что-то похожее, не



 
 
 

понимает, что при существующих теперь пусть лишь зачат-
ках демократии и приобретенных уже первичных навыках
самостоятельного мышления, основываться лишь на страхе
перед начальством невозможно. К целесообразности своей
реальной ответственности – но вовсе не от вышестоящих, а
от окружающих – люди должны придти сами через нормаль-
ное гражданское общество. Тогда же существовавшая систе-
ма была удобна потому, что действовала по единым при-
митивным правилам, изучив которые в одном месте, мож-
но было смело рассчитывать на успех в любом другом. Ска-
жем, любое публичное выступление центральной газеты по
тому или иному поводу неизбежно приводило к незамедли-
тельной попытке властей так или иначе вмешаться в опи-
санную ситуацию, наказать виновных, а маленькая заметка
в самой «Правде» была уже судебным приговором послед-
ней инстанции, который просто подлежал незамедлительно-
му исполнению.

Я начал писать – главным образом о кино; репортажи и
заметки стали появляться в московской «Вечерке», в попу-
лярной газетке «Советское кино» и даже в самом органе Ми-
нистерства культуры СССР – «Советской культуре».

За ударный труд на ниве советской публицистики был –
после настоятельных напоминаний – вознагражден старани-
ями первого моего в жизни редактора Паши Аркадьева и
зав. отделом Владимира Николаевича Шалуновского удосто-
верением внештатного корреспондента «Советской культу-



 
 
 

ры»; мне тогда едва исполнилось восемнадцать лет. И вот,
как однажды выяснилось, эта коричневая книжечка оказа-
лась способной на серьезное дело.

В 68-ом, после долгих проверок подробнейшей анке-
ты, меня приняли ассистентом кинорежиссера, естественно,
третьей категории (то есть – совсем за гроши) – на кино-
студию Минобороны, снимающую технические и учебные
фильмы, большей частью закрытые. Я получил четвертую
степень допуска к секретности, практически первоначаль-
ную, и мы поехали вместе с начинающим режиссером Про-
ценко на место съемки в Полтаву, в артиллерийское учили-
ще, создавать учебное кино про систему наведения какой-то
очень засекреченной «шилки» – самоходной зенитной уста-
новки. Лента носила захватывающее название, к сожалению,
не сохранившееся в моей памяти, но звучащее приблизи-
тельно так: «Наведение и стрельбы из пушки ЗСУ-23-4»
или, во всяком случае, что-то весьма близкое к этому, а ли-
тературным сценарием почти без поправок служила соответ-
ствующая инструкция, разумеется, тоже страшно секретная.

В один из унылых ноябрьских дней я забрел на глав-
ный городской почтамт – кажется, хотел купить открытки
в Москву. За заляпанными чернилами деревянными прила-
вочками люди выводили тексты телеграмм и писем. Мне по-
казалось, что сзади как будто кто-то тихо всхлипывает. Я
оглянулся. Худой старик без шапки в застегнутом не на те
пуговицы поношенном пальто несколько раз, щурясь, при-



 
 
 

мерялся к графе в открытке, но так и не мог начать.
– Не вижу… ну совсем, слушайте, я уже не вижу… – он

поднял слезящиеся глаза и замолчал. Я вызвался ему по-
мочь.

– Таки правда? Ой, спасибо вам. – он закивал головой: –
это сыну… Яшеньке… Меня не пускают, а это она ему от-
даст. обязательно… может быть… – говорил он тихо, почти
глотая слова. – Вы вот тут… только адрес… Это, где я жи-
ву… жил…

Руки у него слегка тряслись, и он вытер глаза рукавом сво-
его пальто.

Еще через полчаса я с трудом уговорил его рассказать по-
трясшую меня историю короля Лира, выгнанного собствен-
ным сыном и невесткой из полученной когда-то им комнаты
на улицу.

– И где же вы теперь спите? – спросил я. – Сейчас же уже
холодно.

– О, тут все хорошо… вы не подумайте… все очень хо-
рошо. Меня пока пускает в коридор одна славная женщина
из нашей гемайды… да… Вы, наверное, не знаете, но евреи
всегда помогут евреям… Главное, надо приходить не рано,
чтобы не очень мешать.

Мне стало не по себе. Я представил, как мы сейчас выхо-
дим из теплого почтамта; я иду к себе в гостиницу, а он, опу-
стив поздравительную открытку для сына в почтовый ящик
при входе, остается на слякотной улице. Уточнив еще что-



 
 
 

то, я сказал, чтобы он ждал меня, и пошел просить у сотруд-
ницы почты лист чистой бумаги.

– Вот, – вернувшись, я положил его перед стариком. – пи-
шите…

– Слушайте, что я должен писать, зачем? – заволновался
он. – Не надо ничего писать. У Яшеньки могут быть непри-
ятности… вы знаете, он ведь коммунист… и у них там очень
теперь строго.

– Пишите, – настаивал я. – Я подскажу. Вернувшись в го-
стиницу, я раздобыл телефон председателя горисполкома и,
набрав номер, сказал помощнику, что я – спецкор всесоюз-
ной газеты «Советская Культура» из Москвы, находящий-
ся в области с проверкой театров, хотел бы незамедлитель-
но повидаться с председателем. Времени мало, поэтому мне
будет удобно сделать это еще сегодня. Через три минуты мне
перезвонила секретарша и сказала, что председатель меня
очень ждет. Кто бы сомневался.

Если откровенно, то при всем моем безапелляционном
напоре столичного журналиста на этого грузного украинско-
го дядьку при галстуке, я рассчитывал максимум на то, что
моему старику-ветерану, опасаясь громкой газетной заметки
типа «Полтавский король Лир», найдут хоть какую-то кой-
ку на время, может быть, как-то немного помогут на первых
порах прокормиться. Но, похоже, я недооценил тогдашнюю
силу печатного слова.

Наша киногруппа уехала дня через три, а спустя еще неде-



 
 
 

лю на оставленный мною домашний адрес пришла открытка
из Полтавы с неразборчивым текстом, с трудом выведенным
дрожащей рукой. Они дали ему отдельную комнату, про-
писали там, переоформили на новый адрес пенсию и купи-
ли еще из каких-то фондов немного мебели. Он писал, что
невероятно счастлив, благодарил меня трогательными сло-
вами, которые я не слышал ни до, ни после и твердо обещал,
что Бог мне впоследствии всенепременно отплатит… ну и
так далее. Это было написано так просто, уверенно и искрен-
не, что создавалось впечатление, что автору и в самом деле
удалось согласовать свои обещания с их будущим Исполни-
телем.

Потом в течение еще лет пяти с завидной регулярно-
стью к каждому государственному празднику мне приходи-
ли скромные открытки из Полтавы с чудесными словами, и я
всегда отвечал. А потом открытки к праздникам приходить
перестали. Самое страшное, что я сейчас не могу вспомнить
его имени.



 
 
 

 
Семидесятые, Москва,
район ВДНХ и другие

 
Когда я стал его студентом, Всесоюзный государствен-

ный институт кинематографии еще не имел, как сегодня,
свой престижный титул Университета. Для сохранения ува-
жения к старейшей в мире Государственной киношколе, су-
ществующей с 1919 года, во всем кинематографическом ми-
ре как-то вполне хватало фамилий ее отцов-основателей –
Кулешова, Эйзенштейна и выпускников – Тарковского, Ху-
циева, Иоселиани и многих других. Только пару лет назад,
когда пришла идея всегда скромное финансовое состояние
учебного заведения (как, впрочем, и большинства учрежде-
ний культуры, довольствующихся крохами от миллиардов,
идущих на не взлетающие ракеты и тонущие подлодки), –
улучшить формальным переименованием в Университет, за-
думались. С упразднением слова «институт» – автоматиче-
ски ликвидировался и знаменитый бренд – ВГИК. Вместо
него получался никому не известный неудобопроизносимый
ВГУК.

Со слоновьим изяществом светлые администраторские
головы вуза нашли оригинальный выход из положения – в
полном соответствии с народной мудростью о необходимо-
сти сохранить овечек и в то же время накормить голодных



 
 
 

волков, решили последним просто отдать пастуха и собаку:
и прежнюю аббревиатуру сохранить и новый статус с соот-
ветствующими зарплатами и ректорским «мерсом» приоб-
рести. Отсутствие логики никогда не становилось препят-
ствием для чиновников в нашей стране. Теперь – кажется,
впервые в России – полное название государственного учре-
ждения не совпадает с его аббревиатурой – зато ВГИК и при
своем новом статусе Всероссийского государственного уни-
верситета кинематографии, к счастью, не стал ВГУКом.

Другое дело, что при попытке хотя бы некоторую часть
добытых вместе с новым титулом очень немалых средств ис-
пользовать по назначению – на строительство нового учеб-
ного здания – старое, просуществовавшее не один десяток
лет, почему-то тут же просело и дало опасную трещину. даже
пришлось семестр заканчивать раньше, чем полагалось – не
дай бог стукнет сверху кого-то из ректората, где потом но-
вые светлые головы искать. Сейчас в подвесном застеклен-
ном переходе, ведущем из основного здания в учебную ки-
ностудию, табличка рекомендует не находиться больше, чем
пяти, идущим одновременно.

Ну это, как любят теперь заканчивать передачи на ТВ,
«совсем другая история…», а зубоскальство над родной
«Альма-матер» простится, хочется верить, оптимисту из се-
мьи, уже третье поколение которой скоро получит тут ди-
плом. Теперь вот – уже университетский.

А тогда нас оказалось тринадцать. Собственно, творче-



 
 
 

ский конкурс в те времена был немного выше, чем в наши
дни – если считать с момента отправки работ на предвари-
тельный отбор, получалось человек семьсот на одно место
на сценарном факультете.

Тринадцать… Жесткий мир кино за последующие десяти-
летия осуществит на моих глазах не слишком справедливую
селекцию среди тех, кто пришел тогда в нашу киномастер-
скую с надеждой мир этот перевернуть. В искусстве, как бы
ни банально звучала эта давно доказанная истина, будущее
художника определяют далеко не всегда подаренные приро-
дой и развитые трудом способности. В таком же деле, как
кинематограф, где в большинстве профессий просто невоз-
можно реализоваться в одиночку, а лишь в кругу единомыш-
ленников, на постоянный поиск которых, по существу, и ухо-
дит жизнь – это правило, пожалуй, особенно наглядно и оче-
видно. Такая вот беда…

В размещенной сегодня в Википедии статье о нашем Ма-
стере – Иосифе Михайловиче Маневиче, есть фото нашего,
последнего его курса, сделанное перед самым выпуском. Там
оказались не все, только девять студентов плюс, конечно, сам
наш «Жозя», как между собой именовали Маневича в кру-
ге московских кинематографистов, и его постоянный «Фур-
манов» – приставленный к беспартийному еврею-професси-
оналу партийный помощник – «комиссар» по фамилии Ди-
ков. На фото не хватает троих из нашего курса.

Один из них – Хасанчик, кучерявый араб из Сирии, при-



 
 
 

ехал в Москву за автомобилем. В те годы Советский Союз
с легкостью принимал на обучение студентов из так назы-
ваемых дружественных стран третьего мира, с энтузиазмом
тратя на это деньги собственных налогоплательщиков. Руко-
водители первого на планете социалистического государства
были уверены, что вместе со знаниями по профессии за го-
ды обучения гостям с легкостью удастся вдолбить и светлые
коммунистические идеалы. Уж очень хотелось иметь свои
«пятые колонны» на всех континентах. Для этого даже стро-
ились специальные ВУЗы вроде переехавшего потом на Ле-
нинский проспект, неподалеку от моего дома, Университета
Дружбы народов; финансировалось проживание и обучение
десятков тысяч молодых людей из Африки, Азии и Америки,
в отличие от настоящей, именуемой Латинской. Естествен-
но, что жилось приезжим на порядок лучше, чем советским
студентам – ведь воп рос с идеологией последних считался
уже решенным, и лишние траты были тут ни к чему. Разуме-
ется, ребята из цивилизованных государств, привлеченные
тогдашним серьезным уровнем преподавания в шести – семи
советских вузах и сами пожелавшие учиться в Союзе, могли
это сделать исключительно за собственный счет.

Спустя годы, многие из выпускников советских вузов, по-
лучившие образование бесплатно, возвращаясь, очень быст-
ро забывали сделанную им прививку социализма и прагма-
тично устраивали собственное счастье по рецептам радост-
но проклинаемого в течение пяти лет капитализма.



 
 
 

Можно было только удивляться решимости нашего Ха-
сана Юсефа, приехавшего в страну учиться специфической
профессии, являющейся производной от языка, которым он
почти не владел. Впрочем, с трудом и всегда с большим опоз-
данием зачитывая свои наивные литературные опыты, кое-
как переведенные на ломаный русский кем-то из его соотече-
ственников, он не обижался на тройки по мастерству, ниже
которых ему ставить просто не полагалось. Во всяком слу-
чае, будущее свое, как ему казалось, уже тогда он оценивал
вполне адекватно, охотно делясь на паузах с нами своими
творческими планами.

– Друг, я приеду, я первый профессиональный сценарист
в стране буду, понимаешь? Один совсем такой, с дипломом.
Хочу сразу «Мерседес» купить, какую-нибудь фильму толь-
ко напишу – сразу куплю… только решить какой надо…

Получая с первого курса стипендию рублей под девяно-
сто, по сравнению с двадцатью восемью, которые выплачи-
вались нашим, – он чувствовал себя в Москве вполне ком-
фортно, жил какой-то своей жизнью, успешно перепродавая
что-то из привозимых вещей и появляясь на малопонятных
ему лекциях лишь в самых крайних случаях.

Я не знаю, что сталось с ним потом, в круговерти событий
на Ближнем Востоке последних десятилетий, осуществил ли
он по возвращении свою заветную мечту. Думаю, да, если
Аллах сохранил его. Правда, есть одно небольшое «но» – ки-
нематографа, как такового, в Сирии тогда не было. Нет, ка-



 
 
 

жется, и до сих пор. Хотя думается, вряд ли столь несуще-
ственное обстоятельство могло стать для нашего Хасанчика
препятствием.

Нет на этом фото и Гали, изможденной девушки, которой
ценой немалых усилий все же удалось к выпуску или, кажет-
ся, сразу после него, убедить зарегистрировать с ней брак
сокурсника Владимира Лобанова, что, пожалуй, и стало для
нее главным итогом пребывания в институте. Нет и самого
Володи.

Много десятилетий спустя, совсем уже недавно, в период
моей работы в телекомпании «Останкино», в мой маленький
кабинетик на третьем этаже Телецентра пришла наша же ки-
ногруппа, работающая над популярным циклом об ушедших
людях искусства для Первого канала. Часа полтора, переса-
женный из кресла за столом на стул на фоне светлой стены,
я добросовестно вспоминал еще одного своего сокурсника,
волею судеб ставшего, безусловно, наиболее известным из
всей нашей мастерской и успевшем до своего раннего ухода
из жизни получить вместе с всесоюзной популярностью еще
и несколько государственных премий. Я старался говорить
честно о том, что запомнил за годы нашего общения, подчер-
кивая, что по ряду причин не относился к его самым близ-
ким друзьям на курсе; впрочем, и в ином случае не стал бы
рассказывать больше, чем следует. Мне всегда казалось, что
нет ничего хуже посмертных сплетен об известных людях,
даже основанных на абсолютно достоверных фактах. Каж-



 
 
 

дый имеет право на выбор своего пути и, если это не слиш-
ком ущемляет других, судить его позволительно только по
результатам.

– Ну, вы можете, по крайней мере, сказать на камеру, что
это была фигура, во многом равная Шукшину? – попросила
редакторша, похоже, заранее уверенная в моем ответе. Ло-
гика была несложной, подтвердив исключительность лично-
сти, с которой запросто общался, я как бы ненавязчиво об-
ращал внимание будущих зрителей и на собственную значи-
мость. Не оправдал я ее ожиданий, лишь рассмеялся.

– Ну, что вы. это абсолютно разновеликие фигуры… Хо-
тя один подобный человек, кстати, действительно был у нас
на курсе, – попытался я объяснить, – настоящий талант, что
называется, от земли, только звали его совсем по-другому –
Володя Лобанов. Вот он, по-моему, и был у нас самым спо-
собным, только судьба сложилась у него иначе, чем у Валеры.

– Лобанов?.. – протянула редакторша, давая знак опера-
тору выключить камеру. – Нет, не знаю… Впрочем, в любом
случае, вы же понимаете, это не совсем по теме нашего ки-
но…

Я понимал.
Наша мастерская уже ко второму году сама по себе

несколько расползлась на группки, цементируемые, пожа-
луй, двумя обстоятельствами – сходным предыдущим «до-
институтским» житейским опытом и местом нынешнего
проживания. Конечно, это было абсолютно условное деле-



 
 
 

ние, во многом объясняющееся просто временем, проводи-
мым вместе – либо в институтском общежитии, либо по до-
роге через город домой. То, что в маленьком творческом кол-
лектив амбициозных молодых людей, каждый из которых ис-
кренне был в глубине души уверен в своих особых способ-
ностях, гарантирующих ему в будущем профессиональную
востребованность, отношения и не могли оставаться просты-
ми, сейчас-то кажется очевидным – иначе и быть не могло.
Ведь процесс занятий по мастерству, помимо многого друго-
го, строился как последовательное выполнение разнообраз-
ных творческих заданий – от немых этюдов до полноценных
сценариев, – и их последующего еженедельного подробного
обсуждения, критики на курсе. Конечно, каждому, прежде
всего, была важна оценка мастера, всегда подводящего итог
общему разговору, но не менее ревниво все относились и к
замечаниями, высказанным сокурсниками. Не все из нас, ко-
нечно, были готовы сдерживать рвущиеся наружу эмоции. И
часто просто не слишком вежливые слова, сказанные о до-
рогой тебе работе, могли надолго развести тех, кто только
что входил в аудиторию друзьями.

Между прочим, это касалось в известной же степени и
отношений с педагогами, кроме самого Мастера, которому
прощалось практически все. Прямые идеологические наско-
ки недалекого комиссара мы быстро научились попускать
мимо ушей – смешно было бы обижаться на обиженных ком-
мунистическим Богом, но когда абсолютно безапелляцион-



 
 
 

ные суждения позволила себе явно неглупая аспирантка по
фамилии Михальченко, то жестоко поплатилась.

– Я считаю ваше творчество бесперспективным, – резану-
ла она как-то прямо в глаза на одном из обсуждений нашему
Теду – Давиду Макарову, бывшему штурману из Одессы.

– Да меня мало колышет ваше мнение. – сказал Тед, не
поднимаясь со своего места, и демонстративно начал что-то
обсуждать с соседом.

Дама эта, несмотря на то, что пригласил ее сам Маневич
(она, кажется, должна была у него защищаться), быстро ста-
ла пугалом в наших глазах, получила кличку героини как раз
показанного на очередном просмотре фильма Хичхока – Ре-
бекка и подверглась настолько явному презрению всего кур-
са, что Иосифу Михайловичу, видимо, пришлось посовето-
вать ей больше слушать, чем говорить, а еще лучше – пореже
появляться на наших занятиях. По-моему, кстати, она под-
визается в институте до сих пор, пишет разработки о том,
как стать сценаристом…

Володька Лобанов, житель дальней российской глубинки,
с моей точки зрения, так же как Василий Макарович Шук-
шин, был рожден большим писателем. Бывает, что человек,
выросший в далекой от искусства среде, неожиданно осозна-
ет собственное предназначение, чем глубоко поражает окру-
жающих. С затруднениями формулирующий мысль на род-
ном языке при наших коридорных спорах, всегда стараю-
щийся не стать объектом излишнего внимания, он, судя по



 
 
 

зачитываемым ровным голосом работам, преображался, ко-
гда подходил к письменному столу. Писал просто и удиви-
тельно образно, лепил характеры героев, как Шукшин, каза-
лось бы, всего лишь фиксируя отложившиеся в памяти на-
блюдения. Без намека на эмоции, он удивительно спокой-
но всегда относился к любым нашим резким суждениями,
словно понимая, что не нам по большому счету судить им
написанное. Одновременно открытый и замкнутый, он, ко-
нечно, тоже жил в общежитии, жил бедно, и видимо, ему не
всегда хватало силы воли, чтобы противостоять традицион-
ным предложениям обитающих там же сокурсников. У ме-
ня, влюбленного в Шукшина, всегда возникало ощущение,
что у нас на курсе он самый талантливый, и ему предстоит
занять серьезное место, правда, скорее, в прозе, чем в кино.
Судьба рассудила иначе.

Он действительно впоследствии напишет несколько хоро-
ших сценариев, после первого из которых его на очередной
волне «заботы партии о кинематографической молодежи»,
вопреки существующим порядкам, по единственному филь-
му даже примут в Союз Кинематографистов. Кстати, пробил
и поставил его сценарий о «реальной жизни» «Семейная ме-
лодрама» режиссер Фрумин, очень скоро уехавший из стра-
ны. Володе в голову такая идея, разумеется, не приходила.
Было еще несколько добротных картин, здорово растянув-
шихся по времен и, но не одна из них на самом деле не ста-
ла даже приближением к открытию. Трудно сказать почему;



 
 
 

проза его существовала сама по себе, мало управляя изобра-
жением. Ему не везло и в личной жизни. Сегодня о нем как
о литераторе, увы, почти никто не помнит.

Словно контрастом его судьбе стала прожитая в кине-
матографе яркая жизнь другого моего сокурсника – Вале-
ры Приемыхова, о котором и снимали упомянутый мной
фильм. Приехав в Москву с Дальнего Востока, он оказался
одним из самых возрастных студентов на курсе. Всегда дер-
жался по отношению к нам, москвичам, несколько отстра-
ненно, стараясь никак не выказать какое-то затаенное непри-
ятие к тем, кому в настоящее время жилось чуть комфорт-
нее. О себе говорить не любил, и многие из нас лишь к кон-
цу учебы узнали, что у него, оказывается, уже есть одно выс-
шее образование – он дипломированный актер, закончив-
ший Дальневосточный институт искусств и уже успевший
поработать на сцене профессионального театра на перифе-
рии. Кстати, это обстоятельство он по каким-то своим сооб-
ражениям долго не афишировал и после окончания ВГИКа.
Сказать, что его работы за годы обучения как-то резко вы-
делялись среди других, было бы неправдой – так, во всяком
случае, с моей точки зрения – достаточно проходные вещи,
никак не свидетельствующие об особом литературном даре.
Да его, возможно, и не было. Было вызывающее уважение
трудолюбие и потом – везение. Наверное, за свою непростую
предшествующую жизнь, он заслужил это. Кстати, Маневич,
помнится, относился к Валере с уважением – может быть,



 
 
 

потому, что тот был опытнее по жизни многих из нас.
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