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Аннотация
Пилот люфтваффе, командир 7-й, а затем 9-й эскадрильи,

участник сражений в окрестностях Парижа Вилли Хейлман
рассказывает о боевых буднях немецких летчиков. О том, как
немногие ветераны воздушных сражений принимали на себя
основной груз войны, участвуя в бесконечных штурмовых атаках
под зенитным огнем и «собачьих схватках» с противником,
потому что на фронт присылали неопытных пилотов, прошедших
обучение всего за несколько недель и почти сразу погибавших
в бою. Хейлман анализирует достоинства и недостатки системы
учета воздушных побед и подсчета очков для получения наград.
Автор завершает свои воспоминания рассказом о последних днях
Второй мировой войны.
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Вилли Хейлман
Последние бои

люфтваффе. 54-
я истребительная

эскадра на Западном
фронте. 1944–1945

 
Предисловие

 
Почему я написал эту книгу?
Как оправдание немецкого солдата? Нет. Человеку, не

нуждающемуся в оправданиях, не требуется никаких слов.
В 1945 г., осаждаемые численно превосходящим врагом,

мы вступили на бесславный путь, которым прошли наши по-
бежденные солдаты. Мы учились хранить молчание, когда
ценности, которыми всегда дорожили, стали несостоятель-
ными и были втоптаны в грязь. Мы потеряли свободу, по-
жертвовали своим имуществом и здоровьем. Мы похорони-
ли своих товарищей и близких.

Но мы не потеряли одного – своей любви к родине.



 
 
 

И именно поэтому я написал эту книгу, чтобы наша стра-
на знала, что в самые трудные часы1 мы любим ее так же, как
делали это в более счастливые времена, что мы счастливы
быть ее сыновьями и хотим помочь ей преодолеть эти несча-
стья с тем же моральным духом, с которым сражались за нее.

Я писал эту книгу, движимый желанием показать немец-
кого солдата таким, каким он был, как он думал, говорил и
вел себя. Эта книга – свидетельство очевидца, и я надеюсь,
что она поможет лучше осмыслить прошедшие события и,
может быть, немного изменить общественное мнение.

Вилли Хейлман

1 Необходимо сразу отметить, что эти мемуары Хейлмана были впервые опуб-
ликованы в 1951 г., вскоре после того, как Германия разделилась на две части
– Западную и Восточную – с различными политическими системами. (Здесь и
далее примеч. пер.)



 
 
 

 
Глава 1

 
В последний момент я рванул ручку управления влево и

резко потянул ее на себя. Во время разворота с креном 90° я
старался удержать правую ногу на педали руля направления,
пока не почувствовал судорогу, в то время как подо мной
словно зловещий кошмар промелькнули железные фермы
Эйфелевой башни. Я еще раз вышел сухим из воды. Со вздо-
хом облегчения я выровнял свой FW-190 и осмотрелся, тре-
вожась за своих товарищей.

Вокруг не было никого!
Потеряться в сгущающихся сумерках в сильную грозу не

составляло никакого труда.
В течение получаса я кружил над Парижем, надеясь най-

ти кого-нибудь из своих. Капли дождя стучали по фонарю
кабины, лобовое стекло покрылось маслом, и я использовал
систему омывания, чтобы очистить его.2 Шквалистый ветер
дул в борт «Фокке-Вульфа», и, несмотря на скорость 500 км/
ч, его мотало словно щепку.

И вдруг внизу, немного слева, я заметил аэродром!

2 В ходе полета на лобовое стекло и боковые стекла фонаря могли попадать
капли масла, частички гари и т. п., вылетавшие из выхлопных патрубков двига-
теля, что приводило к ухудшению видимости. Поэтому FW-190 были оборудова-
ны системой омывания стекол, в качестве очищающей жидкости использовался
обычный бензин из топливной системы истребителя.



 
 
 

Заложив глубокий вираж, я стал изучать возможность
приземления. Это был подходящий аэродром, но посадоч-
ных знаков и «сосиски»3 не было видно. Все это не могло
помешать посадке, так как мы всегда более или менее точ-
но могли определять направление ветра. Итак, я начал гото-
виться к посадке: убрал газ и выпустил шасси.

Но вдруг со всех сторон от моей машины появились крас-
ные и желтые трассеры. Вокруг все закипело, как в дьяволь-
ском котле. Эти парни, очевидно, не опознали мой «Фок-
ке-Вульф», или же это была атака с воздуха. Я быстро огля-
нулся назад.

Нет, на хвосте никого не было. Я резко спикировал и
на малой высоте пролетел над летным полем. От волнения
зенитчики не видели, что я покачивал крыльями. Видимо,
придется покидать этот сектор как можно быстрее. Внезапно
меня пронзила мысль, что над Парижем должны были быть
вражеские самолеты. Почти тридцать минут я тщетно пытал-
ся установить связь с какой-нибудь наземной станцией, но
их приемопередатчики не были настроены на рабочую длину
волны, и я не мог ожидать никакой помощи с базы в Кёльн-
Остхайме.4

Мимо меня по правому борту проплыла базилика Сак-
3 Жаргонное слово, используемое летчиками для обозначения указателя на-

правления ветра, в виде полосатого полотняного конуса, обычно поднимаемого
на мачте над пунктом управления полетами.

4 Остхайм – аэродром, располагавшийся около Кёльна на правом берегу Рейна.
Ныне этот район находится в городской черте.



 
 
 

ре-Кёр5 – величественное сооружение в романо-византий-
ском стиле на Монмартре. Дождь наконец прекратился, но
погода была совершенно непригодна для полетов на малой
высоте. Дрожащей рукой я вытер со лба пот, автоматически
включил навигационные огни и начал выпускать сигнальные
ракеты: красная, красная, красная. Я должен был призем-
литься самое позднее через десять минут, поскольку топли-
во было почти на исходе. Сигнальная лампа на приборной
панели6 уже мигала некоторое время.

Существовала и другая возможность – Ле-Бурже,7 боль-
шой столичный аэропорт, – сумасшедший хаос воронок от
бомб и разрушенных боевых и транспортных самолетов.
«Нет, Хейлман, ты не сможешь посадить истребитель с дви-
гателем в две тысячи лошадиных сил на подобной поверх-
ности. Ты не в разведывательном самолете типа Физелер
„Шторьх“».8

Два истребителя приближались ко мне снизу. Я хотел
уже нажать на спуск оружия, но распознал в них своих дру-

5 Сакре-Кёр – сердце Иисусово (фр.).
6 Имеется в виду индикатор резервного остатка топлива.
7 Ле-Бурже – аэродром на северо-восточной окраине Парижа, в 12 км от центра

города.
8 Легкий одномоторный самолет Fieseler Fi-156 «Storch», использовавшийся

в качестве связного и спасательного самолета; имел двигатель мощностью 240
л. с. и максимальную скоростью 175 км/ч. Его разбег на взлете составлял всего
65 м, а пробег при посадке – 22 м, что позволяло взлетать и приземляться на
крошечных площадках с более или менее ровной поверхностью.



 
 
 

зей. Покачать крыльями, подойти ближе. Они приближа-
лись крылом к крылу, словно робкие «кролики»,9 включив
свои бортовые огни – зеленый, красный, белый. С мрачной
усмешкой я подумал о своем полетном задании: привести
двенадцать машин с только что оперившимися пилотами как
пополнение для III группы Jagdgeschwader 54.10 Теперь это
больше не имело значения. Я должен был приземлиться, по-
ка у меня все еще оставалась такая возможность. Жаль, что
я не изучил подробное расположение на карте парижских
аэродромов, прежде чем вылетел на задание. Наш полет стал
достаточно неожиданным, а опытный командир эскадрильи,
фельдфебель, только что оправившийся после ранения, в тот
полдень заявил с большим апломбом: «Держитесь лишь по-
ближе ко мне, мальчики, и я приведу вас в Виллькобле». 11

Отлично, и что теперь?
У меня осталось топлива еще минут на пять. Красная лам-

почка угрожающе мерцала. Три машины сделали широкий
круг над городскими предместьями. Еще один аэродром.
Что это – Орли?12 Он был полностью разбомблен. По право-
му борту в серых сумерках снова появилась Эйфелева баш-
ня. Если мы сохраним этот курс, то должны будем достичь

9 Жаргонное слово, которым в люфтваффе называли молодых неопытных пи-
лотов.

10 Jagdgeschwader (JG) – истребительная эскадра люфтваффе.
11 Виллькобле – аэродром на юго-западной окраине Парижа.
12 Орли – аэродром на южной окраине Парижа, в 14 км от центра города.



 
 
 

Версаля и аэродрома, который ищем, – Виллькобле. Глаза
напряженно всматриваются в плотный сумрак. Версаль!

Мой сосед справа вдруг резко отвернул и исчез из ви-
да. Я с удивлением смотрел за тем, как он удалялся. «Тал-
ли-хо»!13 Внезапно появились огни аэродрома. Мог ли это
быть Виллькобле? С высоты взлетно-посадочная полоса вы-
глядела крайне маленькой. Красные и белые огни указывали
направление захода на посадку. Разворот влево, заход, по-
ра. Вздохнув, я начал постепенно передвигать рычаг дрос-
селя назад, уменьшая скорость. Теперь я ни при каких об-
стоятельствах не мог снова увеличить обороты. Это было
бы безрассудством теперь, когда двигатель в любой момент
мог остановиться из-за отсутствия топлива. Ничего не по-
делаешь, но пришлось выполнить официально запрещенное
скольжение на крыло.14 Правую педаль руля направления
до отказа в пол, ручку управления слегка влево, необходи-
мо позволить машине войти в немного более крутой вираж.
«Фокке-Вульф» снижался словно мешок с тряпками.

Черт возьми, что это? Передо мной взлетели красные
сигнальные ракеты, и наземные огни потухли. О Боже! С
противоположного направления на посадку заходил «Фок-
ке-Вульф». Этот парень совершенно потерял самооблада-

13 Поскольку Хейлман издавал свои мемуары на английском языке, то он широ-
ко использует англо-американский военный жаргон. Так, выражение «талли-хо»
у летчиков-истребителей союзников обозначало победу, удачный перехват и т. п.

14 Имеется в виду, что скольжение на крыло запрещалось выполнять в процессе
приземления, поскольку возникала угроза сваливания самолета.



 
 
 

ние, пытаясь приземлиться на этой крошечной полосе с под-
ветренной стороны? Позади него появилась вторая тень.
Они абсолютно потеряли разум! Сжав губы, я толкнул ры-
чаг дросселя вперед. Несколько воздушных ям. Внимание,
не останавливаться. Затем надсадно ревущий двигатель под-
нял «Фокке-Вульф» прямо над приземлявшейся машиной.
Господи! Еще один заходит с неправильного направления.
Они все просто сошли с ума.

Два «кролика» все еще были у меня на хвосте. Это были те
самые пилоты, что прилепились ко мне и сопровождали в те-
чение последних десяти минут. Теперь я ни в коем случае не
должен показать, что испытываю страх. Бесполезно размыш-
лять о том, что может случиться, когда топливо почти закон-
чилось. Новый заход. Практически полностью стемнело, ли-
ния красных и белых огней и красный круг вокруг аэродрома
были четко видны. Когда носовая часть моего самолета будет
указывать на белую линию, я должен снова начать призем-
ление. Пока все шло превосходно. Нужно выпустить шасси,
закрылки опустить вниз, уменьшить газ и теперь медленно
потянуть ручку управления на себя. Небольшое скольжение
на крыло, осторожно, необходимо сохранить устойчивость.
Теперь вниз. Моя рука автоматически двигала ручку управ-
ления. Небольшой толчок. Тормоза.

Приходилось поворачивать то влево, то вправо, я уже был
на краю аэродрома. Дружественные прожектора осветили
мой «Фокке-Вульф». Я выбрал самый маленький аэродром в



 
 
 

окрестностях – Бук, в нескольких километрах к югу от Вер-
саля.

Дрожащими руками я прикурил сигарету. Механики
окружили меня и начали оживленно рассказывать, что виде-
ли мой самолет в течение длительного времени, но не осме-
ливались подать никаких идентификационных сигналов. Во-
круг шныряли американские «Тандерболты».15 Патруль ис-
требителей-бомбардировщиков совершал вечерний тур над
парижскими аэродромами. Смогли ли сесть остальные? Са-
нитарная и пожарная машины промчались поперек летно-
го поля. Видимо, кто-то разбился. Все три «Фокке-Вульфа»,
заходившие на посадку с подветренной стороны, потерпели
аварии на краю аэродрома. Первый стоял на носу, второй –
тоже, он горел как свечка. Третий пилот, выглядевший ужас-
но, показал опущенные вниз большие пальцы – знак неудач-
ной посадки. У его самолета было сломано шасси. В это вре-
мя приземлялась последняя машина. Слишком быстро. Это
был новичок. Он зашел хорошо, но взлетно-посадочная по-
лоса была слишком коротка. Еще одна новенькая машина
скапотировала. Пропали четыреста тысяч марок!

–  Манц,  – сказал, представляясь, док, стройный, очень
элегантный офицер медицинской службы, носивший ще-
гольский мундир.

– Я – Хейлман.
Я заметил глубокие шрамы на левой щеке доктора. Забав-

15 Истребители-бомбардировщики Р-47 «Thunderbolt».



 
 
 

но, только золотой сережки, казалось, не хватало. Затем я
увидел медали: Железный крест 1-го класса, полученный на
действительной службе, медаль за Сталинград. Так что все
еще были господа, которые смогли стряхнуть с себя лед Во-
сточного фронта.

– Хорошая работа, – произнес доктор, тщательно полиро-
вавший носовым платком стекла своих очков.

– Да уж…
– Один из пилотов, ефрейтор, получил серьезные ожоги.

Другой, фельдфебель, наглотался бензина, что не слишком
полезно для его желудка.

Я обратился к доктору с просьбой подвезти меня, и он
согласился.

«Ганза» ехала, двигатель мягко мурлыкал. «Я должен
немного поспать, – подумал я. – В чем я теперь нуждаюсь,
так это в приличной кровати».

– Вы из боевого подразделения? – спросил доктор, крутя
руль и прерывая мои мысли.

– Нет. Мы из истребительной группы «Запад».16 Попол-
нение для III./JG54.17

16 Имеется в виду учебно-боевая истребительная группа «Запад», задачей ко-
торой была окончательная подготовка пилотов, прошедших полный курс обуче-
ния в истребительных авиашколах.

17 В люфтваффе номера групп внутри эскадр обозначались римскими цифра-
ми, а номера эскадрилий – арабскими. Так, III./JG54 означало 3-я группа 54-й
истребительной эскадры, а 7./JG54 – 7-я эскадрилья 54-й истребительной эскад-
ры.



 
 
 

– Хм-м. Вы должны были пролететь еще несколько кило-
метров. – Доктор резко повернулся ко мне. – Нас здесь редко
кто посещает, кроме «друзей» с противоположной стороны.
Как вы можете представить, это не слишком желанные визи-
ты. Они навещают нас каждый вечер.

– Нам еще далеко?
– Нет, уже почти приехали. Мой госпиталь находится по-

чти рядом с квартирой, – ответил доктор Манц с улыбкой. –
Хотите сигарету?

– Благодарю.
Свет от спички осветил наши лица. Я жадно вдыхал дым

в свои легкие. Автомобиль повернул направо и остановился
около дома доктора.

– Вот мы и на месте. Берите одежду с собой. Вы мой гость
сегодня вечером. – Доктор пошел вперед.

Казалось, это был типичный парижский жилой квартал.
Много железобетона, стекла, свежего воздуха, комфорта-
бельные комнаты. Я сморщил нос, почувствовав запах кар-
болки.

– Так, вы большой знахарь, а? – спросил я шутливо.
– Я должен иметь ее, вы же знаете.
Справа открылась дверь. Два больничных санитара при-

ветствовали нас.
– Раненые уже здесь?
– Да, господин доктор. Мы отправили ефрейтора прямо в



 
 
 

Клиши.18 Фельдфебель все еще без сознания.
– Я осмотрю его.
Старший из двух санитаров выпрямился по стойке «смир-

но» и открыл дверь, которая вела в больничное отделение.
Теплый, застоявшийся воздух встретил нас, когда мы вошли.
Я затушил свою сигарету.

– Так, Виммерс, как он выглядит? – спросил доктор, пово-
рачиваясь к маленькому, точнее, тщедушному солдату, ко-
торый заботился о пострадавшем. Он стоял сбоку.

– Я рад, доктор, что вы приехали, – произнес этот человек
с тревогой, не отрывая глаз от пациента. – Кажется, хуже,
чем мы думали. Мы не можем его передвинуть, он все время
стонет.

Когда доктор повернул лампу к человеку, лежавшему на
кровати, я от удивления широко открыл глаза. Это был
фельдфебель, летевший во главе эскадрильи. Я помнил его
заверение, когда он с улыбкой превосходства сказал: «Дер-
житесь лишь поближе ко мне, мальчики…» Это было всего
три часа назад.

И теперь он лежал тут с серьезным отравлением бензи-
ном. Доктор спокойно осматривал пострадавшего. Казалось,
что с его левой ногой что-то не так. Он приказал наложить
шину. «Может быть перелом», – сказал доктор. Внезапно ра-
неный, находившийся без сознания, застонал и его несколь-
ко раз вырвало. Отравленный организм сопротивлялся. Са-

18 Клиши – северо-западное предместье Парижа.



 
 
 

нитар быстро подставил лохань, но было уже поздно – зло-
вонное месиво запачкало синее клетчатое одеяло.

– Это хорошо, – сказал мне доктор Манц. – Чем сильнее
его тошнит, тем лучше, он сам сделает за меня часть рабо-
ты, и мне не придется использовать зонд для промывания
желудка.

После того как доктор Манц дал распоряжения, заверив
санитаров, что скоро вернется, он отвел меня в сторону, и
мы вместе покинули палату.

– Вы не должны волноваться, мой друг. Мы всегда доволь-
ны, когда это проходит так безобидно, как сейчас.

Он шел впереди по длинному переходу.
– Будьте осторожны, мы не должны здесь включать свет.

Вся стена коридора практически одно большое стеклянное
окно, как в студии. Вы сможете лично убедиться в этом зав-
тра утром. – Он открыл дверь и немного повозился, прежде
чем нащупал выключатель.

Моим глазам предстала комфортабельно обставленная
комната, освещенная теплым светом бра.

– Чувствуйте себя как дома, Хейлман. Я должен вернуть-
ся на работу. Дверь там ведет в маленькую спальню, которая
будет вашим домом до завтрашнего утра. Идите и ложитесь
спать. – Не дойдя до выхода, он повернулся и указал на ди-
ван у стены напротив. – Там вы найдете все, что захотите. Я
знаю, что вы, пилоты, немного избалованы, но мои сигары
и шнапс неплохие. Вы можете пользоваться ими; что же ка-



 
 
 

сается меня, то я наверстаю упущенное в следующий свой
приезд в Виллькобле. В любом случае командир вашей груп-
пы прекрасный товарищ. Я говорю это вам просто для того,
чтобы успокоить ваши нервы.

– Зачем успокаивать мои нервы? – спросил я с улыбкой.
– Хорошо, я полагаю, что вы не ждете букетов за вашу

вынужденную посадку. О, подождите еще минуту. Я забыл
наиболее важную вещь. – Он сардонически ухмыльнулся от
двери. – Если вас ночью что-нибудь застигнет врасплох, то
вы найдете туалет в коридоре, сразу же за дверью. Вы смо-
жете найти его даже в темноте.

Он выключил свет. Я бросился открывать окно. Невоз-
можно было дышать тяжелым, пропахшим сигарами возду-
хом, и перед сном комнату нужно было проветрить. Я оста-
новился у окна, завороженно глядя на очаровательную кар-
тину снаружи. Яркий лунный свет окутывал Париж серебря-
ной вуалью. Дом стоял на высоком месте. Жаль, что забыл
спросить, в каком квартале предместий Парижа я находился.

Никакие звуки не нарушали теплую июльскую ночь.
«Ну вот, я снова в Париже»,  – подумал я. Прошло три

года с тех пор, как я, только что получив офицерское зва-
ние, был направлен из Арраса в захолустную дыру Рачки,19

около Сувалок, в Польше. В нескольких километрах за ле-
сом, на другой стороне реки, находился Августов. Это бы-
ло направление нашего движения; и прошло всего несколь-

19 Рачки – поселок в 15 км юго-западнее г. Сувалки, Польша.



 
 
 

ко дней, и началось решительное наступление. В то время
самым страшным кошмаром для наших войск была Совет-
ская Россия. Немецкой армии предстояло решить внушав-
ший ужас жизненно важный вопрос – как далеко еще нужно
пройти, прежде чем возникнет возможность окончательно
разгромить врага. Страшные предчувствия и опасения лежа-
ли на сердце тяжелым грузом, и, как выяснилось в дальней-
шем, небезосновательно.

Теперь эта смертоносная семилетняя война близится к за-
вершению. В течение последних восьми дней в Нормандии
идет ожесточенная борьба за каждый метр земли. Если втор-
жение англо-американских войск удастся, а к этому есть все
предпосылки, то все будет кончено.

Вой сирен прервал мои размышления. Лучи прожекторов
беспорядочно шарили по небу, выискивая вражеские само-
леты. Рваные контуры облаков освещались призрачным све-
том. Лай зениток, разрывы снарядов – обычная рутина.

Внизу по улицам бегали люди, раздавались тревожные
крики, ругательства. Здесь в Париже, как и на Рейне, где я
провел два дня своего последнего отпуска, мирные жители
были доведены до отчаяния постоянными бомбардировка-
ми. Как долго еще будут продолжаться их страдания?

«Мы не должны позволять себе слабость, – пробормотал
я сам себе. – Среди летчиков-истребителей нет места сен-
тиментальности». Я лег. Ох, подушка! После четырех лет
армейских раскладушек она напомнила мне мирную жизнь.



 
 
 

Если бы только прошла сильная головная боль – последствие
тяжелой ночной посадки. В голове назойливо звучала сен-
тиментальная мелодия; она вспомнилась, когда я стоял у ок-
на, – приятный иностранный напев, который так мало соот-
носился с войной и печалью, Sous les toits de Paris…



 
 
 

 
Глава 2

 
Я медленно передвинул вперед рычаг дросселя. «Фок-

ке-Вульф» задрожал, когда двигатель набрал полную мощ-
ность. Силой ускорения меня прижало к спинке сиденья.
Удерживая при помощи руля направления нос самолета пря-
мо, я несся по гладкому бетону взлетно-посадочной полосы:
95, 130, 145, 160 – показывал указатель скорости в кабине.
На 170 км/ч «Фокке-Вульф» оторвался от земли. Я нажал
на кнопку убирания шасси, и небольшая потеря высоты по-
казала, что стойки шасси пошли вверх. Лампы на прибор-
ной панели горели ровным зеленым светом… Все в порядке.
Теперь необходимо нажать на кнопку поднятия закрылков,
которые на взлете давали самолету дополнительную подъем-
ную силу. Рычаг дросселя слегка назад и еще один взгляд
на указатель числа оборотов – стрелка отклонилась назад до
3450 об/мин.

Левый разворот и последний взгляд через крыло на аэро-
дром. Он был слишком маленьким для истребителей. Оста-
вив Эйфелеву башню слева от себя, я сделал еще один круг
над Парижем. Были видны старые знакомые – Триумфаль-
ная арка, церковь Мадлен, а это, должно быть, купол Дома
инвалидов20 и дальше налево Лувр.

20 Название здания, построенного в 1670-х гг. как госпиталь для раненых сол-
дат. Позднее там был размещен Военный музей. В соборе Дома инвалидов уста-



 
 
 

Пологий левый вираж, и в ярком утреннем свете появи-
лись крыши Монмартра. Затем Сакре-Кёр, белая21 чужезем-
ная красота в сердце Запада. Ничего не разрушено. Очевид-
но, город-светоч22 сохранился. С другой стороны, пригороды
сильно пострадали от бомбежек. Разрушенными оказались
мосты, железнодорожные станции и автомобильные дороги.

Под правым крылом проплыл Булонский лес, за ним вда-
ли Сен-Жермен и немного в стороне замок. Весной 1940 г.
моя саперная рота была переброшена туда из Руана, чтобы
принять участие в большом победном параде на Елисейских
Полях.23 Последний в конечном итоге был отменен, но я ни-
когда не забуду те великолепные часы отдыха и расслабле-
ния.

Я повернул вправо и прибавил скорости. Теперь было
видно красивое искусственное озеро, окруженное террасны-
ми садами персиковых деревьев. Знакомый теннисный корт
мерцал подобно красному глазу, и белая вилла все еще бы-
ла там. Да, это была очаровательная земля, земля радостных
воспоминаний.

Я улыбнулся, когда подумал о своих прежних товарищах.
Хитрый, опытный Бремер, толстый Бремер, добродушный

новлен саркофаг с прахом императора Наполеона I.
21 В отличие от других католических соборов и церквей базилика Сакре-Кёр

окрашена в белый цвет.
22 Город-светоч – так называют Париж французы.
23 Хейлман ошибается в дате, поскольку немецкие войска вошли в Париж лишь

утром 14 июня 1940 г.



 
 
 

чертежник из Франкфурта с черными жульническими глаза-
ми, и Виллиакс из Касселя. Где все они теперь?

Там, на озере, в тени фруктовых деревьев мы однажды
резвились с девушкой. Как малые дети, мы брызгались во-
дой. Ивонна беспомощно гребла круг за кругом, а мы трое,
подобно сладострастным фавнам, дразнили ее до тех пор,
пока она не обратилась в бегство; три мушкетера не смогли
найти ее, потому что она стыдливо скрылась в кустарнике.

«Прекрати, Хейлман, ты не должен предаваться мечтам.
Бреющие полеты запрещены в окрестностях Парижа, если ты
не хочешь заполучить крепкую „ракету“.24 И при этом свер-
кающее синее небо небезопасное место для истребителя. Те-
бя могли обнаружить вражеские самолеты».

Разворот назад. Я летел над Коломбом,25 поворачивая над
Сеной в южном направлении от Монмартра к Эйфелевой
башне; при дневном свете она, несомненно, выглядела более
привлекательно. Я предпочитал этот вид. В памяти еще был
свеж образ призрака со смертельной сетью железных ферм,
который угрожающе вырос из темноты предыдущим вече-
ром.

Правый разворот – Версаль, и позади него тот несчастный
маленький аэродром – Бук, а затем Виллькобле.

Мой собственный дом, если его можно было так называть.
«Но черт! Где я должен приземлиться?» – внезапно поду-

24 Жаргонное выражение военных, обозначающее строгий выговор.
25 Коломб – северо-западное предместье Парижа.



 
 
 

мал я. Никаких подсказок. Этот аэродром находился в рабо-
чем состоянии, так же как и второй, с другой стороны доро-
ги. Никто не упомянул того факта, что в Виллькобле имелись
два аэродрома!

Мне необходимо было быстро принять решение, какой
аэродром выбрать: северный или южный. Какой из них яв-
ляется нашей «свалкой»? Очевидно, надо бросить монетку.
Северный выглядит гораздо лучше, и это, кажется, подразу-
мевает то, что орлиным гнездом истребителей должен быть
южный.

Я был прав. В стороне, откуда взлетели сигнальные раке-
ты, я заметил истребители, замаскированные в своих капо-
нирах. Примчались механики. Я открыл фонарь.

– Здесь базируется III./JG54?
– Нет, вы прибыли не по адресу, – ответил механик, рас-

тягивая слова с берлинским акцентом.
– Но там есть истребители.
Я мог не дожидаться ответа. Это действительно были ис-

требители, с острыми носами и маленькими изогнутыми
стойками шасси: знаменитые и очень ненавидимые «Мессер-
шмитты-109».

– Мне, как всегда, не везет, – проворчал я. – Кажется, я
обречен на то, чтобы так и не найти «Зеленое сердце».26

26 «Gгünheгz» – название 54-й истребительной эскадры люфтваффе, произо-
шедшее от ее эмблемы – зеленого сердца. Последнее первоначально было пер-
сональной эмблемой Ханнеса Траутлофта. Он был родом из Тюрингии, которую
называли зеленым сердцем Германии, и потому еще во время боев в Испании



 
 
 

– Ах, так это туда вы хотите попасть? Это место сведет ме-
ня с ума, но не волнуйтесь, герр обер-лейтенант. – Он бросил
взгляд на две полоски на моем летном комбинезоне.27 – Вам
не нужно будет снова взлетать. Это часто случается. – И он
указал двумя красными флагами на левый край аэродрома. –
Французы уже привыкли к этому.

В то время как я в недоумении смотрел в направлении, в
котором указывал этот человек, открылись широкие ворота,
два длинных шеста опустились и перегородили весьма ожив-
ленное шоссе. Движение замерло, и я медленно порулил на
«Фокке-Вульфе» на другое летное поле. Я достиг аэродро-
ма Виллькобле-Северный. Я предполагал, что это будет впе-
чатляющее приземление вместе с 19 другими «Фокке-Вуль-
фами», но теперь прибывал в одиночку, словно обессилен-
ная птица, слишком утомленная, чтобы лететь, и медленно
вползающая в свое новое гнездо.

Прекрасное начало, Хейлман! Что твой новый командир,
твои будущие боевые товарищи и все те, кто являются сви-
детелями этого, подумают о твоем появлении в образе вос-
кресшего Дон Кихота?

«Фокке-Вульф» занял место в своем капонире, и механик

нарисовал на борту своего Bf-109 большое зеленое сердце. 25 августа 1940 г.
майор Траутлофт был назначен командиром JG54, и зеленое сердце стало офи-
циальной эмблемой этой эскадры.

27 Поскольку на летных комбинезонах люфтваффе не было предусмотрено но-
шение погон, звания пилотов можно было определить по специальным нарукав-
ным нашивкам.



 
 
 

уже набросил поверх «ящика» зеленые маскировочные сети.
Пара вопросительных глаз посмотрела на меня.

– Герр обер-лейтенант, куда я должен доставить ваши ве-
щи?

– О, пока оставьте все это здесь. Я не знаю, где еще оста-
новлюсь.

Обер-фельдфебель остановил проезжавший мотоцикл с
коляской.

– Садитесь, между высоких деревьев поверните немного
направо. Там штаб.

«Это довольно большой аэродром, – подумал я. – Если хо-
дить пешком, много не сделаешь». Мотоциклист остановил-
ся. «Благодарю, вы мне больше не нужны». Привести в по-
рядок летный комбинезон, поправить фуражку, застегнуть
ремень – рутинные действия, проделанные сотни раз.

Я вошел в двустворчатую дверь все еще держа в руках
летный шлем с наушниками; кто-то пробормотал: «Извини-
те меня, герр обер-лейтенант». Слева сидел ефрейтор, штаб-
ной писарь, он следил за беспорядочной болтовней и бурны-
ми криками, несшимися из его радио. Наклонившись вперед
и прижав ухо к громкоговорителю, стоял офицер. В штабе
находилось много офицеров, они были в одних рубашках,
лица не бриты, и я сразу почувствовал эту фронтовую атмо-
сферу. Через открытую дверь в комнату отдыха я мельком
заметил стол со стоявшими на нем чашками с кофе и двух
человек, играющих в настольный теннис. Такую же картину



 
 
 

я уже наблюдал в России, когда адъютант Генерального шта-
ба вермахта посетил в Сиверской оберста Траутлофта 28 и его
эскадрилью.

– Говорит Rabe Anton.29 Талли-хо!
Тот человек у громкоговорителя внезапно ожил.
– Курт, он сделал своего четвертого, – обратился он к од-

ному из игроков в теннис и захлопал в ладоши от восхище-
ния. Повернувшись, он увидел меня. – Я Нойман, – и, вспом-
нив, что на нем надета спортивная рубашка с короткими ру-
кавами, добавил: – Гауптман Нойман, адъютант.30

– Хейлман, из истребительной группы «Запад», с 12 июня
назначен в III./JG54.

Рукопожатие у него было вялое и влажное, что мне очень
не понравилось.

– Теперь мы можем их слышать. Они около Кана, немного
восточнее. Пока сбиты четыре вражеских самолета.

– Rabe Anton – всем самолетам. Gartenzaun.31

– Полетное задание выполнено. Будем надеяться, что все
28 Имеется в виду поселок Сиверский, в 58 км южнее Ленинграда, где нахо-

дился аэродром, на котором в сентябре – декабре 1941 г. базировалась JG54. В
тот период ее командир Ханнес Траутлофт имел звание майора.

29 Радиопозывной командира группы, который можно перевести как «первый
(старший) ворон».

30 Должность адъютанта в группе или в эскадре обычно занимал один из пило-
тов, в чьи обязанности входило помогать командиру группы или эскадры в по-
вседневных делах.

31 «Садовый забор» (нем.) – термин из кодового словаря летчиков-истребите-
лей, означавший аэродром базирования и команду вернуться.



 
 
 

прошло хорошо, – произнес адъютант, направляясь в канце-
лярию. – Пожалуйста, пойдемте со мной. Как, вы сказали,
ваше имя?

– Хейлман, герр гауптман.
Придерживая левой ногой дверь и балансируя с дюжиной

тарелок с едой, маленький, коренастый ефрейтор в белой
куртке осматривался вокруг, ища место, куда их поставить.
Сдвинув локтем несколько деревянных моделей самолетов
на столе, он опустил свою ношу на освободившееся место.

– Главный волнуется больше, чем пастух о своем стаде. –
И, выключив радио, он продолжал ворчать: – Старик немно-
го нервный. Хорошо, что у нас сегодня есть хотя бы прилич-
ная кормежка.

– Отлично, Калувейт, что вы сегодня принесли?
– Ах, это вы, герр обер-фенрих.32 Есть прекрасное жаркое

с соленой капустой.
– Хм-м! – послышалось довольное мычание из угла.
Маленький стол и четыре обитых материей стула,
книжная полка, несколько зачитанных газет и журналов,

колоды карт, шахматы и шашки, и все это в беспорядке, как
если бы только что использовалось. Долговязый рыжий па-
рень в рубашке с короткими рукавами и шортах, с трубкой,
зажатой в углу рта, читал французский журнал.

А затем за дверями послышался сильный шум, началась

32 Обер-фенрих – промежуточное звание, которое в люфтваффе получали кан-
дидаты в офицеры. Фактически оно соответствовало званию обер-фельдфебеля.



 
 
 

толчея и беготня, случающиеся когда первые пилоты возвра-
щаются из боевого вылета на свой аэродром.

Обер-фенрих торопливо схватил трость, которая выгля-
дела скорее как грубо сделанный посох, и неуклюже двинул-
ся из своего угла. Я заметил, что его правая нога находится
в гипсе.

Калувейт пинком распахнул дверь.
– Так, парни, как все прошло? – Его краснощекое лицо

уроженца Восточной Пруссии сияло навстречу вновь при-
бывшим. – Два, три, пять, семь – о, мы все здесь, – сказал
он радостно.

– Нет, Фритци, командир не вернулся. Я видел, как он по-
шел вниз, оставляя шлейф черного дыма. Будем надеяться,
что он смог уйти.

– Он – сумасшедший ублюдок, – произнес очень бледный
молодой унтер-офицер. – Ситуация для нас не была бы такой
сложной, если бы он был немного хладнокровнее.

– Не говорите так.
– Тоймер33 – прекрасный малый, не знающий, что такое

страх.
33 В тот день, 10 июня 1944 г., командир 7./JG54 обер-лейтенант Альфред Той-

мер был сбит в бою между г. Лизьё и устьем р. Орн. Он получил ранение, но
успел выпрыгнуть с парашютом. В конце сентября 1944 г. Тоймер был назначен
командиром 8./JG6, оснащенной реактивными истребителями Ме-262. 4 октяб-
ря 1944 г. при заходе на посадку после тренировочного вылета на его самолете
внезапно отказал правый двигатель. Потеряв скорость, «Мессершмитт» врезал-
ся в землю, и Тоймер погиб. Он совершил свыше 300 боевых вылетов, на его
счету было 76 побед.



 
 
 

– Я знаю, но попадает-то нам. Он всегда первым бросается
в драку, а нас позади него щиплют.

Тем временем Калувейт накрыл на стол. Пилоты заку-
рили, и спокойствие постепенно восстановилось. Высокий
офицер отвел в сторону фельдфебеля:

– Курт, расскажи, как все прошло.
– Так же, как и обычно. Мы не смогли добраться до устья

Орна, как хотели. Они теперь начинают атаковать нас над
Эврё, самое позднее – над Лизьё. Нам повезло бы гораздо
больше, если бы не Тоймер. Вы можете поздравить меня – я
сбил «Лайтнинг».34

– Прекрасно, Курт! Удачи!
–  Да, фельдфебель, я видел это. Составляйте рапорт, и

я подпишусь под ним как свидетель, – сказал бледный ун-
тер-офицер с другой стороны стола.

– Спасибо, Хунгер.35 Спасибо!
– Так что наш Веньякоб36 имеет уже дюжину, – произнес

долговязый Остро,37 его черты и произношение говорили о

34 Американский истребитель P-38 «Ligthning».
35 Речь идет о Клаусе Хунгере. Он пропал без вести (погиб) 18 июля 1944 г.,

после того как его FW-190A-8 в бою с американскими Р-38 был сбит в районе
г. Дрё.

36 Всего Отто Веньякоб успел одержать 16 побед. Он пропал без вести (погиб)
23 июня 1944 г., когда его FW-190A-8 не вернулся после воздушного боя в рай-
оне Эврё – Кан.

37 Имеется в виду Бруно Островитцки. Он погиб 17 апреля 1945 г., когда его
FW-190D-9 упал в озеро Шверинер-Зе, на севере Германии.



 
 
 

том, что он родом из Восточной Померании.38 Парни называ-
ли его Патт. – Если Тоймер не вернется, то он возглавит эс-
кадрилью. Сейчас у нас нехватка офицеров, вплоть до штаб-
ных должностей.

– Это было бы здорово, – заметил Хунгер. Он не так дав-
но находился в эскадрилье, и раздражающие «собачьи схват-
ки»39 над плацдармом, очевидно, действовали ему на нервы.
Так же, казалось, он не особенно любил лейтенанта Тойме-
ра, командира эскадрильи. Было очень непросто держаться
рядом с таким отчаянным сорвиголовой, как Тоймер.

– Мальчики, давайте ешьте, – ворчал Фритц Калувейт.
Они действительно были его мальчиками, поскольку за

его широкой спиной были сорок пять прожитых лет и где-
то в окрестностях Гольдаппа40 его ждало семейство – мать и
маленькая Ева.

– Приятного аппетита, ребята!
Командир группы41 прервал ужин:
– Хейлман, пожалуйста, пойдемте со мной, а также вы,

Гросс42 и Дортенман.43 Эмиль, вы хотите пойти или?..

38 Померания – историческая область на побережье Балтийского моря с цен-
тром в г. Штеттин, входившая сначала в состав Пруссии, а затем Германии. По-
сле Второй мировой войны большая ее часть отошла Польше.

39 «Собачья схватка» – жаргонное выражение военных летчиков, означающее
ближний маневренный воздушный бой между истребителями.

40 Гольдапп – город в Восточной Пруссии. Ныне г. Голдап в Польше.
41 С 6 июня 1944 г. III./JG54 командовал гауптман Роберт Вайсс.
42 3 сентября 1944 г. FW-190A-8 лейтенанта Альфреда Гросса был сбит в бою



 
 
 

– Роберт, вы сами сказали это, – весело рассмеялся чело-
век по имени Эмиль.

– Хорошо, передайте мои наилучшие пожелания вашей
подруге. – И затем, повернувшись ко мне, пояснил: – У на-
шего Булли44 есть миленькая изящная мадмуазель из кафе в
Версале.

Вместе с этой веселой группой офицеров я отправился в
следующую комнату, где под резным деревянным геральди-
ческим щитом с зеленым сердцем мы обнаружили несколько
удобных кожаных кресел.

Ординарец быстро принес любимый пилотами послеобе-
денный напиток – ароматный кофе, кексы и турецкие сига-
реты. Среди своих новых товарищей я начинал чувствовать
себя как дома.

Итак, Роберт Вайсс – «прекрасный товарищ», как вче-
ра назвал его доктор Манц, командир 3-й группы в извест-
ной эскадре «Зеленое сердце», – слушал отчет о сбитых над
фронтом вторжения45 вражеских самолетах. Мои глаза блуж-

в районе Брюсселя. Гросс получил тяжелое ранение, но смог выпрыгнуть с пара-
шютом. После выздоровления в боях больше не участвовал. Он выполнил 175
боевых вылетов и одержал 52 победы.

43 К концу войны на счету обер-лейтенанта Ханса Дортенмана было 38 побед.
Он пережил войну и умер в апреле 1973 г.

44 Булли – прозвище командира 9./JG54 обер-лейтенанта Эмиля Ланга, кото-
рое, в зависимости от контекста, может означать «забияка, хулиган или сутенер».

45 Так называли линию фронта, возникшую во Франции после высадки союз-
ных войск на побережье Нормандии.



 
 
 

дали от его Рыцарского креста46 до его глаз. Я считал, что
хорошо разбираюсь в людях, и глаза этого парня водяни-
сто-синего цвета казались искренними и открытыми. Он был
самым старшим по возрасту в этом кругу, за исключением
штабных офицеров из нелетного персонала. С другой сторо-
ны стола сидел лейтенант Альфред Гросс, произведенный в
офицеры за храбрость. За ним сидел лейтенант Дортенман –
холодный и скрытный.

–  Хейлман,  – сказал Вайсс, прерывая мои мысли,  – вы
возглавите 7-ю эскадрилью лейтенанта Той-мера. – Обернув-
шись к другим, он продолжил: – Возможно, он снова избе-
жал неприятностей.

«О, житель Вены», – сказал я сам себе, услышав мягкий
акцент.

–  Он все еще мог выпрыгнуть, но, кажется, ударился о
хвостовое оперение. Вероятно, у него сломаны ноги.  – И
продолжил, повернувшись ко мне: – В воздухе эскадрилью
будет вести фельдфебель Веньякоб. Вы будете держаться ме-
ня. Я хочу посмотреть, что вы можете. Что случилось с новы-
ми «ящиками», о которых сообщалось раньше? – обратился
он к офицерам, сидящим за другим столом и играющим в
скат.47

46 Рыцарский Железный крест был наиболее ценимой наградой в немецких во-
оруженных силах во время Второй мировой войны. Учрежденный 1 сентября
1939 г. для награждения «за выдающуюся храбрость перед лицом противника»,
он стал высшей степенью Железного креста, учрежденного еще 10 марта 1813 г.

47 Скат – карточная игра с участием трех игроков.



 
 
 

– Так, это весьма длинная и мучительная история, – отве-
тил Нойман.

Я почувствовал себя неудобно. Нужно ли мне рассказать
о том, что произошло в небе над Парижем?

–  Девять из двадцати прибыли, включая герра Хейлма-
на, – сказал Нойман, бросив свои карты. – Восемь приземли-
лись здесь во время налета истребителей-бомбардировщи-
ков вчера вечером. Герр Хейлман прибыл только час назад.

– Вчера вечером я совершил вынужденную посадку в Бу-
ке, – произнес я, прочистив горло.

– Но почему? – с удивлением спросил командир группы.
Я представил свой рапорт. Оба лейтенанта не смогли

скрыть молчаливую усмешку, когда с губ Вайсса сорвалось
грубое: «Идиот!»

– Да, герр гауптман, – сказал я, глядя прямо ему в лицо.
– О, это не вы, я говорю о командире группы Штайнерте.48

Можно было ожидать, что лишь опытный боевой офицер с
серебряными крыльями49 сможет найти свой аэродром. Это
типично, и это тогда, когда мне так срочно требуются пило-
ты.

Я не удивляюсь тому, что молодые пилоты пугаются, ко-
гда впервые участвуют в боевом вылете. Эти глупцы в тылу

48 Гауптман Штайнерт исполнял обязанности командира учебно-боевой груп-
пы «Запад».

49 Имеется в виду Знак пилота, на котором изображен орел с расправленными
крыльями. Он был бронзовым, серебряным или золотым.



 
 
 

не делают ничего из того, что необходимо. Все, о чем они
заботятся, – так это заполучить все готовое, как на фронте,
так и в тылу. Когда пилоты прибывают, то нет никакой воз-
можности повлиять на почтенных «киви»50 из командования
Кёльн-Остхейм. Поспешно отправить «ящики» подальше с
аэродрома, а действительно ли они готовы к боевым действи-
ям – это уже совсем другой вопрос.

Атмосфера за столом, где играли в скат, начала накалять-
ся. Игроки со стуком бросали на стол карту за картой, так
что звенели бокалы.

Зазвонил телефон. Ординарец, сняв трубку, позвал ко-
мандира группы.

– Пожалуйста, подождите минуту. Нойман, возьмите вы.
– Да, герр гауптман.
Прижав к уху вторую телефонную трубку, Нойман запи-

сал на своих картах: «„Свободная охота“ в секторе Эврё –
Эльбеф.51 Истребители-бомбардировщики». Это было новое
полетное задание.

50 Термин «киви» на англо-американском военном жаргоне означает военно-
служащего нелетного состава ВВС.

51 Эльбеф – городок в 16 км южнее г. Руан, Франция.



 
 
 

 
Глава 3

 
Фронт вторжения, 20 июля 1944 г.
«Держаться!» – в войска поступил приказ командования.

Сражение стало настолько ожесточенным, что о будущем ни-
кто не думал, принимались сиюминутные решения, мы жи-
ли только сегодняшним днем.

Мои первые «собачьи схватки» остались позади. Везде,
где бы мы ни появлялись, превосходство противника было
подавляющим. Моя несчастная страна напрасно уповает на
немецкие истребители в небе. Если бы вы только знали о
том, как безропотно пилоты шли на смерть, выполняя ее
приказы. В течение восьми дней я возглавлял 7-ю эскадри-
лью. За это время мы потеряли 50 процентов наших самоле-
тов и каждого пятого пилота: ожоги, переломы, гибель.

Я закрыл свой дневник. В последнее время я чувствовал
себя измученным, под глазами были темные круги, вены на
кистях сильно вздулись, выдавая напряженную работу серд-
ца. Нервная система работала на пределе.

Когда за несколько минут до этого пришло известие о по-
пытке покушения на жизнь фюрера, люди очень вяло проре-
агировали. Я сказал подчиненным то, что должен был ска-
зать, как офицер, связанный военной присягой. В то же са-
мое время я знал, как и любой другой летчик-истребитель,
что должен продолжать сражаться за свою страну и летать,



 
 
 

даже несмотря на то, что возможность победить в этой войне
практически сводилась к нулю.

Безнадежность ситуации превратила многих из тех, кто
продолжал сражаться, в наемников. Их нельзя осуждать. В
рядах истребительной авиации не было трусов.

Никто не мог предположить, что случится в воздухе че-
рез несколько минут: бесполезная и безнадежная дуэль с
противником, имеющим подавляющее численное превос-
ходство; короткая «собачья схватка» и стремительная гонка
обратно домой, потому что враг приближается со всех сто-
рон и потому что ни помощь друзей, ни самая виртуозная
техника пилотирования, ни чрезвычайная смелость не при-
носили никакой пользы. Просто необходимо было исчезнуть
с места боя. Вы должны бежать, хотите этого или нет. Про-
должение боя равносильно самоубийству.

И что еще больше переполняло чашу горечи, так это невы-
полнимые летные задания и недоверие к штабистам, кото-
рые безапелляционно посылали нас на смерть из безопасных
подвалов или из комфортабельных укрытий вдали от Пари-
жа. С невежеством, а зачастую злым умыслом и предатель-
ским вредительством они настойчиво утверждали, что хоро-
шая связь и естественное желание затруднить действия про-
тивника или даже сделать их невозможными требуют полета
на определенной высоте; в результате чего эскадрилью сот-
ни километров «вели» на высоте 180 метров, в то время как
противник, столь же многочисленный, как звезды в небе, и



 
 
 

летавший на всех высотах, пикировал на проклятую эскад-
рилью подобно грифу-стервятнику.

Однако никто не бунтовал! Верность долгу и присяге
сплачивала эскадрилью, и командир соблюдал дисциплину
так же, как требовал этого от своих подчиненных. Случа-
ев перехода на сторону врага не было, несмотря на все его
льстивые речи. Немецкое воспитание и характер препят-
ствовали этому.

Никто из людей, брошенных в бой в эти безумные, по-
следние годы войны, не искал путей спасения. Они повино-
вались приказам и отправлялись к дьяволу.

Группа спокойно летела северо-западным курсом.
В авангарде «Зеленого сердца»52 находился командир

группы со своим звеном.53 Я летел позади с 7-й эскадрильей.
Выше меня с правого борта – Дортенман, а слева и несколь-
ко позади – Фред Гросс с двенадцатью самолетами. В 180
метрах выше летел гауптман Ланг с 9-й эскадрильей – Булли
всегда предпочитал работу «наблюдателя». Во втором и тре-
тьем эшелоне следовали остальные звенья FW-190. Высоко
над нами в утреннем солнечном свете сверкали узкие фюзе-

52 Здесь и далее под этим названием Хейлман имеет в виду только III./JG54.
Остальные три группы этой эскадры действовали на Восточном фронте.

53 В каждой истребительной группе люфтваффе было штабное звено, в которое
входили командир группы, адъютант группы, офицер по техническому обеспе-
чению и обычно кто-то из унтер-офицеров. В распоряжении командира эскадры
также было штабное звено, а порой и целая эскадрилья.



 
 
 

ляжи Ме-109 – новая модификация с улучшенными харак-
теристиками, разработанная в качестве высотного истреби-
теля. Всего было около 150 истребителей, и казалось, что в
район вторжения послали целую армаду.

Ведущим был Rabe Anton. На сей раз мы летели на боль-
шой высоте – между 3700 и 5500 метрами – с 250-килограм-
мовыми бомбами, подвешенными под фюзеляжами. Они
были предназначены для кораблей, сконцентрированных в
устье реки Орн.

Было приказано соблюдать радиомолчание, никаких пе-
реговоров между пилотами. По двусторонней связи трансли-
ровались последние команды «Примадонны», наземной ра-
диостанции наведения, расположенной на Эйфелевой баш-
не, и команды Rabe Anton. На севере показался знакомый и
очень пугающий Ла-Манш.

Летя справа и позади командира группы, я чувствовал
высочайшее нервное напряжение, царившее в соединении.
Мне необходимо сохранять хладнокровие, хотя сердце силь-
но колотится, а глаза ищут цель. Вот она! Появившаяся ни-
же нас справа сверкающая, свинцово-белая широкая ворон-
ка устья Орна. Британский флот, находящийся в устье, по-
хож на тонкие черные карандаши, связанные в большие пуч-
ки. Толстые, тучные глыбы среди них – транспорты, которые
необходимо уничтожить.

Самолеты круто повернули на северо-восток и зашли со
стороны солнца, чтобы его яркие лучи при атаке затрудняли



 
 
 

действия обороняющихся. Rabe Anton отдал команду: «Вы-
брать себе цель. Включить подсветку прицелов». Белые кру-
ги с перекрестьем четко засветились на экране. Электроси-
стема управления огнем включена, и кнопки спуска готовы
к стрельбе.

«Фокке-Вульфы» пикировали на свои цели с высоты 3700
метров. Скорость росла: 640, 720, 800 км/ч. Самолет содро-
гался, вибрировал и скрипел от испытываемых перегрузок.
Позади законцовок крыльев в синем утреннем небе остава-
лись длинные молочные инверсионные следы. Начала стре-
лять зенитная артиллерия. Трассеры со свистом пролетали
мимо кабин дьявольским желто-красным огненным дождем.
Расплывающиеся черные дымные шары от разрывов снаря-
дов формировались в огромные кучевые облака. На такой
высокой скорости моя кровь бежала быстрее, а глаза выле-
зали из орбит. Веки начали гореть, а рот был широко открыт
из-за недостатка кислорода.

Толстый черный «ящик», появился в прицеле, нужно на-
жать на кнопку сброса бомбы, чтобы отделение произошло
строго над целью. Самолет преследовал отчаянный огонь из
всех орудий, наиболее точной была корабельная зенитная
артиллерия.

А теперь самое сложное – уйти невредимым из этого
дьявольского котла, в который со всех сторон неслись «ин-
дейцы»,54 чтобы защитить суда. Обычно после атаки проще

54  «Индейцы» – термин из кодового словаря радиопереговоров пилотов



 
 
 

всего уйти на малой высоте, но в данном случае это было
невозможно, поскольку район слишком хорошо защищен. В
окрестностях Кана был установлен в воздухе плотный «за-
бор» из аэростатов заграждения, и их тросы могли срезать
наши крылья. Никто из летчиков-истребителей не захотел
бы вступать в «собачью схватку» среди аэростатов загражде-
ния.

Единственное, что оставалось, – так это снова набрать вы-
соту. Я держался близко к командиру группы, мой двигатель
работал на пределе. Из услышанных радиопереговоров я по-
нял, что разворачивается большой воздушный бой. Отчаян-
ные крики людей, находившихся в большой опасности, пре-
рывались отдельными спокойными командами командиров
эскадрилий. Время от времени раздавался клич «Талли-хо»,
извещавший о победе в ожесточенной схватке. Когда кто-то
закричал: «„Спитфайр!“, „Спитфайр!“ Я не могу оторвать-
ся. Помогите мне!», я отключил свою рацию. Я сказал сам
себе, что когда наиболее опытные пилоты ощущают страх,
то они предпочитают отключать свою рацию. Командир до-
стиг кромки облаков. Прямо под нами Булли собирал свою
стаю, и я легко мог разглядеть их желтые номера. Казалось,
«зеленые сердца» благополучно выпутались из трудного по-
ложения. В задней полусфере, сквозь шквал зенитного огня,
я видел дикую карусель «индейцев» и «бандитов»,55 кружив-

люфтваффе для обозначения американских истребителей.
55 «Бандиты» – термин из англо-американского военного жаргона, обозначав-



 
 
 

ших друг перед другом, подобно роям шершней, ища брешь,
в которую можно прорваться, чтобы сбить противника. Ма-
шины пикируют к земле, вспышка пламени… Далеко позади
столбы черного дыма над горящими судами, ослепительный
свет всполохов огня…

Я дернул ручку управления на себя, нечто темное про-
неслось прямо под моим «Фокке-Вульфом». Было чертов-
ски неуютно в этой гряде облаков. Действительно ли это был
«Блэк-Видоу», новый черный брат двухфюзеляжного «Лайт-
нинга»?56 Жаль, если бы я увидел его на долю секунды рань-
ше, то мог бы сбить. Враг, видимо, тоже испугался и поду-
мал о том же.

Теперь я снова был с эскадрильей. Собрались приблизи-
тельно пятьдесят «Фокке-Вульфов». Переворот через кры-
ло… Я пикировал к Сене, которая подобно матери вела сво-
их заблудившихся детей домой.

Три часа спустя…
Срочный взлет! Нас спешно подняли на отражение ата-

ки приближавшейся армады «Лайтнингов» и «Мустангов»,
выполнявшей штурмовку линий связи между Алансоном

ший вражеский истребитель, то есть в данном случае немецкий.
56  Имеется в виду американский двухмоторный двух– или трехместный са-

молет Р-61 «Black Widow», применяющийся как ночной истребитель и истре-
битель-бомбардировщик и потому чаще всего имеющий черную окраску. Аэро-
динамическая схема схожа с одноместным двухмоторным истребителем Р-38
«Lightning».



 
 
 

и Шартром. Ведущий – лейтенант Дортенман. Я взлетел в
составе эскадрильи из шестнадцати «Фокке-Вульфов». Мы
поднимались по крутой спирали, преимущество в высоте бы-
ло залогом успеха в такой атаке. Курс 270°. Мы скоро достиг-
ли холмистой местности западнее Шартра. «Внимание», –
передал по радио Дортенман, сообщая об «индейцах» поза-
ди слева и несколько ниже нас. Мгновение спустя он внезап-
но оборвал передачу, а я был атакован со стороны солнца.
«Не очень любезно», – подумал я. Несмотря на уменьшен-
ные обороты, противник летел все еще слишком быстро, а
его заход был слишком крутым.

Мне пришлось прервать мои размышления, автоматиче-
ски я рванул машину в сторону и совершил резкий разворот.
Я увидел инверсионные следы, остающиеся сзади моей ма-
шины. Приходилось быть очень осторожным с «Лайтнинга-
ми», поскольку они имели в носовой части четыре пушки,57

обладавшие разрушительной огневой мощью.
– Хейлман Дортенману. Атакован сверху.
–  «Виктор».58 Постарайтесь сформировать защитный

круг.
Скоро шесть «Фокке-Вульфов» образовали плотный обо-

ронительный круг; атакующие «Мустанги» не могли его

57 Фактически вооружение истребителя Р-38 включало одну 20-мм пушку и
четыре 12,7-мм пулемета.

58 «Виктор» – кодовое слово из словаря радиопереговоров пилотов люфтваф-
фе, означавшее «все в порядке», «понял».



 
 
 

разорвать, если не хотели подвергнуться опасности оказать-
ся в нашем прицеле. В то время как Дортенман с оставши-
мися десятью машинами старался занять позицию для ата-
ки с превосходящей высоты, снизу на широком развороте с
набором высоты появились «Лайтнинги», вызванные «Му-
стангами» на помощь. Их было около тридцати.

Я увидел, как три «Мустанга» заходят для атаки. Быстрый
взгляд назад. Слава богу, белая «четверка» – машина длин-
ного Патта – была на месте. Карусель началась. Трассеры…
Мимо… Теперь с правого борта. Горка.59 Разворот на верти-
кали. Выравнивание. Я сел на хвост «Мустанга». Америка-
нец почувствовал опасность и бросал свой разукрашенный
самолет из стороны в сторону. Жаль, но мои трассеры не по-
пали в него и исчезли сзади его самолета. Я закладывал все
более крутые виражи. Победителем должен был стать тот,
кто выполнял развороты с меньшим радиусом. Небо оказа-
лось надо мной, затем с правого борта появились лесистые
холмы, раскачивающиеся словно гигантское каменное лицо.
Удивительный мир, но нет времени, чтобы им любоваться.
Это была борьба не на жизнь, а на смерть. Тот, кто первым
начнет стрелять, имеет шансы уцелеть, и в этом жестком со-
стязании на виражах я вынудил «Мустанг» оказаться в моем
прицеле.

59 Горка – название фигуры высшего пилотажа.
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