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Аннотация
Голос – второе лицо. Злой гений с уникальным слухом и

голосом способен менять его как угодно. Он даже может убить
голосом. Но есть то, что ему неподвластно – голос звезды, в
который влюбляются миллионы. И он начинает кровавую охоту
за лучшими голосами.

Книга также выходила под названием «Я украду твой
голос».
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Сергей Бакшеев
Я украду твой голос

Голос – второе лицо.
Жерар Боэ

 
Пролог

 
Об этом человеке мне поведал бывший сотрудник КГБ,

дослужившийся до чина полковника, Сергей Васильевич
Трифонов. Закончил он рассказ фразой, с которой начал:

–  Композитор обладал уникальными способностями.
Проще говоря – это был гений. Величайший гений и жесто-
кий убийца одновременно.

В начале рассказа я этому не поверил. Но сейчас призна-
юсь – Трифонов был прав.

Я обещал сохранить услышанное в тайне, пока полковник
жив. Но даже после его ухода из жизни я не решался расска-
зать о Композиторе. Я опасался, что вы не готовы прочесть
такое.

Однако история эта настолько уникальна, что я не в силах
более держать ее в себе и должен рассказать…



 
 
 

 
Глава 1

 
Прежде чем действовать, мальчик дождался, когда ста-

ринные напольные часы в служебной квартирке директора
школы-интерната Зои Ефимовны дважды щелкнули. Меха-
низм боя в часах давно вышел из строя, и тихие металли-
ческие щелчки, отмечавшие начало каждого часа, обычный
человек мог расслышать лишь в пределах комнаты. Но две-
надцатилетний Марк Ривун легко уловил звуковые колеба-
ния, прошедшие через десяток стен и межэтажное перекры-
тие кирпичного здания. Квартира директрисы занимала две
комнаты в деревянной пристройке с правого торца школы, а
палата мальчиков пятого-шестого класса находилась в про-
тивоположном конце длинного корпуса на втором этаже.

Два щелчка – два часа ночи. К этому времени должны уго-
мониться даже самые беспокойные воспитанники интерната.
Можно начать испытание, решил Марк. Он лег поудобнее,
расслабил мышцы и несколько раз глубоко вздохнул, чтобы
унять ненужное волнение. Предстояла самая серьезная про-
верка уникальной способности: внушать окружающим без-
отчетный страх.

Марк откинул с груди одеяло, в последний раз покосился
на длинный ряд кроватей с мирно спящими пацанами. В этот
час все были похожи на ангелочков: отъявленные хулиганы
и хлюпики, задиры и плаксы, насмешники и тихони, двоеч-



 
 
 

ники и отличники. Но днем, особенно сейчас, во время лет-
них каникул, мальчишки маются от безделья, и большинство
превращается в наглых драчунов и тупых уродов. Лучше и
не вспоминать их противные рожи. Если всё пройдет удачно,
он их больше не увидит.

Марк Ривун запрокинул голову, вперил холодный взгляд
в низкий потолок и тихо завыл: «Пожааааар, пожааааар, по-
жаааааар…». Звук был низким и негромким. Лопоухий под-
росток с безобразным шрамом на шее повторял это слово
многократно, постепенно переходя на бас. Вскоре его голос
стал совсем не слышен, но рот по-прежнему открывался, и
по натужному выражению лица, вытянутой шее и вздыма-
ющейся груди было заметно, что мальчик продолжает кри-
чать. Он беззвучно вопил во всё горло. Из худого напряг-
шегося тела исходили невидимые и неслышимые колебания,
которые свободно проходили сквозь перегородки и распро-
странялись по двухэтажному зданию интерната.

От первых звуков проснулись лишь несколько мальчишек
в палате. Они тревожно таращились в черную мглу, сооб-
ражая, чем вызвано гадкое беспокойство, страшным сном
или неясными криками. Но звуки быстро затихли, а непо-
нятные волны страха всё накатывали и накатывали. Один
мальчик сорвался бежать, вскочил, но стыд оказаться осме-
янным сверстниками заставил его вернуться в постель. Он
сжался в комочек под одеялом и зябко дрожал, безуспешно
сдерживая плач.



 
 
 

Марк Ривун продолжал кричать, неистово, но совершен-
но беззвучно. Себя он прекрасно слышал, хотя понимал, что
ограниченные людишки, окружавшие его, лишены этой ред-
кой возможности. Сначала он четко твердил: «Пожар»,  –
но по мере погружения в низкий диапазон звуков это стало
невозможно. Он лишь выдыхал шипящие волны. Они толка-
лись в детские тела, проникали внутрь и будили их.

Дети просыпались от жуткого страха. В соседней пала-
те запищали девочки. Кто-то из мальчиков крикнул: «По-
жар! Горим!», – после этого жалкий стыд окончательно усту-
пил место всеобщей панике. Необъяснимый кошмар погнал
всех из комнат. Дети вскакивали в темноте, бросались в тес-
ный проход между кроватями, сталкивались и падали. По
ним ступали следующие ученики, стремясь к заветной две-
ри. Голые пятки давили животы, ребра и шеи упавших. Сто-
ял невообразимый гвалт. Нижние пытались подняться, но на
них сваливались новые тела. Каждый был сам за себя. Все
отчаянно кряхтели, толкались и давили друг друга.

Те, кому удалось выбраться в общий коридор, устремля-
лись к узкой лестнице. Более проворные подростки натыка-
лись в темноте на перепуганных малышей, шлепались вме-
сте с ними на пол и вновь вскакивали, подминая мягкие
неокрепшие детские тела. На крутой лестнице кто-то с кри-
ком покатился по ступеням. Об него спотыкались остальные.
Плачущие дети ломали руки, разбивали лица и отчаянно во-
пили. Многие звали маму, хотя давно были сиротами.



 
 
 

Видя, что из палаты уже не выбраться, сообразительный
высокий подросток выбил окно и спрыгнул со второго этажа
босыми ногами на осколки. Пока он выковыривал из пятки
треугольную стекляшку, на него свалился заплаканный тол-
стяк. Удар коленями пришелся по позвоночнику в районе
поясницы. Высокий распластался на земле, попробовал от-
ползти, но мгновенно онемевшие ноги его больше не слуша-
лись. Острая боль от порезов на ступнях также отпустила.
Толстяк убежал. Худой подросток полз на локтях, с трудом
волоча нижнюю часть туловища. Он еще не осознал случив-
шееся, всепроникающий страх гнал его дальше от проклято-
го интерната.

Паника охватила не только школьников. Молоденькая
воспитательница Любочка, дежурившая на первом этаже вы-
скочила из корпуса первой. Она до крови защемила палец за-
совом на двери. Вспышка боли на несколько мгновений при-
вела ее в чувство и заставила задуматься о причине страха.
«Горим! Пожар!», – решила длинноногая Любочка и понес-
лась вскачь, забыв о детях, пока за спиной не оказался забор
школы-интерната. Тут она остановилась, взглянула на вздув-
шийся палец и рухнула на траву. Заплаканные глаза смотре-
ли на темное здание, детские крики напоминали о долге, но
ни одна сила на свете не заставила бы Любочку вернуться в
ту кошмарную пелену страха, из которой она только что вы-
бралась.

На втором этаже интерната дети всех возрастов метались



 
 
 

по палатам и коридорам, сбивая друг друга. Никто не до-
гадывался включить свет. Даже на первом этаже мало кто
соображал толкнуть захлопнувшуюся после Любочки дверь
и выбежать во двор. Волны безотчетного ужаса гнали всех
подальше от невидимого источника, словно в его эпицентре
действительно бушевало жаркое пламя. Дети гуртом забива-
лись в углы, долбились в стены и надсадно кричали. Паника
усиливала страх и лишала остатков разума. Никто никому не
помогал, маленькие и слабые оказывались под ногами высо-
ких и сильных.

Марк Ривун устал. Он шипел уже не так мощно, как пона-
чалу. Пружина страха, исходившая от него, ослабла. Школь-
ники нашли двери и окна. Раздетые и покалеченные дети вы-
брались в прохладу июньской ночи и отхлынули от пугаю-
щего здания, как капли дождя с макушки зонтика.

Марк протер одеялом вспотевшее лицо и с минуту ле-
жал молча. Этого было достаточно, чтобы определить состо-
яние дел во всем корпусе. Оттопыренные уши зафиксиро-
вали стоны раненых и изменения в помещениях, вызванные
массовым бегством. По распространению хрипов раздавлен-
ных малышей он легко определил, как сдвинулась мебель,
какие двери распахнуты и где выбиты стекла.

Мальчик сел на кровать и огляделся. Глаза подтвердили
сформировавшуюся в сознании картину. Двадцатичетырех-
местная палата была пуста. Кругом царил хаос. Разбросаны
подушки и одеяла, сдвинуты кровати, перевернуты тумбоч-



 
 
 

ки, разбиты окна. Он знал, что подобное зрелище сейчас и в
других комнатах. Достигнутый эффект ему понравился, но
ни одна эмоция не отразилась на осунувшемся лице подрост-
ка.

Марк спокойно оделся, прихватил узелок с заранее подго-
товленными вещами, прислушался. Ничего не изменилось.
Все, кто мог, покинули территорию интерната. В корпусе,
кроме него, оставалось пять человек. Две раненые девочки и
один мальчик на лестнице лежали и не могли подняться. Еще
один паренек с кряхтением полз в коридоре первого этажа,
постепенно перемещаясь к выходу. А пятой была директри-
са Зоя Ефимовна.

Видимо, она проснулась позже всех. Марк слышал, как
сжались освобожденные пружины ее кровати, тапки с твер-
дой подошвой грузно прошлепали к окну, как разъехались
по деревянной палке металлические кольца штор. Идиллия,
да и только. Но он прекрасно помнил и другие звуки из квар-
тиры директрисы, которые ему не давали покоя в послед-
ний месяц. Чмокающие полизывания самой красивой девоч-
ки класса Маруси Сиротиной и вздохи вожделения Зои Ефи-
мовны. Очередная симпатичная девчонка отрабатывала по-
дачки в виде сладостей у властной похотливой директрисы.

Так продолжалось все годы, что Ривун провел в интерна-
те. Но предыдущие униженные девчонки Марку были без-
различны. Иное дело – красивая сверстница Маруся Сиро-
тина. Вот уже два месяца по субботам жирная директриса



 
 
 

уводила ее к себе. Марк затыкал уши и накрывался подуш-
кой, но его организм все равно продолжал слышать разврат-
ные движения языка подневольной девочки.

Под тонкой кожей на висках Марка вздулись змейки вен.
Он изменит свой план – сразу покинуть интернат. Сначала
он направится в пристройку, где располагается квартира ди-
ректрисы, и нанесет ей «дружеский» визит. У него еще оста-
лись силы, чтобы «поговорить» с ней на языке болезненного
душераздирающего шума.

При выходе из палаты прямо у двери Марк с удивлением
наткнулся на распластанного Вовку. Удивила не беспомощ-
ная поза единственного приятеля, а то, что, находясь бук-
вально за стенкой, да еще и при открытой двери, Марк не
расслышал его! Он не зафиксировал ни шороха, ни дыхания.
Такого не может быть! Неужели его дар, слышать всё, изме-
нил ему?

Ривун склонился над неподвижным телом, понял, что Во-
вка не дышит, и сразу успокоился. Проверять пульс ему не
требовалось. На таком расстоянии Марк расслышал бы ма-
лейшее биение сердца. Всё в порядке, его талант никуда не
исчез. Просто мертвые не издают звуков. Это он уже знал.

Перед дверью в квартиру директрисы Марк остановился
и произвел совершенно лишний, на его взгляд, ритуал – по-
стучал. В детстве он долго не мог понять, зачем люди пре-
дупреждают стуком или звонком, если прекрасно слышны
шаги подошедшего к двери. Только позже открылась удиви-



 
 
 

тельная тайна: оказывается, возможности его слуха намного
превосходят возможности любого другого человека.

По прогибающимся половым доскам прошлепали тапки,
дважды щелкнул ключ, и перед Марком предстала испуган-
ная Зоя Ефимовна в короткой ночной рубашке. Женщина
обхватила подростка, прижала к мягкому животу и расте-
рянно запричитала: «Пожар, пожар, пожар». Марк предста-
вил, что вот так же в рыхлое тело вжималось бледное лицо
Маруси Сиротиной с огромными голубыми глазами. А потом
жирная ладонь настойчиво опускала ее ниже, к краю рубаш-
ки. Только испуганной девочке директриса говорила другие
слова, с обещанием конфет и леденцов.

Марк оттолкнул ненавистную директрису. Узко посажен-
ные мутно-серые глаза подростка затуманились, уголки бро-
вей у переносицы поползли вверх, тонкие губы зашипели:

– Сссука, жжжирная сссука…
Женщина разом отпрянула, словно ее оттолкнула мощная

волна. Голос подростка становился всё ниже, тяжелее, нераз-
борчивее, только на шее, обезображенной шрамом, разме-
ренно двигался острый кадык, а на лице едва уловимо ше-
велились губы. Вскоре директриса уже не слышала непри-
ятного слова, но невидимые волны, исходившие от щупло-
го мальчишки, сделались интенсивней и мучительней. Неяс-
ный страх, разбудивший женщину, вновь раскручивал обо-
роты. Ужас становился насыщенным и осязаемым. Он захле-
стывал, давил и рвал на части.



 
 
 

Она отступила в глубь комнаты, шлепнулась на кровать,
подогнула ноги, пытаясь защититься. С дрожащих губ сры-
вался монотонный стон беспомощной женщины. Однако вид
похабно развалившейся на перине плоти привел Ривуна в
бешенство. Он наседал на директрису и изрыгал ругатель-
ство за ругательством. Мальчик хорошо слышал издаваемые
им самим звуки, но давно убедился, что больше никто их не
слышит. В специально прочитанной книжке это называлось
инфразвуком. Но для Марка Ривуна такой границы не суще-
ствовало. Он не только слышал в инфразвуковом диапазоне,
но и мог порождать подобные звуки.

Сейчас Марк очень старался. Он видел, какие мучения
производит его голос, и хотел их максимально усилить. Зоя
Ефимовна беспомощно отгораживалась от неведомой силы
руками и ногами, закрыла глаза и отвернула лицо, но Марк к
ней и не думал прикасаться. От невидимых волн, проникав-
ших в сердце и мозг, невозможно было укрыться. Паниче-
ский ужас сопровождался разрастающейся болью в голове и
груди. Женщина обреченно закричала. Естественные коле-
бания внутренних органов и мозга вошли в резонанс с внеш-
ним воздействием. Первым не выдержало сердце. Оно оста-
новилось.

Жуткий крик подростка оборвался на самой мощной но-
те. Обессиленный Марк рухнул на пол. Острые лопатки
вздымали тонкую ткань вылинявшей рубашки. У него не бы-
ло сил подняться и пошевелиться, но он знал главное. Един-



 
 
 

ственный живой человек в этой комнате – это он, всеми из-
бегаемый и нескладный уродец с кривой шеей.

Через полчаса мальчик поднялся. Не глядя на труп в кро-
вати, он забрал из-под белья в комоде припрятанные деньги
и навсегда покинул интернат, в котором провел почти всю
свою жизнь.

На рассвете 23 июня 1942 года Марк Ривун вышел из
Острогожска в восточном направлении. С запада накатывал
гром приближающейся войны, которая уже год двигалась по
просторам Советского Союза. Пока ее слышал здесь только
Марк.

Через час худого тщедушного паренька подобрала сердо-
больная баба на телеге с двумя малышами. Она бы наверня-
ка равнодушно проехала мимо, жалея голодную лошадь, но
Марк сам попросил ее. К собственному удивлению, женщи-
на не смогла отказать мальчишке с каменным лицом и изуро-
дованной шеей. Для Марка в этом не было ничего необыч-
ного. Его способности не ограничивались нагнетанием стра-
ха. Когда требовалось, он мог произнести просьбу таким го-
лосом, что каждый охотно стремился ему помочь.

В школе-интернате всеобщий страх рассеялся только с
восходом солнца. Воспитатели собрали и пересчитали раз-
бежавшихся детей. Итоги таинственной паники оказались
печальными. Трое воспитанников погибли в давке, еще
несколько получили серьезные травмы, один пропал. В своей



 
 
 

постели умерла многолетний директор интерната, заслужен-
ный учитель, коммунист с дореволюционным стажем Зоя
Ефимовна Шехтель. Приехавший врач констатировал раз-
рыв сердца.

К полудню подкатил помощник военного коменданта го-
рода лейтенант Сибиряков. Его подвезли артиллеристы, вы-
возившие за реку боеприпасы. Пока лейтенант разбирался
в странном происшествии, шофер полуторки бегал за водой
для перегревшегося двигателя. Никто не мог внятно объяс-
нить, отчего возникла ночная паника. Несмотря на твердое
убеждение Любочки, что в школе был сильный пожар, Си-
биряков никаких следов огня, запаха дыма или хотя бы сго-
ревшей тряпки в здании не обнаружил.

Тратить время на поиски причины глупых детских стра-
хов лейтенант не собирался. С приближением фронта бы-
ли дела и поважнее. Стоя у раскрытой дверцы автомобиля,
он смотрел на вздымающуюся грудь Любочки под ситцевым
платьем и колебался, дать разрешение на немедленные по-
хороны погибших детей или перевезти их в морг при боль-
нице. Но окончательно определиться он не успел.

В отличие от лейтенанта Сибирякова Марк Ривун задолго
расслышал гул немецких бомбардировщиков. Эскадрилья из
шести самолетов пролетала над северной окраиной Остро-
гожска. Маленький городок с разбомбленной железнодорож-
ной станцией их уже не интересовал. Но один из «Юнкер-
сов» неожиданно отклонился от общего курса и спикиро-



 
 
 

вал к зданию школы-интерната. Внимание пилота привлек-
ло скопление людей у дома казарменного типа и стоявшая
рядом машина с военными. Первая бомба угодила в при-
стройку школы, обрушив угол здания, а вторая шлепнулась
прямехонько под колеса грузовика. Снаряды в кузове тут же
сдетонировали. Геройство лейтенанта, незадолго до второго
взрыва накрывшего собой Любочку, оценить девушке было
не суждено. Взрывная волна превратила их молодые тела в
кровавую грязь.

Грохот взрыва двух тонн артиллерийских снарядов слы-
шал уже не только Марк Ривун. Баба, управлявшая телегой,
вздрогнула, перекрестилась и поддала несколько раз пово-
дьями по грязному крупу старой кобылы. Некоторое время
после этого телега катилась быстрее.



 
 
 

 
Глава 2

 
Марк Ривун, в отличие от других обитателей детского до-

ма, а затем и школы-интерната, никогда не мечтал о маме с
папой и не задумывался о своем происхождении. Единствен-
ной сферой его интересов были звуки. Эта всепоглощающая
страсть овладела его сознанием, кажется, еще в утробе ма-
тери.

Персонал роддома №  1 трудно было удивить громкими
именами пациенток. Роддом являлся первым в Москве не
только по номеру, но и по статусу. Жены многих извест-
ных персон прошли через заботливые руки местных врачей
и акушерок. Но даже на их фоне киноактриса и певица Рая
Коршунова была настоящей знаменитостью. Она прослави-
лась благодаря патриотическому фильму «Колхозница», в
котором сыграла главную роль. Фильм вышел весной 1930
года, а к сентябрю, когда Рая попала в роддом, половина го-
родских барышень носили прическу, как у героини фильма.
Даже деревенский платок, который актриса неизменно стал-
кивала на шею, вновь вошел в моду в обеих столицах.

Успех обаятельной артистке принес не только немой
фильм, но и популярная песенка, звучавшая в то лето по ра-
дио чуть ли не чаще, чем речи товарища Сталина. По филь-
му зрители узнали неотразимую внешность Раи Коршуно-
вой, а песня донесла до всех замечательный голос красотки.



 
 
 

Наступающая эпоха звукового кино обещала принести Рае
Коршуновой всенародную славу.

Но жизнь распорядилась иначе.
Песни для Раи писал знаменитый композитор Александр

Рамазинский. Вся театральная Москва только и говори-
ла, что сорокапятилетний Рамазинский с первого взгляда
безумно влюбился в белокурую красавицу Раю и отбил ее у
не менее выдающегося, но еще более пожилого кинорежис-
сера. С тех пор давние друзья, режиссер и композитор, от-
крыто враждовали, и новый музыкальный фильм с участием
Коршуновой постоянно откладывался.

Сразу после съемок «Колхозницы» Рамазинский и Кор-
шунова поженились. Народ охотно обсуждал перипетии лю-
бовного треугольника знаменитостей, и то, что роды у Раи
случились пораньше, чем истекли девять месяцев после сва-
дьбы, придавало этой истории особую пикантность.

В роддоме Рае Коршуновой, естественно, отвели отдель-
ную просторную палату с видом на тихий двор, а роды у нее
готовилась принимать сама заведующая отделением Нинель
Абрамовна Клячман.

Когда ранним утром 12 сентября у актрисы начались
схватки, Нинель Абрамовна, разбуженная дома телефонным
звонком, отказалась от предложенного автомобиля. Сначала
она сварила традиционный кофе, посмаковала любимый на-
питок и лишь затем отправилась пешком на работу. Жила
она рядом с роддомом, в Арбатских переулках, и была уве-



 
 
 

рена, что не опоздает. «Первенец дается женщине для испы-
тания, – любила говорить опытный врач. – А испытание ско-
ротечным не бывает».

Роды у знаменитой актрисы проходили тяжело.
– Давай, девочка, тужься, кричи. Кричи сколько хочешь, –

подбадривала Раю Нинель Абрамовна, третий час опекая из-
мученную роженицу.

Но просить об этом было излишним. Голосистая Коршу-
нова вопила от души. В родилку заглядывали любопытные
коллеги, желая первыми узнать, кто появился у звездной че-
ты: мальчик или девочка. Строгая Клячман шикала на них и
все более хмурилась. Происходило нечто странное. Плод ше-
велился, когда роженица молчала. Но как только она начи-
нала тужиться и кричать, плод замирал и схватки прекраща-
лись. Нинель Абрамовне грешным делом даже показалось,
что младенец затихал, чтобы послушать истошный голос ма-
тери.

Так продолжалось несколько часов. Наконец, обессилев
от собственного крика, измученная Рая закусила губу и
умолкла. Она вспомнила, как прекрасно переносила бере-
менность, пела и выступала вплоть до последних месяцев,
и ребеночек не тревожил ее. Она была уверена, что поет не
только для зрителей, но и для будущего малыша. Он всегда
затихал и благодарно слушал ее, а ворочался только ночью,
словно ему мешала тишина.

Невозмутимая акушерка Клавдия вытерла пот на лице ак-



 
 
 

трисы и промокнула выступившую на губах кровь. Всё за-
тихло. Нинель Абрамовна подумала, что в схватках наступил
перерыв и она может на несколько минут удалиться, чтобы
привести себя в порядок. Но тут произошло долгожданное
чудо. В абсолютной тишине плод довольно легко вышел на
свет. Бледная, как простыня, актриса мужественно терпела
боль.

Врач и акушерка переглянулись. Мальчик! По женским
глазам было видно, что под марлевыми повязками у обеих
губы растянулись в победную улыбку. Акушерка засуетилась
около младенца, а врач приводила в чувство потерявшую со-
знание Коршунову.

Когда первые хлопоты закончились, акушерка вспомни-
ла, что младенец до сих пор не пискнул. Он вращал глазка-
ми, двигал пальчиками, но не произнес ни звука. Клавдия
любовно обняла мальчика и шлепнула ладошкой по попке.
Сколько раз она проделывала эту нехитрую процедуру, после
которой раздавался первый писк хрупкого организма. Голо-
сок у деток был разным, но неизменно вызывал радость у
роженицы и умиление у акушерки.

На этот раз младенец закричал неожиданно низко. Он
вскрикнул, словно пробуя голос, и зашелся в жутком непри-
ятном вопле с изменяющейся тональностью. У акушерки от
испуга дрогнули руки, и она чуть не выронила мальчика. С
трудом, подавив брезгливость, Клавдия опустила новорож-
денного в передвижную люльку и, пошатываясь, отошла к



 
 
 

окну. Пальцы сами собой сложились в щепотку, старая аку-
шерка бысто перекрестилась. Нинель Абрамовна плюхну-
лась на стул и рефлекторно прикрыла уши ладонями. На ли-
це роженицы застыла гримаса усталости и разочарования.

А ребенок кричал с азартом первооткрывателя. По всему
было видно, что он получал наслаждение от собственного го-
лоса. Оттопыренные ушки ловили звуковые волны, и малыш
пробовал все новые и новые тональности. Изучив весь диа-
пазон своих возможностей, младенец умиротворенно умолк.

Нинель Абрамовна с трудом вернулась в свой кабинет.
Она приняла несколько успокаивающих таблеток и, закрыв
глаза, откинула голову на спинку высокого кресла. Время
шло. Голова болела, умиротворение не приходило. Из кори-
дора донесся крик новорожденного. Голосил обычный мла-
денец, но в памяти сразу всплыл тот самый жуткий голос ре-
бенка Коршуновой. Он рядом и в любой момент может от-
крыть ротик и напрячь голосовые связки, со страхом поду-
мала Нинель Абрамовна.

Заведующая спешно покинула роддом и бесцельно плу-
тала по московским улочкам под моросящим дождем. Ко-
гда женщина пришла в себя, то почувствовала смертельную
усталость. Она узнала район, в котором оказалась, и реши-
ла пройти через стройку, чтобы быстрее попасть домой. На
отвале влажного грунта пожилая женщина поскользнулась.
Странное дело – она даже не вскрикнула. Она вообще не
произнесла ни звука с тех пор, как вышла из родильной па-



 
 
 

латы.
На следующий день тело Нинель Абрамовны Клячман об-

наружили в глубоком котловане строящегося высотного зда-
ния.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через семь дней к роддому № 1 подкатил шикарный чер-

ный «кадиллак». В те времена в Москве чаще встречались
извозчики, чем легковые автомобили, а уж подобный четы-
рехдверный лимузин с высокой жесткой крышей и вовсе был
большой редкостью. Усатый шофер в кожанке важно открыл
заднюю дверцу. Оттуда с огромным букетом белых роз бод-
ро выскочил композитор Александр Анатольевич Рамазин-
ский. С глупой, но многозначительной улыбкой, свойствен-
ной всем обалдевшим от вынужденного счастья папашам, он
исчез в высоких дверях парадного входа. Двадцать минут
спустя в элегантном драповом пальто на пороге появилась
несравненная Рая Коршунова. Букет она небрежно держала
в районе талии. Сзади, неловко обнимая сверток с младен-
цем, следовал взволнованный композитор.

Защелкала фотокамера. Дежуривший с утра фотограф
взял в прицел объектива звездную парочку. Певица попра-
вила синий бант на младенце, кокетливо прижалась к мужу
и заученно улыбнулась. Фотограф был счастлив. Трогатель-
ную сцену наблюдали все пациентки и сотрудники роддома,
а также самые любопытные местные жители. Цветы в опу-
щенной руке актрисы скрывали детали изменившейся фигу-
ры, но, глядя на ее сияющее лицо и умело подкрашенные
глаза, все соглашались, что красота Коршуновой отнюдь не



 
 
 

пострадала.
Долго себя рассматривать актриса не позволила. Автомо-

биль со счастливой парой и маленьким сынишкой, блеснув
на повороте хромированными вставками, покинул малень-
кий дворик.

Акушерка Клавдия, прятавшаяся в окне за шторкой, три-
жды перекрестилась и еле слышно помолилась. Хотя сын
Коршуновой, нареченный Марком, после родов вел себя на
редкость тихо, акушерка всеми силами сторонилась младен-
ца и с опаской обходила палату актрисы. А когда стало из-
вестно о нелепой смерти Нинель Абрамовны, у Клавдии но-



 
 
 

ги подкашивались еще на подходе к роддому. Проводив тре-
вожным взглядом автомобиль композитора, акушерка по-
чувствовала невероятное облегчение, словно отмылась от
жирного слоя смердящей грязи. Неделю назад она мечтала,
как будет хвастаться во дворе, если доведется принимать ро-
ды у знаменитой Раи Коршуновой. Но сейчас она многое бы
отдала, чтобы в тот день не оказаться на работе.

Автомобиль между тем выехал к Москве-реке и помчался
по пустынной набережной. Александр Рамазинский впервые
видел сына так близко. Все время после родов из-за строгих
санитарных правил он мог общаться с женой только через
стеклянную перегородку.

Рамазинский испросил согласия юной мамы и поднял вуа-
левую накидку с личика младенца. Ребенок приоткрыл за-
спанные глазенки и с интересом посмотрел на папу. Толстые
выступающие губы Александра Анатольевича расплылись в
умильной улыбке. На пятом десятке лет он впервые стал от-
цом.

– Марк, Маркуша, – резвый композиторский палец задви-
гался перед маленькими глазками. – У-тю-тю.

Ребенок проследил за бессмысленными движениями
взрослого и недовольно вскрикнул.

– Ух ты! Горластый! – радостно удивился Рамазинский и
дотронулся до крошечного носика.

Это была роковая ошибка известного композитора. Далее
катастрофа развивалась стремительно. Марк разинул розо-



 
 
 

вый ротик и издал звучный утробный крик. Низкий голос
столь не соответствовал хрупкому тельцу, что опешивший
Александр Анатольевич отдернул руку и выронил младен-
ца. Сверток шлепнулся на сиденье и скатился под ноги. При-
тихшая в мягком кресле Зоя отшвырнула букет под стекло
и наклонилась за ребенком. Упавший Марк закричал жутко
и яростно. Зоя отшатнулась. Рамазинский закрыл глаза и за-
слонился ладонями. Шофер в испуге крутанул руль к обо-
чине. Автомобиль съехал с трассы и влетел под низкую на-
клонную опору моста.

Железная балка чиркнула по капоту, разнесла лобовое
стекло и с диким скрежетом сорвала крышу автомобиля. Ис-
кореженный лимузин, в мгновение превратившийся в каб-
риолет, выкатился из-под моста, ткнулся в дерево и заглох.
На заднем сиденье мирно покоились две обезглавленные фи-
гуры. Белые розы рассыпались по багажнику и устилали ас-
фальт под мостом.

Распахнулась водительская дверца, на дорогу вывалился
шофер с изрезанным лицом. Перед столкновением он успел
наклониться. Балка не задела голову, но размозжила правое
плечо. Водитель в страхе отполз от машины, посередине на-
бережной поднялся и, пошатываясь, добрался до парапета.
Здесь он обернулся. Поясница уперлась в каменные перила,
безумные глаза затравленно смотрели на развороченный ав-
томобиль. Всё стихло. Но ужас, исходящий от «кадиллака»,
продолжал незримо давить. Голова водителя запрокинулась,



 
 
 

он потерял равновесие и плюхнулся в реку.
Маленький виновник трагедии мирно лежал под ногами

обезглавленных родителей. Он совершенно не пострадал. В
момент удара Марк затих и с удивленным благоговением
впитывал новые для себя звуки: скрежет железа, бой стек-
ла, звон лопающейся стали, хруст сломанного черепа отца,
и разрыв мышц на шее матери. Он легко делил общий шум
на отдельные составляющие, и каждая из них была чрезвы-
чайно интересной. Гениальный младенец расслышал даже
всплеск от упавшего в воду шофера, шлепки беспомощного
барахтанья, бульканье всплывающих пузырей и шорох песка
на дне, от увлекаемого течением тела. С этого момента он
знал о реке гораздо больше, чем если бы просто взглянул на
нее или потрогал.

Осиротевшего Марка передали на воспитание двоюрод-
ному брату композитора театральному критику Семену
Львовичу Рамазинскому. Вместе с наследником брату ото-
шла пятикомнатная квартира композитора в центре столи-
цы и немалые сбережения. Со вкусом обставленная кварти-
ра Семену Львовичу понравилась, чего нельзя было сказать
о двоюродном племяннике.

Пожилой одинокий критик детей не любил. И это мягко
сказано. Он терпеть не мог плаксивых и капризных малень-
ких ублюдков, которые одним своим появлением начисто ло-
мали сложившийся уклад жизни солидных родителей. Если
у кого-то из знакомых появлялся ребенок, Семен Львович



 
 
 

надолго терял к ним интерес, не приглашал к себе и, боже
упаси, не переступал порог квартиры, пропахшей сохнущи-
ми пеленками.

Но, видимо, каждый человек имеет в душе заряд любви,
который надо на что-то расходовать. Объектами обожания
Семена Львовича по молодости были смазливые актрисы, а
после сорока, пресытившись краткосрочными романами, он
неожиданно переключился на собак. Ему нравилось разгу-
ливать по бульвару с крупным породистым псом, вежливо
приподнимать шляпу при виде полезных знакомых и наблю-
дать животный страх в глазах мамаш, отдергивающих в сто-
рону бестолковую малышню.

Сопливый племянник ему был совершенно не нужен. Од-
нако сразу избавиться от него он не мог, это сочли бы верхом
неприличия. На пышных похоронах знаменитого родствен-
ника и популярной певицы Семен Львович оказался в центре
внимания сливок Московского общества. Все сочувствовали
ему и заверяли, что чудом спасшийся младенец наверняка
унаследовал талант родителей, и надо лишь дать мальчику
достойное образование. Семен Львович неизменно кивал и
заверял, что это его священный долг. Как всякий советский
критик, он умел говорить одно, а думать совершенно другое.

Пришлось взять Марка к себе и нанять няню. И все бы ни-
чего, если бы не вскрывшаяся странность. Многокомнатная
квартира композитора, в которую переехал критик Рамазин-
ский, позволяла вообще не встречаться с племянником. Но



 
 
 

с маленьким Марком не могла ужиться ни одна няня. Кто-
то сбегал через два дня, кто-то через две недели, но ни одну
невозможно было уговорить остаться даже за двойное жало-
ванье.

– В чем дело? С несмышленым ребенком не можешь упра-
виться? – укоризненно спрашивал Семен Львович очеред-
ную насупившуюся няню.

– Мальчик он симпатичный. Можно сказать, тихий маль-
чик. Но иногда так закричит… – пожилая няня отводила гла-
за.

– Все дети плачут. Что тут такого?
– Дети пищат. У них голосок ангельский. А ваш… Он не

хнычет, не плаксится, как остальные. Он ревет!
– Понимаю. Самому не нравится, но что ты хочешь? У

Маркуши на глазах родители погибли страшной смертью.
– Вот и мне страшно, когда он ревет. Не могу себя заста-

вить к нему подойти, бежать хочется, куда глаза глядят. Вы
уж извините меня, Семен Львович, но не могу я с ним. От-
пустите. Может, нервы уже не те. Найдите няню помоложе.

Но с молодыми нянями происходило то же самое. Боль-
шинство исчезали без предупреждения, даже не требуя
оплаты.

И настал день, когда Семену Львовичу пришлось уха-
живать за племянником самостоятельно. Очередная няня
неожиданно сбежала, а новую сердобольные знакомые обе-
щали прислать только завтра. Рамазинский, конечно, мог се-



 
 
 

бе позволить свободный график посещения редакции. Но
вечерами в дни премьер его присутствие в театре было обя-
зательным. А осень, как известно, пора самых важных пре-
мьер.

В этот вечер театр Мейерхольда давал официальную пре-
мьеру «Бани» Маяковского. Это была первая постановка
скандальной пьесы после громкого самоубийства поэта вес-
ной этого года. Подробная рецензия на следующее утро все-
непременно должна была лежать на столе главного редакто-
ра.

Вечером Семен Львович брезгливо перепеленал малыша,
сунул в склизкий ротик с прорезающимися зубками буты-
лочку молока с соской и стал дожидаться, пока тот насытит-
ся и закроет наглые глазки. Более хлопотного дня в своей
жизни он не припоминал. Уход за ребенком извел его окон-
чательно. Ему казалось, что он насквозь пропах неприятным
запахом детских выделений, который теперь никогда не вы-
ветрится. Вдобавок верный бульдог Герцог явно взревновал
хозяина к малышу и постоянно лаял, заявляя о своих правах
на прогулку.

Измотанный критик посмотрел на часы. Не хватало еще
из-за несмышленыша опоздать на важную премьеру. Семен
Львович громко выругался, и на бодрствующего ребенка, и
на наглого кобеля, трущегося под ногами, махнул на обоих
рукой, накинул плащ и выскочил под промозглый москов-
ский дождик.



 
 
 

На спектакль он успел. До окончания представления кри-
тик выкинул из головы домашние проблемы. Затем последо-
вала небольшая пьянка для избранного круга, которую для
приличия называли фуршетом. Семен Львович, активно на-
легая на дармовую выпивку, старался не забывать о главном.
А главным для опытного критика было выяснить отношение
ответственного работника комиссариата культуры к неодно-
значной постановке. Но хмурый чиновник, сославшись на
недомогание, покинул мероприятие неприлично рано. Что
это: черная метка для постановки или слабость здоровья ка-
бинетного работника? От правильного ответа зависел общий
характер будущей рецензии.

Раздражаясь от неопределенности, Семен Львович выпил
значительно больше, чем следовало. В голове сталкивались
две прямо противоположные идеи. Разгромить постановку
или написать хвалебную оду гению Мейерхольда. И то и дру-
гое прожженный критик мог сделать мастерски. Причем в
качестве аргументов использовал бы одни и те же факты.
Мысли путались, раздражение нарастало.

В этом сумбурном состоянии Рамазинский за полночь
ввалился в квартиру. Его встретили вопли ребенка и описан-
ные собакой тапочки.

– Что б вас черти изжарили! – выругался критик, прошел
в комнату и первым делом пнул нашкодившего пса.

Ребенок ворочался на мокрой от молока подушке. Буты-
лочка с выпавшей соской лежала рядом. Семен Львович вы-



 
 
 

дернул подушку, отшвырнул ее и в сердцах приказал Марку:
– Спи! Изверг!
Однако малыш не успокоился. Увидев слушателя, он за-

вопил еще громче и противнее.
Рамазинский хлопнул дверью, прошел в кабинет и попы-

тался сосредоточиться над чистым листом бумаги. Он пони-
мал: статью надо написать сейчас. С утра замучит похмелье
и будет не до работы. Но к вою ребенка добавился скулеж
обиженного Герцога. Работа не шла, не рождалась даже пер-
вая фраза рецензии. Семен Львович потер виски, зажал уши.
От голоса пса удалось отгородиться, однако рев малыша по-
прежнему сверлил сознание тупой болью. Он скомкал бума-
гу, придвинул свежий литературный журнал. Люди романы
пишут, повести, а он над статейкой паршивой мучается!

Пальцы сжали красивый канцелярский нож, блестящее
лезвие беспорядочно рвало склеенные страницы толстого
журнала. Однообразное занятие не успокоило. Тихий крик
ребенка вонзался в голову, застревал в ней и накапливался
разъедающей кислотой. Терпеть боль становилось невыно-
симым.

Рамазинский оттолкнул стул, метнулся в комнату племян-
ника. Ладонь шлепнула по выключателю, глаза выхватили
приоткрытый рот и напряженное горло малыша. От яркого
света Марк закричал громче. Обезумевший Семен Львович
зажмурился и ударил по источнику своей боли – тонкой шее
ребенка.



 
 
 

Крик стих. Семен Львович открыл глаза и увидел, как
на белой простыне в маленькой кроватке расплывается алое
пятно. Пальцы разжались, об пол звякнул окровавленный
канцелярский нож. Вместе с тишиной отступала боль. Ее ме-
сто занимал страх. Он – убийца ребенка! Рамазинский вмиг
отрезвел.

Вся жизнь наперекосяк из-за безмозглого сосунка? Ну, уж
нет. Сознание подыскивало варианты. Избавиться от тела?
Но все знают, что он воспитывает племянника. Можно все
списать на сбежавшую няню! Она действительно сбежала,
сучка, даже не предупредив. Но ее наверняка найдут, сопо-
ставят время и выяснят, что она не виновна.

Взгляд упал на вошедшего в комнату бульдога Герцога.
Семен Львович слышал, что собаки иногда нападают на де-
тей. Вот и спасение! Он пришел поздно и обнаружил, что пес
загрыз ребенка. А что? Ребенок постоянно кричал, это под-
твердят няни. Собака не выдержала и перегрызла ему горло.
Все поверят! Надо только…

Семен Львович ухватил пса за ошейник и подпихнул к
невысокой кроватке. Герцог сопротивлялся.

– Ешь, миленький, кушай. Я же тебя забыл покормить.
Рамазинский ткнул бульдога мордой в кровавую рану на

детской шее. Пес отпрянул.
– Жри, бестолочь! Выручай хозяина!
Герцог упирался передними лапами. Семен Львович си-

лой поднял одну из лап животного и ударил ею по горлу ре-



 
 
 

бенка. Растопыренные когти оставили на шее рваные следы.
Рамазинский повторил удар еще и еще раз. Собака взвизг-
нула, вырвалась и убежала.

Семен Львович отдышался и осмотрел кровавую рану.
Удар ножом пришелся вскользь. Тупой клинок оставил рва-
ные края на нежной коже, большие когти изуродовали шею
значительно больше. Теперь все факты говорили о нападе-
нии взбесившегося пса на ребенка. Рамазинский вымыл нож
и вызвал карету «скорой помощи». До приезда врачей пред-
стояло надышаться разрезанной луковицей, чтобы слезы го-
ря выглядели натурально.

Его версия сработала четко, все поверили. Но, что удиви-
тельно, истекающего кровью младенца удалось спасти. Вра-
чи выходили малыша, хотя на его шее остался безобразный
шрам. Бульдога Герцога ветеринары выловили под кроватью
и в тот же день усыпили.

Когда шумиха стихла, Семен Львович забрал племянника
из больницы и перевез в детский приют подальше от Моск-
вы. При регистрации мальчика на вопрос о фамилии Рама-
зинский назвал первое пришедшее на ум слово: Ревун. Он
всегда ассоциировал племянника с ревом и криком. Мед-
сестра не расслышала и записала фамилию через «и».

Так в детском доме города Острогожска появился полуго-
довалый малыш Марк Александрович Ривун.

Казалось бы, всё самое худшее в жизни театрального кри-
тика уже позади. Однако после печального события Семен



 
 
 

Львович Рамазинский замкнулся, не появлялся в обществе и
со временем напрочь потерял политическое чутье, так необ-
ходимое советскому газетчику. Когда в 1935 году в пред-
дверии очередной годовщины революции он опубликовал
статью, восхваляющую известного драматурга, незадолго до
этого попавшего в серьезную опалу, власти восприняли это
как открытый вызов партии и наглый плевок в лицо трудо-
вого народа. Вражескую сущность Семена Львовича сначала
обличили на трудовых собраниях, а затем он бесследно ис-
чез. Интересоваться судьбой пропавшего критика никто не
отважился.



 
 
 

 
Глава 4

 
Оказавшись в детдоме, маленький Марк Ривун вел себя на

редкость тихо. После сложной операции рана на шее маль-
чика заживала медленно, и любое движение ртом вызывало
боль. Но даже когда шрам полностью зарубцевался, малыш,
словно понял, что крик приносит ему сплошные неприятно-
сти и выгоднее оставаться молчуном. Нянечкам тихий ре-
бенок был только в радость. Здесь привыкли к задержкам в
развитии детей и не обращали внимания на мальчика, про-
должавшего молчать и в те годы, когда сверстники уже во-
всю лопочут.

Марк постигал окружающий мир с помощью слуха. Его
оттопыренные ушки улавливали всё многообразие звуков,
в том числе, малейшие звуковые колебания, неразличимые
для остальных. Мальчик жадно впитывал их, мысленно вос-
производил и запоминал. Марк не делил звуки на плохие и
хорошие, веселые и страшные, красивые и неприятные. Ему
одинаково интересны были: грубый скрип панцирных кро-
ватей и звонкое пение птиц, грохот товарного поезда и мело-
дичная песня по радио. Услышав человека однажды, он мог
потом легко узнать его по одному слову или покашливанию.
Но чаще и этого не требовалось. Маленький Марк без труда
определял любую воспитательницу по звуку шагов в коридо-
ре или характерному шороху ее одежды.



 
 
 

В три года Марк знал звуковые портреты всех постояльцев
детского дома, а также предметов, способных издавать звук.
Каждая дверца, кровать, шкаф, тумбочка для него были раз-
ными, ведь они обладали индивидуальным голосом. Он лег-
ко определял, открыта или закрыта любая дверь или фор-
точка, ведь от этого зависело распространение звука внутри
помещения.

Одно время мальчик увлекся непостижимой для всякого
другого человека игрой. Он вспоминал какого-нибудь вос-
питателя или ребенка и на слух определял, в какой комна-
те в данный момент тот находится и чем занимается. Потом
бежал и проверял. Ошибок не было, и вскоре пустая игра
Марку наскучила. Его слух развился настолько, что ночью
он различал сопение каждого малыша в соседних палатах,
а утром мог рассказать про любую из девочек, располагав-
шихся этажом ниже, какие предметы одежды она надела и
сколько пуговиц и крючков застегнула.

Однажды в детский дом на грузовичке привезли новые
кровати. Пока их разгружали, водитель, открыв капот и
сдвинув на затылок кожаную кепку, смотрел на неровно та-
рахтящий двигатель и чесал за ухом.

– Чего ж тебе надо, окаянная? Какую заменить? – зудел
он под нос. – Свеча у меня всего одна. И заглушить нельзя,
не заведешься. А вдруг не угадаю. Кукуй потом здесь.

Его слова вряд ли кто-нибудь мог разобрать. Ребятня,
столпившаяся вокруг грузовика, вовсю глазела на чудо тех-



 
 
 

ники и непонятный агрегат под капотом, пахнущий бензи-
ном. И только для Марка голос шофера и треск двигателя
не представляли никакого секрета. Он уже знал и зафикси-
ровал в памяти звучание этого автомобиля. В этот раз ро-
кот был иным. Двигатель явно барахлил. Марк «видел» уша-
ми конструкцию мотора и неработающий цилиндр. Услы-
шав вновь мучительный вопрос шофера, мальчик решитель-
но ткнул пальцем в дрыгающийся провод.

Он отошел, потеряв интерес к грохочущему агрегату. Ко-
гда через несколько минут двигатель заурчал ровно, Марк
равнодушно встретил удивленный взгляд усатого шофера.

Ривун слыл смирным и послушным мальчиком. Его
невозможно было застать врасплох за чем-то недозволен-
ным. Он неизменно удивлялся, почему остальные мальчиш-
ки часто попадаются на шалостях. Разве они не слышат, как
к двери подходит воспитатель, как отодвигается занавеска в
кабинете заведующей, как скрипят сапоги строгого сторожа?
Ведь они не глухие!

Постепенно он понял, что окружающие его люди получа-
ют информацию в основном с помощью зрения. Пока чело-
век не появился у них перед глазами, они его не замечают,
а в темноте вообще становятся беспомощными. В пять лет
Марк Ривун окончательно убедился, что все остальные слы-
шат гораздо хуже, чем он.

В соседней палате тяжело заболел отчаянный сорванец
Ванька Рощин. Ему разрешили лежать днем, и воспитатели



 
 
 

тайно радовались, что шума и гомона стало меньше. По но-
чам Ваня дышал тяжело и редко. Однажды под утро его ды-
хание стало прерывистым и затем остановилось. Марк пре-
красно слышал это и понял, что Ваня Рощин умер. Он уже
знал, что мертвый человек не издает звуков. Утром мальчи-
ки встали как обычно и не обратили внимания на притихше-
го Ваньку. Даже нянечка шикнула на ребят:

– А ну, потише, шалопаи. Пусть Рощин поспит. Ему сил
надо набраться.

Только в середине дня она подошла к больному, подо-
зрительно пригляделась и поспешила к заведующей. Верну-
лись они вместе с медсестрой. Три женщины склонились
над неподвижным Ванькой. Рядом сгрудились любопытные
мальчишки.

– Пульс щупай, – советовала заведующая.
– Ему укол надо, – шептала няня.
–  Почему не проследили, чтобы он утром таблетку вы-

пил? – злилась медсестра.
–  Ванька, хорош прикалываться,  – кричал его дружбан

Сенька Рыжиков, по прозвищу Рыжик. – Открой моргала.
Потрясенный Марк Ривун сидел на корточках в коридоре,

уткнувши голову в колени.
Разве они не слышат, что его сердце не бьется? Я знаю

это даже отсюда, из-за стены, а они находятся рядом! Как
можно не слышать сердце и дыхание человека, если ты от
него на расстоянии вытянутой руки?



 
 
 

В этот день Марк сделал ошеломляющее открытие. То,
что для его слуха норма, для других – недосягаемая верши-
на. Он обладает уникальным даром слышать то, что недо-
ступно никому другому.

Но хвастаться удивительными способностями Марк не со-
бирался. Сверстники его сторонились, в детских играх он не
участвовал, воспитатели давно махнули рукой на недоразви-
того мальчика. Вынужденное одиночество не тяготило Мар-
ка. Когда дети играли во дворе, он отходил в сторону, выби-
рал открытое место и жадно слушал окружающий мир. Это
занятие доставляло ему гораздо большее удовольствие, чем
любые подвижные игры. Все соседние улочки и дворы были
давно прочитаны его ушами, и каждый местный житель за-
печатлен в звуковой памяти.

Но близлежащим пространством Марк Ривун не ограни-
чивался. Закрыв глаза, он трепетно разделял сложные шу-
мы на отдельные составляющие и узнавал, что на востоке
от детдома течет спокойная река, через которую перекинут
автомобильный мост на толстых каменных ногах. У широ-
ких прибрежных опор часто скапливались ветки, и пенилась
мутная вода. С противоположной стороны реки в город шли
груженые машины, а обратно – пустые. Ниже по течению на-
ходился железнодорожный мост с большими дугообразны-
ми фермами, о которые затейливо дробился перестук колес
редких поездов.

Сам город лежал южнее детдома. Основная улица тяну-



 
 
 

лась вдоль реки. Она была широкой и прямой, потому что
все звуки оттуда последовательно нанизывались друг за дру-
гом, как цветные кольца на детской пирамидке. Марк опре-
делил, что переулки, примыкавшие к улице, застроены до-
щатыми домами с густыми палисадниками. Это легко было
узнать по колонкам с водой, торчавшим вдоль главной ули-
цы. Звон ведер рядом с ними был один, а как только чело-
век отходил в сторону, листва мягко глушила металлический
звук, а потом его пытались скрыть деревянные перегородки.

На дальней окраине города недавно началась стройка.
Сначала шумные механизмы рыли котлован, а затем рабочие
стали возводить высокие кирпичные стены.

Жизнь в городе протекала монотонно. Изредка по празд-
никам в городском парке у реки из двух хриплых динамиков
струилась танцевальная музыка, а когда темнело, громко хо-
хотали пьяные женщины, и случались драки.

Молчал Марк Ривун до семи лет. Возможно, молчание
продлилось бы и дольше, если бы однажды летом 1937 года
в какофонии звуков он не уловил свое имя. В кабинете заве-
дующей его обсуждали две женщины.

– Я готовлю списки для перевода детей в школу-интер-
нат, – уверенно говорила заведующая, макнув перо в чер-
нильницу. Марк слышал, как стальное острие пронзило тон-
кий слой чернил и ткнулось в стеклянное донышко. – В тво-
ей группе, Нина, немой мальчик с безобразной шеей. Как
его…



 
 
 

– Марк Ривун.
– Да-да. Для нормальной школы он не подходит. Придет-

ся отправить в психиатрическую больницу. Подготовь завтра
бумаги.

– Больница – ведь это навсегда, – несмело возразила вос-
питатель. – Может, направим мальчика в школу для глухо-
немых?

– А он что, соображает?
– Мне кажется, мальчик достаточно развит, всё понимает,

только говорить не умеет.
–  Только!  – усмехнулась заведующая.  – Ривун не знает

языка глухонемых. Как он будет учиться?
– Он не глухой, он слышит.
– Что толку! Надо было раньше перевести его в специн-

тернат и не мучиться.
– Я с ним никогда не мучилась. Он тихий. В больницу его

всегда можно будет отправить.
– Впрочем, мне все равно. Подготовь бумаги для школы

глухонемых. Теперь он – не наша забота.
Начало разговора Марк застал во дворе, где как обычно

летом ловил ветер звуков в надежде познать что-то новое.
В момент окончания беседы взволнованный мальчик стоял
уже у двери кабинета. Ему не понравились слова «школа глу-
хонемых». Это неправильно. Он не глухой. Все остальные
глухие по сравнению с ним! Они не слышат и десятой части
того, что слышит он! Зачем ему в школу глухих?



 
 
 

Марк открыл дверь и вошел в кабинет. Он никогда не сту-
чал при входе, не понимая бессмысленного ритуала. Он не
любил создавать дополнительные шумы. Вокруг и так кло-
кочут бесчисленные звуки, от которых невозможно укрыть-
ся. По этой же причине сам Марк Ривун всегда перемещался
очень тихо, почти неслышно для окружающих.

Щуплый мальчик появился за спиной воспитательницы
словно из ниоткуда. Она обернулась, собираясь выходить,
ойкнула и схватилась за сердце. Тучная заведующая выпу-
чила глаза:

– Ты здесь? Как?
Марк по привычке молча указал на приоткрытую дверь,

но понял, что сейчас решается его судьба и простого же-
ста недостаточно. Мальчик напряг непослушные голосовые
связки и неуверенно произнес:

– Я… Я во… во-шел.
Онемевшие женщины, приоткрыв рты, таращились на

мальчика. Марку не понравился первый произнесенный
звук, и он попробовал еще:

– Я… слы-шу. Я не глу-хой. Я не глухой. Я слышу. – Он
повторял эти слова несколько раз, меняя интонацию, пока не
остался удовлетворен найденным тембром.

– Ты говоришь? – неуверенно спросила заведующая. Вос-
питательница осела на стул, продолжая держаться за сердце.

– Да. Я говорю. Я слышу и говорю. Я умею говорить. От-
правьте меня в школу. В обычную школу.  – Голос Марка



 
 
 

окреп и звучал уверенно, однако сухо и хрипло, будто го-
ворил не маленький мальчик, а уставший от жизни старик.
Женщины, вместо того, чтобы радоваться чудесному исцеле-
нию, продолжали смотреть на него настороженно. В их позах
чувствовался плохо скрытый страх. Казалось, они чего-то
боялись, но чего именно, и сами не могли объяснить.

В подсознании Марка возникли смутные обрывки воспо-
минаний, даже не воспоминаний, а ощущений: его голос – и
чужой страх, его крик – и беда. Он молчит – и всё идет сво-
им чередом, он кричит – и жизнь ломается. Сначала голос,
затем ужас. Что-то было не так в этой последовательности.
Ведь другие говорят – и ничего не происходит, кричат – и
все терпят, поют – и люди восторгаются. Поют…

Когда звучит песня, многие замолкают и внимательно слу-
шают, а на их лицах появляется необъяснимое умиление.
Весной к празднику Первомая старшая группа разучивала
песню о пионерах. Воспитатель ставила в граммофон пла-
стинку с записью детского хора и требовала повторить сло-
ва. Конечно, Марк не участвовал в пении, но он с любо-
пытством слушал, как скрипит иголка в бороздках вращаю-
щейся пластинки, а затем через металлическую трубу, похо-
жую на большой бутон гладиолуса, вырывается звонкий го-
лос мальчика. Тот громко и радостно тянул куплет, а припев
подхватывали шестнадцать новых голосов – десять девочек и
шесть мальчиков. Единственный голос солиста дети слуша-
ли внимательнее, чем пение хора, а воспитательница неиз-



 
 
 

менно улыбалась и кивала в такт мелодии. Марк припомнил
почти девчачий голосок маленького солиста и попытался в
точности его воспроизвести.

– Меня зовут Марк Ривун. – Получалось похоже, и обод-
ренный Марк продолжил:  – Я пришел к вам, потому что
очень хочу в школу. Я мечтаю учиться. Не надо меня отсы-
лать к глухонемым или в больницу. Я умею слушать и гово-
рить. Поговорите со мной.

Заведующая расплылась в улыбке и ласково спросила:
– А почему же ты молчал до сих пор?
– Болело горло. Мне тяжело было произносить слова. –

Марк дотронулся до грубого шрама на шее. – И сейчас еще
немного болит. Но я теперь буду говорить. Обязательно.

Растроганная воспитательница встала и обняла мальчика.
В уголках ее сияющих глаз быстро скапливались слезы уми-
ления. Стиснутый в женских объятиях, Марк постигал но-
вую для себя истину. Одни и те же слова, произнесенные раз-
ным голосом, дают совершенно разный эффект.



 
 
 

 
Глава 5

 
В школе-интернате среди взрослых детей царили совсем

другие законы. Если в детдоме для наведения порядка доста-
точно было строгого возгласа воспитателя, то в школе учите-
ля почти не вмешивались в повседневную жизнь учеников,
и во всем верховодили старшеклассники. Сильный обижал
слабого, слабый вымещал обиду на слабейшем. Младшие
могли противостоять старшим только коллективно, поэто-
му значение приятельства и дружбы возрастало многократ-
но. Для сносной жизни требовалось быть своим в избранной
компании лидера класса, который определялся отнюдь не по
оценкам в дневнике, а по крепким кулакам и умению быть
полезным старшеклассникам. Одиночкам здесь была угото-
вана роль объекта насмешек или изгоя, которого каждый мог
обидеть.

Марк Ривун не отличался физической крепостью и игно-
рировал любую душевную близость, поэтому его изначаль-
ная участь в жестоком коллективе малолеток была незавид-
ной. Однако из разговора в кабинете заведующей он вынес
важную мысль: голос – это инструмент, которым можно вли-
ять на настроение людей.

До семи лет Марк не имел собственного голоса, он толь-
ко слушал. В его своеобразной изощренной памяти сохрани-
лись мельчайшие оттенки сотен голосов самых разных лю-



 
 
 

дей. Начав говорить, Марк обнаружил, что может скопиро-
вать практически любой голос из фонотеки своей памяти.

Для начала он заговорил голосом солиста детского хора.
Голос был чистым, звонким и тонким. Он принес ему успех
в кабинете заведующей, помог завоевать расположение мно-
гих девчонок. Но со сверстниками-мальчишками всё полу-
чилось иначе. Первый всплеск интереса к заговорившему
«немому» сменился злобными шуточками и подлыми тычка-
ми. Рыжик обозвал Ривуна Писклей. Прозвище тут же при-
клеилось к Марку.

Но ненадолго.
Марк быстро догадался, что тонкий голос мальчика-соли-

ста вызывает умиление лишь у женской половины общества,
а у мужской – порождает брезгливое отторжение. Марк стал
экспериментировать. Однажды утром он заговорил голосом
героя Гражданской войны Чапаева, любимого всеми маль-
чишками. Марк копировал голос артиста из бешено попу-
лярного кинофильма. Он произносил самые обычные фра-
зы, но эффект был потрясающим. Это был голос, которому
охотно подчинялись. Мальчишки обалдели, Рыжик стуше-
вался. Прозвище Пискля уже никто не вспоминал. Что бы
ни предлагал Марк этим голосом, его слушались и соглаша-
лись, будто перед ними был сам прославленный командир.

Но постоянно говорить взрослым голосом было подозри-
тельно. И Марк Ривун нашел выход.

Он вспомнил известного предводителя мальчишек Лешку



 
 
 

Черного, которого три месяца назад усыновила важная тетка
в шляпе с вуалью. И на следующий день Лешкин голос вновь
зазвучал в стенах детдома. Но знал об этом только Марк. Ни-
кто не понял, что бывший «немой» присвоил чужой голос.
Такое и в голову никому не могло прийти. Но для Марка это
было так же легко, как надеть куртку с чужого плеча. Со сме-
ной голоса изменилась и жизнь Марка Ривуна. К нему стали
прислушиваться сверстники, спрашивали совета, и часто его
мнение, каким бы поверхностным оно ни было, становилось
решающим.

С этим голосом в сентябре 1937 года семилетний Марк
Ривун перешел в школу-интернат. Школа располагалась в
другой части города, ближе к реке и шумной стройке боль-
шого завода. Сюда свозились дети и из других городов. В
первые дни каждая компания держалась обособленно, спла-
чиваясь вокруг своего лидера. Таким среди бывших детдо-
мовских был крепыш Сенька Рыжиков. Он привлек в свое
окружение Марка как пацана, которого слушают остальные.
Рыжик олицетворял силу, Марк – умение убедить. Благо-
даря такому тандему и сплоченной массовке, детдомовским
Острогожска удалось с наименьшими потерями утвердить-
ся в новой жесткой среде. Ведь каждая мальчишеская драка
или стычка неизменно заканчивалась переговорами, а в обо-
их аспектах компания имела сильных лидеров.

Но постоянно быть в центре внимания, вести пустые раз-
говоры, играть в дурацкие игры Марка отнюдь не прельщало.



 
 
 

Ему больше нравилось одиночество, когда можно было пре-
даться любимому занятию – слушать и запоминать звуки. Но
как остаться одному и не быть униженным безжалостными
сверстниками? Надо обладать колючками, к которым больно
прикоснуться. В природе так выживают ежи и репейник.

Марк Ривун вспомнил дворника-истопника из детдома.
Старый подтянутый мужчина с острой бородкой академика
и странным именем Карп вел себя как хотел, будто он са-
мый главный во всем детдоме. Походил он на состаривше-
гося писателя, автора «Каштанки». Эту книгу несколько раз
читала детям воспитатель Нина Петровна. Карп появлялся
и исчезал, когда ему вздумается, по крайней мере, так каза-
лось Марку. Вопреки слякотной погоде, в чистых, на удив-
ление, сапогах он бесцеремонно проходил в любой кабинет
или палату, щупал трубы, проверял окна и не обращал ни
малейшего внимания на недовольные взгляды заведующей и
воспитательниц. Карп мог пресечь любую прогулку детей во
дворе, заставить всех освободить дорожки или песочницы, и
никто ему не смел перечить.

Говорил он глухим язвительным голосом, прямо на во-
просы не отвечал и чаще всего бубнил: «Я не индивид. Я есть
функция поддержания жизненной среды. Если вам не нужна
сия функция, милости прошу, в расход старого Карпа». Гла-
за старика при этом укоризненно пялились на обувь или де-
таль одежды собеседника, от чего тому становилось неуютно
за мнимое или настоящее пятнышко. «Милости прошу» сто-



 
 
 

рож вставлял в любой ответ, и эта формально вежливая фра-
за скребла пилой по сердцу каждого, осмелившегося делать
старику замечания. Но таких смельчаков находилось немно-
го, разве что новенькая воспитательница в первую неделю
работы или строгий областной проверяющий. Получив от-
вет, со скрипящим «милости прошу», они неизменно замол-
кали, фыркали в сторону, но больше недовольства не прояв-
ляли. Считалось, что до революции Карп служил камерди-
нером у влиятельного князя, но многие верили, что он сам
был важным барином и с приходом к власти пролетариата
ловко сменил обличье. Так это или нет, но старика старались
обходить стороной и лишний раз не тревожить.

Голос этого неудобного «ежика» Марк и постарался пере-
нять. Но в этот раз он поступил расчетливее. Слепо копиро-
вать хрипотцу пожилого человека Марк не стал. Он разбил
гамму звуков на несколько составляющих, убрал старческие
признаки и вычленил ту неприятную для слушателей полосу,
которую хотел присвоить. Сам того не ведая, он перенял ча-
стоту модуляций, сменив тональность. Для полноты картины
Марк на всякий случай сохранил в своей речи слова-якорь-
ки, заменив устаревшее «милости прошу» на современное
мальчишеское выражение «прямо сейчас».

Сначала Ривун опробовал новый голос на ближайшем
приятеле. Сенька Рыжиков как-то оттащил Марка на разго-
вор перед обедом.

– У Мерилы из второго класса карты понтовые есть с го-



 
 
 

лыми тетками. Я знаю, где спрятаны. Можно стырить или
отнять. Ну?

– Ага, прямо сейчас, уже бегу, – огрызнулся новым голо-
сом Марк, уставившись на свежую дырку в рубашке Рыжика.

– Ты чё, Марк, заболел? – Рыжик, морщась, как от зубной
боли, странно смотрел на Ривуна.

– Ага, прямо сейчас к доктору.
– Я говорю, карты понтовые. Если тырить, то лучше во

время жрачки. Поиграем, а потом Бешеному отдадим. Он
оценит.

– Мне по фигу. Стукани Бешеному прямо сейчас, и все
дела.

– Так позыркать же хочется. Тетки, говорят, ядреные.
– Я есть хочу. – Марк равнодушно отстранил Рыжика и

направился к столовой.
Странное дело, когда Марк ушел, Сеньке Рыжикову сра-

зу стало спокойнее. Только пальцы с обгрызенными ногтями
некоторое время нервно прижимали оторванный треуголь-
ник ткани на рукаве.

Приятели, как и прежде, еще пытались привлекать Марка
в свои сборища. Но каждый раз он находил повод устранить-
ся. Вскоре желающих выслушивать его объяснения не на-
шлось. Даже учительница все реже и реже спрашивала Мар-
ка на уроках. «Какой неприятный мальчик», – думала она,
объясняя свое отношение к подростку мерзким шрамом на
его шее.



 
 
 

Марк Ривун внутренне торжествовал очередную победу.
Всего лишь изменив голос, он получил то, что хотел – сво-
боду слушать и изучать многообразный мир звуков.

По воскресеньям из городского парка доносилось меха-
ническое звучание радиорепродуктора. Новости и речи во-
ждей перемежались музыкой и песнями. Марк с первого
прослушивания запоминал любую мелодию. В школе-интер-
нате имелся старый рояль. Пожилая равнодушная учитель-
ница Софья Леонидовна в строгом костюме с накрахмален-
ным белым воротничком иногда вела уроки музыки. Чаще
всего они были приурочены к очередному празднику, ко-
гда требовалось разучить бравурную детскую песенку и ис-
полнить ее перед гостями из городского отдела образования.
Учительница укрепляла над клавишами тетрадь с непонят-
ными знаками и, глядя в нее сквозь треснутые очки, ударяла
негнущимися пальцами по клавишам. В остальные дни ком-
ната с роялем закрывалась.

Однажды в конце второго года обучения Марк услышал,
что уборщица не закрыла на ключ музыкальную комнату. Он
проник в нее, приподнял крышку рояля и поочередно на-
жал пальцем на каждую клавишу. В памяти четко зафикси-
ровались все звуки, которые может извлечь громоздкий му-
зыкальный инструмент. Марк припомнил песню, которая на-
кануне звучала в городском парке, и одним пальцем воспро-
извел мелодию.

– О, ексель-моксель, композитор, – раздалось за спиной



 
 
 

восклицание Бешеного. – А еще какую песню знаешь, ма-
лец?

Марк недоуменно оглянулся на глупый вопрос Бешенно-
го.

– Я помню всё, что слышал.
Бешеный вряд ли осознал абсолютную правдивость отве-

та. Он щелкнул пальцами и вальяжно приказал:
– Потренькай мне что-нибудь из «Веселых ребят».
Песни из этого кинофильма чаще других звучали по ра-

дио, и Марк без ошибок проиграл мелодии.
– Композитор, блин! – крякнул Бешеный и дружески по-

хлопал по плечу Марка.
За спиной лидера младших классов переминались его

верные вассалы. Они запомнили похвалу предводителя.
С тех пор прозвище Композитор накрепко привязалось к
невзрачному хлюпику Марку Ривуну.



 
 
 

 
Глава 6

 
После открытия музыкального таланта жизнь Марка из-

менилась. Покровительство Бешеного принесло ему попу-
лярность среди сверстников и предоставило некоторую сво-
боду. Он мог посещать музыкальную комнату хоть каждый
вечер. Бешеный с легкостью добывал ключи от любых поме-
щений интерната. Но дружбу с хулиганом приходилось отра-
батывать. В любой момент предводитель мог прислать вер-
ного пацана с приказом «стренькать что-нибудь для души».
Марк повторял на рояле известные мелодии, хотя, после изу-
чения возможностей огромного черного ящика с клавишами
снаружи и струнами и молоточками внутри, сразу потерял к
нему интерес.

Ему больше нравилось улавливать и накапливать в памя-
ти новые звуки, тона и шумы, чем бесконечно воспроизво-
дить ранее услышанные. Он, как сумасшедший коллекцио-
нер, стремился схватить и присвоить всё, что влетало в его
оттопыренные уши из многообразного мира звуков. Каждую
находку он любовно изучал со всех сторон и откладывал в
нужную ячейку памяти.

Однажды за исполнением блатной «Мурки» компанию
застала врасплох учительница музыки Софья Леонидовна.
Она выгнала из музыкальной комнаты всех, кроме Марка, и
строго спросила хриплым прокуренным голосом:



 
 
 

– Мальчик, кто тебя научил играть на рояле?
Марк не понял вопроса. Разве учат специально говорить

или ходить? Человек видит и слышит, как это делают осталь-
ные, и повторяет сам. Так же и с мелодией. Он прекрасно
слышит, из каких звуков она состоит, знает, за какими кла-
вишами скрываются эти звуки, и просто ударяет по ним в
нужной последовательности. Чему тут учиться?

По интонации учительницы он уяснил, что виноват, по-
этому самым покорным голоском ответил:

– Извините, Софья Леонидовна. Я больше не буду.
– Ну что ты! – всплеснула руками пожилая женщина и

погладила нескладного мальчика по голове. – Это хорошо,
что ты умеешь играть. Только кто тебя все-таки научил?

– Я сам, – тихо произнес Марк и вжал голову.
– Самородок. Природный талант! – похвалила учительни-

ца сухими губками. – Тебе развиваться надо. А ты можешь
сыграть что-нибудь более сложное, например из Чайковско-
го?

Марк Ривун недоуменно молчал.
– «Лебединое озеро» слышал? – допытывалась учитель-

ница.
– А по радио эту песню передают?
– Это не песня. Это балет, – непривычно ласково улыб-

нулась Софья Леонидовна. – Чайковского, мальчик, лучше
всего слушать в театре. Но театра в нашем городе пока не
построили.



 
 
 

Марк смутно представлял себе, что такое театр, и совсем
уж не понимал, почему слово «балет» учительница произ-
несла с благоговейным придыханием. Пацаны под балетом
подразумевали непристойный танец на вытянутых носочках.
Ни один звук с этим танцем у Марка не ассоциировался, по-
этому не представлял для него ни малейшего интереса. Он
уважал только те слова, которые хоть как-то помечали то,
что можно услышать. Однако человеческий язык был слиш-
ком беден для обозначения неисчерпаемого многообразия
звуковых колебаний. Например, слово «скрип» применяли и
по отношению к двери, кровати, сапогам, чернильному пе-
ру, снегу под ногами и в десятках других случаях. Но даже
разные двери скрипели по-разному, не говоря уж об осталь-
ных предметах. В памяти Марка в условной ячейке «скрип»
хранились сотни вариантов этого удивительного звука.

Учительница закончила горевать об отсутствии театра,
опустила глаза на тощего мальчика со шрамом на шее и по-
интересовалась:

– Как тебя зовут?
– Марк Ривун, третий класс.
– Ах да, совсем память теряю. Что же мне с тобой делать?
– Отпустите, – ангельским голоском попросил мальчик.
–  Нет,  – лукаво погрозила женщина.  – Помимо театра,

Марк, музыкальные шедевры Чайковского можно услышать
еще и на пластинках. У меня дома есть много хороших пла-
стинок. Тебе надо их послушать.



 
 
 

Марк внешне остался невозмутимым, хотя его черствая
маленькая душа затрепетала от радостного предчувствия.
Он не понимал слова «шедевры», но возможность «слушать»
являлась для мальчика самым главным стимулом. Это бы-
ло смыслом его жизни. Что может быть лучше, чем новые
мелодии и звуки, добавленные в копилку памяти. За непол-
ных три года в школе-интернате он изучил и втянул в себя
все окружающие звуковые волны, и иногда с раздражением
смотрел в ночное небо, возмущаясь немыми звездами. Он
страдал, если несколько дней не подпитывал ненасытную па-
мять очередной порцией новых шумов.

–  Где? Где я могу послушать?  – нетерпеливо спросил
Марк. – Граммофон есть только у директрисы.

– Это исключено. В интернат я пластинки не дам, – реши-
тельно заявила Софья Леонидовна и вновь улыбнулась. – Ты
пил когда-нибудь какао?

Марк замотал головой.
– Я так и думала. Приходи ко мне в субботу после обеда.

Я поговорю с директором, она отпустит.



 
 
 

С тех пор раз в неделю Марк бегал в покосившийся дере-



 
 
 

вянный домик учительницы музыки, расположенный у овра-
га напротив большой стройки. Софья Леонидовна заводила
граммофон, доставала с полки одну из пластинок и бережно
опускала на нее блестящий валик с иглой. Вместе с благо-
родным механическим хрипом из медного рупора в малень-
кую комнатку врывались десятки музыкальных инструмен-
тов и мощные голоса солистов. Тонкий слух мальчика тут
же разбивал слаженное нагромождение звуков на отдельные
составляющие. Если качество записи позволяло, он легко
определял, сколько инструментов в оркестре, и даже сколько
струн или клавиш на каждом из них. Он «видел», как напря-
гается горло певца, дрожат связки и вздымается его грудь.
Марк не воспринимал мелодию целиком, его интересовали
ее отдельные составляющие. Огромную пирамиду музыкаль-
ного произведения он разбивал на мелкие кубики и любовно
откладывал их в глубины своей памяти.

В эти же часы Софью Леонидовну неизменно посеща-
ла старинная подруга Нинель Владиславовна. Две пожилые
женщины совместно колдовали над плитой, стремясь снять
кастрюльку с закипающим какао в момент поднятия пенки,
долго пили его из тонких чашек с китайскими узорами, кури-
ли папироски сквозь длинные мундштуки, смаковали само-
дельную малиновую настойку из хрустальных рюмок и бес-
конечно пережевывали одни и те же воспоминания из доре-
волюционного прошлого. Их заскорузлые пальцы передава-



 
 
 

ли друг другу пожелтевшие фотографии, на которых застыли
гордые лики усатых офицеров и нарядные барышни в шляп-
ках.

Иногда женщины замолкали и внимательно слушали му-
зыку. Они словно погружались в нее, пропитывались ею, и,
в зависимости от характера произведения, разительно ме-
нялось их настроение. На старческих лицах отражался весь
диапазон эмоций: от морщинок негодования до слез умиле-
ния. Больше всего женщин завораживали мощные объемные
голоса оперных исполнителей.

– Божественно, – шептала Софья Леонидовна, притраги-
ваясь платочком к уголкам глаз, – это Бог поделился с ним
своим голосом.

Такая реакция удивляла десятилетнего Марка. На его
эмоциональное состояние музыка не оказывала никакого
влияния. Он ясно видел ее изнанку, пристроченные другу
к другу обрывки звуков и грубые швы между ними. Ни те-
ни восторга всемирно известные музыкальные произведения
ему не дарили. Он чувствовал их по-другому. Это всё равно
что стоять перед величественным собором и видеть вместо
него лишь неровные кирпичи, потрескавшиеся плиты и рас-
твор цемента. Однако он наблюдал и старательно запоминал,
как тот или иной музыкальный фрагмент или яркий голос
влияют на настроение обеих женщин.

Единожды прослушав пластинку, Марк, как правило, сра-
зу терял к ней интерес. Хотя пластинок в доме учительни-



 
 
 

цы хранилось достаточно много, за два месяца он изучил их
все. Повторное прослушивание его не прельщало, но торчать
в интернате среди агрессивных сверстников было еще хуже.
Марк Ривун продолжал посещать Софью Леонидовну, жад-
но выпивал полюбившееся какао и с любопытством наблю-
дал за впечатлительными старушками.

Возвращаться в интернат он не спешил и подолгу бродил
по городу, устремляясь от одних звуков к другим. Большин-
ство из них он уже знал и мог бы пройти мимо, но теперь его
интересовала реакция людей на различную музыку и песни.
Марк подслушивал свадьбы и похороны, ресторанных музы-
кантов и пьяных гармонистов, концерты самодеятельности
и военный оркестр, праздники на площади и вечерние по-
сиделки во дворе. Он вновь и вновь убеждался, что звуки:
музыка, голоса, шумы – по-разному влияют на людей. Неко-
торые из них заставляют скорбеть, другие – торжествовать,
третьи, четвертые, пятые – умиляться, плакать, доверять, бо-
яться, трепетать, нервничать, впадать в транс и даже полу-
чать физическое наслаждение. Он видел, как от простой пе-
сенки у слушателей накатывались слезы или ноги сами собой
пускались в пляс. Да что там музыка. Порой под влиянием
речи оратора толпа в едином порыве приходила в восторг,
негодовала или погружалась в скорбь. И не столь важны бы-
ли слова выступающего, сколь общая патетика, тембр, а бо-
лее всего, едва различимые оттенки вибрации голоса.

Неискушенного наблюдателя, возможно, удивило бы, что



 
 
 

разные, на первый взгляд, мелодии и голоса, действовали
одинаково, а похожие, наоборот, приводили к полярным эф-
фектам. Но Марк легко вычислял именно те ключевые со-
ставляющие, с помощью которых достигался результат. Ча-
ще всего это даже были не конкретные звуки или ноты, а
некоторая тональность, нерв мелодии или внутреннее напря-
жение голоса и его особая звонкость.

По силе воздействия на людей из всех возможных источ-
ников звука, на первое место Марк ставил человеческий го-
лос. Никакой музыкальный инструмент и даже целый ор-
кестр не могли так влиять на огромную толпу, как голос та-
лантливого певца или неистового оратора. Любую инстру-
ментальную мелодию слушатели переживали в полнакала,
будь то на концерте в доме культуры или на танцплощадке,
но стоило подключиться хорошему певцу, как эмоции удва-
ивались, глаза вспыхивали, а тело легко пускалось в пляс.

Люди придумали сотни эпитетов для характеристики го-
лоса: грубый и ласковый, бархатный и холодный, испуган-
ный и робкий, ликующий и уверенный, ехидный и вкрадчи-
вый, плаксивый и заботливый, внушительный и трепетный,
твердый и мягкий, яркий и тусклый, торжествующий и леде-
нящий, и многие другие, выражающие самые разнообразные
чувства. Но Марк различал гораздо больше оттенков. Ему не
хватило бы слов, чтобы все их описать.

Сначала он удивлялся, что люди легко поклоняются, тре-
пещут и даже влюбляются в человека, которого никогда не



 
 
 

видели, а лишь слышали его голос по радио. При этом диа-
пазон вокальных возможностей певца или дикция оратора
не имели решающего значения. Самый популярный испол-
нитель, Леонид Утесов, практически не пел, а рассказывал
истории несильным хрипловатым голосом, а главный вождь
Сталин, от речи которого многие падали в обморок, же-
вал слова и говорил с акцентом. Однако Марк быстро разо-
брался в истоках их успеха. Главным их оружием являлась
необычная модуляция голоса.

То, что все называли непонятным словом «обаяние», пря-
талось в структуре голоса человека. Никто не мог толком
объяснить, почему один человек кажется приятным, а дру-
гой противным, почему одного уважают, а другого презира-
ют, кому-то доверяют, а кому-то нет. И только наблюдатель-
ный Марк Ривун познал этот секрет. Он «видел» любой го-
лос, как линии на своей ладони, и так же, как отпечатки паль-
цев, каждый из них был индивидуален. Но если отпечатки
пальцев никто не мог подделать, то нужную тональность и
вибрацию голоса необычный мальчик с изуродованной шеей
старательно запоминал и быстро учился воспроизводить.

В одну из суббот Софья Леонидовна и Нинель Владисла-
вовна, отведав малиновой настойки, как обычно, млели от
чудного голоса итальянского певца. Марк, знавший наизусть
все повороты музыкального сюжета оперы, больше прислу-
шивался к новым звукам за окном.

На заводе, стремительно выросшем за оврагом, осуществ-



 
 
 

ляли пробный пуск оборудования. Натужно взревела огром-
ная турбина, со свистом набрала обороты. Потом равномер-
ный высокий гул словно натолкнулся на препятствие, поте-
рял юношескую силу и рывками стал заваливаться в старче-
ский бас. В механическом гудении начали преобладать низ-
кие протяжные ноты.

Софья Леонидовна поджала губы, озабоченно потерла
виски. Нинель Владиславовна беспокойно заскрипела плете-
ным стулом. Низкий гул за оврагом нарастал.

– Прикрой форточку, – попросила учительница музыки
Марка.

Створка захлопнулась, погнутый язычок оконной защел-
ки лег в металлический паз, отгородив комнату от внешне-
го шума, но Марк чувствовал, что мощные волны по-преж-
нему проходят сквозь старую раму и деревянные стены. Он
давно убедился, что способен воспринимать звуковые коле-
бания не только через оттопыренные уши, но и напрямую,
всем телом.

– Боюсь, война скоро будет. Гитлер пол-Европы уже за-
хватил, – покачала головой Софья Леонидовна.

– Мне тоже страшно, Софьюшка. Ведь и старые уже, по-
жили, а все равно помирать боязно.

– И без войны что-то тревожно.
– Плохо спала?
– Ворочалась, как всегда. Но с утра всё хорошо было, а вот

сейчас… Аж сердце перехватывает. Марк, выключи граммо-



 
 
 

фон!
– Я тоже плохо себя чувствую. Мигрень начинается. Мо-

жет, погода меняется?
Мальчик послушно поднял блестящий валик с иглой,

убрал пластинку. Граммофон ему совершенно не мешал. Всё
его внимание было устремлено наружу. Явный шум за окном
уже стих, но Марк слышал, как в чреве завода нарастает виб-
рация. Он чувствовал мощные волны, исходящие от боль-
шого агрегата. Они пронзали стену, легко проходили сквозь
него, толкались в тела старушек, заставляя трястись их под-
жилки.

–  Страшно, Нинушка, ой как страшно,  – схватилась за
сердце Софья Леонидовна. Ее лицо смертельно побледнело.

Нинель Владиславовна, не обращая внимания на подру-
гу, вскочила с кресла, заметалась по комнате. Марк с любо-
пытством наблюдал, как перепуганная старушка плотно при-
крыла дверь, нервно задернула шторы, а учительница музы-
ки сжалась в кресле, зажмурила глаза и зажала уши, словно
перепуганный ребенок. Пять минут назад старушки насла-
ждались наливкой и музыкой, а сейчас тряслись от страха.
Что произошло за это время?

Марк с интересом повернулся к стене, за которой распола-
гался заводской корпус. Сквозь нее шли тяжелые волны ко-
лебаний. Он их почти не слышал, но хорошо ощущал внут-
ренними органами. Прятаться от них или затыкать уши было
совершенно бесполезно, да его они и не тревожили. Напро-



 
 
 

тив, его тянуло к новым неведомым звукам.
Мальчик вышел из дома и встал на склоне оврага. Из за-

водских ворот, скукожившись и пошатываясь, выбирались
испуганные люди. Они падали на пожухлую траву и корчи-
лись от боли. Некоторые в страхе отползали и скатывались
в овраг. Могло показаться, что рабочие ранены, но Марк не
слышал взрыва или производственной аварии. Завод исто-
чал только вибрацию и низкий шум. Приглядевшись, он убе-
дился, что люди внешне совершенно невредимы, их терзала
внутренняя боль.

Неожиданно, задев ворота, на дорогу выскочил грузовик,
съехал колесом в овраг и рухнул под откос. Машина кувырк-
нулась, хлопнула радиатором о дно и завалилась на бок. Из-
под капота заструился черный дым, выбились язычки желто-
го пламени. Марк слышал, как огонь жадно прополз по труб-
ке к бензобаку. Яркая вспышка осветила склоны оврага, ух-
нувший взрыв выкатился из глубины и отозвался дребезгом
оконных стекол близлежащих домов.

Когда взрывная волна растаяла, Марк не услышал преж-
него низкого шума. Невидимый вибрирующий маховик на
заводе остановился. Мальчик подождал немного и разочаро-
ванно вернулся в дом. Полыхающая огнем машина его не ин-
тересовала. Со звуками пожаров он был давно знаком.

Успокоившаяся Нинель Владиславовна тормошила Со-
фью Леонидовну.

– Просыпайся. Не знаю, подруга, ты как хочешь, а я вы-



 
 
 

пью. – Она разлила настойку по бокалам и тут же махом вы-
пила.

– Что это было? – дрожащим голосом спросила учитель-
ница музыки.

– Грузовик загорелся и взорвался, – буркнул Марк, тща-
тельно запоминая новый сегодняшний шум.

– А я думала война. Аж сердце ойкнуло.
– Хватит тебе про войну! Лучше выпей, – посоветовала

тучная Нинель Владиславовна, размачивая сухарь в остыв-
шем чае. – Не люблю я эти современные вонючие тарахтел-
ки. Вот раньше: тройка с бубенцами, чистый воздух! Да, Со-
фьюшка?

– Болит, – терла грудь длинными негнущимися пальцами
учительница. – Думала, что не выживу. Внутри все трясется,
а голову, как тисками сжало.

– Это давление. Может, пластиночку включить? Музыка
иногда помогает.

– Воздуха хочется. Марк, открой форточку.
Ривун выполнил просьбу учительницы и сообщил убеди-

тельным голосом:
– Я пойду. Мне пора. – Ему не терпелось остаться одно-

му, чтобы всесторонне обсмаковать новый необычный звук,
внушающий людям панический ужас.

– Ступай. В следующий раз начну учить тебя нотам, – тра-
диционно пообещала Софья Леонидовна. Она давно хотела
посвятить мальчика в азы музыкальной грамоты, но каждый



 
 
 

раз с приходом говорливой подружки это обещание откла-
дывалось.

Марк выскочил во двор и прислонился спиной к дощатой
стене дома. Ему казалось, что она еще хранит те неслышные,
но хорошо различимые телом волны. Он набрал в легкие по-
больше воздуха и завыл низким басом, пытаясь их воспроиз-
вести. Он старательно имитировал гул и вибрацию, все глуб-
же погружаясь в темную пучину бездонного океана звуков.

Лохматая соседская дворняга, проявившая, было, инте-
рес к ноющему мальчишке, поджав хвост, забилась под по-
рог. Где-то рядом тревожно заржала лошадь и понесла рас-
шатанную телегу. Работяги, пытавшиеся потушить грузовик,
в страхе разбежались кто куда.

Марк долго отрабатывал голосовую технику, пока не убе-
дился, что ему подвластен и этот, пугающий остальных,
неслышимый ухом шум. Он не видел, как потеряла сознание
Софья Леонидовна, как подкосились толстые ноги Нинель
Владиславовны. Она опустилась рядом с подругой, обхватив
ножку стула. Испуганные глаза смотрели на открытую фор-
точку и дрожащую занавеску. Когда ей показалось, что все
внутри вот-вот оборвется, на лицо упала холодная сморщен-
ная кисть бывшей пианистки. Нинель Владиславовна закри-
чала от ужаса и отшатнулась в сторону. Рука дернула стул, и
сверху на нее свалилось безжизненное тело старой подруги.
Прядь седых волос упала в разинутый рот, прилипла к губам
и языку, крик захлебнулся в старческом кашле.



 
 
 

Мальчик, довольный тем, что всё у него получилось, гор-
до топал по опустевшей улице. О смерти учительницы музы-
ки он узнал раньше остальных в школе-интернате. Это изве-
стие ни капли не взволновало Марка, ведь все пластинки в
ее доме он уже прослушал.



 
 
 

 
Глава 7

 
Однажды, в погожий июньский день 1941 года, во всех го-

родах Советского Союза из тысяч уличных радиодинамиков
мощный мужской голос выплеснул волны благородного воз-
мущения. Война с Гитлером, которой так боялись две старые
женщины, все-таки началась.

Информация о вероломном нападении фашистских за-
хватчиков на родную страну Марка Ривуна совсем не заин-
тересовала. Его потряс необычайной силы голос диктора Ле-
витана. Он видел, как под влиянием возмущенного траги-
ческого баритона люди замирали, в их телах стыла кровь, а
многие даже теряли сознание. Марк понимал, что смысл со-
общения здесь вторичен. Важен был тембр, глубина, вибра-
ция и эмоциональный накал, с которым читался текст. Маль-
чик с интересом наблюдал, как слушатели, словно мухи в па-
утину, попадали под цепкое воздействие завораживающего
мощного голоса. При желании диктор мог легко управлять
огромными толпами, находящимися от него за тысячи кило-
метров.

Со столь явной демонстрацией влияния голоса на челове-
ческий организм Марк еще не сталкивался. Одна необычная
глотка с ошеломляющими способностями была сильнее мно-
готысячной вооруженной армии. Марк быстро постиг тайну
удивительного голоса и включил ее в свой арсенал. С тех пор



 
 
 

для Марка Ривуна большая война ассоциировалась, прежде
всего, с великим голосом Левитана.

Поначалу фронтовые действия проходили далеко от
Острогожска, но быстро отразились на жизни города. По ра-
дио стали звучать только патриотические или грустные пес-
ни, умерла танцплощадка, железная дорога гудела под тяже-
лыми составами, станки и механизмы ухали на заводе день и
ночь. В интернате тоже многое изменилось. Исчезли немно-
гочисленные преподаватели-мужчины, питание как-то сразу
оскудело, Бешеный с дружком свалили на фронт, вместо них
появились развязные хлопцы с захваченной врагами Украи-
ны, а на дисциплину даже самые строгие воспитатели мах-
нули рукой. Несколько мальчишеских группировок активно
враждовали и боролись за власть. Марк держался обособлен-
но, и поэтому ему доставалось ото всех. Однако, припомнив,
какой безотчетный страх порождает у людей низкий вибри-
рующий шум, Марк стал пользоваться своим талантом. Едва
слышное горловое шипение быстро отбило желание связы-
ваться с ним даже отъявленных хулиганов. Странного маль-
чишку по прозвищу Композитор предпочитали не трогать.

Так прошел год. Фронт неумолимо приближался к Остро-
гожску. В июне 1942-го эвакуация шла полным ходом, обо-
ронять небольшой город военные не собирались, все силы
концентрировались глубже, на Волге. Директор интерната
каждый день названивала в горком и требовала вывоза сирот
в безопасное место. В ответ ей кричали, что всё под контро-



 
 
 

лем, и призывали не сеять панику.
Однажды в интернат заглянули два городских чиновни-

ка. Они переговорили с директрисой, взяли списки детей и
успокоили ее:

– В конце недели пришлем машины, загрузим всех в эше-
лон и направим в Ташкент. Будете там дыни есть.

– Наконец-то! Наконец и о нас вспомнили, – причитала
Зоя Ефимовна.

– А как же вы думали. Дети для нас – это святое.
Партийные чиновники в военных френчах без погон сели

в автомобиль. Марк слышал их тихие реплики.
–  Куда это?  – спросил худой у толстого, показывая на

списки воспитанников.
– По дороге выбросишь.
– С детьми никак не получится?
– Уже не успеем, войска получили приказ к отступлению.

Нам бы партийный архив вывезти да оборудование с завода.
Если сорвем, сам знаешь, по головке не погладят. А интер-
нат… Что им будет? Не расстреляют же немцы детей. Пусть
теперь они с кормежкой помучаются.

Машина с партийными начальниками выкатилась со дво-
ра. Улыбающаяся Зоя Ефимовна помахала им рукой, поис-
кала алчными глазами светловолосую голубоглазую Марусю
и поманила ее пальцем.

– После отбоя придешь ко мне. Я шоколадку припасла, –
шепнула директриса девочке и запустила пятерню в светлые



 
 
 

кудряшки. – Хорошая моя.
Маруся настороженно кивнула. А Марк болезненно сжал

веки.
На двенадцатом году жизни ему впервые понравилась де-

вочка. Красавица Маруся, конечно, игнорировала кособоко-
го уродца с оттопыренными ушами и кривой шеей, но Мар-
ку часто удавалось привлечь ее внимание. Лучше всего это
получалось вечером, когда сумрак скрывал некрасивое лицо
и на первый план выходил чудесный голос. В такие минуты
Композитор подключал всё свое мастерство. Маруся с инте-
ресом слушала его, порой смеялась, соглашалась вместе по-
играть, а один раз даже подчинилась его ласковому прика-
зу и поцеловала в щеку. Ее губы послушно прикоснулись к
нему, обдали теплом и запахом карамели, но ни единой ка-
пельки чувства, которое принято называть любовью, в ее го-
лубых холодных глазах не промелькнуло.

Это раздосадовало Марка. Он долго готовился к новой
встрече, перебирал в памяти оттенки голосов лучших арти-
стов и тщательно репетировал. Ему вновь удалось заставить
девочку поцеловать себя, на этот раз в губы. Маруся покорно
исполнила его просьбу. Как робот, холодно и механически.

Расстроенный Марк убежал. Ему казалось, что даже с ди-
ректрисой Маруся ведет себя теплее. Он спрятался в подва-
ле и не выходил оттуда целые сутки. Болезненно перебирая
свои возможности, он понял, что научился внушать страх,
восторг, уважение, жалость, интерес к себе, он может убеж-



 
 
 

дать, подчинять и обманывать, но не в силах заставить слу-
шателя полюбить себя.

Мальчик сжался в темном углу, ему не хотелось ни есть,
ни пить. Да и зачем жить, если его тонкий слух не может вы-
членить нотки, порождающие любовь, а голос не в состоянии
их воспроизвести. Он приготовился к смерти. Марк безволь-
но распластался на сыром полу, слушал капель из протека-
ющей трубы и усердие паука, плетущего паутину в дальнем
углу подвала.

Он вспоминал, как открывал самые удивительные звуки,
постигал их влияние на людей и учился использовать для
своих целей. Еще три года назад он многого не умел, а три
дня назад считал, что умеет всё. Осознав эту простую мысль,
Композитор успокоился. Если любовь существует, и это чув-
ство можно внушить музыкой или голосом, то он обязатель-
но овладеет этим искусством. А пока он повысит мастерство
в том, что уже умеет.

Выбравшись из подвала, Марк оставил Марусю в покое.
Он верил, что придет время, и толпы красавиц будут сте-
литься ему под ноги.

Сейчас, подслушав разговор партийных чинуш, бросаю-
щих интернат на произвол судьбы, Марк понял, что надо
уходить из города самостоятельно. Двенадцатилетний под-
росток залез на крышу, закрыл глаза и вытянулся навстречу
легкому западному ветру. Воздушные волны донесли ар-
тиллерийскую канонаду. Фронт действительно приближал-



 
 
 

ся. Мальчик решил подготовиться и уйти через день. Но
прежде он поквитается со всеми обидчиками и проверит ис-
тинную глубину своих способностей.

На вторую ночь после этого решения дети в панике вы-
прыгивали из окон интерната, а под утро нескладный подро-
сток с изуродованной шеей трясся в телеге, направляющейся
на восток.



 
 
 

 
Глава 8

 
Авдотья Лепесткова, взявшая в попутчики Марка Риву-

на, сама себе не могла объяснить, почему вдруг проявила
такое расточительное милосердие. Скольких уж отваживала
за трое суток пути из родной деревни. Да и как иначе? Ло-
шаденка старая и немощная, того гляди околеет, своих ртов
двое: Юрка и Нюрка, а тут какой-то страшненький голодный
мальчонка напросился, а она возьми и пусти его в телегу. Не
иначе рассудок временно помутился, а как еще это объяс-
нишь? Но раз сжалилась, позволила сесть, выкидывать сразу
было неловко. Вот попросится пацан по малой нужде, а она
ждать его не будет. Или еще что придумает.

Был у Авдотьи план, хотела она до ночи переправиться на
ту сторону реки, к большому мосту спешила. Много бежен-
цев тянулось в том же направлении. Чем ближе к реке, тем
гуще становился людской поток, и ехать приходилось шагом.
Что пехом, что на кобыле – скорость одна, только ноги на
телеге сохраннее. Попутчик, назвавшийся Марком, в разго-
вор не встревал, с мальцами не дурачился, да и вообще лю-
бопытства не выказывал. Закроет глаза и качается на ухабах,
будто дремлет. Только раз глаза открыл и велел, чтобы лужу
объехала. Авдотья от чего-то подчинилась – и не пожалела.
Шустрая повозка, нагнавшая Авдотью, сунулась напрямки и
по ось увязла в жидкой грязи. За спиной еще долго слышал-



 
 
 

ся мат-перемат беззубого старика, понукавшего откормлен-
ного мерина.

Под вечер перед самой рекой, когда и ехать-то осталось
несколько верст, мальчонка кривошеий опять удивил. На-
вострил свои оттопыренные ушки и говорит:

– Нам, тетка, прямо никак нельзя. Вы подайте телегу в лес.
Вот по этой дорожке можно. Там и переночуем.

Только он сказал, а Авдотьины руки уже дернули поводья
и направили телегу на заросшую стежку под кроны деревьев.
А зачем? Ведь мост уже рядом, и все умные люди туда прут.
Народ гуторит, что за рекой от немца можно будет укрыть-
ся, туда его не пустят. Пока так думала и искала объяснение
своей необычной послушности, в небе тревожно загудело.
Над головой промчались самолеты, и через минуту заухало
так, что земля под ногами дрожала, дети плакали, и обезу-
мевшую лошадь пришлось к дереву привязать. А мальчон-
ка, раскрыв рот, удивленно и благостно слушал, как рвутся
бомбы и харкает в ответ одинокая зенитка.

Ранним утром по сырой траве выбрались на дорогу, в тре-
вожном ожидании подъехали к реке. При виде жуткой кар-
тины Авдотья трижды перекрестилась, прижала к себе Юр-
ку с Нюркой, пытаясь закрыть им глаза. От широкого моста
осталось несколько полуразрушенных каменных опор, вся
поляна перед ним была изрыта воронками, чадила сгорев-
шими автомобилями и была усыпана телами погибших. Пах-
ло жженым порохом, обгоревшей одеждой и чем-то домаш-



 
 
 

ним, напоминавшим запах подкопченной шкуры только что
забитого хряка. Выжившие и раненые жались друг к другу
на опушке леса или потерянно бродили среди останков и ти-
хо выли.

Авдотья опустила руки и тоже заплакала. Она знала, что
ближайший мост находится далеко, где-то в соседней обла-
сти, туда ей уже не добраться. Вдобавок на телегу стали ко-
со посматривать попавшие под бомбежку. Первым подбежал
лейтенант с перевязанной рукой в изодранной форме с горя-
щим взглядом воспаленных глаз.

– У меня жена умирает, нога оторвана. Надо срочно в гос-
питаль. Я жгут наложил, но она долго не протянет. Помоги-
те.

Подтянулись остальные, что-то гнусили, хватались за те-
легу, с обидой смотрели на здоровых детей.

– Детки у меня малые, – жалобно мямлила Авдотья. – Дет-
ки. Лошадь старая. Куда я без нее?

Толстая баба, одетая по-зимнему, дернула властно пово-
дья.

– Еще вчера у меня тоже были детки. Трое! А сейчас токо
Гришка остался. Его к врачу надо везти. Ну-ка слезай!

Лошадь пучила глаза и не знала, куда шарахнуться. Лей-
тенант выхватил пистолет и выкрикнул:

–  По законам военного времени я конфискую средство
передвижения. Всем отойти! Упряжка с конем поступает в
мое распоряжение для нужд фронта. Кто сунется, застрелю



 
 
 

как диверсанта! – Толпа повиновалась неохотно. Лейтенант
для острастки пальнул в воздух и повернулся к Авдотье. –
Немедленно освободить телегу!

Юрка и Нюрка испуганно прижались к матери.
– А куды ж пожитки-то? Куды я с такими мальцами? – По

пыльным щекам Авдотьи крупные слезы проторили извили-
стую дорожку. Растерянная женщина мысленно прощалась с
родной лошадью.

– Освободить! Это приказ! – взвизгнул лейтенант и на-
правил пистолет на Авдотью.

И в этот момент в разговор встрял Марк Ривун.
– Подождите, товарищ военный. Вы, наверное, не знаете,

что о вашей трагедии известно в городе, и к вам уже спешат
на помощь. – Мальчик отвел ствол пистолета, встал в полный
рост на телеге и заговорил громче: – Сюда мчатся три маши-
ны с бригадой военных медиков. Они уже рядом, скоро при-
будут и всем помогут. А пока раненым необходимо сделать
перевязку и дать воды. Убитых похороните. Те, кто может
передвигаться и хочет переправиться на тот берег, должны
идти вниз по течению. Там военные сооружают временный
мост.

Люди разом утихомирились и внимательно слушали ло-
поухого мальчика с кривой шеей. «Три автомобиля, – шеп-
тал кто-то радостно, – врачи». Злость и раздражение исчез-
ли, и даже боль отступила. Сообщение о новой переправе
окончательно сняло уныние.



 
 
 

– Мост? Где? Далеко? Какой еще мост?
– Мост состоит из железных пустых блоков, которые сте-

лют прямо на воду, – уверенно продолжал Марк.
– Понтонный! – воскликнул лейтенант.
– Работа идет сразу с двух берегов реки. В центре осталась

небольшая протока. Скоро закончат. За три-четыре часа вы
сможете дойти до моста. – Марк окинул взглядом притих-
шую толпу и добавил: – Самолетов поблизости нет, бомбеж-
ки не будет.

Толпа успокоилась. Многие бросились выполнять поруче-
ния Марка: поили раненых, сносили тела в одну большую
воронку. Лейтенант вернулся к своей безногой жене и нежно
успокаивал ее. Марк сел и равнодушно ткнул в бок онемев-
шую Авдотью.

– Поехали. Туда, – указал он.
К середине дня телега подъехала к понтонному мосту. Де-

ревенская баба Авдотья перекрестилась и шепотом поблаго-
дарила Бога за ниспосланного ей ангела-спасителя. Теперь
она знала, что художники ошибаются, рисуя на открытках
миловидные лица с крылышками. Ангелы совсем не такие.
У них большие уши, печальные глаза, шея со шрамом и чу-
десный голос.

На левом берегу, в районном центре, Композитор бес-
шумно спрыгнул с телеги и исчез. Его привлек тонкий свист
ветра в продырявленной автоматной очередью железной тру-
бе.



 
 
 

А Авдотья Лепесткова еще два дня неустанно молила Бо-
га о чудесном спасении и вспоминала удивительного ангела,
пока в состоянии блаженного транса не попала под поезд на
переезде. Сокрушительный удар паровоза пришелся в зад-
нюю часть телеги. Измученный бессонницей машинист не
успел затормозить. Лошадь кувыркнулась и встала на ноги с
обломанными оглоблями. Воздушная волна от промчавше-
гося состава распушила ее облезлый хвост. Все, кто был на
телеге, мгновенно погибли. Старая кляча ненадолго пережи-
ла свою хозяйку. Через день голодные беженцы забили ее на
мясо.



 
 
 

 
Глава 9

 
Поздней осенью 1942 года Марк Ривун расположился в

полуподвале разрушенного здания на ночлег. Сквозь легкую
дрему он слышал, как кто-то пытается незаметно подкрасть-
ся к нему. Если бы Композитор умел смеяться, он бы дав-
но от души расхохотался над тщетной попыткой двух под-
ростков тайно подойти сзади. В полуподвале имелось окно
с осколками стекла. Марк услышал две пары растоптанных
ботинок еще на подходе. Их обладатели насторожились, за-
метив порванную нить в дверях. Видимо, Марк задел тайный
знак неприкосновенности жилища. Теперь понятно, почему
здесь так уютно. Хозяева вернулись в свой обжитой, в меру
благоустроенный подвал, и намерены отмутузить и прогнать
чужака.

Композитор слушал, как высокий подросток крался вдоль
стены по битым кирпичам. Другой, более крепкий, приду-
мавший этот план, пролез через окно в дальнем конце подва-
ла. Оба сжимали в руках короткие палки. Они грамотно от-
секали возможные пути отхода. Просто спугнуть непрошен-
ного гостя ребят не устраивало. Они хотели жестоко избить
его, чтобы впредь неповадно было соваться в их владения.

Кольцо сжималось. Марк равнодушно лежал на мягком
матрасе. Его тело наслаждалось забытым уютом. Он бы мог
завыть низким шумом и нагнать животный страх на агрес-



 
 
 

сивных юнцов. Еще раньше он мог незаметно ускользнуть,
только расслышав их подлый план. Но ничего этого утомлен-
ному подростку делать не хотелось.

С утра он ушел из города на плеск журчащей воды. Уши
вывели его к плотине на узкой речке, где стояла водяная
мельница. Марк несколько часов слушал, как вода падает на
деревянные лопасти, скрипит смазанная жиром ось, камен-
ные жернова истирают зерна в муку, на взбаламученном по-
токе лопаются пузыри и за стебли высохших камышей цеп-
ляются остатки пены. Он наслаждался новыми звуками, а
под вечер вернулся в город, так ничего и не съев за день.
Но голод не печалил Композитора. Расположившись в чу-
жом подвале, он ласково перебирал и систематизировал все
звуки, связанные с водой.

Крепыш предводитель и длинный напарник замерли у
двух противоположных входов в комнату. Марк слышал, как
лидер сделал глубокий вздох, протер лоб и перебросил палку
из одной руки в другую. Приятели переглянулись и дружно
кинулись с грозным кличем на лежащего наглеца.

Марк откатился к стене и избежал двух первых сокруши-
тельных ударов. Он вскочил, забился в угол и жалобно заго-
лосил:

– Не бейте, я не причиню вам зла. Простите, если неча-
янно нарушил ваши владения. Я здесь ничего не трогал, а
прилег, потому что болен.

Деревянные палки по разу огрели его по бокам, но уже без



 
 
 

злобы, а по инерции.
– Не бейте. Я не знал, что это ваш дом. Если хотите, я

уйду.
– Проваливай, – буркнул длинный и бросил палку. Вся его

агрессия как-то сразу улетучилась.
– Конечно, я готов уйти, – безропотно согласился Ком-

позитор и тут же сменил голос беспомощного младенца на
убедительную интонацию, подслушанную у лучших киноге-
роев, начиная с Чапаева. – Вам надо обустроиться в сосед-
ней комнате. Здесь в углу крысиная нора, и плита над го-
ловой треснута. При новой бомбежке может не выдержать.
Еще здесь вихрь от сквозняка. Летом было приятно, а сейчас
уже осень – продует. В соседней комнате безопаснее. Оттуда
лучше просматривается вход.

В последней фразе Марк хотел сказать «прослушивает-
ся», но его вряд ли бы поняли ограниченные болваны. Кре-
пыш не сильно ткнул палкой в грудь Марка и спросил:

– Ты кто?
– Беспризорник. Из школы-интерната сбежал.
– Чем болеешь?
– Простудился.
– Кровью харкаешь?
– Нет. Кровью – это туберкулезные. А у меня насморк из-

за дырявых ботинок.
– Что умеешь?
– Играю на рояле. Музыку подбираю.



 
 
 

– А на гитаре играешь?
– Наверное.
– Как это?
– Видел, как это делают. Но не пробовал.
– Ну, ты даешь! – рассмеялся крепыш и отбросил палку. –

Гошка, принеси нашу гитару. Проверим наглеца.
Длинный Гошка скрылся в темном чреве подвала и вскоре

появился с треснутой гитарой. По звукам шагов Марк легко
определил, где у ребят находится тайник.

–  Держи инструмент. Играй!  – приказал крепыш, сам
уселся и посмотрел на Гошку. – А мы жрать будем. Ужин у
нас.

Марк взял гитару, провел пальцем по струнам.
– Тут одной струны не хватает.
– Ну и что, я не привередливый. На остальных играй.
Марк еще раз тронул струны. Неслаженные звуки ему не

понравились. Он припомнил, как звучала гитара на концер-
те перед началом кинофильма, куда он однажды тайно про-
крался в одну из суббот. Мальчик подкрутил колки и добил-
ся нужного звучания. Сдвигая прижатый палец сверху вниз
по грифу, он ударял ногтем по струнам и запоминал звуки.

–  Чего он впустую тренькает?  – недовольно высказался
Гошка. – Пусть играет.

– А что вы хотите? – поинтересовался Марк.
– «Синий платочек» знаешь?
Песню «Синий платочек» на мелодию вальса в исполне-



 
 
 

нии Клавдии Шульженко знала к тому времени вся страна.
Марк легко воспроизвел последовательность звуков на двух
нижних струнах.

– Ух ты, может! – удивился крепыш. – Тебя как звать, ло-
поухий?

– Марк.
– А кликуха есть?
– В интернате Композитором звали.
– Ни чё себе! Композитор. А меня Лимоном кличут, а это

Гошка. Жрать будешь, Композитор?
– Если дадите.
– Да хрен с тобой, лопай. А потом еще чего-нибудь сба-

цаешь.
Так Марк Ривун познакомился с Лимоном и Гошкой. Ли-

мон взял его в компанию не бескорыстно. До сих пор Марк
добывал себе пропитание попрошайничеством. Это не бы-
ло занудное вымогательство мнимого убогого или калеки.
Марк определял дома, где еды было в достатке, стучался и
просил тем ангельским голоском, которому невозможно бы-
ло отказать. Люди угощали грязного мальчишку, а потом
долго ломали голову, почему они это сделали.

У Лимона были другие планы. По его замыслу Компози-
тор должен был отвлекать игрой на гитаре рыночных торго-
вок, а в это время Лимон с Гошкой шмонали под прилавка-
ми. Несколько раз это сходило с рук, но потом бабы раску-
сили фокус и дружно отколошматили пройдох. Марка поче-



 
 
 

му-то не тронули, будто музыка создавала вокруг него коль-
цо защиты.

После неудачи троица по приказу Лимона сорвалась с на-
сиженного места и пошла колесить по городам и весям. Марк
к новым приятелям относился равнодушно, но каждое но-
вое место давало ему возможность расширить границы бес-
конечного океана звуков.

Однажды весной 43-го в прифронтовой зоне после
неудачного голодного дня Лимон с досады накинулся на
Марка:

– Ну чё ты все слушаешь и слушаешь, Композитор? Чё ты
уши как локаторы развесил на всю вселенную и спишь на хо-
ду? Надо нюх иметь и глаза, чтобы жрачку найти, и еще быст-
рые ноги, чтобы смыться. А у тебя, кроме лопоухих ушей и
кривой шеи, ни черта нет!

Сидевший сзади Гошка неожиданно схватил Марка за
уши и стал их выкручивать.

– Сейчас я вмиг эти лопухи отвинчу, – смеялся он. – Мы
их собакам скормим, да, Лимон?

Марк попытался завыть низким пугающим голосом, но
Лимон его опередил. Кулак мелькнул перед носом и расква-
сил в кровь тонкие губы.

– Надоел ты мне, Композитор, и треньканье твое уже до-
стало. Моцарт, хренов.

Лимон прыгнул на гитару. Бзинькнули лопнувшие стру-
ны, захрустела под ногами сломанная дека. А Гошка продол-



 
 
 

жал выкручивать уши, потом отпустил и резко хлопнул ла-
донями с двух сторон по голове. От громкого хлопка Марк
на время оглох. Это состояние испугало его так сильно, как
никогда в жизни и ничто не пугало. Скорчившись, он шлеп-
нулся на пол с зажатыми ушами. За минуту полной тишины
он познал всю глубину и ужас возможной трагедии.

Когда слух постепенно вернулся, Марк встал и с камен-
ным лицом сообщил:

– Я знаю, где можно взять еду.
– Ну, выкладывай.
– Корпус мехзавода помните? Там лежат ящики. С кон-

сервами.
– Откель знаешь?
– Днем, когда мы разбежались, заприметил.
– Чего ж раньше молчал!
–  Завод охраняли. Но сейчас вся охрана эвакуирована.

Слышал, поезд отошел? А два ящика забыли. Они там. Их
можно взять.

Ребята в каждом городке устраивались рядом со станци-
ей – самым людным и хлебным местом. Ушедший на восток
поезд слышал даже Лимон.

– Пошли, – скомандовал он. – Если соврал, уши оторву.
Каким-то чутьем Лимон угадал самую страшную угрозу

для Композитора.
К заводскому забору подошли в сумерках.
– Где? – спросил Лимон, просунув голову в дыру в заборе.



 
 
 

– В правом углу, у стены, под балкой, – указал Марк.
У проходной суетились несколько военных.
– А эти еще здесь, – вздохнул Гошка. – Увидят.
– Если с той стороны заходить, не увидят. Кроме них ни-

кого не осталось, – убедительно сказал Марк. – Вы давай-
те кругом и внутрь. Я здесь на шухере постою. Если кто из
охраны сунется, я каркну вороной.

– Ништяк, – похвалил Лимон. Он знал об умении Компо-
зитора подражать разным животным. – Гошка, за мной.

Ненавистные приятели ушли. Марк привалился к стене и
привычно погрузился в океан звуков. Он четко «видел», как
Лимон и Гошка беспрепятственно прокрались в заводской
корпус, как увидели два ящика в углу и похвалили Компо-
зитора: «Не соврал». Затем Лимон наклонился, чтобы снять
крышку. Он даже успел удивиться и понять, что за провода
тянутся из ящика, и почему точно такие же ящики стоят в
каждом из углов здания. Лимон был сообразительный и не
стал тратить время на дурацкий вопрос Гошки: «Ну, что там,
тушенка или кильки?». Он оттолкнул напарника и побежал
к выходу. Лимон бежал так быстро, как не бегал никогда.

Но это его не спасло.
Командир взвода саперов отдал приказ точно в назначен-

ное время. Марк подслушал его еще утром. Солдат интен-
сивными движениями раскрутил ручку магнето и рывком
повернул рубильник. Электрический заряд мгновенно про-
несся по проводам к детонаторам. Здание встало на дыбы и



 
 
 

осыпалось грудой щебня и бетона.
Командир отряхнул пыль с фуражки и похвалил подчи-

ненных:
– Хорошая работа. Народное добро мы фашистам, шиш,

оставим!



 
 
 

 
Глава 10

 
После долгих скитаний по стране повзрослевший Марк

Ривун в феврале 1945 года оказался в Москве. Столица ни-
чем не удивила худого долговязого юношу, много повидав-
шего за смутные военные годы. Все тот же городской набор
звуков, порождаемый жизнедеятельностью людей, только гу-
ще наслоенный друг на друга и причудливо перемешанный.
Разве что каменные мостовые в большом городе были почи-
ще да обувь у москвичей получше, оттого и каблучки с на-
бойками цокали звонче и радостней. И еще под землей гуде-
ло метро. Марк подошвами чувствовал, как на глубине виб-
рируют стальные рельсы под проносящимся составом или
дышит пустотой рукотворный тоннель. Спустя две недели
пребывания в городе, он мог бы обозначить все подземные
коридоры, даже закрытые и секретные, предназначенные для
тайной эвакуации вождей из Кремля.

Однажды, проходя по старинной улице, Марк услышал
разношерстное пиликанье скрипок, рыхлое звучание ду-
ховых инструментов и торопливый звон ударных. Множе-
ство музыкантов одновременно пытались слаженно сыграть
непростую мелодию. Звуки доносились из помпезного зда-
ния с колоннами. Подросток заинтересовался необычной по-
лифонией, его тянуло заглянуть внутрь.

За высокой центральной дверью сопел хмурый усатый



 
 
 

охранник, соваться сюда было бесполезно. Марк обошел зда-
ние, прислушиваясь к происходящему за стенами, и обнару-
жил дверцу, за которой петлял узкий коридор с лесенками.
Он бесшумно проник внутрь и, привычно используя свои
уши в качестве локаторов, незаметно прошел по извилистым
коридорам и оказался на задворках большой сцены среди
груды разобранных декораций.

Музыкантов от любопытного подростка отгораживал
только парчовый занавес. В его складках можно было лег-
ко спрятаться и незаметно подглядывать, но Марку этого не
требовалось. Он вольготно устроился за фасадом декоратив-
ного домика и прекрасно «видел» все, что происходило на
большой сцене.

А там, на фанерных стульях в несколько рядов, полукру-
гом сидели музыканты. Каждый держал свой инструмент и
периодически по невидимой команде вступал в игру. Од-
новременно звучали десятки струнных, духовых, медных,
ударных и клавишных инструментов. Марк быстро насчитал
семьдесят шесть музыкантов. Еще один странный человек
возвышался перед ними, нервно переворачивал листы рас-
крытого альбома, давал команды и размахивал рукой. Сна-
чала Марк не мог понять, что держит этот человек в напря-
женных пальцах, но потом «разглядел» тонкую палочку. Всё
стало на свои места: нервный дирижер руководил репетици-
ей большого симфонического оркестра.

Репетиция шла туго. Звучала дерганная неслаженная му-



 
 
 

зыка. Дирижер топал ногами, покрикивал и требовал повто-
рить то один, то другой эпизод. Музыканты нехотя подчиня-
лись, отпуская под нос колкие реплики. Но дирижер их не
слышал. Он твердил свое: про непопадание в ноты, сложную
партитуру, которую никто не соизволил выучить, расхлябан-
ность и несобранность, время от времени призывая собрать-
ся и продемонстрировать высокий класс. Музыканты вновь и
вновь тревожили струны, однако какофония отдельных зву-
ков никак не желала выстраиваться в нечто гармоничное и
цельное.

Нервно шелестели большие страницы. Марк догадался,
что в блокноте у дирижера все звуки записаны специальны-
ми символами. Это та самая нотная грамота, которой так
и не успела его обучить Софья Леонидовна. Марка неска-
занно удивило, что звучание целого оркестра умещается на
нескольких листах немой бумаги. Он припомнил эти маги-
ческие символы, виденные у старой учительницы. Ему хоте-
лось разобраться и понять их.



 
 
 

Закрыв глаза, он внимал музыке, которая взлетала со сце-
ны, отражалась, дробилась и вновь складывалась под высо-
ким сводом. Ему нравилось в этом храме музыки. Каждый
инструмент в огромном зале звучал ярко и продолжительно.
Юноша догадался, что здание специально построено для ис-
полнения музыкальных произведений. Концертный зал, как
живой организм, дорожил мелодией, обхаживал ее, прида-
вал мощь и не спешил с ней расставаться. Это удивляло и
завораживало подростка. Он понял, что дирижер – это тот
человек, который управляет настроением музыки и по сво-
ему желанию воздействует ею на слушателей. А что может
быть лучше такой власти?

Дирижер Альберт Михайлович Норкин раздосадованно



 
 
 

швырнул палочку на пюпитр и хлопнул нотами. Ничего у
него сегодня не получалось. Впрочем, как и вчера, и поза-
вчера, и три дня назад. В кои веки у него появился прекрас-
ный шанс: занять место главного дирижера большого оркест-
ра – и все тщетно! Прежний главный дирижер Владимир По-
варский, как поговаривали злые языки, ради боевого ордена
мотался по фронтам с музыкантами, в результате попал под
бомбежку и отлеживался сейчас в военном госпитале где-то
на территории Польши. Готовить ответственный концерт ко
дню Красной Армии поручили Норкину. Если бы концерт
понравился Сталину, то Норкина наверняка назначили бы
на почетную должность, а взбалмошного раненого дириже-
ра, наградив орденом, отправили на покой. По слухам, неза-
висимый упрямец Поварский уже давно раздражал руковод-
ство страны.

И вот, когда всё так удачно сложилось и оставалось лишь
с блеском выступить на торжественном концерте, Норкин
с горечью осознавал, что на этом его везение закончилось.
Он всё сделал как надо: выдернул из эвакуации лучших ис-
полнителей, выбил для них довольствие, соответствующее
должности полковника, обеспечил редкими инструментами
из госфонда, даже отопление в концертном зале наладил –
ну что еще нужно для успешного выступления? А оркестр
не звучал.

Норкин, как аккуратный дирижер, всё делал в точности
по партитуре. Когда надо – взмахивал палочкой, указывал



 
 
 

глазами, тянул подбородок на длинных нотах и демонстра-
тивно придавливал звучание ладонью при переходе темпа.
Десятки опытных музыкантов следовали его указаниям, но
профессиональный слух легко улавливал дисгармонию, а то
и явную фальшь. Он пытался это исправить, останавливал
оркестр, устраивал разнос то одному, то другому исполни-
телю, однако семьдесят шесть отличных музыкантов никак
не могли исполнить хоть и сложную, но хорошо известную
классическую симфонию.

Порой Норкину казалось, что музыканты специально са-
ботируют его команды и играют невпопад. Чем дольше шла
репетиция, тем больше он укреплялся в этой мысли. Ну, ко-
нечно, они специально всё портят! Они это делают нароч-
но, назло ему, потому что считают недостойным выскочкой,
занявшем чужое кресло. Он слышал злые перешептывания.
Кое-кто из музыкантов надеялся сам встать у дирижерского
пульта. Взять хоть того же виолончелиста Карамышева. Он
достоин, у него много сторонников. Сейчас они завидуют,
подначивают остальных и всячески мешают новому дириже-
ру.

Оркестр репетировал уже пятый день подряд. До концер-
та оставались только сутки. Завтра вечером Норкина ждал
оглушительный провал или, в лучшем случае, серое уны-
лое выступление. Рассчитывать на то, что партийные руко-
водители недостаточно разбираются в классической музыке,
не приходилось. На концерте будет присутствовать вся му-



 
 
 

зыкальная Москва. Уж они-то найдут способ выразить свое
отношение и довести его до руководства страны. Раненого
Поварского могут представить героем, рискующим жизнью
ради победы, а осторожного Норкина обвинят в недостатке
патриотизма, неумении вселить уверенность в победе, а то и
выставят тайным вредителем. Наиболее рьяные обязательно
намекнут, что имя то у дирижера арийское, да и националь-
ность подкачала. Тогда жди незамедлительных мер. Черный
«воронок» в полночь – и Сибирь лет на пятнадцать.

Альберт Михайлович поежился от подобной перспекти-
вы и объявил перерыв. Плечи сжались, голова склонилась
под тяжестью неразрешимой проблемы, и без того невысо-
кий дирижер стал выглядеть еще ниже. Он уныло поднялся
в свой кабинет, опрокинул залпом сто грамм дефицитного
конька, совсем не почувствовав вкуса, и включил патефон.
Нужная пластинка бессменно лежала в нем уже неделю. Пре-
красная мелодия наполнила небольшую комнату. Звучала
симфония, которую тщетно готовил к концерту Норкин. Ди-
рижер сидел за столом, понурив голову, и слушал, воткнув
растопыренные пальцы в черную с проседью шевелюру. В
уголках закрытых глаз скапливались слезы отчаяния.

Вот так должен звучать большой симфонический оркестр.
Это запись, которую еще до войны сделал Поварский. Про-
клятый, но гениальный Поварский! «Божественно, неповто-
римо, – шептал Норкин. – Мне этого никогда не достичь».
Скрипки, альты, виолончели, контрабас – все струнные ин-



 
 
 

струменты, даже солируя, не затеняли друг друга, как это
только что было на репетиции, а дополняли и усиливали сим-
фонию, сливаясь в объемный широкий поток. Им помогали
флейты, фагот, валторна, трубы и кларнет. Серебристость и
звонкость придавали колокола, ксилофон и тарелки. Четкий
ритм задавал барабан. В нужный момент в общий поток вли-
вались арфа и рояль, раскрашивая симфонию яркими крас-
ками. Музыка с первых тактов захватывала слушателя, за-
ставляла взлетать, парить, стремительно нестись вниз и рас-
сыпаться в блаженстве.

Норкин наслаждался гениальным исполнением и плакал
от собственного бессилия. В школьные годы по настоянию
родителей он научился играть на скрипке, затем окончил
консерваторию и даже получил диплом дирижера. В первые
годы Альберту Норкину доводилось руководить небольши-
ми оркестрами. Хотя успеха он не снискал, но неожиданно
хорошо проявил себя в административной и организацион-
ной сфере. Обладая хорошим слухом и развитым вкусом, он
разбирался в музыке и понимал, где исполнение выдающее-
ся, а где посредственное. Словосочетание «дирижерский та-
лант» он не признавал, и считал, что всё достигается опы-
том и трудолюбием. А трудиться ему больше нравилось по
хозяйственной части. Собственное дирижерство Норкин от-
ложил «на потом», окунулся в административную работу, и
со временем стал большим директором. Он мог командовать
музыкантами, дирижером, и долгое время такое положение



 
 
 

его устраивало.
Шли годы. Многочисленные житейские потребности се-

мьи Норкина были с лихвой удовлетворены, единственная
дочь удачно выдана замуж, и тут выяснилось, что до полного
счастья и душевного комфорта постаревшему музыканту не
хватает одной, но очень важной составляющей. Ему не хва-
тало славы. Весь успех и почитание доставались строптиво-
му дирижеру Поварскому. Его имя крупными буквами пе-
чаталось на афишах, звучало по радио, он записывал десят-
ки пластинок, гастролировал по стране, о нем писали газе-
ты, и даже приглашали за границу. Конечно, ни в Вену, ни в
Милан Поварского не выпускали, но то, что слава дирижера
перешагнула границы страны, сильно задевало завистливого
Норкина.

Директор стал общаться с журналистами, присутствовать
на репетициях и даже позволял себе давать туманные сове-
ты прославленному дирижеру. Однажды Поварский не вы-
держал и выгнал Норкина с репетиции. Скандала Альберт
Михайлович раздувать не стал, но смертельную обиду зата-
ил. Он мог бы выжить дирижера из труппы и заменить дру-
гим, но неожиданное ранение обидчика предоставило новый
шанс. Альберт Норкин убедил всех, что сам встанет за ди-
рижерский пульт.

Энтузиазм первых дней репетиции прошел, и сейчас
опытному музыкальному работнику стало ясно, что ответ-
ственное выступление будет провалено. Норкин выпил еще,



 
 
 

глаза уперлись в выглаженный фрак, специально заказанный
у лучшего портного для завтрашнего концерта. Он реши-
тельно поднялся, сдернул фрак с вешалки и швырнул его в
угол на пыльный пол. Всё кончено. Его карьера завершена.
Сейчас он извинится перед музыкантами, вынесет на сце-
ну патефон и попросит их исполнить симфонию так, как на
пластинке. А сам будет стоять в стороне и время от време-
ни возвращать иглу для нового прослушивания. Ни на что
другое он не способен. После концерта он с позором поки-
нет большую музыку, уедет в провинцию, чтобы подвизаться
простым музыкантом где-нибудь в ресторане или кинотеат-
ре. Всё решено. Так он и сделает. Это будет честно по отно-
шению к великому искусству.

Рука Норкина вновь потянулась к бутылке. Пальцы уже
прикоснулись к холодному стеклу, как вдруг за спиной про-
звучал требовательный голос:

– Подождите. Не надо больше пить!



 
 
 

 
Глава 11

 
Альберт Михайлович Норкин вздрогнул – его поймали за

распитием алкоголя в рабочее время! Но какое теперь это
имеет значение. Неудачливый дирижер равнодушно обер-
нулся. Перед ним стоял долговязый подросток с искривлен-
ной шеей, в давно не стиранной заношенной одежде. Из-под
неряшливых длинных черных волос торчали оттопыренные
уши. Тусклые узко посаженные серые глаза и безразличное
лицо явно контрастировали с только что прозвучавшим тре-
вожным восклицанием.

Норкин удивился. Как оказался этот мальчишка в закры-
том кабинете? Он совершенно не слышал шагов или звука
открывающейся двери. Ах да! Это из-за музыки, которая
продолжала звучать из патефона. Дирижер остановил пла-
стинку, посмотрел на нее, словно решая, а не выкинуть ли
диск в окно и не уйти ли сегодня куда глаза глядят, а там,
будь что будет.

– Вы хотите, чтобы ваш оркестр звучал так же, как эта
запись? – осторожно спросил подросток.

«Это невозможно», – пошевелил губами Норкин. К нему
иногда заглядывали любопытные дети уборщиц в надежде
получить леденец или конфету. Этот переросток уже вели-
коват для детских сладостей, но, судя по его худобе и облез-
лой одежде, он никогда и не ел приличных конфет. Дирижер



 
 
 

взял шоколадную конфету из маленькой вазочки рядом с бу-
тылкой коньяка и протянул подростку.

– Возьми и оставь меня в покое.
– Мне не нужна конфета, я… Я хочу учиться.
– Чему? Здесь не школа.
– Музыке. Нет, музыку я знаю. Вот этим значкам, которы-

ми записывают музыку, – Марк показал на раскрытый нот-
ный альбом.

Дирижер усмехнулся. Этот паренек сумел его рассме-
шить. «Музыку я знаю!» Что за наглое заявление. Да чтобы
разбираться в Ее Величестве Музыке, надо упорно учиться
долгие годы, а потом посвятить ей всю жизнь. А за плеча-
ми этого оборванца от силы несколько классов музыкальной
школы, и он еще смеет такое заявлять!

Норкин извлек из огромной коллекции пластинок на стел-
лаже диск и включил патефон. Как только зазвучали первые
аккорды, он спросил:

– Кто написал эту оперу?
– Вы спрашиваете про автора?
– Да. Назови мне имя композитора.
– Я не знаю.
– Ха! А кто автор этой симфонии? – Норкин поставил но-

вую пластинку.
– Я не запоминаю фамилии.
– А это произведение кто написал? – Норкин сдвинул го-

ловку с иглой.



 
 
 

Парень вновь не смог ответить. Дирижер злорадно гремел
на весь кабинет:

– Ты не знаешь Верди, Бизе и Прокофьева! Как же ты мо-
жешь говорить, что знаешь музыку! Ты бестолочь, пустое ме-
сто! Нечего строить из себя вундеркинда. Бери конфету и
проваливай! Ты ведь за ней приходил?

Паренек с виноватым видом мялся на прежнем месте.
– Верди, Бизе и Прокофьев. Я запомню. Я слышал эту му-

зыку и знаю ее. Только я не думал, что нужно запоминать
авторов. Вот выключите патефон, а я продолжу. Выключите.

– Что ты продолжишь? – озадачился Норкин. – Если ты
умеешь пиликать на скрипке, то это не значит, что я буду
тебя слушать.

– Я не умею на скрипке. Я еще не пробовал.
Дирижер рассмеялся.
– Он не пробовал. Еще не пробовал! Скажите, пожалуй-

ста! Да что я тебя все слушаю. Не хочешь конфету – иди,
иди. Не отвлекай. А то прикажу выгнать!

Норкин отключил патефон, потянул за фантик с двух сто-
рон и бросил в рот большую конфету. Зубы увязли в мягком
шоколаде. Альберт Михайлович хмуро смотрел на подрост-
ка и развязно жевал. Неожиданно в кабинете заиграла тру-
ба. Звук был четким и ясным. Норкин недоуменно покосил-
ся на отключенный патефон. Именно эта партия должна бы-
ла продолжить прерванную симфонию Прокофьева. Но па-
тефон молчал.
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