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Аннотация
«Шедевры юмора. 100 лучших юмористических историй»  –

это очень веселая книга, содержащая цвет зарубежной и
отечественной юмористической прозы 19–21 века.

Тут есть замечательные произведения, созданные такими
«королями смеха» как Аркадий Аверченко, Саша Черный, Влас
Дорошевич, Антон Чехов, Илья Ильф, Джером Клапка Джером,
О.Генри и др.◦Не менее веселыми и задорными, нежели у
классиков, являются включенные в книгу рассказы современных
авторов – Михаила Блехмана и Семена Каминского. Также в
сборник вошли смешные истории от «серьезных» писателей,
к примеру Федора Достоевского и Леонида Андреева, чьи
юмористические произведения остались практически неизвестны
современному читателю.

Тематика книги очень разнообразна: она включает массу
комических случаев, приключившихся с деятелями культуры и
журналистами, детишками и барышнями, бандитами, военными
и бизнесменами, а также с простыми скромными обывателями.
Читатель вволю посмеется над потешными инструкциями



 
 
 

и советами, обучающими его искусству рекламы, пения и
воспитанию подрастающего поколения.
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Шедевры юмора.
100 лучших

юмористических историй
 

Аверченко Аркадий
 
 

Алло!
 

…личный разговор лицом к лицу – это письмо,
которое можно растягивать на десятки страниц;
а  разговор по телефону – телеграмма, которую
посылают в случае крайней необходимости,
экономя каждое слово.

Цитата из этого рассказа

Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное сред-
ство; но если человека заставить проглотить столовую ложку
мышьяку – оба бесцельно погибнут. И человек и мышьяк.

Трость очень полезная вещь, когда на нее опираются; но
в ту минуту, когда тростью начинают молотить человека по
спине, трость сразу теряет свои полезные свойства.

Что может быть прекраснее и умилительнее ребенка; при-
рода, кажется, пустила в ход все свое напряжение, чтобы со-



 
 
 

здать чудесного, цветущего голубоглазого ребенка. Кто из
нас не любовался ребенком, не восхищался ребенком; но ес-
ли кто-нибудь начнет швыряться из окна четвертого этажа
ребятами в прохожих – прохожие отнесутся к этому с чув-
ством омерзения и гадливости.

Я не могу себе представить ничего более полезного, чем
иголка. А попробуйте ее проглотить? Этим я хочу только
сказать, что хотя шилом не бреются и ручкой зонтика не из-
влекают попавшие в глаз соринки, но разговаривать по теле-
фону безо всякой нужды больше получаса – на это находят-
ся охотники.

И они не видят в этом ничего дурного.
 

* * *
 

Иногда ко мне по телефону звонит барышня.
Я умышленно не называю ее имени, потому что у всякого

человека есть своя барышня, которая ему звонит.
Характер такой барышни трудно описать. Она не обуре-

ваема сильными страстями, не заражена большими порока-
ми; она не глупа, кое-что читала. Если несколько сот таких
барышень, подмешав к ним кавалеров, пустить в театр, они
образуют собою довольно сносную театральную толпу.

На улице они же образуют уличную толпу; в случае ка-
кой-нибудь эпидемии участвуют в смертности законным
процентом, ропща на судьбу в каждом отдельном случае, но



 
 
 

составляя в то же время в общем итоге «общественное мне-
ние по поводу постигшего нашу дорогую родину бедствия».

Никто из них никогда не напишет «Евгения Онегина», не
построит Исаакиевского собора, но удалять их за это из жиз-
ни нельзя – жизнь тогда бы совсем оскудела. В книге исто-
рии они вместе со своими кавалерами занимают очень вид-
ное место; они – та белая бумага, на которой так хорошо вы-
деляются черные буквы исторических строк.

Если бы не они со своими кавалерами – театры бы пусто-
вали, издатели модных книг разорялись бы, а телефонистки
на центральной станции ожирели бы от бездействия и тиши-
ны.

Барышни не дают спать телефонисткам. В количестве
нескольких десятков тысяч они ежечасно настоятельно тре-
буют соединить их с номером таким-то.

К сожалению, никто не может втолковать барышням, что
личный разговор лицом к лицу – это письмо, которое можно
растягивать на десятки страниц; а разговор по телефону –
телеграмма, которую посылают в случае крайней необходи-
мости, экономя каждое слово.

Пусть кто-нибудь из читателей попробует втолковать это
барышне, – она в тот же день позвонит ко мне по телефону
и спросит: правда ли, что я написал это? Как я, вообще, по-
живаю? И правда ли, что на прошлой неделе меня видели с
одной блондинкой?



 
 
 

 
* * *

 
– Вас просят к телефону!
– Кто просит?
– Они не говорят.
– Я, кажется, тысячу раз говорил, чтобы обязательно узна-

вали, кто звонит?
– Я и спрашивал. Они не говорят. Смеются. Ты, говорят,

ничего не понимаешь.
– Ах ты, Господи! Алло! Кто у телефона?!
Говорит барышня. Отвечает:
– О, боже, какой сердитый голос. Мы сегодня не в духе?
– Да нет, ничего. Это просто телефон хрипит, – говорю я

с наружной вежливостью. – Что скажете хорошенького?
– Что? Кто хорошенькая? С каких это пор вы стали гово-

рить комплименты?
– Это не комплимент.
– Да, да – знаем мы. Всякий мужчина, преподнося ком-

плимент, говорит, что это не комплимент.
Чрезвычайно, чрезвычайно жаль, что она не видит моего

лица.
Я молчу, а она спрашивает:
– Что вы говорите?
Что ей сказать? Бросаю единственную кость со своего

скудного неприхотливого стола:



 
 
 

– Вы из дому говорите?
– Какой вы смешной! А то откуда же?
Что бы такое ей еще сказать?
– А я думал, от Киндякиных.
– От Киндякиных? Гм! Вы только, кажется, и думаете, что

о Киндякиных. Вам, вероятно, нравится m-me Киндякина?
Я что-то о вас слышала!.. Ага…

Это она называет «интриговать».
Потом будет говорить какому-нибудь из своих кавалеров:
– Я его вчера ужасно заинтриговала.
Понурившись, я стою с телефонной трубкой у уха, гля-

жу на ворону, примостившуюся у края водосточной трубы,
и впервые жалею, оскорбляя тем память своего покойного
отца: «Зачем я не создан вороной?»

Над ухом голос:
– Что вы там – заснули?
– Нет, не заснул.
Какой ужас, когда что-нибудь нужно сказать, а сказать

нечего. И чем больше убеждаешься в этом, тем более тупе-
ешь…

– Алло! Ну, что ж вы молчите? С вами ужасно трудно раз-
говаривать по телефону. Расскажите, что вы поделываете?

Помедлив немного, я разражаюсь таким каламбуром,
услышав который всякий другой человек повесил бы трубку
и убежал без оглядки:

–  Что я подделываю? Преимущественно кредитные бу-



 
 
 

мажки.
– Алло? Я вас не слышу!
– Кредитные бумажки!!!
– Что – кредитные бумажки?
– Я. Подделываю.
– К чему вы это говорите?
– А вы спрашиваете, что я поделываю? Я не разобрал –

два «д» у вас или одно. Вот и ответил.
Этот каламбур приводит ее в восхищение.
–  Ах, вечно живой, вечно остроумный! И откуда у вас

только это берется? Серьезно, что у вас новенького?
Зубами прикусываю нижнюю губу; лишний раз убежда-

юсь, что кровь у меня солоноватая, с металлическим вкусом.
– Как вампиры могут пить такую гадость?
– Что-о?
– Я говорю, что не понимаю: какой вкус находят вампиры

в человеческой крови.
Она нисколько не удивляется обороту разговора:
– А вы верите в вампиров?
Надо бы, конечно, сказать, что не верю, но так как мне все

это совершенно безразлично, я вяло отвечаю:
– Верю.
– Ну как вам не стыдно! Вы культурный человек, а вери-

те в вампиров. Ну, скажите: какие основания для этого вы
имеете? Алло!

– Что?



 
 
 

– Я спрашиваю: какие у вас основания?
–  На кого?  – бессмысленно спрашиваю я, читая плакат

сбоку телефона: «Сто рублей тому, кто докажет, что у Нара-
новича готовое платье не дешевле, чем у других».

– «На кого» не говорят. Говорят: для чего.
– Что «для чего»?
– Основания.
– Жизнь не ждет, – возражаю я, как мне кажется, довольно

основательно.
– Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что

за косность?
– Интуиция.
Вероятно, она не знает этого слова, потому что говорит

«а-а-а» и, как вспугнутая птица, перепархивает на другой
сук:

– Что у вас, вообще, слышно?
– Сто рублей тому, кто докажет, что у Нарановича готовое

платье не дешевле, чем у других.
– У какого Нарановича?
– Портной. Вероятно, дамский.
– Не говорите пошлостей. Вы забываете, что разговарива-

ете с барышней. Вообще, вы за последнее время ужасно ис-
портились.

И вот мы стоим на расстоянии двух или трех верст друг
от друга, приложив к уху по куску черного, выдолбленно-
го внутри каучука. От меня к ней тянется тонкая-претонкая



 
 
 

проволока – единственное связующее нас звено.
Почему проволока так редко рвется? Хорошо, если бы

какая-нибудь большая птица уселась на самое слабое место
проволоки и… А ведь в самом деле – может же это слу-
читься? Если положить потихоньку трубку на подоконник и
уйти? А потом свалить все на «этот проклятый телефон».
(«Вечная история с этими проводами! Поговорить даже не
дадут как следует!»)

Но нужно прервать беседу на моих словах. Пусть барыш-
ня думает, что я вне себя от досады, не успев рассказать на-
чатое.

Я кричу:
–  Алло! Вы слушаете? Я вам сейчас что-то расскажу –

только между нами. Ладно? Даете слово?
– О, конечно, даю! Я умираю от любопытства!!
– Ну, смотрите. Вчера только что подхожу я к квартире

Бакалеевых, вдруг выходит оттуда Шмагин – бледный, как
смерть! Я…

Я кладу трубку на подоконник (если повесить ее, барыш-
ня может через минуту опять позвонит), – кладу трубку, об-
легченно вздыхаю и удаляюсь на цыпочках (громкие шаги
слышны в трубку).

Воображаю, как она там беснуется у своего конца прово-
локи:

– Алло! Я вас слушаю. Почему вы молчите?! Ах ты, Гос-
поди! Барышня! Это центральная? Почему вы нас разъеди-



 
 
 

нили?! Дайте номер 54–27.
А телефонистка, наверное, отвечает деревянным тоном:
– Или трубка снята, или повреждение на линии.
Милая телефонистка.

 
* * *

 
Однажды барышня позвонила ко мне рано утром; было

холодно, но я согрелся под одеялом и думал, что никакие
силы не сбросят меня с кровати.

Однако, когда зазвенел телефонный звонок, я, пролежав
минуты три под оглушительный звон, наконец, дрожа от хо-
лода, вскочил и побежал к телефону, перепрыгивая с одной
ноги на другую – пол холоден, как лед.

– Алло! Кто?
– Здравствуйте. Вы уже не спите? Однако рано вы подни-

маетесь; я тоже уже проснулась. Ну, что у вас слышно?
Перепрыгивая с ноги на ногу, я давал вялые реплики и

после десятиминутного разговора услышал успокаивающие
душу слова:

– А я очень хорошо устроилась: лежу на оттоманке, око-
ло горящего камина – тепленько-претепленько. Педикюрша
делает мне педикюр, а я пью кофе, рассматриваю журналы
и говорю по телефону; телефон-то у меня тут же на столе. Я
кстати и позвонила вам… Алло! Почему не отвечаете? Цен-
тральная!!! Что это такое? Опять порча? Господи!



 
 
 

 
* * *

 
Вот я написал рассказ.
Десятки тысяч барышень, наверное, прочтут его. И если

хотя бы десять барышень призадумаются над написанным и
поймут, что я хотел сказать, – на свете станет жить немного
легче.

 
* * *

 
Прошу другие газеты перепечатать.



 
 
 

 
Апостол

 

 
I
 

Всякий вдумчивый, наблюдательный человек уже заме-
тил, вероятно, что богатство дядюшек прямо пропорцио-
нально расстоянию, которое отделяет их от племянников.

Всякий вдумчивый наблюдательный человек замечал, что
самые богатые, набитые золотом дядюшки всегда поселя-
ются в Америке… Человеку, желающему быть миллионе-
ром – достичь этого, со времени великого открытия Колум-
ба, очень легко: нужно обзавестись в Европе племянниками,
сесть на пароход и переехать из Европы в эту удивительную
страну. Совершив это – вы совершили почти все… Остают-
ся пустяковые детали: сделаться оптовым торговцем битой
свининой, или железнодорожным королем, или главой тре-
ста нефтепромышленников.

Если дядюшка живет где либо в Англии – племяннику его
уже никогда не придется увидеть миллионов…

В лучшем случае, ему попадут несколько сот тысяч.
И чем ближе к племяннику – тем дядюшка все беднеет…

Сибирь приносит племяннику всего несколько десятков ты-
сяч, какая-нибудь Самара – тощий засаленный пучок креди-
ток и, наконец, есть такой предел, такая граница – где дя-



 
 
 

дюшка не имеет ничего. Перевалив эту границу, дядюшка
начинает быть уже отрицательной величиной. Если он живет
в двадцати верстах от племянника, то таскается к нему каж-
дую неделю, поедает сразу два обеда, выпрашивает у пле-
мянника рубль на дорогу и, втайне, мечтает о гнусном, чудо-
вищном по своей противоестественности случае: получить
после смерти племянника – его наследство.

Хотя у меня и есть дядюшка, но я им, в общем, доволен:
он живет в Сибири.

 
II
 

Однажды, когда я сидел за обедом, в передней послышал-
ся звонок, чьи-то голоса, и ко мне неожиданно ввалился дя-
дюшка, красный от радости и задыхающийся от любви ко
мне.

– А я к тебе, брат племянник. Погостить. Посмотреть, как
они тут живут, эти самые наследники…

Он обнял меня, посмотрел внимательно через мое плечо
на покрытый стол и – отшатнулся.

– Что вы, дядя?
Он прохрипел, нахмурив брови:
– Убийца!
– Кто убийца? – озабоченно спросил я. – Где убийца?
– Ты убийца! Что это такое? Это вот…
– Кусок ростбифа. Не желаете ли скушать?..



 
 
 

– Чтобы я ел тело убитого в муках животного?. Чтобы я
был соучастником и покровителем убийства?! Пусть лучше
меня самого съедят!

– Вы что же, дядя… вегетарианец?
Он уселся на стул, кивнул головой и внушительно доба-

вил:
– Надеюсь, и ты им будешь… Надеюсь.
Если бы этот человек приехал из Самары или какого-ни-

будь Борисоглебска – я бы не церемонился с ним. Но он был
из Сибири.

– Конечно, дядя… Если вы находите это для меня необхо-
димым – я с сегодняшнего дня перестаю быть, как вы спра-
ведливо выразились, убийцей! Действительно, это, в сущно-
сти, возмутительно: питаться через насилие, через боль…
Впрочем, этот ростбиф я могу доесть, а?

– Нет! – энергично вскочил дядюшка, хватаясь за рост-
биф. – Ты не должен больше ни куска есть. Нужно муже-
ственно и сразу отказаться от этого ужаса!

– Дядя! Ведь животное это все равно убито, и его уже не
воскресить. Если бы оно могло зашевелиться, ожить и по-
ползти на зеленую травку – я бы, конечно, его не тронул…
Но у него даже нет ног… Не думаю, чтобы этот бедняга мог
что либо чувствовать…

– Дело не в нем! Конечно, он (на глазах дяди показались
две маленькие слезинки) ничего не чувствует… Его уже уби-
ли злые бессердечные люди. Но ты – ты должен спать отны-



 
 
 

не с чистой совестью, с убеждением, что ты не участвовал в
уничтожении божьего творения.

До сих пор было наоборот: я обретал спокойный сон толь-
ко по уничтожении одного или двух кусков божьего творе-
ния. И, наоборот, пустой желудок мстил мне жестокой дли-
тельной бессонницей.

Но, так как от Сибири до меня расстояние было довольно
внушительное – я закрыл руками лицо и, с мучительной бо-
лью в голосе, прошептал:

– И подумаешь, что я до сих пор был кровожадным истре-
бителем, пособником убийц… Нет! Нет!!. Отныне начинаю
жить по новому!

Дядя нежно поцеловал меня в голову, потрепал по плечу
и сказал:

– Вот ты увидишь, какой прекрасный обед я закажу сей-
час твоей кухарке. Через час все будет готово: мы пообедаем
очаровательно!

 
III
 

Ha столе стояли вареные яйца, масло, маринованные гри-
бы и хлеб.

– Мы, брат, чудесно пообедаем, – добродушно говорил дя-
дя. – За первый сорт. Я голоден, как волк.

Он взял яйцо и вооружился ложкой.
– Дядюшка! – изумленно вскричал я – Неужели, вы будете



 
 
 

есть это?!
– Да, мой друг. Ведь здесь я никого не убиваю…
– Ну, нет! По моему, это такое же убийство… Из этого яй-

ца мог бы выйти чудесный цыпленок, а вы его уничтожаете!
Его глаза увлажнились слезами. Он внимательно взглянул

на меня: мои глаза тоже были мокры.
Он вскочил и бросился в мои объятия.
– Прости меня. Ты прав… Ты гораздо лучше, чем я!
Мы прижали друг друга к сердцу и, растроганные, снова

сели на свои места.
Дядя повертел в руках яйцо и задумчиво произнес:
– Хотя оно уже вареное… Цыпленок из него едва ли по-

лучится.
– Дядюшка! – укоризненно отвечал я. – Дело ведь не в

нем, а в вас. В вашей чистой совести!
– Ты опять прав! Тысячу раз прав. Прости меня, старика!..
Кухарка внесла суп из цветной капусты.
– Дай, я тебе налью, – любовно глядя на меня, сказал дя-

дюшка.
Я печально покачал головой.
– Не надо мне этого супа.
– Что такое? – встревожился дядя. – Почему?
– Позвольте мне, дядя, рассказать вам маленькую исто-

рийку… На одном привольном, залитом светом горячего
солнца огороде – росла цветная капуста. Радостно тянулась
она к ласковым лучам своей яркой зеленью… Любо ей было



 
 
 

купаться в летнем тепле и неге!.. И думала она, что конца
не будет ее светлой и привольной жизни… Но пришли злые
огородники, вырвали ее из земли, сделали ей больно и пота-
щили в большой равнодушный город. И попала несчастная в
кипяток, и только тогда, в невыносимых муках, поняла, как
злы и бессердечны люди… Нет, дядя!.. Не буду я есть этой
капусты.

Дядя с беспокойством взглянул на меня.
– Ты думаешь… Она что-нибудь чувствует?
– Чувствовала! – прошептал я, со слезами на глазах. – Те-

перь уже не чувствует… Учеными ведь доказано, что всякое
растение – живое существо, и если оно не умеет говорить,
то это не значит, что ему не больно!.. О, как я раньше был
жесток! Сколько огурцов убил я на своем веку…

Дядя тихо положил ложку и отодвинул суповую чашку.
– Мне стыдно перед тобой… Теперь только я вижу, как я

был жалок со своим вегетарианством, которое было тем же
замаскированным убийством… Ты прямолинейнее и, зна-
чит, – лучше меня.

Мы сидели, молча, растроганные, опустив головы в пу-
стые тарелки.

– Но… – прошептал, наконец, дядя, задумчиво глядя на
меня. – Чем же мы должны питаться?

– Молоком, – сказал я. – Это никому не делает больно.
Хлеб делается из колосьев и, поэтому, жестоко было бы уни-
чтожать его. Вместо хлеба, можно подбирать сухие опавшие



 
 
 

листья, молоть их и изготовлять суррогат муки…
Дядя вздохнул.
– А я заказал кухарке на второе спаржу…
– Дядюшка! Позвольте мне рассказать вам историйку: на

одном огороде росла спаржа… Радостно тянулась она к яр-
кому…

– Знаю, – кивнул головой дядя. – Потом пришли злые ого-
родники и сделали ей больно…

Он почесал затылок и сказал:
– Ну, что ж делать… Попьем молочка! Может, до сбора

сухих листьев, можно с кусочком хлеба… Он ведь мёртвень-
кий…

– Дядя! – сурово и непреклонно сказал я. – Будьте же му-
жественны! Ведь дело не в мёртвеньком, как вы говорите,
хлебе, а в вас! Дело в чистой совести!

 
IV
 

Он пил маленькими глотками молоко и, пораженный,
смотрел на меня. А я говорил:

– Я вам беспредельно благодарен! Вы мне открыли новый
мир!.. Теперь я буду всю жизнь ходить босиком.

– Босиком? Зачем, мой друг, босиком?
– Дядя! – укоризненно сказал я. – Вы, кажется, забываете,

что башмаки делаются из кожи убитых животных… Не хочу
я больше быть пособником и потребителем убийства!



 
 
 

– Ты мог бы, – сосредоточенно раздумывая, прошептал
дядя, – делать башмаки из дерева… Как французские кре-
стьяне.

– Дядюшка… Позвольте вам рассказать одну печальную
историйку. В тихом дремучем лесу росло деревцо. Оно жад-
но тяну…

– Да, да, – кивнул головой дядя. – Потом его срубили злые
лесники. Милый мой! Но что же тогда делать?!. Вот, у тебя
сейчас деревянные полы…

Я тихо, задумчиво улыбнулся.
– Да, дядюшка! В будущий ваш приезд этого не будет…

Я закажу стеклянные полы…
– По…чему стеклянные?
–  Стеклу не больно. Оно – не растительный предмет…

Стулья у меня будут железные, а постели из мелкой метал-
лической сетки…

–  А… матрац и… подушки?..  – робко смотря на меня,
спросил дядя.

– Они хлопчатобумажные! Хлопок растет. Позвольте рас-
сказать вам одну…

– Знаю, – печально махнул рукой дядя. – Хлопок рос, а
пришли злые люди…

Он встал со стула. Вид у него был расстроенный и глаза
горели голодным блеском, так как он пил только молоко.

– Может быть, вы желали бы пройтись после обеда по са-
ду? – спросил я. – Мне нужно кое-чем заняться, а вы погу-



 
 
 

ляйте.
Он встал, робкий, голодный, и заторопился:
– Хорошо… не буду тебе мешать… Пойду, погуляю…
– Только, – серьезно сказал я, – одна просьба: не ходите

по траве… Она вам ничего не скажет, но ей больно… Она
будет умирать под вашими ногами.

Я обнял его, прижал к груди и шепнул:
– Когда будете идти по дорожке – смотрите под ноги… У

меня болит сердце, когда я подумаю, что вы можете разда-
вить какого-нибудь несчастного кузнечика, который…

– Хорошо, мой друг. У тебя ангельское сердце…
Дядя посмотрел на меня робко и подавленно, с чувством

тайного почтения и страха. Втайне, он очевидно, и сам был
не рад, что разбудил во мне такую чуткую, нежную душу.

Когда он ушел, я вынул из буфета хлеб, вино, кусок рост-
бифа и холодные котлеты.

Потом расположился у окна и, уничтожая эти припасы,
любовался на прогуливавшегося дядюшку.

Он шагал по узким дорожкам, сгорбленный от голода, на-
гибаясь время от времени и внимательно осматривая землю
под ногами… Один раз он машинально сорвал с дерева ли-
стик и поднес его к рту, но сейчас же вздрогнул, обернулся
к моему окну и бросил этот листик на землю.

Прожил он у меня две недели – до самой своей смерти.
Мы ходили босиком, пили молоко и спали на голых же-

лезных кроватях..



 
 
 

Смерть его не особенно меня удивила.
Удивился я только, узнав, что хотя он и жил в Сибири,

но имел все свойства самарского дядюшки: после его смерти
я получил тощий засаленный пучок кредиток – так, тысячи
три.



 
 
 

 
Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари нa золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица!»  – подумал я, внутренне усмехнув-

шись, – «ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, a потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать нa тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления нa свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за



 
 
 

указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его

пациента и свалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь? Ничего, –

ответил я, утаив хвост фразы, который докончил в уме: «…
хорошего в ученьи».

Так я и не занимался науками.
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на



 
 
 

меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами, каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и пожаров, испепелявших те из отцовских то-
варов, которые не были растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-
ского пыла старшей сестры Любы.

Так – нa фоне родственной заботливости, любви, пожа-
ров, воров и покупателей – совершался мои рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-
простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-
жды сказал мне:

– Надо тебе служить.



 
 
 

– Дa я не умею, – возразил я, по своему обыкновению вы-
бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне пол-
ный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, a он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример,
как образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать, – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет.
А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-
жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
во все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, a ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал



 
 
 

шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щий.

Помню первый день моей службы, которую я должен был
начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека в жилете без пиджака, очень привет-
ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самим главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в



 
 
 

контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
– Посмотрите, кто там? – попросил меня главный агент.
Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:
– Десятый час, a никто из вас ни черта не делает!! Будет

ли когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как

мяч, a молодой господин, названный им до того «лодырем»,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.
Прослужил я год, все время самым постыдным образом

плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, a когда и я дослужился



 
 
 

до 25 рублей – ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась
лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, a в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили, как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, a когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас-
портов они не имели, и отсутствие этой непременной при-
надлежности российского гражданина заливали с горестным
видом и отчаянием в душе – целым морем водки.



 
 
 

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я…
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?
– Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала.

И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лица-
ми, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, a один



 
 
 

смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина-был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и
неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить,
как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими отчаянными словами и во хмелю пели что-
то настойчивое тягучее и танцевали угрюмо-сосредоточен-
но, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст це-
лые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы колонию и обратно, a также



 
 
 

в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-
да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-
крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души. Работал я в кон-
торе отвратительность и до сих пор недоумеваю: за что дер-
жали меня там шесть лет, ленивого, смотревшего на работу
с отвращением и по каждому поводу вступавшего не только
с бухгалтером, но и с директором в длинные, ожесточенные
споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

Литературная моя деятельность была начата в 1904 году и
была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во – пер-
вых я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный
край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе
это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…



 
 
 

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались
связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской воины.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно забросил службу. Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал, и на девятом номере дорисовался до того, что
генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 руб-
лей, мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал.
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я – Давайте пред-



 
 
 

ложим харьковцам кого они выберут?
Так как в городе меня любили и даже до меня доходили

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 5 номера
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпля-
ры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-

ми, транспарантами и фонариками Но я уж ничего не скажу!
Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я, –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незнако-
мый город. Скромно, инкогнито, сел на извозчика и инког-
нито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб, на пол-
года 4 руб).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью



 
 
 

могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб, на полгода 4 руб).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-
нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
Борьба с роскошью

 
– Имею честь рекомендоваться: действительный член но-

вооткрытой петроградской лиги для борьбы с роскошью и
мотовством.

– А! Действительный?
– Да-с.
– Это хорошо, что действительный. Прошу покорнейше

садиться…
– Куда?
– А вот в это кресло.
– В это кресло? Ни за что. Оно ведь, поди, рублей пять-

десят стоить?
– 120.
– Сто двадцать?! О, Боже! Какое возмутительное мотов-

ство! Принципиально не сяду… Я лучше, тут, на подокон-
ничке…

– Чем могу служить?
– Я пришел вам сказать одно только слово… Кажется, гос-

подин Фурсиков?
– Фурсиков.
– Одно слово: опомнитесь, Фурсиков! Нам сообщили, что

вы живете роскошно и мотаете деньги без всякого толку и
смысла… На чем, например, вы сейчас стоите?

– На полу.



 
 
 

–  Нет, на ковре! А ковер-то персидский, а цена-то ему
пятьсот рублей, а на ковре-то этом еще лежит медвежья шку-
ра, тоже, поди, в два ста ее не уберешь?

– 550.
– Я не падаю в обморок от этой цифры только потому, что

у меня крепкие нервы. Эх, господин Фурсиков! Нужен вам
этот ковер? Нет, не нужен. Нужен медведь? Ни для какого
черта не нужен. Это у вас что за комната?

– Кабинет…
– Так-с… А та?
– Столовая.
– Ну, скажите, пожалуйста… Неужели, эти две комнаты

нельзя соединить в одну? Или обедайте в кабинете или зани-
майтесь в столовой. Ведь два дела за раз вы не будете делать
– обедать и заниматься. Значит – для чего же две комнаты?

– Но у меня тут письменный стол…
– А для чего он вам? На обеденном и занимайтесь… Если

бумаги какие есть, документы– их можно в ящичек из-под
макарон класть. Макароны скушать, а в пустой ящичек пря-
тать после работы бумаги… Наконец – чернильница! Для че-
го вам такая огромная – с каким-то орлом, с бронзой и мра-
мором? Прекрасно и баночка из-под горчицы служить мо-
жет. Горчицу скушали, а в баночку чернил налили… Это что
за комната?

– Спальня…
– Ну, вот, ну, вот! В кабинете есть огромный широкий



 
 
 

диван, есть оттоманка, а вы еще спальню заводите. Что за
мотовство?!..

– Но… у меня ведь жена…
– Ну, что ж… Прекрасно на этой оттоманке уместились

бы с женой рядом…
– На ней нельзя спать… Плюш испортится.
– А зачем плюш? Клеенкой обтянули и конец. Что за швы-

ряние деньгами. Лучше бы эти деньги на военные нужды по-
жертвовали… О! Там еще комната?

– Да… Это спальня моего брата…
– Зачем? К чему? Кому это нужно? Спальня! В том же

кабинете можно и устроиться. Вы с женой на оттоманке, брат
на диване. Когда брат раздевается – жена ваша выходить на
минуту, жена раздевается – брат выходить. Господи! Только
было бы желание, а устроиться всегда можно…

– Но… у жены есть туалетный столик… его некуда тут
поставить…

– Как некуда? А на ваш письменный стол. Такой огромный
дурак, – неужели он не сможет сдержать этого крошки… И
преудобно будет: жена ваша взбирается на письменный стол
(вы ее можете и подсадить) и садится за туалетный столик,
причесываться или что она там делает, вы у ее ног сидите,
работаете, а на другом конце стола может сидеть ваш брат и
есть в это время колбасу.

– Нет, так неудобно… Жена любит, чтобы из спальни был
ход прямо в ванную…



 
 
 

– О, Боже милостивый! Что вы, Ротшильд, что ли? Зачем
вам отдельная ванная? Ванну можно поставить на место этой
этажерки с безделушками и отгородить ее ситцевой занаве-
сочкой… Да постойте! Ведь тут, вместо этого мраморного
идиота, можно поставить керосинку… Тогда вам и кухни не
надо… Жена будет жарить на керосинке яичницу, брат ру-
бит, скажем, котлеты, а вы чистите картошку! Ни кухни, ни
кухарки не надо… А экономию всю на нужды войны жерт-
вуйте… Сколько у вас теперь комнат?

– Ш… шесть…
– Ну, вот! А я вам доказываю, что одной довольно… Тес-

новато, вы думаете? А на кой дьявол вам два шкафа книг?
Что вы их все сразу читаете, что ли? Ведь больше одной за
раз не читаете? Ну, вот! Запишитесь в какую-нибудь библио-
теку и берите книги, а эти продайте, а деньги на Красный
Крест пожертвуйте… Ведь сердце кровью обливается, когда
на вас смотришь. Это что – жакет на вас?

– Жакет…
– Рублей 60, поди, стоить.
– 140.
– Ну, вот! Кому это нужно?! Взяла бы жена и сшила сама

из трико по три двадцать аршин; и прочно и хорошо. Пальто,
вон, я ваше в передней видел. Почему на меху? Можно и в
весеннем проходить зиму, а ежели холодно, то не ездить на
извозчиках или там на трамваях, а просто бежать по улице.
И экономия времени, и согреешься… А это пальто спустить



 
 
 

надо, а денежки на шитье противогазов пожертвовать. Гм…
да! Позвольте, г. Фурсиков… Почему же вы плачете?

– О, г. действительный член петроградской лиги для борь-
бы с роскошью и мотовством! Вы так хорошо говорили, так
убедили и меня, и жену мою, и брата, что мы решили во всем
и везде следовать тем принципам, с которыми сейчас позна-
комились…

– Гм… Ну, да… Я очень рад… гм!.. Очень. Утрите слезы.
Еще не все потеряно… Прощайте, г. Фурсиков, прощайте,
мадам. А где же ваш братец?

– А он тут побежал в одно место… А, вот он! Вернулся.
– Прощайте, господа… Это что у вас, передняя? Ну за-

чем такая большая передняя… Все верхнее платье можно
вешать в кабинете, около ванны… А экономию пожертво-
вать на нужды… гм! Где же мое пальто?

– Вот оно.
– Это не мое. У меня было с бобровым воротником, но-

вое…
– Нет, это ваше. Это ничего, что оно старенькое и без во-

ротника. Если вам будет холодно – можете бежать…
– Где мое пальто?!!
– Вот такое есть. Не кричите. А то, которое было вашим,

мой брать успел заложить за 300 рублей в ломбард, а день-
ги внес на Красный Крест… Вот и квитанция. Простите, г.
член для борьбы с роскошью, но вы так хорошо говорили,
что мой брать не мог сдержать порыва… Всего хорошего…



 
 
 

Позвольте, господин!.. Квитанцию забыли захватить…
– Ушел… Обиделся, что ли, не понимаю…
И на что бы, кажется?



 
 
 

 
Булавка против носорога

 
Старый добрый немецкий слуга Фриц вошел в кабинет

министра иностранных дел и доложил:
–  Там посланники пришли: испанский, итальянский и

американский.
Дремавший до того министр встрепенулся:
– Зачем?
– Протест, говорят, хотим заявить. Против наших герман-

ских зверств.
– Так. А пришли-то они зачем?
– Да протест же заявить. Против зверств.
– Ну, да, я это понимаю… Конечно – протест, конечно, –

зверства… Это, как полагается. Но причина прихода их в
чем заключается?

– Да зверства же!! Протест!..
– Однако, и туп же ты, братец. Ему говоришь одно, а он

бубнит другое!.. Пойми ты своими куриными мозгами: про-
тест против наших зверств это – одно, а причина прихода –
другое. Ведь это– все равно, как к тебе пришел какой-нибудь
человек и говорит тебе, войдя: Здравствуйте! Ну? Так ведь
слово «Здравствуйте», это – не причина его прихода, не по-
вод, по которому он к тебе явился, а так просто… обычная,
общепринятая формула. Понял?

– Ну, да. Пришел он к тебе, сказал: здравствуйте! а потом



 
 
 

уже и выясняется то дело, по которому он пришел. Возьмет
ли он у тебя взаймы десять марок, сделает ли тебе предложе-
ние пойти в биргалле, даст ли тебе по морде, – это все дела,
по которым он пришел… А «здравствуйте» тут не причем.
Понял? Так вот, ты мне теперь и ответь: зачем пришли эти
дипломаты?

Фриц стал на колени посреди кабинета и заплакал:
– Пожалейте меня старого дурака, не мучайте меня. Ди-

пломаты пришли выразить свой протест против германских
зверств, а больше я ничего не знаю…

– Пошел вон, старая рассохшаяся бочка! Тебе не в дипло-
матическом ведомстве служить, а воду возить. Проси их сю-
да!

Через минуту три дипломата – итальянский, американ-
ский и испанский – вошли в кабинет, стали в ряд и, молча,
отвесили немецкому министру холодный поклон.

– Чем могу служить, господа? – приветливо спросил ми-
нистр.

Американский посланник кашлянул в руку и сказал, на-
хмурив брови:

– От имени своего, американского, и от имени Италии и
Испании, мы, представители этих нейтральных держав, го-
рячо протестуем против тех насилий, зверств и правонару-
шений, не согласных с обычными способами ведения вой-
ны, – тех правонарушений, кои были допущены германцами
в настоящую войну. С совершенным уважением к вам пре-



 
 
 

бываем – представители Америки, Италии и Испании.
– Хорошо, хорошо, господа. Спасибо. Покорнейше, про-

шу сесть. Чем могу служить?
Снова поднялся уже усевшийся в кресло американский

посланник и отчеканил:
– Чем вы нам можете служить? А тем, что мы просим вас

принять во внимание наш протест против тех насилий над
мирным населением и нарушений обычая войны, которые
допускаются германской армией.

– Да, да. Вы это уже говорили, хорошо. Протест ваш при-
нят. А по какому делу вы осчастливили меня своим визитом?

– Ах, ты. Господи! Да мы и пришли только за тем, чтобы
заявить протест.

– И больше ничего?
– Ничего.
Посидели молча.
– Снег-то какой повалил, – сказал испанский посланник,

поглядывая в окно.
–  Да, погода нехорошая,  – согласился германский ми-

нистр.
– Говорят, когда зима снежная, то лето будет жаркое, –

заметил итальянец.
– Да.
– Ну, – шумно вздыхая, встал с кресла американец, – по-

сидели, пора и честь знать. Пойдемте господа, не будем ме-
шать хозяину.



 
 
 

Распрощались. Ушли.
 

* * *
 

Через несколько дней, выбрав свободные полчаса, снова
зашли представители нейтральных держав в германское ми-
нистерство иностранных дел.

– А-а, – встретил их министр. – Вероятно с протестом.
–  Вы угадали. Германские зверства, и насилия все еще

продолжаются, и мы протестуем…
– На этот раз – энергично! – подсказал испанец.
– Да! – поддержал итальянец. – Мы выражаем свой энер-

гичный протест.
– А раньше был разве простой? – спросил германский ми-

нистр. – Я думал, что энергичный.
– Нет… Тот, что раньше – был простой. А вот теперь так

энергичный.
– Энергичнейший! – кивнул головой итальянец.
– Самый эдакий… что называется… ну одним словом, –

энергичный! – пылко вскричал испанец.
– Хорошо, господа. Не присядете-ли? Что новенького в

ваших палестинах?



 
 
 

 
* * *

 
Соединенная комиссия из представителей нейтральных

стран выезжала на театр военных действий.
Цель поездки была: зарегистрировать германские звер-

ства и заявить против них свой протест.
Провожающие говорили:
– Господа уезжающие! На вашу долю выпала великая мис-

сия: заявить энергичный протест против тех насилий и тев-
тонских зверств, которые все время допускаются по отноше-
нию мирного населения потерявшими всякую меру так на-
зываемыми «культурными» немцами. Эта культура – в ка-
вычках!

– Браво, браво. Это очень зло сказано! «Культурные» нем-
цы в кавычках! Метко, ядовито и бьет прямо в цель! Я ду-
маю, ежели немецкому солдату бросить эту фразу в лицо, –
ему не поздоровится!

– Итак, господа, – осветите перед лицом всего культурно-
го мира…

– Культурного мира без кавычек!
– …Да, без кавычек. Пусть весь культурный мир, без вся-

ких кавычек, узнает, что делают немцы в кавычках. Пусть
эти кавычки, как несмываемое позорное пятно, будут гореть
в немецком сердце!..

– В сердце, в кавычках!



 
 
 

– Верно, браво! Пусть пятно, без кавычек, горит в сердце в
кавычках!! Пусть культура в кавычках содрогнется и опустит
голову перед культурой без кавычек!

– Браво. А главное, господа, протестуйте всюду и везде, в
кавычках и без кавычек!

Заклеймите сердобольное в кавычках отношение немцев
в кавычках к раненым без кавычек и к пленным… тоже без
кавычек!..

– Зло! Метко! Ядовито! Браво. Браво, без всяких кавычек,
черт возьми!..

– Ну, едем, господа!
– До свиданья без кавычек!
– Берегите себя без кавычек против немцев в кавычках!
– Носильщик! Где тут, вагон номер семь без кавычек? По-

ехали.
 

* * *
 

Члены международной нейтральной комиссии протеста
против германских зверств приблизились к маленькой бель-
гийской деревушке и, отыскав лейтенанта, командовавшего
отрядом, спросили его:

–  Если не ошибаемся, ваши солдаты поджигают сейчас
крестьянские дома?

– Да… жаль только, что плохо горят. Отсырели, что-ли.
– Зачем-же вы это делаете? Ведь никто вам сопротивле-



 
 
 

ния не оказывал, припасы отдали все добровольно…
– А вы войдите в мое положение: из штаба получился при-

каз: навести ужас на население. Как ни вертись, – а наводить
ужас надо. Вот я и тово… навожу. Эй, вахмистр! Вели об-
лить керосином те два дома, что стоят у оврага. Да, чтобы
соломы внутрь побольше насовали.

–  Слушайте,  – сказал председатель нейтральной комис-
сии. – Мы горячо протестуем против этих ни на чем не ос-
нованных зверств.

– Да, – подтвердил секретарь. – Выражаем свой протест.
–  Что ж делать, господа – философски заметил лейте-

нант. – У каждого своя профессия. У меня – поджигать до-
ма, у вас – выражать протест. Виноват, не потрудитесь ли вы
выйти из этого дома на свежий воздух?

– А что?
– Мы его сейчас тоже жечь будем.
– Как? Вы хотите и этот дом сжечь? Так вот же вам: мы

выражаем свой энергичный протест!..
– Хорошо, хорошо. На свежем воздухе выразите.
– Мы протестуем против такого способа ведения войны в

кавычках!
–  Швунке! Солому в рояль! Динамитный патрон туда!

Господа! Посторонитесь…



 
 
 

 
* * *

 
Идя по деревенской улице, секретарь комиссии говорил

председателю:
– А ловко я срезал этого немца: я, мол, называю ваш спо-

соб ведения войны способом в кавычках.
– Ну, это вы уж слишком. Конечно, он виду не показал, а

втайне, наверное, обиделся. Нельзя же так резко… Что там
такое? Что за группа у стены?!

– Глядите: связанные женщины и дети… Против них сол-
даты с ружьями… Прицеливаются. Надо бежать скорей ту-
да, – пока не поздно.

Вся комиссия побежала.
– Эй, вы! Постойте! Обождите! Что вы такое хотите де-

лать?
– Ослепли, что ли? Надо расстрелять эту рухлядь.
– Постойте! Одну минуту… Мы…
– Ну?..
– Мы… вы…
– Ну, что такое – мы, вы? В чем дело?
– Мы вы… выражаем свой протест против такого зверско-

го обращения с мирным населением…
– Энергичный протест! – подхватил секретарь.
– А вы не можете выразить свой протест немного левее от

этого места?



 
 
 

– А что?
– Да, что ж вы торчите между ружейными дулами, и этими

вот… Отойдите в сторонку.
– Мы, конечно, отойдем, но тут же считаем своим долгом

громко и во всеуслышание заявить свой протест…
– Энергичнейший! – крикнул секретарь…
– Пли!..

 
* * *

 
Всякое самое удивительное, самое редкое явление, если

оно начинает быть частым, сейчас же переходит незаметным
образом в будничный уклад человеческой жизни, становится
«бытовым явлением» (в кавычках).

И без этого бытового явления, без этого штриха, вошед-
шего в жизненный человеческий уклад, – становится как-то
пусто… Чего-то не хватает, что-то будто не сделано.

Первые выступления нейтральной международной комис-
сии протеста на местах против германских зверств некото-
рым образом удивляли, сбивали с толку.

А потом все вошло в колею.
Запыхавшийся немецкий солдатик в сдвинутой на заты-

лок каске прибежал в местечко, где содержались пленные и,
отдышавшись, спрашивал:

– Не у вас ли, которая комиссия для протеста?
– У нас. Давеча долго протестовала, что, дескать, голодом



 
 
 

морим пленных…
– Так передайте им, чтобы они сейчас же шли протесто-

вать в деревню Сан-Пьер. Мы ее подожжем с четырех кон-
цов, а жителей вырежем.

– Опоздал, братец! Их тут уже с полчаса дожидается ор-
динарец: приглашают протестовать против добивания ране-
ных на поле сражения. Только что сорок человек добили.

– Эх, незадача!
– Да нешто без них, без комиссии-то, – уж и деревни не

подожжете?
–  Поджечь-то конечно, можно, да все как-то не то. Без

протеста нет того смаку. Опять же для порядка…
 

* * *
 

И работает доныне, работает усталая комиссия, не покла-
дая рук и языка.



 
 
 

 
Дети

 

 
I
 

Я очень люблю детишек и без ложной скромности могу
сказать, что и они любят меня.

Найти настоящий путь к детскому сердцу – очень затруд-
нительно. Для этого нужно обладать недюжинным чутьем,
тактом и многим другим, чего не понимают легионы разных
бонн, гувернанток и нянек.

Однажды я нашел настоящий путь к детскому сердцу, да
так основательно, что потом и сам был не рад…

Я гостил в имении своего друга, обладателя жены, своя-
ченицы и троих детей, трех благонравных мальчиков от 8 до
11 лет.

В один превосходный летний день друг мой сказал мне за
утренним чаем:

– Миленький! Сегодня я с женой и свояченицей уеду дня
на три. Ничего, если мы оставим тебя одного?

Я добродушно ответил:
– Если ты опасаешься, что я в этот промежуток подожгу

твою усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый за-
ревом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепе-
лище, – то опасения твои преувеличены более чем на поло-



 
 
 

вину.
– Дело не в том… А у меня есть еще одна просьба: при-

смотри за детишками! Мы, видишь ли, забираем с собой и
немку.

– Что ты! Да я не умею присматривать за детишками. Не
имею никакого понятия: как это так за ними присматрива-
ют?

–  Ну, следи, чтобы они все сделали вовремя, чтобы не
очень шалили и чтобы им в то же время не было скучно…
Ты такой милый!..

– Милый-то я милый… А если твои отпрыски откажутся
признать меня как начальство?

– Я скажу им… О, я уверен, вы быстро сойдетесь. Ты та-
кой общительный.

Были призваны дети. Три благонравных мальчика в мат-
росских курточках и желтых сапожках. Выстроившись в ряд,
они посмотрели на меня чрезвычайно неприветливо.

– Вот, дети, – сказал отец, – с вами остается дядя Миша!
Михаил Петрович. Слушайтесь его, не шалите и делайте все,
что он прикажет. Уроки не запускайте. Они, Миша, ребята
хорошие, и, я уверен, вы быстро сойдетесь. Да и три дня –
не год же, черт возьми!

Через час все, кроме нас, сели в экипаж и уехали.



 
 
 

 
II
 

Я, насвистывая, пошел в сад и уселся на скамейку. Мрач-
ная, угрюмо пыхтящая троица опустила головы и покорно
последовала за мной, испуганно поглядывая на самые мои
невинные телодвижения.

До этого мне никогда не приходилось возиться с ребята-
ми. Я слышал, что детская душа больше всего любит прямо-
ту и дружескую откровенность. Поэтому я решил действо-
вать начистоту.

– Эй, вы! Маленькие чертенята! Сейчас вы в моей вла-
сти, и я могу сделать с вами все, что мне заблагорассудится.
Могу хорошенько отколотить вас, поразбивать вам носы или
даже утопить в речке. Ничего мне за это не будет, потому
что общество борьбы с детской смертностью далеко, и в нем
происходят крупные неурядицы. Так что вы должны меня
слушаться и вести себя подобно молодым благовоспитанным
девочкам. Ну-ка, кто из вас умеет стоять на голове?

Несоответствие между началом и концом речи поразило
ребят. Сначала мои внушительные угрозы навели на них па-
нический ужас, но неожиданный конец перевернул, скомкал
и смел с их бледных лиц определенное выражение.

– Мы… не умеем… стоять… на головах.
– Напрасно. Лица, которым приходилось стоять в таком

положении, отзываются об том с похвалой. Вот так, смотри-



 
 
 

те!
Я сбросил пиджак, разбежался и стал на голову. Дети сде-

лали движение, полное удовольствия и одобрения, но тотчас
же сумрачно отодвинулись. Очевидно, первая половина мо-
ей речи стояла перед их глазами тяжелым кошмаром.

Я призадумался. Нужно было окончательно пробить лед
в наших отношениях.

Дети любят все приятное. Значит, нужно сделать им что-
нибудь исключительно приятное.

– Дети! – сказал я внушительно. – Я вам запрещаю – слы-
шите ли, категорически и без отнекиваний запрещаю вам в
эти три дня учить уроки!

Крик недоверия, изумления и радости вырвался из трех
грудей. О! Я хорошо знал привязчивое детское сердце. В гла-
зах этих милых мальчиков засветилось самое недвусмыслен-
ное чувство привязанности ко мне, и они придвинулись бли-
же.

Поразительно, как дети обнаруживают полное отсутствие
любознательности по отношению к грамматике, арифметике
и чистописанию. Из тысячи ребят нельзя найти и трех, кото-
рые были бы исключением…

За свою жизнь я знал только одну маленькую девочку, об-
наруживавшую интерес к наукам. По крайней мере, когда бы
я ни проходил мимо ее окна, я видел ее склоненной над гро-
мадной не по росту книжкой. Выражение ее розового лица
было совершенно невозмутимо, а глаза от чтения или от че-



 
 
 

го другого утратили всякий смысл и выражение. Нельзя ска-
зать, чтобы чтение прояснило ее мозг, потому что в разгово-
ре она употребляла только два слова: «Папа, мама», и то при
очень сильном нажатии груди. Это, да еще уменье в лежачем
положении закрывать глаза составляло всю ее ценность, обо-
значенную тут же, в большом белом ярлыке, прикрепленном
к груди: «7 руб. 50 коп.»

Повторяю – это была единственная встреченная мною
прилежная девочка, да и то это свойство было навязано ей
прихотью торговца игрушками.

Итак, всякие занятия и уроки были мной категорически
воспрещены порученным мне мальчуганам. И тут же я убе-
дился, что пословица «запрещенный плод сладок» не всегда
оправдывается: ни один из моих трех питомцев за эти дни
не притронулся к книжке!

 
III
 

– Будем жить в свое удовольствие, – предложил я детям. –
Что вы любите больше всего?

– Курить! – сказал Ваня.
– Купаться вечером в речке! – сказал Гришка.
– Стрелять из ружья! – сказал Леля.
– Почему же вы, отвратительные дьяволята, – фамильяр-

но спросил я, – любите все это?
– Потому что нам запрещают, – ответил Ваня, вынимая из



 
 
 

кармана, папироску. – Хотите курить?
– Сколько тебе лет?
– Десять.
– А где ты взял папиросы?
– Утащил у папы.
– Таскать, имейте, братцы, в виду, стыдно и грешно, тем

более такие скверные папиросы. Ваш папа курит страшную
дрянь. Ну да если ты уже утащил – будем курить их. А вый-
дут – я угощу вас своими.

Мы развалились на траве, задымили папиросами и ста-
ли непринужденно болтать. Беседовали о ведьмах, причем я
рассказал несколько не лишенных занимательности фактов
из их жизни. Бонны обыкновенно рассказывают детям о том,
сколько жителей в Северной Америке, что такое звук и по-
чему черные материи поглощают свет. Я избегал таких то-
мительных разговоров.

Поговорили о домовых, живших на конюшне.
Потом беседа прекратилась. Молчали…
– Скажи ему! – шепнул толстый, ленивый Лелька подвиж-

ному, порывистому Гришке. – Скажи ты ему!..
– Пусть лучше Ваня скажет, – шепнул так, чтобы я не слы-

шал, Гришка. – Ванька, скажи ему.
–  Стыдно,  – прошептал Ваня. Речь, очевидно, шла обо

мне.
– О чем вы, детки, хотите мне сказать? – осведомился я.
– Об вашей любовнице, – хриплым от папиросы голосом



 
 
 

отвечал Гришка. – Об тете Лизе.
– Что вы врете, скверные мальчишки? – смутился я. – Ка-

кая она моя любовница?
– А вы ее вчера вечером целовали в зале, когда мама с

папой гуляли в саду.
Меня разобрал смех.
– Да как же вы это видели?
– А мы с Лелькой лежали под диваном. Долго лежали, с

самого чая. А Гришка на подоконнике за занавеской сидел.
Вы ее взяли за руку, дернули к себе и сказали: «Милая! Ведь
я не с дурными намерениями!» А тетка головой крутит, го-
ворит: «Ах, ах!..»

– Дура! – сказал, усмехаясь, маленький Лелька. Мы по-
молчали.

– Что же вы хотели мне сказать о ней?
– Мы боимся, что вы с ней поженитесь. Несчастным че-

ловеком будете.
– А чем же она плохая? – спросил я, закуривая от Вань-

киной папиросы.
– Как вам сказать… Слякоть она!
– Не женитесь! – предостерег Гришка.
– Почему же, молодые друзья?
– Она мышей боится.
– Только всего?
– А мало? – пожал плечами маленький Лелька. – Визжит,

как шумашедшая. А я крысу за хвост могу держать!



 
 
 

–  Вчера мы поймали двух крыс. Убили,  – улыбнулся
Гришка.

Я был очень рад, что мы сошли со скользкой почвы моих
отношений к глупой тетке, и ловко перевел разговор на раз-
бойников.

О разбойниках все толковали со знанием дела, большой
симпатией и сочувствием к этим отверженным людям.

Удивились моему терпению и выдержке: такой я уже боль-
шой, а еще не разбойник.

– Есть хочу, – сказал неожиданно Лелька.
– Что вы, братцы, хотите: наловить сейчас рыбы и сварить

на берегу реки уху с картофелем или идти в дом и есть ку-
харкин обед?

Милые дети отвечали согласным хором:
– Ухи.
–  А картофель как достать: попросить на кухне или

украсть на огороде?
– На огороде. Украсть.
– Почему же украсть лучше, чем попросить?
– Веселее, – сказал Гришка. – Мы и соль у кухарки укра-

дем. И перец! И котелок!!
Я снарядил на скорую руку экспедицию, и мы отправились

на воровство, грабеж и погром.



 
 
 

 
IV
 

Был уже вечер, когда мы, разложив у реки костер, хлопо-
тали около котелка. Ваня ощипывал стащенного им в сарае
петуха, а Гришка, голый, только что искупавшийся в теплой
речке, плясал перед костром.

Ко мне дети чувствовали нежность и любовь, граничащую
с преклонением.

Лелька держал меня за руку и безмолвно, полным обожа-
ния взглядом глядел мне в лицо.

Неожиданно Ванька расхохотался:
– Что, если бы папа с мамой сейчас явились? Что бы они

сказали?
– Хи-хи! – запищал голый Гришка. – Уроков не учили,

из ружья стреляли, курили, вечером купались и лопали уху
вместо обеда.

– А все Михаил Петрович, – сказал Лелька, почтительно
целуя мою руку.

– Мы вас не выдадим!
– Можно называть вас Мишей? – спросил Гришка, окуная

палец в котелок с ухой. – Ой, горячо!..
– Называйте. Бес с вами. Хорошо вам со мной?
– Превосхитительно!
Поужинав, закурили папиросы и разлеглись на одеялах,

притащенных из дому Ванькой.



 
 
 

– Давайте ночевать тут, – предложил кто-то.
– Холодно, пожалуй, будет от реки. Сыро, – возразил я.
– Ни черта! Мы костер будем поддерживать. Дежурить бу-

дем.
– Не простудимся?
– Нет, – оживился Ванька. – Накажи меня Бог, не просту-

димся!!!
– Ванька! – предостерег Лелька. – Божишься? А что немка

говорила?
–  Божиться и клясться нехорошо,  – сказал я.  – В осо-

бенности так прямолинейно. Есть менее обязывающие и бо-
лее звучные клятвы… Например: «Клянусь своей бородой!»
«Тысяча громов»… «Проклятие неба!»

– Тысяча небов! – проревел Гришка. – Пойдем собирать
сухие ветки для костра.

Пошли все. Даже неповоротливый Лелька, державшийся
за мою ногу и громко сопевший.

Спали у костра. Хотя он к рассвету погас, но никто это-
го не заметил, тем более что скоро пригрело солнце, заще-
бетали птицы, и мы проснулись для новых трудов и удоволь-
ствий.

 
V
 

Трое суток промелькнули, как сон. К концу третьего дня
мои питомцы потеряли всякий человеческий образ и подо-



 
 
 

бие…
Матросские костюмчики превратились в лохмотья, а

Гришка бегал даже без штанов, потеряв их неведомым обра-
зом в реке. Я думаю, что это было сделано им нарочно – с
прямой целью отвертеться от утомительного снимания и на-
девания штанов при купании.

Лица всех трех загорели, голоса от ночевок на открытом
воздухе огрубели, тем более что все это время они упражня-
лись лишь в кратких, выразительных фразах:

– Проклятье неба! Какой это мошенник утащил мою па-
пиросу?.. Что за дьявольщина! Мое ружье опять дало осеч-
ку. Дай-ка, Миша, спичечки!

К концу третьего дня мною овладело смутное беспокой-
ство: что скажут родители по возвращении? Дети успокаи-
вали меня, как могли:

– Ну, поколотят вас, эка важность! Ведь не убьют же!
– Тысяча громов! – хвастливо кричал Ванька. – А если

они, Миша, дотронутся до тебя хоть пальцем, то пусть бере-
гутся. Даром им это не пройдет!

– Ну, меня-то не тронут, а вот вас, голубчики, отколошма-
тят. Покажут вам и курение, и стрельбу, и бродяжничество.

– Ничего, Миша! – успокаивал меня Лелька, хлопая по
плечу. – Зато хорошо пожили!

Вечером приехали из города родители, немка и та самая
«глупая тетка», на которой дети не советовали мне жениться
из-за мышей.



 
 
 

Дети попрятались под диваны и кровати, а Ванька залез
даже в погреб.

Я извлек их всех из этих мест, ввел в столовую, где сидело
все общество, закусывая с дороги, и сказал:

– Милый мой! Уезжая, ты выражал надежду, что я сбли-
жусь с твоими детьми и что они оценят общительность моего
нрава. Я это сделал. Я нашел путь к их сердцу… Вот, смот-
ри! Дети! Кого вы любите больше: отца с матерью или меня?

– Тебя! – хором ответили дети, держась за меня, глядя мне
в лицо благодарными глазами.

– Пошли вы бы со мной на грабеж, на кражу, на лишения,
холод и голод?

– Пойдем, – сказали все трое, а Лелька даже ухватил меня
за руку, будто бы мы должны были сейчас, немедленно пу-
ститься в предложенные мной авантюры.

– Было ли вам эти три дня весело?
– Ого!!
Они стояли около меня рядом, сильные, мужественные, с

черными от загара лицами, облаченные в затасканные лох-
мотья, которые придерживались грязными руками, закоп-
ченными порохом и дымом костра.

Отец нахмурил брови и обратился к маленькому Лельке,
сонно хлопавшему глазенками:

– Так ты бы бросил меня и пошел бы за ним?
– Да! – сказал бесстрашный Лелька, вздыхая. – Клянусь

своей бородой! Пошел бы.



 
 
 

Лелькина борода разогнала тучи. Все закатились хохотом,
и громче всех истерически смеялась тетя Лиза, бросая на ме-
ня лучистые взгляды.

Когда я отводил детей спать, Гришка сказал грубым, пре-
зрительным голосом:

– Хохочет… Тоже! Будто ей под юбку мышь подбросили!
Дура.



 
 
 

 
Крыса на подносе

 
– Хотите пойти на выставку нового искусства? – сказали

мне.
– Хочу, – сказал я.
Пошли.

 
I
 

– Это вот и есть выставка нового искусства? – спросил я.
– Эта самая.
– Хорошая.
Услышав это слово, два молодых человека, долговязых, с

прекрасной розовой сыпью на лице и изящными деревянны-
ми ложками в петлицах, подошли ко мне и жадно спросили:

– Серьезно, вам наша выставка нравится?
– Сказать вам откровенно?
– Да!
– Я в восторге.
Тут же я испытал невыразимо приятное ощущение при-

косновения двух потных рук к моей руке и глубоко волную-
щее чувство от созерцания небольшого куска рогожи, на ко-
тором была нарисована пятиногая голубая свинья.

– Ваша свинья? – осведомился я.
– Моего товарища. Нравится?



 
 
 

– Чрезвычайно. В особенности эта пятая нога. Она при-
дает животному такой мужественный вид. А где глаз?

– Глаза нет.
– И верно. На кой черт действительно свинье глаз? Пятая

нога есть – и довольно. Не правда ли?
Молодые люди, с чудесного тона розовой сыпью на лбу и

щеках, недоверчиво поглядели на мое простодушное лицо,
сразу же успокоились, и один из них спросил:

– Может, купите?
– Свинью? С удовольствием. Сколько стоит?
– Пятьдесят…
Было видно, что дальнейшее слово поставило левого мо-

лодого человека в затруднение, ибо он сам не знал, чего пять-
десят: рублей или копеек? Однако, заглянув еще раз в мое
благожелательное лицо, улыбнулся и смело сказал:

– Пятьдесят ко… рублей. Даже, вернее, шестьдесят руб-
лей.

– Недорого. Я думаю, если повесить в гостиной, в про-
стенке, будет очень недурно.

– Серьезно, хотите повесить в гостиной? – удивился пра-
вый молодой человек.

– Да ведь картина же. Как же ее не повесить!
– Положим, верно. Действительно картина. А хотите ви-

деть мою картину «Сумерки насущного»?
– Хочу.
– Пожалуйте. Она вот здесь висит. Видите ли, картина мо-



 
 
 

его товарища «Свинья как таковая» написана в старой ма-
нере, красками; а я, видите ли, красок не признаю; краски
связывают.

– Еще как, – подхватил я. – Ничто так не связывает че-
ловека, как краски. Никакого от них толку, а связывают. Я
знал одного человека, которого краски так связали, что он
должен был в другой город переехать…

– То есть как?
– Да очень просто. Мильдяевым его звали. Где же ваша

картина?
– А вот висит. Оригинально, не правда ли?

 
II
 

Нужно отдать справедливость юному маэстро с розовой
сыпью – красок он избегнул самым положительным обра-
зом: на стене висел металлический черный поднос, посреди-
не которого была прикреплена каким-то клейким веществом
небольшая дохлая крыса. По бокам ее меланхолически кра-
совались две конфетные бумажки и четыре обгорелые спич-
ки, расположенные очень приятного вида зигзагом.

– Чудесное произведение, – похвалил я, полюбовавшись
в кулак. – Сколько в этом настроения!.. «Сумерки насущно-
го»… Да-а… Не скажи вы мне, как называется ваша карти-
на, я бы сам догадался: э, мол, знаю! Это не что иное, как
«Сумерки насущного»! Крысу сами поймали?



 
 
 

– Сам.
– Чудесное животное. Жаль, что дохлое. Можно погла-

дить?
– Пожалуйста.
Я со вздохом погладил мертвое животное и заметил:
– А как жаль, что подобное произведение непрочно… Ка-

кой-нибудь там Веласкес или Рембрандт живет сотни лет, а
этот шедевр в два-три дня, гляди, и испортится.

–  Да,  – согласился художник, заботливо поглядывая на
крысу. – Она уже, кажется, разлагается. А всего только два
дня и провисела. Не купите ли?

– Да уж и не знаю, – нерешительно взглянул я на левого. –
Куда бы ее повесить? В столовую, что ли?

– Вешайте в столовую, – согласился художник. – Вроде
этакого натюрморта.

– А что, если крысу освежать каждые два-три дня? Эту
выбрасывать, а новую ловить и вешать на поднос?

– Не хотелось бы, – поморщился художник. – Это наруша-
ет самоопределение артиста. Ну, да что с вами делать! Зна-
чит, покупаете?

– Куплю. Сколько хотите?
–  Да что же с вас взять? Четыреста…  – Он вздрогнул,

опасливо поглядел на меня и со вздохом докончил: – Четы-
реста… копеек.

– Возьму. А теперь мне хотелось бы приобрести что-ни-
будь попрочнее. Что-нибудь этакое… неорганическое.



 
 
 

– «Американец в Москве» – не возьмете ли? Моя работа.
Он потащил меня к какой-то доске, на которой были на-

биты три жестяные трубки, коробка от консервов, ножницы
и осколок зеркала.

– Вот скульптурная группа: «Американец в Москве». По-
моему, эта вещица мне удалась.

– А еще бы! Вещь, около которой можно за-ржать от вос-
торга. Действительно, эти приезжающие в Москву американ-
цы, они тово… Однако вы не без темперамента… Изобра-
зить американца вроде трех трубочек…

– Нет, трубочки – это Москва! Американца, собственно,
нет; но есть, так сказать, следы его пребывания…

– Ах, вот что. Тонкая вещь. Масса воздуха. Колоритная
штукенция. Почем?

– Семьсот. Это вам для кабинета подойдет.
– Семьсот… Чего?
– Ну, этих самых, не важно. Лишь бы наличными.

 
III
 

Я так был тронут участием и доброжелательным ко мне
отношением двух экспансивных, экзальтированных моло-
дых людей, что мне захотелось хоть чем-нибудь отблагода-
рить их.

– Господа! Мне бы хотелось принять вас у себя и поче-
ствовать как представителей нового чудесного искусства, от-



 
 
 

крывающего нам, опустившимся, обрюзгшим, необозримые
светлые дали, которые…

– Пойдемте, – согласились оба молодых человека с лож-
ками в петлицах и миловидной розовой сыпью на лицах. –
Мы с удовольствием. Нас уже давно не чествовали.

– Что вы говорите! Ну и народ пошел. Нет, я не такой. Я
обнажаю перед вами свою бедную мыслями голову, склоняю
ее перед вами и звонко, прямо, открыто говорю: «Добро по-
жаловать!»

– Я с вами на извозчике поеду, – попросился левый. – А
то, знаете, мелких что-то нет.

– Пожалуйста! Так, с ложечкой в петлице и поедете?
– Конечно. Пусть ожиревшие филистеры и гнилые ипо-

хондрики смеются – мы выявляем себя, как находим нуж-
ным.

– Очень просто, – согласился я. – Всякий живет как хочет.
Вот и я, например. У меня вам кое-что покажется немного
оригинальным, да ведь вы же не из этих самых… филистеров
и буржуев!

– О, нет. Оригинальностью нас не удивишь.
– То-то и оно.

 
IV
 

Приехали ко мне. У меня уже кое-кто: человек десять –
двенадцать моих друзей, приехавших познакомиться побли-



 
 
 

же с провозвестниками нового искусства.
– Знакомьтесь, господа. Это все народ старозаветный, за-

коренелый, вы с ними особенно не считайтесь, а что касается
вас, молодых, гибких пионеров, то я попросил бы вас подчи-
ниться моим домашним правилам и уставам. Раздевайтесь,
пожалуйста.

– Да мы уж пальто сняли.
– Нет, чего там пальто. Вы совсем раздевайтесь.
Молодые люди робко переглянулись:
– А зачем же?
– Чествовать вас будем.
– Так можно ведь так… не раздеваясь.
– Вот оригиналы-то! Как же так, не раздеваясь, можно вы-

мазать ваше тело малиновым вареньем?
– Почему же… вареньем? Зачем?
– Да уж так у меня полагается. У каждого, как говорится,

свое. Вы бросите на поднос дохлую крысу, пару карамельных
бумажек и говорите: это картина. Хорошо! Я согласен! Это
картина. Я у вас даже купил ее. «Американца в Москве» то-
же купил. Это ваш способ. А у меня свой способ чествовать
молодые, многообещающие таланты: я обмазываю их мали-
новым вареньем, посыпаю конфетти и, наклеив на щеки два
куска бумаги от мух, усаживаю чествуемых на почетное ме-
сто. Есть вы будете особый салат, приготовленный из кусоч-
ков обоев, изрубленных зубных щеток и теплого вазелина.
Не правда ли, оригинально? Запивать будете свинцовой при-



 
 
 

мочкой. Итак, будьте добры, разденьтесь. Эй, люди! Приго-
товлено ли варенье и конфетти?

– Да нет! Мы не хотим… Вы не имеете права…
– Почему?!
– Да что же это за бессмыслица такая: взять живого чело-

века, обмазать малиновым вареньем, обсыпать конфетти! Да
еще накормить обоями с вазелином… Разве можно так? Мы
не хотим. Мы думали, что вы нас просто кормить будете, а
вы… мажете. Зубные щетки рубленые даете… Это даже по-
хоже на издевательство!.. Так нельзя. Мы жаловаться будем.

– Как жаловаться? – яростно заревел я. – Как жаловаться?
А я жаловался кому-нибудь, когда вы мне продавали пяти-
ногих синих свиней и кусочки жести на деревянной доске?
Я отказывался?! Вы говорили: мы самоопределяемся. Хоро-
шо! Самоопределяйтесь. Вы мне говорили – я вас слушал.
Теперь моя очередь… Что?! Нет уж, знаете… Я поступал по-
вашему, я хотел понять вас – теперь понимайте и вы меня.
Эй, люди! Разденьте их! Мажь их, у кого там варенье. Дер-
жите голову им, а я буду накладывать в рот салат… Стой,
брат, не вырвешься. Я тебе покажу сумерки насущного! Вы
самоопределяетесь – я тоже хочу самоопределиться…

 
V
 

Молодые люди стояли рядышком передо мной на коленях,
усердно кланялись мне в ноги и, плача, говорили:



 
 
 

– Дяденька, простите нас. Ей-богу, мы больше никогда не
будем.

– Чего не будете?
– Этого… делать… Таких картин делать…
– А зачем делали?
– Да мы, дяденька, просто думали: публика глупая, хотели

шум сделать, разговоры вызвать.
– А зачем ты вот, тот, левый, зачем крысу на поднос по-

весил?
– Хотел как чуднее сделать.
– Ты так глуп, что у тебя на что-нибудь особенное, инте-

ресное даже фантазии не хватило. Ведь ты глуп, братец?
– Глуп, дяденька. Известно, откуда у нас ум?!
– Отпустите нас, дяденька. Мы к маме пойдем.
– Ну ладно. Целуйте мне руку и извиняйтесь.
– Зачем же руку целовать?
– Раздену и вареньем вымажу! Ну?!
– Вася, целуй ты первый… А потом я.
– Ну, Бог с вами… Ступайте.

 
VI
 

Провозвестники будущего искусства встали с колен,
отряхнули брюки, вынули из петлиц ложки и, сунув их в кар-
ман, робко, гуськом вышли в переднюю.

В передней, натягивая пальто, испуганно шептались:



 
 
 

– Влетели в историю! А я сначала думал, что он такой же
дурак, как и другие.

– Нет, с мозгами парень. Я было испугался, когда он на
меня надвигаться стал. Вдруг, думаю, подносом по голове
хватит!

– Слава Богу, дешево отделались.
– Это его твоя крыса разозлила. Придумал ты действи-

тельно: дохлую крысу на поднос повесил!
– Ну, ничего. Уж хоть ты на меня не кричи. Я крысу вы-

брошу, а на пустое место стеариновый огарок на носке баш-
мака приклею. Оно и прочнее. Пойдем, Вася, пойдем, пока
не догнали.

Ушли, объятые страхом…



 
 
 

 
Кто ее продал…

 

 
I
 

Не так давно «Русское Знамя» разоблачило кадетскую га-
зету «Речь»… «Русское Знамя» доказало, что вышеозначен-
ная беспринципная газета открыто и нагло продает Россию
Финляндии, получая за это от финляндцев большие деньги.

Совсем недавно беспощадный ослепительный прожектор
«Русского Знамени» перешел с газет на частных лиц, попал
на меня, осветил все мои дела и поступки, обнаружив, что
я, в качестве еврействующего журналиста, тоже подкуплен и
– продаю свою отчизну оптом и в розницу, систематически
ведя ее к распаду и гибели.

Узнав, что маска с меня сорвана, я сначала хотел увер-
нуться, скрыть свое участие в этом деле, замаскировать как-
нибудь те факты, которые вопиюще громко кричат против
меня, но – ведь все равно: рано или поздно все всплывет на-
ружу, и для меня это будет еще тяжелее, еще позорнее…

Лучше же я расскажу все сам.
Добровольное признание – это все, что может – если не

спасти меня, то, хотя частью, облегчить мою вину…
Дело было так:



 
 
 

 
II
 

Однажды служанка сообщила мне, что меня хотят видеть
два господина по очень важному делу.

– Кто же они такие? – полюбопытствовал я.
– Будто иностранцы. Один как будто из чухонцев, такой

белясый, а другой маленький, косой, черный. Не иначе –
японец.

Два господина вошли и, подозрительно оглядев комнату,
поздоровались со мной.

– Чем могу служить?
– Я – прикомандированный к японскому посольству мар-

киз Оцупа.
–  А я,  – сказал блондин, небрежно играя финским но-

жом,  – уполномоченный от финляндской революционной
партии «Войма». Моя фамилия Муляйнен.

– Я вас слушаю, – кивнул я головой.
Маркиз толкнул своего соседа локтем, нагнулся ко мне и,

пронзительно глядя в глаза, прошептал:
– Скажите… Вы не согласились бы продать нам Россию?
Мой отец был купцом, и у меня на всю жизнь осталась от

него наследственная коммерческая жилка.
– Это смотря как… – прищурился я. – Продать можно.

Отчего не продать?.. Только какая ваша цена будет?
– Цену мы дадим вам хорошую, – отвечал маркиз Оцуна. –



 
 
 

Не обидим. Только уж и вы не запрашивайте.
– Запрашивать я не буду, – хладнокровно пожал я плеча-

ми. – Но ведь нужно же понимать и то, что я вам продаю.
Согласитесь сами, что это не мешок картофеля, а целая гро-
мадная страна. И, притом, – нужно добавить, горячо мною
любимая.

– Ну, уж и страна!.. – иронически усмехнулся Муляйнен.
– Да-с! Страна! – горячо вскричал я. – Побольше вашей,

во всяком случае… Свыше пятидесяти губерний, две столи-
цы, реки какие! Железные дороги! Громадное народонаселе-
ние, занимающееся хлебопашеством! Пойдите-ка, поищите
в другом месте.

– Так-то так, – обменявшись взглядом с Муляйненом, воз-
разил японец, – да ведь страна-то раззорена… сплошное ни-
щенство…

– Как хотите, – холодно проворчал я. – Не нравится – не
берите.

– Нет, мы бы взяли, все-таки… Нам она нужна. Вы назо-
вите вашу цену.

Я взял карандаш, придвинул бумагу и стал долго и тща-
тельно высчитывать. Потом поднял от бумаги голову и ре-
шительно сказал:

– Десять миллионов.
Оба вскочили и в один голос вскликнули:
– Десять миллионов?!
– Да. Именно, рублей. Ни пфеннигов, ни франков, а руб-



 
 
 

лей.
– Это сумасшедшая цена.
– Сами вы сумасшедшие! – сердито закричал я. – Этакая

страна за десяток миллионов – это почти даром. За эти день-
ги вы имеете чуть не десяток морей, уйму рек, пути сообще-
ния… Не забывайте, что за эту же цену вы получаете и Си-
бирь – эту громадную богатейшую страну!

Маркиз Оцупа слушал меня, призадумавшись.
– Хотите пять миллионов?
– Пять миллионов? – рассмеялся я. – Вы бы еще пять руб-

лей предложили! Впрочем, если хотите, я вам за пять рублей
отдам другую Россию, только поплоше. В кавычках.

– Нет, – покачал головой Муляйнен. – Эту и за пять копе-
ек не надо. Вот что… хотите семь миллионов – ни копейки
больше.

– Очень даже странно, что вы торгуетесь, – обидчиво по-
ежился я. – Покупают то, что самое дорогое для истинного
патриота, да еще торгуются!

– Как угодно, – сказал Муляйнен, вставая. – Пойдем, Оцу-
па.

– Куда же вы? – закричал я. – Постойте. Я вам, так и быть,
миллион сброшу. Да и то не следовало бы – уж очень стра-
на-то хорошая. Я бы всегда на эту цену покупателя нашел…
Но для первого знакомства – извольте – миллион сброшу.

– Три сбросьте!
– Держите руку, – сказал я, хлопая по протянутой руке. –



 
 
 

Последнее слово, два сбрасываю! За восемь. Идет?
Японец придержал мою руку и сосредоточенно спросил:
– С Польшей и Кавказом?
– С Польшей и Кавказом!
– Покупаем.
Сердце мое отчего-то пребольно сжалось.
– Продано! – вскричал я, искусственным оживлением ста-

раясь замаскировать тяжелое чувство. – Забирайте.
– Как… забирайте? – недоумевающе покосился на меня

Оцупа. – Что значит забирайте? Мы платим вам деньги, глав-
ным образом, за то, чтобы вы своими фельетонами погубили
Россию…

– Да для чего вам это нужно? – удивился я.
– Это уж не ваше дело. Нужно – и нужно. Так – погубите?
– Хорошо, погублю.

 
III
 

На другой день поздно вечером к моему дому подъеха-
ло несколько подвод, и ломовики – кряхтя, стали таскать в
квартиру тяжелые, битком набитые мешки.

Служанка моя присматривала за ними, записывая количе-
ство привезенных мешков с золотом и изредка уличая ломо-
вика в том, что он потихоньку пытался засунуть в карман сто
или двести тысяч; а я сидел за письменным столом и, быст-
ро строча фельетон, добросовестно губил проданную мною



 
 
 

родину…
Теперь – когда я окончил свою искреннюю тяжелую испо-

ведь – у меня легче на сердце. Пусть я бессердечный торгаш,
пусть я Иуда-предатель, продавший свою родину… Но ведь
– ха-ха! – восемь-то миллиончиков – ха-ха – которые у меня
в кармане – не шутка.

И теперь, в ночной тиши, когда я просыпаюсь, терзаемый
странными видениями, – передо мной встает и меня пугает
только один страшный, кошмарный вопрос:

– Не продешевил ли я?!



 
 
 

 
Три желудя

 
Нет ничего бескорыстнее детской дружбы… Если про-

следить начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев на-
ткнешься на самую внешнюю, до смешного пустую причину
ее возникновения: или родители ваши были «знакомы дома-
ми» и таскали вас, маленьких, друг к другу в гости, или неж-
ная дружба между двумя крохотными человечками возник-
ла просто потому, что жили они на одной улице или учились
оба в одной школе, сидели на одной скамейке – и первый же
разделенный братски пополам и съеденный кусок колбасы
с хлебом посеял в юных сердцах семена самой нежнейшей
дружбы.

Фундаментом нашей дружбы – Мотька, Шаша и я – по-
служили все три обстоятельства: мы жили на одной улице,
родители наши были «знакомы домами» (или, как говорят на
юге, – «знакомы домамы»); и все трое вкусили горькие корни
учения в начальной школе Марьи Антоновны, сидя рядом на
длинной скамейке, как желуди на одной дубовой ветке.

У философов и у детей есть одна благородная черта: они
не придают значения никаким различиям между людьми –
ни социальным, ни умственным, ни внешним. У моего отца
была галантерейная лавка (аристократия), Шашин отец ра-
ботал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать про-
сто существовала на проценты с грошового капитала (ран-



 
 
 

тье, буржуазия). Умственно Шаша стоял гораздо выше нас
с Мотькой, а физически Мотька почитался среди нас – вес-
нушчатых и худосочных – красавцем. Ничему этому мы не
придавали значения… Братски воровали незрелые арбузы
на баштанах, братски их пожирали и братски же катались по-
том по земле от нестерпимой желудочной боли.

Купались втроем, избивали мальчишек с соседней улицы
втроем, и нас били тоже всех трех – единосущно и нераз-
дельно.

Если в одном из трех наших семейств пеклись пироги –
ели все трое, потому что каждый из нас почитал святой обя-
занностью, с опасностью для собственного фасада и тыла,
воровать горячие пироги для всей компании.

У Шашина отца – рыжебородого пьяницы – была пре-
скверная манера лупить своего отпрыска, где бы он его ни
настигал; так как около него всегда маячили и мы, то этот
прямолинейный демократ бил и нас на совершенно равных
основаниях.

Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили
мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, про-
ходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли на мо-
сту и, свесив головы вниз, заунывно тянули:

Рыжий-красный —
Человек опасный…
Я на солнышке лежал…
Кверху бороду держал…



 
 
 

– Сволочи! – грозил снизу кулаком Шашин отец.
– А ну иди сюда, иди, – грозно говорил Мотька. – Сколько

вас нужно на одну руку?
И если рыжий гигант взбирался по левой стороне насыпи,

мы, как воробьи, вспархивали и мчались на правую сторону
– и наоборот. Что там говорить – дело было беспроигрыш-
ное.

Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и развива-
лись до шестнадцати лет.

А в шестнадцать лет, дружно взявшись за руки, подошли
мы к краю воронки, называемой жизнью, опасливо загляну-
ли туда, как щепки попали в водоворот, и водоворот закру-
жил нас.

Шаша поступил наборщиком в типографию «Электриче-
ское усердие», Мотю мать отправила в Харьков в какую-то
хлебную контору, а я остался непристроенным, хотя отец и
мечтал «определить меня на умственные занятия», – что это
за штука, я и до сих пор не знаю. Признаться, от этого силь-
но пахло писцом в мещанской управе, но, к моему счастью,
не оказывалось вакансии в означенном мрачном и скучном
учреждении…

С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька и
что с ним – об этом ходили только туманные слухи, сущность
которых сводилась к тому, что он «удачно определился на
занятия» и что сделался он таким франтом, что не подсту-



 
 
 

пись.
Мотька постепенно сделался объектом нашей товарище-

ской гордости и лишенных зависти мечтаний возвыситься со
временем до него, Мотьки.

И вдруг получилось сведение, что Мотька должен при-
быть в начале апреля из Харькова «в отпуск с сохранени-
ем содержания». На последнее усиленно напирала Мотьки-
на мать, и в этом сохранении видела бедная женщина самый
пышный лавр в победном венке завоевателя мира Мотьки.

В этот день не успели закрыть «Электрическое усердие»,
как ко мне ворвался Шаша и, сверкая глазами, светясь от
восторга, как свечка, сообщил, что уже видели Мотьку еду-
щим с вокзала и что на голове у него настоящий цилиндр!..

– Такой, говорят, франт, – горделиво закончил Шаша, –
такой франт, что пусти-вырвусь.

Эта неопределенная характеристика франтовства разо-
жгла меня так, что я бросил лавку на приказчика, схватил
фуражку – и мы помчались к дому блестящего друга нашего.

Мать его встретила нас несколько важно, даже с приме-
сью надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, тя-
жело дыша, первым долгом потребовали Мотю… Ответ был
самый аристократический:

– Мотя не принимает.
– Как не принимает? – удивились мы. – Чего не принима-

ет?
– Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он сооб-



 
 
 

щит вам, когда сможет принять.
Всякой шикарности, всякой респектабельности должны

быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие гра-
ницы, которые мы себе начертили.

– Может быть, он нездоров?.. – попытался смягчить удар
деликатный Шаша.

– Здоров-то он здоров… Только у него, он говорит, нер-
вы не в порядке… У них в конторе перед праздниками бы-
ло много работы… Ведь он теперь уже помощник старшего
конторщика. Очень на хорошей ноге.

Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она,
признаться, совсем придавила: «нервы, не принимает»…

Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге,
впредь до выяснения, не хотелось говорить. И чувствовали
мы себя такими забитыми, такими униженно-жалкими, про-
винциальными, что хотелось и расплакаться и умереть или, в
крайнем случае, найти на улице сто тысяч, которые дали бы
и нам шикарную возможность носить цилиндр и «не прини-
мать» – совсем как в романах.

– Ты куда? – спросил Шаша.
– В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая проза!)
– А ты?
– А я домой… Выпью чаю, поиграю на мандолине и зава-

люсь спать.
Проза не меньшая! Хе-хе.
На другое утро – было солнечное воскресенье – Мотькина



 
 
 

мать занесла мне записку: «Будьте с Шашей в городском саду
к 12 часам. Нам надо немного объясниться и пересмотреть
наши отношения. Уважаемый вами Матвей Смелков».

Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую ру-
башку, зашел за Шашей – и побрели мы со стесненными
сердцами на это дружеское свидание, которого мы так жаж-
дали и которого так инстинктивно, панически боялись.

Пришли, конечно, первые. Долго сидели с опущенными
головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло оби-
деться, что великолепный друг наш заставляет ждать так
долго.

Ах! Он был, действительно, великолепен… На нас на-
двигалось что-то сверкающее, бряцающее многочисленными
брелоками и скрипящее лаком желтых ботинок с перламут-
ровыми пуговицами.

Пришелец из неведомого мира графов, золотой молоде-
жи, карет и дворцов – он был одет в коричневый жакет, бе-
лый жилет, какие-то сиреневые брючки, а голова увенчива-
лась сверкающим на солнце цилиндром, который если и был
мал, то размеры его уравновешивались огромным галстуком
с таким же огромным бриллиантом…

Палка с лошадиной головой обременяла правую аристо-
кратическую руку. Левая рука была обтянута перчаткой цве-
та освежеванного быка. Другая перчатка высовывалась из
внешнего кармана жакета так, будто грозила нам своим вя-
лым указательным пальцем: «Вот я вас!.. Отнеситесь только



 
 
 

без должного уважения к моему носителю».
Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой

пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не
могши сдержать порыва, простер руки к сиятельному другу:

– Мотька! Вот, брат, здорово!..
– Здравствуйте, здравствуйте, господа, – солидно кивнул

головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на скамей-
ку…

Мы оба стояли.
– Очень рад видеть вас… Родители здоровы? Ну, слава

Богу, приятно, я очень рад.
– Послушай, Мотька… – начал я с робким восторгом в

глазах.
–  Прежде всего, дорогие друзья,  – внушительно и вес-

ко сказал Мотька,  – мы уже взрослые, и поэтому «Моть-
ку» я считаю определенным «кель выражансом»… Хе-хе…
Не правда ли? Я уже теперь Матвей Семеныч – так меня
и на службе зовут, а сам бухгалтер за ручку здоровкается.
Жизнь солидная, оборот предприятия два миллиона. Отде-
ление есть даже в Коканде… Вообще, мне бы хотелось пере-
смотреть в корне наши отношения.

–  Пожалуйста, пожалуйста,  – пробормотал Шаша. Сто-
ял он, согнувшись, будто свалившимся невидимым бревном
ему переломило спину…

Перед тем как положить голову на плаху, я малодушно
попытался отодвинуть этот момент.



 
 
 

– Теперь опять стали носить цилиндры? – спросил я с ви-
дом человека, которого научные занятия изредка отвлекают
от капризов изменчивой моды.

– Да, носят, – снисходительно ответил Матвей Семеныч. –
Двенадцать рублей.

– Славные брелочки. Подарки?
– Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не помещают-

ся. Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, в боль-
шом городе жизнь – хлопотливая вещь. Воротнички «Моно-
поль» только на три дня хватают, маникюр, пикники разные.

Я чувствовал, что Матвею Семенычу тоже не по себе…
Но наконец он решился. Тряхнул головой так, что ци-

линдр вспрыгнул на макушку, и начал:
– Вот что, господа… Мы с вами уже не маленькие, и во-

обще, детство – это одно, а когда молодые люди, так совсем
другое. Другой, например, до какого-нибудь там высшего об-
щества, до интеллигенции дошел, а другие есть из низших
классов, и если бы вы, скажем, увидели в одной карете гра-
фа Кочубея рядом с нашей Миронихой, которая, помните,
на углу маковники продавала, так вы бы первые смеялись до
безумия. Я, конечно, не Кочубей, но у меня есть известное
положение, ну, конечно, и у вас есть известное положение,
но не такое, а что мы были маленькими вместе, так это ма-
ло ли что… Вы сами понимаете, что мы уже друг другу не
пара… и… тут, конечно, обижаться нечего – один достиг,
другой не достиг… Гм!.. Но, впрочем, если хотите, мы будем



 
 
 

изредка встречаться около железнодорожной будки, когда я
буду делать прогулку, – все равно там публики нет, и мы бу-
дем как свои. Но, конечно, без особенной фамильярности –
я этого не люблю. Я, конечно, вхожу в ваше положение – вы
меня любите, вам даже, может быть, обидно, и поверьте…
Я со своей стороны… если могу быть чем-нибудь полезен…
Гм! Душевно рад.

В этом месте Матвей Семеныч взглянул на свои часы но-
вого золота и заторопился:

– О-ля-ля! Как я заболтался… Семья помещика Гузикова
ждет меня на пикник, и если я запоздаю, это будет нонсенс.
Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! Привет роди-
телям!..

И он ушел, сверкающий и даже немного гнущийся под
бременем респектабельности, усталый от повседневного
вихря светской жизни.

В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, лежа
на молодой травке железнодорожной насыпи, в первый раз
пили водку и в последний раз плакали.

Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем. Это
были последние слезы детства. Теперь – засуха.

И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был напыщен-
ный дурак, жалкий третьестепенный писец в конторе, оде-
тый, как попугай, в жакет с чужого плеча; в крохотном ци-
линдре на макушке, в сиреневых брюках, обвешанный мед-
ными брелоками, – он теперь кажется мне смехотворным и



 
 
 

ничтожным, как червяк без сердца и мозга, – почему же мы
тогда так убивались, потеряв Мотьку?

А ведь – вспомнишь – как мы были одинаковы, – как три
желудя на дубовой ветке, – когда сидели на одной скамейке
у Марьи Антоновны…

Увы! Желуди-то одинаковы, но когда вырастут из них мо-
лодые дубки – из одного дубка делают кафедру для учено-
го, другой идет на рамку для портрета любимой девушки, а
из третьего дубка смастерят такую виселицу, что любо-доро-
го…



 
 
 

 
Участок

 
Того согрей,
Тем свету дай
И всех притом
Благословляй.

Имеете вы, хоть слабое, представление о функциях расто-
ропной русской полиции?

Попробуйте хоть полчаса посидеть в душной, пропитан-
ной промозглым запахом канцелярии участка. Это так инте-
ресно…

…Околоточный надзиратель отрывается от полуисписан-
ной им бумажки, поднимает голову и методически спраши-
вает:

– Тебе чего?
– Самовар украли, батюшка.
– И твои глаза где же были?
Околоточный прекрасно сознает, что этот вопрос – ни бо-

лее, ни менее как бесплодная, ненужная попытка хоть на ми-
нуту оттянуть исполнение лежащих на нем обязанностей –
опрос потерпевшей, составление протокола и розыски похи-
тителя.

– Ты чего ж смотрела?
– То-то, что не смотрела. У лавочку побежала, а он, пес,

значит, – шасть! Кипяток вылил, угли вытряс – только его



 
 
 

и видели.
– «Он», «его»… Почем ты знаешь, что «он»? Может, и

«она»!
Кухарка запахивается в платок, утирает указательным

пальцем нос и, подумав, соглашается:
– А, может, и она. Аны рази разбирают.
– Подозрение на кого-нибудь имеешь?
– Имею.
– Ну?
– Не иначе, жулик какой-нибудь украл.
– Ты скажешь тоже… Посиди тут, я сейчас все устрою.

Вам чего, господин?
– Сырость у меня.
– Где сырость?
– В квартире.
– Ну так что ж?
– Не могу же я, согласитесь сами, в сырой квартире жить?!
Околоточному даже не приходит в голову заявить, что это

его не касается, или, в крайнем случае, удивиться, что к нему
обращаются с такими пустяками.

Единственная роскошь, которую он себе позволяет, это –
хоть на минутку оттянуть исполнение своих обязанностей.

– А вы зачем же сырую квартиру снимали?
– Я снимал не сырую. Я снимал сухую.
– Сухая, а сами говорите – сырая.
– Она потом оказалась сырой, когда уже переехали. Такие



 
 
 

пятна по обоям пошли, что хуже географической карты.
Рассматривая недописанную бумажку, околоточный что-

то мычит и машинально спрашивает:
– Подозрение на кого-нибудь имеете?
– То есть как это? Я вас не понимаю.
– Гм!.. Я хочу сказать, убытки заявляете?
– Да как же их заявить – если от сырости ревматизм бы-

вает. Иной ревматизм пустяковый, может быть, десять цел-
ковых стоит, а иной, как защемит – его и в тысячу рублей
не уберешь.

Тоскливое молчание.
– А вы чего ж смотрели, когда нанимали?
– Говорю ж вам – тогда сырости не было.
– Хорошо… Адрес? Зайду. Наведу справки и… Вам че-

го?..
– Господин околоточный! Вы не можете себе представить

– я за последнее время все нервы себе истрепала. Буквально
все нервы.

Вероятно, эта выше средних лет дама истрепала нервы не
более, чем околоточный, потому что он хватается за недопи-
санную бумажку, потом за голову и осведомляется:

– Подозрение на кого-нибудь имеете?
– Буквально все нервы. Как только наступает ночь – прямо

хоть беги из квартиры.
– А что такое?
– Привидения. Все в один голос так говорят, что приви-



 
 
 

дения. Кто-то стучит, ходит, роняет вещи, разговаривает, а
ровно в полночь раздается вдруг в стене такой вой и плач,
что мы все с ума сходим.

– Как же вы так допустили до этого?
– Да мы-то что же… Мы тут ни при чем.
– Подозрение на кого-нибудь имеете?
– Никакого подозрения. Я убеждена, что это что-нибудь

загадочное. Ходит, роняет вещи и разговаривает.
– Сколько же их душ?
– Кого?
– Вот этих… призраков?! Приведений?
– А почем я знаю. Вероятно, одно.
– Но вы говорите – он разговаривает. Не может же он сам

с собой разговаривать?
– А я не знаю. Вам лучше знать – может он или не может.
Околоточный обладает чрезвычайно скудным запасом

сведений из жизни обитателей потустороннего мира; но, как
представитель власти, не хочет ударить лицом в грязь и по-
этому говорит чрезвычайно уверенно:

–  Не может. Не иначе, как с соучастником. Ну, хоро-
шо. Успокойтесь, сударыня. Мы разберем это дело, и винов-
ные понесут заслуженное наказание. Ваш адрес? Имею честь
кла… Ты чего тут топчешься?

– Мать старуха померла.
– Подозрение на ко… Гм! Ну, и царство ей небесное. От

чего померла?



 
 
 

– Бог-ё знает. Ей уж годов сто будет. Три года как не ста-
вала. Теперь померла.

– А ты чего же смотрел? – тоскливо в сотый раз мямлит
околоточный. – Ну, ладно. Подожди, сейчас. Вам что угод-
но? Потрудитесь снять котелок. Осторожнее, вы рукой в чер-
нильницу попали. Что вам угодно?

– Скучно мне, господин околоточный.
– А вы бы меньше пили, так и не было бы скучно.
– Чудак человек, а отчего же я пью? От скуки ж!
– Вы что ж… заявление какое пришли сделать? Прошу на

меня не дышать!
–  Пришел. Заявление. Заявлю вам, как представителю

власти, что мне скучно! Почему нет никаких увеселений?
– Идите домой спать. Вот вам и увеселение.
– Вы думаете? Не желаю. Я хочу жить полной жизнью. Ко-

нечно, вы можете меня прогнать, но – куда же мне пойти?
Если я пришел сюда, значит, больше некуда. Ах, г. околоточ-
ный! Русский человек носит в себе особую тоску.

– Будьте добры не мешать мне.
– Куда же я пойду? Чрезвычайно хочется каких-нибудь

увеселений.
– Ну… пойдите в кинематограф. Часа через два откроет-

ся.
– Мерси! Вот видите – дельный совет. Я знал, куда иду!

Начальство – оно распорядится! Разрешите посидеть тут на
диванчике, подождать открытия.



 
 
 

– Сидите. Только не шумите. Вам что, господин?
– Жена от меня ушла. Нельзя ли…
– А вы чего же смотрели?
– Ах, да разве за ними усмотришь? Спрашивается, чего

ей недоставало?
– Да… Женщины народ загадочный. Все ищут такого, че-

го и на свете нет. Престранная публика. Подозрение на ко-
го-нибудь имеете?

– Тут даже и подозрения никакого нет; сбежала со штабс-
капитаном Перцовым.

– А вы чего же смотрели?
– А вот вы спросите. Приятелем моим считался, на би-

льярде вместе играли и – на тебе!.. Подсидел.
– Да-а… В семейной жизни всегда нужно быть начеку, –

говорит устало околоточный, закуривая папиросу. – Можно
вам предложить? Семейная жизнь – это, как говорится, оса-
ждаемая крепость. Женщины любят все романтичное, а му-
жья ходят по утрам простоволосые, в расхристанной рубаш-
ке и туфлях на босу ногу. А женщина лакированный ботфорт
любит. Нравственная глубина не так ее интересует, как при-
ятный блеск внеш… Тебе чего?

– Ну, вы еще заняты, так я себе немножечко, ваше благо-
родие, подожду. Таки каждый человек должен ожидать, ко-
гда их высокоблагородие заняты. Вы уж, пожалуйста, не кри-
чите…

– Да ты по какому делу?



 
 
 

– Маленькое себе дело. К моей жене заехала из Варша-
вы на минуточку свояченица, ну, так она имеет варшавское
правожительство. Я говорю господину паспортисту…

– Хорошо. Зайдешь к трем часам, когда посвободнее бу-
дет. Вам чего, барышня? Не плачьте.

– Можно так делать? Говорил: «Люблю, люблю», а теперь
вытянул все, обобрал и ушел… Оставил в чем мать родила.

– Кто такой?
– Приказчик от «Обонгу». Прямо-таки оставил в чем мать

родила.
– А вы чего же смотрели?
– Так если он говорил, что любит. Божился, крестился,

землю ел. А теперь что я?.. В чем мать родила!
Это не более как поэтическая метафора, потому что

огромная шляпа на голове девицы никогда не позволила бы
ей появиться в таком виде на этот горестный свет.

– Хорошо, – говорит околоточный. – Вы где в него влюби-
лись? В нашем участке? Будьте покойны, – мы примем меры!

Пишущий эти строки долго сидит на потертом деревян-
ном диванчике и любуется этим калейдоскопом кухарок,
квартирантов, привидений, пьяных и обманутых мужей.

И вот, выждав свободную минуту, я встаю с диванчика и
подхожу к обессиленному, отупевшему околоточному.

– Вам что угодно?
– Темы нет, г. околоточный.
– Какой темы?



 
 
 

– Для рассказа.
– А вы чего же смотр… Да я-то тут при чем, скажите по-

жалуйста?!
– Как при чем? Вы – полиция. Если привидения, пьяные

и обманутые мужья вам «при чем», то и тема вам «при чем».
Околоточный трет голову.
– Вам тему?
– Тему.
– Для рассказа?
– Для рассказа.
– Гм… Подозрения ни на к… Ах ты, Господи! Ну, мало

ли тем… Ну, опишите, например, участок, посетителей. Вот
вам и тема.

–  Ну, вот и спасибо. Опишу. Я ведь знал, что если вы
обязаны смотреть за всем, то обязаны смотреть и за темами.
Прощайте!

Вот – написал.



 
 
 

 
Юмор для дураков

 
Это был солидный господин с легкой наклонностью к пол-

ноте, с лицом, на котором отражались уверенность в себе и
спокойствие, с глазами немного сонными, с манерами, пол-
ными достоинства, и с голосом, в котором изредка прорыва-
лись ласково-покровительственные нотки.

– Вот вы писатель, – сказал он мне, познакомившись. –
Писатель-юморист… Так. Наверное, знаете много смешного.
Да?..

– О, помилуйте… – скромно возразил я.
– Нечего там скромничать. Расскажите мне какую-нибудь

смешную штуку… Я это ужасно люблю.
– Позвольте… Что вы называете «смешной штукой»?
– Ну, что-нибудь такое… юмористическое, Я думаю, вы

не ударите лицом в грязь. Слава Богу – специалист, кажется!
Ну, ну… не скромничайте!

– Видите ли… Я бы мог просто порекомендовать вам про-
честь книгу моих рассказов. Но, конечно, не ручаюсь, что вы
непременно наткнетесь в них на «смешные штуки».

–  Да нет, нет! Вы мне расскажите! Мне хочется послу-
шать, как вы рассказываете… Ну, что-нибудь коротенькое.
Вот, наверное, за бока схватишься!..

Я незаметно пожал плечами и неохотно сказал:
– Ну, слушайте… Мать послала маленького сына за гуля-



 
 
 

кой-отцом, который удрал в трактир. Сын вернулся один, без
отца – и на вопрос матери: «Где же отец и что он там дела-
ет?» – ответил: «Я его видел в трактире… Он сидит там с
пеной у рта». – «Сердится, что ли?» – «Нет, ему подали но-
вую кружку пива».

Не скажу, чтобы эта «смешная штучка» была особенно
блестящей. Но на какой-нибудь знак внимания со стороны
моего нового знакомого я все-таки мог надеяться. Он мог бы
засмеяться, или просто безмолвно усмехнуться, или даже, в
крайнем случае, покачать одобрительно головой.

Нет. Он поднял на меня ясные, немного сонные глаза и
поощрительно спросил:

– Ну?
– Что «ну»?
– Что же дальше?
– Да это все.
– Что же отец… вернулся домой?
– Да это не важно. Вернулся – не вернулся… Все дело в

ответе мальчика.
– А что, вы говорите, он ответил?
– Он ответил: отец сидит там с пеной у рта.
– Ну?
– Видите ли… Соль этого анекдота, сочиненного мною,

заключается в том, что мальчик ответил то, что называется, –
буквально. Он видел кружку пива с пеной, кружку, которую
отец держал у рта, и поэтому ответил в простоте душевной:



 
 
 

«Отец сидит с пеной у рта». А мать думала, что это – фигу-
ральное выражение, сказанное по поводу человека, которого
что-нибудь взбесило.

– Фигуральное?
– Да.
– Взбесило?
– Да!
– Ну?
– Что еще такое – «ну»?
– Значит, мать думала, что отец за что-нибудь сердится, а

он вовсе не сердится, а просто пьет себе преспокойно пиво.
– Ну да.
– Вот-то ловко! Ха-ха! Ну и здорово же: она думает, что он

сердится, а он вовсе и не сердится… Хо-хо! Вообще, знаете,
эти трактиры.

– Что-о?..
– Я говорю – трактиры. Еще если холостой человек ходит,

так ничего, а уж женатому, да если еще нет средств, – так
трудновато… Не до трактиров тут. Тут говорится: не до жи-
ру, быть бы живу.

Я молчал, глядя на него сурово, с замкнутым видом.
Человек он был, очевидно, вежливый, понимавший, что в

благодарность за рассказанное – автор имеет право на неко-
торое поощрение.

Поэтому он принялся смеяться:
– Ха-ха-ха! Уморил! Ей-Богу, уморил. Папа, говорит, в



 
 
 

трактире пену пьет, сердится… А мать-то, мать-то! В каких
дурах… О-ох-хо-хо! Ну, еще что-нибудь расскажите.

«Э, милый, – подумал я. – Тебя такой вещью не пробе-
решь. Тебе нужно что-нибудь потолще».

– Ну, я вас прошу, расскажите еще что-нибудь…
–  Ладно. В один ресторан пришел посетитель. Оставив

в передней свой зонтик и боясь, чтобы его кто-нибудь не
украл, он прикрепил к ручке зонтика такую записку: «Вла-
делец этого зонтика поднимает одной рукой семь пудов…
Попробуйте-ка украсть зонтик!» Пообедав, владелец зонти-
ка вышел в переднюю и – что же он видит! Зонтик исчез, а
на том месте, где он стоял, приколота записка: «Я пробегаю
в час пятнадцать верст – попробуйте-ка догнать!»

Любитель «смешных штучек» поощрительно взглянул на
меня и сказал:

– Ну и что же? Догнал он похитителя или нет?
Я вздохнул и начал терпеливо:
– Нет, он его не догнал. Да тут и не важно дальнейшее. Вся

соль анекдота заключается именно в курьёзном совпадении
этих двух записок. Автор первой, видите ли, думал, что он
непобедим, рассчитывая на свои здоровые руки, и никак он
не рассчитывал, что здоровые ноги гораздо важнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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