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Аннотация
Первый красавец двора Мишка Полуянов привлекал внимание

многих девчонок. В него влюбились и отчаянная Ксанка, и
застенчивая неуклюжая Верочка. Сам же Мишка смотрел только
на Дину. А Дина… Дина любила балет.

Прошло время, все герои этой истории давным-давно
повзрослели, но отношения между ними остались по-прежнему
запутанными…
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Лариса Райт
Королева двора

«Воображение есть бурный океан,
по которому человек плавает
часто на авось. Следует ли удивляться
частым его кораблекрушениям?»

Н. А. Добролюбов
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– Упадет, ой, упадет! Смотри, Ксанка, разобьется ведь су-
масшедший! – Перепуганная Верочка дергала подругу за ру-
ку и показывала туда, куда были устремлены глаза всех ре-
бят во дворе.

Мишка Полуянов – хулиган и двоечник (в виду исключи-
тельно лени и отсутствия должного родительского контро-
ля, а не мозгов) – только что перебрался с крыши гаража
на забор, вдоль которого понизу сплошной чередой тянулись
битые стекла, ржавые железки, увесистые булыжники и еще
много всякого опасного для жизни мусора. Но парень вниз
не смотрел, он балансировал на узком бетоне, медленно пе-
редвигаясь, высоко закинув голову, подставив свое и без то-
го испещренное веснушками лицо жаркому летнему солнцу
и загадочно улыбаясь невесть чему, будто эта рискованная



 
 
 

прогулка была делом самым обыкновенным, во время кото-
рого вполне можно отвлечься и помечтать о чем-то своем.

– Упадет дурачок! – твердила Верочка с типичной жен-
ской интонацией, объединяющей в себе и умиление, и вос-
хищение, и искреннее, нескрываемое волнение.

– Да ладно тебе, Верка, каркать. – Подруге наскучили ее
причитания. Она отвела руку, которую Вера не переставала
дергать, и равнодушно отвернулась от забора. – Что ему бу-
дет-то? Выпендривается, да и только.

– Ничего не выпендривается! – Верочка все восприняла
на свой счет, даже зарделась. «А что, если и правда он из-за
кого-то… А вдруг из-за меня! А хоть бы и так! Ох, если бы
действительно из-за меня, тогда бы…»

– Точно, выпендривается! Было бы из-за кого! А то ни
кожи ни рожи.

Верочка потупила маленькие глазки, задышала часто кур-
носым носом. Неужели правда из-за нее на забор забрался?
Это ведь у нее ни кожи, ни рожи, ни фигуры – колобок, да
и только.

– Из-за кого? – переспросила, затаив дыхание.
– А ты не заметила? Гляди, там, – теперь уже Ксанка боль-

но дернула подругу за руку, – в первых рядах. Да не туда
смотришь! Там Светка с Надькой. На кой они Мишке сда-
лись – первоклашки. Левее, да еще левее. Что ты на Борьку
уставилась?! Будет Мишка на забор из-за него сигать! Да вон
же рядом с бабой Шурой стоит, ну с пучком, видишь теперь?



 
 
 

– Вижу. – Верочка вытянула шею, стараясь рассмотреть
получше ту, на кого показывала Ксанка. Девочка была невы-
сокой и очень стройной, даже худой, похожей на статуэт-
ку, способную сломаться даже от легкого дуновения ветерка.
Шея такая длинная и тоненькая, что оставалось совершенно
непонятным, каким образом она выдерживает заметную тя-
жесть волос, скрученных на затылке в тугой узел. Верочка,
как ни пыталась, ничего больше разглядеть не смогла. Де-
вочка стояла к ним спиной и, судя по задранной вверх голо-
ве, так же, как все собравшиеся, не сводила глаз с отчаянно-
го мальчишки на заборе.

– Кто это?
Ксанка должна быть в курсе. Ее мать работала в домо-

управлении и, конечно, все про всех знала.
– Балерина. – Ксанка постаралась вложить в голос макси-

мум презрения, хотя не испытывала его ни к самому искус-
ству, ни к людям, им занимающимся.

–  Балерина…  – завороженно повторила Верочка и еще
больше вытянула шею, чтобы уловить хотя бы какие-то чер-
ты той, что стояла в партере.

Словно повинуясь Вериному тайному желанию, девочка
обернулась, скользнула по ним взглядом и снова вернулась
к созерцанию Мишкиных кульбитов. Перед Верочкой про-
мелькнули тонкие, будто нарисованные черным карандашом
брови, темные большие глаза и маленькая мушка над верх-
ней губой.



 
 
 

– Красивая, – зачарованно протянула Вера.
– Вот корова, – беззлобно укорила подругу Ксанка. Ее раз-

дражала Веркина незлобивость и покорность всему проис-
ходящему. Весь двор в курсе ее влюбленности, а она будет
восхищаться той, к которой неровно дышит объект ее деви-
чьих грез. Ну, не корова ли? – Корова и есть.

– Красивая, – повторила Верочка теперь уже с грустью, не
забыв напомнить себе о том, что завидовать плохо.

– Да что в ней такого красивого?! – Ксанка не любила,
когда подруга расстраивалась. Это грозило уходом домой и
слезами в подушку. Без Верочки ей во дворе стало бы скуч-
но. На голубятню мать запретила лазить еще неделю назад,
на кино не было денег, а в реке обнаружили кишечную па-
лочку и поставили на берегу табличку «Купаться запреще-
но». В другое время Ксанка, может, и плюнула бы на таб-
личку, но очередное ослушание грозило отлучением не толь-
ко от голубятни, но и от улицы вообще, а потому позволять
подруге расстраиваться было никак нельзя. Если она решит
предаться горю, Ксанке не останется ничего другого, как от-
правиться домой и читать очередную муру из списка вне-
классной литературы. Список состоял из тридцати заданных
на лето произведений, из которых одолела она со скрипом,
слезами и скандалами не больше пяти. Нет, она не могла поз-
волить Верочке уйти и с жаром принялась исправлять допу-
щенную оплошность.

– Да ты приглядись, Верунь, – жердь, да и только. – Это не



 
 
 

были просто слова. Ксанка, крепкая, ладно сбитая, с уже на-
чавшей оформляться к одиннадцати годам грудью, на самом
деле считала худышек несчастными, а Верочкину полноту –
скорее достоинством, нежели недостатком.

– Подумаешь, жердь. Зато глаза какие! И смотрит на него.
– На него все смотрят, хотя, по-моему, спектакль давно

перестал быть интересным.
Словно в подтверждение ее словам балерина опустила го-

лову, протиснулась между Борькой и тетей Шурой и пошла
прочь.

– Ишь ты! – Ксанка почувствовала, как против воли в ней
появилось уважение к незнакомой девочке. – Видишь, – она
с энтузиазмом пихнула Верочку в бок, – ей плевать на твоего
Мишку. У них в балете небось и не такие па выделывают.

– Ничего не на моего, – не преминула покраснеть Вероч-
ка, но все же заулыбалась. Маленькая балерина уходила, не
оборачиваясь, совершенно не заботясь о том, чем закончит-
ся Мишкино восхождение. А значит, можно было продол-
жать мечтать, что когда-нибудь вместо дежурного «Привет,
колобок!» он скажет: «Здравствуй, Вера», и тогда…

–  Все, концерт окончен. Не боись, целехонек твой Ро-
мео. – Ксанка небрежно дернула рукой в сторону забора –
Мишка понуро стоял уже на другой крыше. – Пойдем отсю-
да!

– А куда? – Верочка, наконец, переключила внимание на
подругу.



 
 
 

– Да куда угодно! Лишь бы подальше отсюда.
– Ой! Подальше нельзя. Мне мама сказала сегодня в центр

не ездить. Там Высоцкого хоронят.
–  Кого?  – Ксанка была хорошей актрисой. В то время

невозможно было поверить, что кто-то не знал этой фами-
лии, но Верочка – образец наивности – поверила:

– Ты что, не знаешь?!
– А надо? – Недоумение было изумительным. Ксанку по-

хвалил бы сам Станиславский и еще рассказал бы о ней
Немировичу, как его там… Датченко… Дарченко, да, в об-
щем, все равно.

– Да ты что?! Он же такой актер, и поэт, и песни пел. У
тебя разве родители на Таганку не ходят?

– В тюрьму, что ли?
– Издеваешься, да? – Это перебор даже для доверчивой

Верочки.
– Ты про театр? Нет, не ходят. – Это уже чистая правда.

Театралами Ксанкиных родителей назвать было нельзя.
– А мои «Гамлета» видели. Жаль, детей на вечерние спек-

такли не пускают. Но я зато кассеты его слушаю и кино смот-
рела. Неужели ты «Вертикаль» не смотрела? Он там еще про
скалолазочку поет.

– Не смотрела. – Ксанке наскучило врать. Она и фильм
видела, и песню знала, но ей необходимо было уйти со двора
и Верочку увести. – А что, у тебя кассеты есть?

– Ага.



 
 
 

– Пойдем, послушаем?
Верочка в последний раз обернулась к забору. Конечно,

ей ужасно хотелось, чтобы Мишка заметил ее восхищенные
глаза, чтобы понял, что она не ушла, как та, другая, не бро-
сила его, а осталась до последнего, волнуясь и беспокоясь,
и переживая, но все же возмущение невежеством подруги
оказалось сильнее:

– Пошли. – Она решительно направилась к подъезду. – Я
тебе романсы поставлю.

– Романсы? – Теперь Ксанке не надо было притворяться.
У них в доме кроме «…гляди-кась, попугайчики», да «в жел-
той, жаркой Африке…» редко что можно было услышать.

– Тебе понравятся. – Верочка открыла дверь, и Ксанка,
прежде чем нырнуть в прохладный мрак подъезда, все же
не удержалась: обернулась и тут же вздохнула с облегчени-
ем, увидев, как долговязая Мишкина фигура слезает с кры-
ши гаража. Слава тебе, Господи, дошел, не расшибся. И сла-
ва тебе, Господи, никто не заметил ее напряжения, никто не
угадал ее чувств – ни Верочка, ни Мишка, ни остальные ре-
бята и ни эта противная новенькая, ради которой не обраща-
ющий никакого внимания на дворовых девчонок мальчишка
вдруг устроил целый спектакль. Но это только Верочка спо-
собна рыдать в подушку и бескорыстно восхищаться сопер-
ницами. Ксанка другая: непокорная и не ждущая ударов. Уж
кто-кто, а она и сама способна врезать кому угодно.

– Оксан, ты слушать будешь? Сама же просила, – Верочка



 
 
 

обиженно поджала губки, – и где-то витаешь.
– Здесь я, запускай.
Ксанка забралась с ногами на диван, прижала черные пят-

ки к светлому пледу, который Верочкина мать, библиоте-
карь, стирала каждую неделю и отказывалась менять на дру-
гой, более практичный, исключительно из-за того, что в од-
ной очереди за этими пледами с ней стояла женщина, кото-
рая рассказала, что с какими-то ее родственниками сосед-
ствует Белла Ахмадулина. И вот поэтесса приобрела точно
такой же. Мама Верочки рассказу об Ахмадулиной повери-
ла. И казалось ей, что наличие пледа приближает ее к ку-
миру, а потому она покорно стирала, сушила, гладила, не
растрачивая энергию на ругань из-за темных пятен на белой
шерсти. Ксанка еще повозила пятками по дивану: ноги чеса-
лись. До начала Мишкиного восхождения она как раз влезла
в крапиву. Кто-то из малышни крикнул Верочке вслед «Ко-
лобок», и Ксанка мгновенно ринулась за жгучей травой, что-
бы наказать обидчика. Обожгла и руки, и ноги, и даже лицо,
а Верочка так разохалась, что даже не заплакала из-за нена-
вистного прозвища. Ну а потом уже все заметили Мишку и
забыли обо всем на свете. А Ксанка забыла еще и о крапиве.
А теперь вот вспомнила и неторопливо втирала грязь со сво-
их пяток в светлый плед, слушая, как хриплый голос соби-
рается постелить влюбленным поля. Ксанка бы тоже влюб-
ленным кое-что постелила. Но не поля, конечно, а ленту с
гвоздями, например. Жаль, нет у нее такой ленты.



 
 
 

– Жаль, что нельзя пойти на похороны, – вздохнула Ве-
рочка. – Народу тьма и еще Олимпиада.

– Жаль, – откликнулась Ксанка, и Верочка, конечно же,
не заметила, что ответила подруга вовсе не ей, а каким-то
своим сокровенным мыслям.



 
 
 

 
2
 

Наде Сизовой не было никакого дела до похорон поэта.
Нет, пожалуй, дело все-таки было. Тьма народа, тянувшая-
ся со всех сторон к Ваганьковскому кладбищу, заполонила
близлежащие улицы. И теперь, глядя на печальных людей,
сжимавших в руках по четыре поникшие гвоздички и плот-
ными рядами двигавшихся по улице, Надя испугалась, что
поток подхватит ее и унесет, а ей необходимо было идти в
обратном направлении. Если бы не похороны, она дошла бы
до Беговой, села бы на автобус и доехала до зоопарка минут
за пятнадцать. Но сейчас рисковать не стоило. Надя отпро-
силась пораньше, хотя должна была дежурить еще полчаса,
и старшая медсестра, узнав, куда направляется девушка, по-
советовала:

– Иди к «Динамо». До улицы Горького, а там в метро. Все
надежнее будет. – А потом уже пожала плечами и пробормо-
тала потише, так, чтобы Надя не слышала: – В такой день,
и в зоопарк.

Надя услышала. День для посещения зоопарка был, на ее
взгляд, самым замечательным: в зоопарке будет относитель-
но немноголюдно, так что и к клеткам можно будет подой-
ти беспрепятственно, и просто посидеть в уединении на ска-
мейке у пруда. Да и потом, если бы не похороны, не было бы
ни зоопарка, ни тем более уединения. Соревнования никто



 
 
 

не отменил бы, и сидел бы Джузеппе сейчас в своей Олим-
пийской деревне и ел бы сваренные в столовке слипшиеся
макароны и рассказывал бы Наташке о том, что у них в Ита-
лии макароны называют пастой и готовят совершенно по-
другому. Да и цвета они желтого или, в крайнем случае, свет-
ло-кремового, но никак не серого, как те, которые подают
здесь.

В общем-то, Надю советские макароны вполне устраива-
ли. Особенно те, что готовила мама, и про пасту она еще
неделю назад ничего не слышала и не услышала бы, если
бы не Наташка, которая позвонила ей в двенадцатом часу
ночи и переполошила всех, требуя разбудить уже спавшую
подругу. А когда сонная Надя, наконец, подошла к телефо-
ну, огорошила ее безапелляционным требованием отменить
завтрашнее дежурство в больнице, потому что «шанс, кото-
рый ей выпал, выпадает только раз в жизни, и она будет пол-
ной дурой, если им не воспользуется».

– Какая деревня? Куда идти? – Надя все никак не могла
взять в толк, о чем ей так лихорадочно тараторит в трубку
Наташка.

Деревня оказалась Олимпийской, и идти предстояло
именно туда, потому что по «счастливой, очень счастливой
случайности» однокурсница Наташи по «Морису Терезу», с
которой они вместе работали с итальянской делегацией, за-
болела, а Надя на эту девушку так похожа, что родная мать
не отличит.



 
 
 

– Главное, чтобы чужие дядьки не отличили, – мрачно по-
шутила Надя. Мероприятие было заманчивым, но рискован-
ным. – Неужели ты воображаешь, что кое-кто не заметит, что
переводчица ни слова не понимает по-итальянски?

– Да тебе не придется ничего переводить! Очень мне на-
до ради тебя подставляться! К бегунам Лариску пошлют, у
Нинки, ну, у той, что заболела, пропуск не отобрали. Прой-
дешь по ее бумажке, а так все время со мной будешь. Если
бумажка есть, то какой с тебя спрос? Раз бумажку дали, зна-
чит, имеешь право стоять там, где стоишь. Или не хочешь
постоять на арене Лужников?

– Хочу, – согласилась Надя с той решимостью, которая
свойственна исключительно неопытной, бесшабашной юно-
сти, не склонной то ли по глупости, то ли по возрасту заду-
мываться о последствиях своих поступков.

Впрочем, последствия данной проделки для Нади по-
ка ограничивались исключительно приятным знакомством с
высоким темпераментным атлетом Джузеппе, которому ми-
ловидная блондинка с невероятно сложным именем (после
«д» у него звучала «й», а ударение всегда оказывалось на по-
следнем слоге) понравилась сразу. Сложно сказать, понра-
вился ли Наде итальянец с первого взгляда. Скорее ее заво-
рожило его восхищение ее скромной персоной. Да, она была
молоденькой, да, стройной – не то что сестра Верочка, кото-
рую весь двор и весь класс, кто за глаза, а кто и в лицо, на-
зывает «колобком», но к чему обманывать саму себя, самой



 
 
 

обыкновенной. Ноги могли бы быть подлиннее, грудь повы-
ше, глаза побольше, а волосы погуще. В этом они с Веркой
были похожи – глаза маленькие, хоть и приятного небесного
цвета, а вместо копны волос у младшей – хилая косичка, а
у старшей – несколько тонких сосулек, обрамляющих узкое
личико и спадающих на плечи неровными секущимися до-
рожками. Многие советовали Наде подстричься. Даже мама,
считающая, что «приличная девушка должна носить длин-
ные волосы», иногда позволяла себе сказать нечто вроде «а
может, и правда, покороче сделать» или «говорят, перманент
снова в моде». От химии девушка не отказалась бы, если бы
не попала к хорошему мастеру, который, взглянув на ее го-
лову, предупредил, что не ручается за сохранность остатков
шевелюры после «столь жестоких экспериментов».

– Может, простая стрижка? Каре или еще короче? – пред-
ложил он, но Надя только отмахнулась, поднимаясь с кресла.
Прическу пришлось бы укладывать. К тому же волосы ее бы-
ли хоть и тонкими, но непослушными, а потому непременно
стали бы выбиваться из-под косынки и мешать делать уко-
лы, ставить капельницы и мерить давление. К тому же руко-
водитель практики обязан был оценивать не только профес-
сиональные знания и умения будущих врачей, но и опреде-
лять их соответствие высокому званию медика, а советский
медик обязан быть аккуратным и выглядеть безукоризненно.
Надя старалась: хвостик, лак «Прелесть», косынка, – и никто
ни к чему не придерется.



 
 
 

В общем, отношения с модной прической складываться
не хотели, но теперь девушка была даже довольна. Мальчи-
шеская стрижка не смогла бы привести в такой восторг ее
нового знакомого, который восхищенно проводил рукой по
длинным сосулькам и не переставал восторгаться, повторяя
ежеминутно такое музыкальное, ласкающее слух «Bella»!1

Надя сама, возможно, не догадалась бы, но Наташка быстро
объяснила что к чему:

– Волосы у тебя светлые, глаза – голубые. Ты для них чу-
до заморское, потому как у них бабы все черные, носатые и
страшные.

Конечно, просто красавицей быть приятно, но и стать ею
в сравнении с кем-то тоже неплохо. Хотя, справедливости
ради, Надя все же поинтересовалась:

– А Софи Лорен?
– Лорен – одна, а Италия большая: целый сапожище, –

ни секунды не задумавшись, подмигнула Наташка, и подруги
расхохотались, чрезвычайно довольные собой, итальянцами
и Олимпиадой. А Надя еще и парой жгуче-черных глаз, пре-
данно заглядывающих в ее – голубые, и глубоким баритоном,
чередующим уже знакомое «bella» c не менее завораживаю-
щими «dolce» и «cara»2.

Красавец, иностранец, спортсмен. Лето, юность, мечты и
подружка, все время нашептывающая о «невообразимом ве-

1 Красавица (ит.).
2 Сладкая, дорогая (ит.).



 
 
 

зении и уникальном шансе», – все это кружит голову, сводит
с ума и заставляет терять остатки рассудка и бдительности. А
кому не нравится нравиться? Возможно, очень симпатичные
женщины, пресыщенные вниманием противоположного по-
ла, восприняли бы как должное восхищение любого мужчи-
ны, но Надя повышенным вниманием кавалеров похвастать-
ся не могла. Точнее, до случайного знакомства с Джузеппе
она вообще не могла похвастаться какими-либо победами
на любовном фронте. Нет, в школе, бывало, ей нравился ка-
кой-то мальчик, потом другой, затем третий. Впрочем, ни
один из них взаимности не проявлял, и ничем не подкреп-
ленные да и не слишком сильные чувства так и остались где-
то за горизонтом выпускного вечера. Ну, а в институте ее
больше интересовали лягушки, чем однокурсники, в боль-
нице увлекалась она больными и их болезнями, а не коллега-
ми и их отношением к своей скромной персоне. Хотя какое
могло быть отношение у профессоров и хирургов со стажем,
опытом и задранным носом к студентке, ставящей капельни-
цы и откликающейся на сухие команды «Тампон!» или «За-
жим!» А если кто-то и позволял себе с интересом взглянуть,
что за девушка протягивает ему требуемый инструмент, то
ничего кроме невыразительных глаз, спокойно, без тени ко-
кетства и подобострастия, взирающих на светило хирургии
между повязанной на лбу косынкой и плотно сидящей на но-
су повязкой, не видел. Уж если кто из докторского состава
больницы и был заинтересован во флирте, то выбирал, как



 
 
 

правило, кого-нибудь из бойких, языкастых, веселых медсе-
стер.

Надей пока никто не увлекся настолько сильно, чтобы
водить на «Доброго человека из Сезуана» или простаивать
многочасовую очередь в кафе-мороженое «Космос» на Твер-
ской, или катать всю ночь на велосипеде, или петь под окна-
ми арии из итальянских опер. Именно поэтому переведенное
Наташкой робкое предложение Джузеппе: «Давай куда-ни-
будь сходим» – привело девушку одновременно в высшую
степень восторга и замешательства:

– Ой! Хорошо. А куда? А когда? А как? Нет, я согласна.
Но как? А разговаривать мы как будем? Наташ, ты с нами
пойдешь?

– Ага. Брошу всю делегацию и отправлюсь смотреть, как
вы воркуете, – сказала с юмором, но не без зависти. Наташка
симпатичная, но темненькая, а итальянцы приехали за экзо-
тикой, поэтому ей комплименты отпускают, но на свидания
не зовут.

– А как же? Я прямо не знаю. Нет, я пойду. Ты переведи,
переведи ему, что я согласна. Только как? А его выпустят?

– Его-то определенно, а вот обоих вас вряд ли. У нас же
все под контролем. Ты – человек проверенный, элита, можно
сказать, переводчица, допущенная к иностранному телу. И
обязана демонстрировать благочестие и целомудрие за всех
вместе взятых советских девушек.

– А только за себя нельзя?



 
 
 

– Нет! – отрезала Наташка. – Хочешь, чтобы Нинку ис-
ключили? И меня вместе с ней, когда все откроется?

– Нет. А что же делать?
– Встречаться в городе.
– В городе? А где?
– Боже мой, Надя! Если ты такой же профан и в медицине,

то я в жизни не стану у тебя лечиться. «А что? А как? А
где?» Хоть в театре, хоть в цирке, хоть в зоопарке. Какая ему
разница, где тебя оглаживать.

Надя покраснела. Какое счастье, что Джузеппе ни слова
не понимал по-русски! Все-таки Наташка была грубовата.
Недаром Надина мама никогда не одобряла этой дружбы,
но, будучи человеком интеллигентным (библиотекарь все-
таки!), не ограничивала дочерей в выборе друзей. Наташка,
правда, хоть за словом в карман не полезет, все же образо-
ванна и начитанна, и будущее ее ждет, судя по всему, непло-
хое. У них на переводческом факультете девочки нарасхват,
так что к концу обучения если и не выскочит замуж, то уж
кандидата в мужья точно найдет. А вот Верочкина дружба с
Ксанкой… Той палец протяни – она руку откусит. А Наташ-
ка что? Подумаешь, колкости проскакивают, она все-таки и
добрая, и башковитая. Вон как лихо место встречи придума-
ла. Театр и цирк не подходят, конечно. Туда билеты недеше-
вые, да их еще и достать надо. А вот зоопарк в самый раз. С
одной стороны, там достаточно людно, а с другой, – никому
из посетителей не будет никакого дела до Нади с ее кавале-



 
 
 

ром.
Всю дорогу до метро Надя бойко стучала каблучками, ко-

торые весело напоминали ей: «Быстрее! Быстрее!» Она до-
шла до Ленинградского шоссе, пробежала по переходу, даже
не остановившись у киоска «Союзпечати», в который обеща-
ли привезти открытки с фотографией Анны Герман. У Нади
уже были снимки Майи Кристалинской, Муслима Магомае-
ва, Людмилы Гурченко и Аллы Пугачевой. Но это были все-
таки наши, советские звезды, а Герман хоть и своя, но все же
немного чужая – заграничная, а потому ее карточку очень
хотелось получить. Но сейчас девушка даже не вспомнила о
том, что фотография польской певицы с чарующим голосом,
может, дожидается ее в киоске. В голове бешеным ритмом
стучало только одно: ее дожидается итальянец. И не нарисо-
ванный, а настоящий живой. И, возможно, даже известный.
И не возможно, а точно. Это ведь она спортом не интересу-
ется, а так – всякому понятно, что бездарных спортсменов на
Олимпийские игры не отправляют. Пусть в Москве ее новый
знакомый пока и не завоевал ни одной медали, но у себя на
родине он наверняка личность знаменитая.

Надя вскочила в вагон метро и улыбнулась собственным
мыслям: возможно, когда-нибудь он выиграет чемпионат
мира, и в киосках станут продавать открытки с его изобра-
жением. А она увидит и обязательно скажет какой-нибудь
подружке или даже другу, восхищающемуся достижениями
Джузеппе:



 
 
 

– Ах, этот… Да-да, припоминанию. Кажется, как-то гуля-
ли вместе в зоопарке.

Картина нарисовалась такая живая и естественная. Надя
будто услышала свой равнодушный тон, увидела небрежный
поворот головы. Увидела и рассмеялась, и тряхнула жидки-
ми волосами, которые сегодня были тщательно завиты щип-
цами и делали девушку похожей на пуделя. Эти рассужде-
ния, однако, свидетельствовали не только о буйном вообра-
жении, легком нраве или беспечности, но и о присутствии в
ее голове здравого смысла. Мечты сводились лишь к мимо-
летному упоминанию своего знакомства со знаменитостью,
а не к переезду в Италию и варке пасты для оравы шумных
итальянских детишек, которых она нарожает одного за дру-
гим. Нет, никуда дальше нескольких недель Олимпиады На-
дя не заглядывала. Не потому, что хотела жить сегодняш-
ним днем, а потому, что будущее, точнее его отсутствие у
этой истории, было для нее очевидным. В ее возрасте дале-
ко не всем свойственен трезвый взгляд на вещи. Гораздо ча-
ще юные девы склонны витать в облаках и верить в то, что
в их жизни непременно все сложится именно так, как напи-
сано, показано и придумано. Надя же, несмотря на юность
и отсутствие опыта, ни секунды не сомневалась в том, что
Джузеппе улетит из ее жизни сразу же вслед за симпатичным
мишкой, который, как поговаривали, должен воспарить на
воздушных шарах в завершение Олимпиады.

Но пока итальянец был здесь. Подпирал широкой атлети-



 
 
 

ческой спиной решетку входа в зоопарк и улыбался (ну, ко-
нечно же!) всем проходящим мимо девушкам, которые хи-
хикали и шептались и кокетливо оборачивались, безошибоч-
но угадывая в этом ярком молодом человеке иностранца. Во-
лосы у него были слишком длинные, джинсы чересчур обтя-
гивающие, поза необыкновенно свободная, а улыбка до того
нахально беззаботная – сложно было представить такую на
лице нашего молодого человека. Впрочем, когда он заметил
приближающуюся Надю, от решетки оторвался и на других
смотреть перестал. Теперь улыбка его стала радостной и от-
крытой и адресована была только ей.

«Жаль, на открытке он будет в спортивной форме, и вы-
ражение лица наденет совсем другое – официальное, отстра-
ненное, – подумала Надя, – станет человеком для всех. А вот
если бы запечатлеть его сейчас: такого веселого, искренне-
го, призывно машущего букетом ромашек, принадлежащего
только мне одной…»

– Жаль, у меня нет фотоаппарата, – проговорила она вме-
сто приветствия. Хотя могла бы сказать что угодно. Русский
Джузеппе понимал еще хуже, чем Надя итальянский. Она,
по крайней мере, успела выучить те несколько эпитетов, ко-
торыми ее постоянно одаривал новый знакомый.

– Foto? – неожиданно спросил итальянец, видимо, уловив
в Надиной фразе какой-то набор знакомых звуков.

– Si, – мотнула она головой, – foto no3, – и сокрушенно
3 Да. Фото нет (ит.).



 
 
 

развела руками.
Джузеппе смотрел на нее молча, ожидая дополнительных

разъяснений. Надя повертела головой по сторонам. Как на-
зло, ни одного папаши, фотографирующего свое чадо у вхо-
да в зоопарк. Девушка взяла растерянного кавалера за руку и
подвела к газетному киоску, ткнула пальцем в милые сердцу
открытки, показала на Катрин Денев, потом на себя, затем
на Джузеппе, повторила:

– Foto no.
Итальянец постучал по лицу французской актрисы, спро-

сил:
– Questo?4

Надя пожала плечами, не зная, о чем он спрашивает и что
отвечать. «Хочет знать, как это называется?»

– Открытки.
–  Отькйитки,  – повторил Джузеппе в окошко киоска и

снова постучал по француженке. Через мгновение перед ним
лежала россыпь изображений известных людей искусства. –
Отькйитки, – повторил он, очень довольный собой, и доба-
вил: – Selezionare!5

– Что?
– Отькйитки. – И он показал сначала на снимки, потом на

себя, затем на Надю. И снова на себя, потом опять на Надю:
– Selezionare.

4 Эту? (ит.)
5 Выбирать (ит.).



 
 
 

– Ты хочешь купить мне? Ты? – показала на него, – мне? –
снова на себя.

– Si, si.
Что же, вместо снимка Джузеппе придется ей выбирать

на память о нем чье-то другое лицо. Надя склонилась над
открытками, сердце учащенно забилось: прямо ей улыбалась
с карточки Анна Герман. Надя взяла снимок.

– Questo?
– Si, questo, но я могу сама. – Девушка полезла за кошель-

ком.
– No! No! – Он возмущенно замахал руками, заплатил за

открытку, протянул Наде: – Chi e?
– Что?
Итальянец теперь показал на Брижит Бардо:
– Франци, фильме.
– А… Польша. Поет, певица. Ну, как бы тебе объяснить?

«Покроется небо пылинками льда…» – затянула девушка.
– А-а-а. – Он закивал головой. – Si, si, cantante. Tu amare

cantante?6 Челентано, Тото Кутуньо? Джузеппе mandare7 На-
дья, – снова указательным пальцем в свою грудь, затем в На-
дину.

– No. No Челентано, no Кутуньо, – замотала она головой. –
Джузеппе.

– О-о! Foto Джузеппе?

6 Ты любишь певцов? (ит.)
7 Прислать (ит.).



 
 
 

– Si, si.
– O, cara. – И он легко коснулся Надиной щеки едва уло-

вимым, почти бестелесным, совершенно невинным поцелу-
ем, за которым при всем желании невозможно было угадать
тех последствий, которыми обернется это знакомство.
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«Сегодня. Это случится сегодня». Дина стояла у окна и
смотрела, как услужливый швейцар распахивает двери ЦУ-
Ма перед обладателями тугих кошельков. Она пыталась от-
влечься, заострить внимание на внешности снующих по ули-
це дам, чтобы, не особо утруждаясь, запомнить модные тен-
денции и новинки сезона. В конце концов, те, кто входил и
выходил из самого дорогого универмага столицы, обязаны
следовать моде. И она тоже обязана. Не за горами второе де-
сятилетие двадцать первого века, в котором обладание брен-
дами Гуччи, Диор, Валентино и другими, к сожалению, за-
частую будет ценится выше, чем наличие у человека таланта.
Что ж, по крайней мере, у Дины имеется и то, и другое.

– Грустите, Дина Сергеевна? – раздался за спиной знако-
мый голос.

– Да не так, чтобы слишком. – Она обернулась, пытаясь
улыбнуться как можно естественнее, хотя чувствовала, что
губы все равно кривятся как-то натужно, ненатурально. – Да
и с чего мне грустить?

Марк с трудом протиснулся в гримерку, заняв все про-
странство внушительной стопятидесятикилограммовой фи-
гурой, и Дина сразу повеселела, в который раз подумав о
том, как прекрасно, гармонично смотрелся бы этот человек
на оперной сцене, если бы, конечно, обладал голосом. Голо-



 
 
 

са у Марка не было, впрочем, как и слуха, танцевал он ис-
ключительно на дружеских вечеринках в узком кругу и под
большим градусом, поэтому в театр его привела любовь во-
все не к искусству, а исключительно к его распространению
в массы. Работу свою он любил и немного жалел о том, что
должность его, некогда так красиво именуемая импресарио,
теперь свелась к сухому официальному слову «администра-
тор». Иногда, правда, артисты называли его директором, и
в этих случаях необъятный торс Марка моментально стано-
вился еще шире, колесо груди еще круче, а мощные плечи
еще величественнее. «Да, звезда без директора – не звезда.
Ни концертов, ни аншлагов, ни сборов не получит и вообще
во всех своих делах запутается, связи растеряет и гонораров
не получит». Это понимал не только сам Марк, но и его под-
опечные, поэтому если они и не водили с ним крепкой друж-
бы, то и не ссорились: дорожили сложившимися прочными
деловыми отношениями и никогда не опускались до прове-
рок его деятельности. Марк жил в свое удовольствие, коман-
довал артистами и только перед Диной робел. Чувствовался
в ней внутренний стержень, который сразу же давал понять
окружающим, что она не из общего стада, а из вольного степ-
ного табуна, и жить будет по своим, а не по предложенным
законам, и делать будет то, что захочет, а не то, что предпи-
сано. А еще Марку мешало руководить ею то самое мужское
нутро, которое всегда робеет перед красотой и заставляет
безжалостного удава неожиданно превращаться в кролика.



 
 
 

Нет, он не был влюблен. Точнее, был когда-то давно, еще в
Свердловске, но с той поры прошло лет пятнадцать, а то и
больше, и наступать дважды на одни и те же грабли Марк не
собирался. Он привык легко, без особого труда ловить радо-
сти жизни, а те, за которые пришлось бы бороться неопреде-
ленное количество времени, беспощадно отодвигал сразу и
навсегда, никогда не жалея об упущенных возможностях.

В случае с Диной и жалеть-то было не о чем. Вместо крат-
ковременной интрижки – крепкая дружба, ну, а если пред-
положить, что возможный роман мог бы перерасти в нечто
большее и закончиться браком… Нет уж, увольте! За годы
работы он всласть насмотрелся на несчастных людей, испол-
ненных муками творчества и готовых абсолютно все поло-
жить на алтарь искусства. Все эти репетиции и спектакли,
все переживания по поводу отданной кому-то другому роли,
сорванной премьеры или неудачного прогона… А чего стоит
жизнь в образе, когда, репетируя большую партию, актер так
вживается в своего персонажа, что продолжает его играть и
в собственном доме. Жизнь с человеком более приземлен-
ным, возможно, не так интересна и насыщенна, но все же
гораздо спокойнее. А спокойствием своим Марк дорожил.
Потому и женился на девушке, далекой от мира искусства.
Светлана была женщиной серьезной, кандидатом наук и да-
же успела проработать около года в каком-то научно-иссле-
довательском институте. Но замужество внесло коррективы
в ее профессиональные планы. Быстрая беременность и рож-



 
 
 

дение двойни далеко не всем женщинам мешает вернуться
«к станку», но жена Марка неожиданно обнаружила, что ей
нравится проводить время с детьми, жить их интересами и
не заниматься бесконечными вычислениями и прогнозиро-
ванием будущего планеты в зависимости от количества осад-
ков. Так, через три года после свадьбы Марк окончательно
забыл, что когда-то, представляя жену знакомым, с удоволь-
ствием добавлял, что она – метеоролог. Теперь он, приобни-
мая ее за талию, с гордостью произносил: «Моя Света!», и
не было ни в этом жесте, ни в некотором пафосе, звучащем
в голосе, ничего показного. «Его Света» была образцом иде-
альной жены: не ревнивая, покладистая, никогда не встрева-
ющая в дела мужа, но умеющая, если ее спросят, дать толко-
вый совет, великолепная мать и отличная хозяйка. Все это
наверняка не смогла бы обеспечить женщина, уделяющая
минимум пятнадцать часов в сутки своей карьере. Ну, ко-
гда ей варить борщи, если утром у нее репетиция, днем про-
гон и примерка, вечером спектакль, а ночью банкет? Неко-
гда. А борщи Марк любил, поэтому о выборе своем никогда
не жалел. Красивыми актрисами восхищался в основном на
расстоянии. А если и случалось когда сокращать дистанцию,
то без романтических последствий и без каких-либо тревож-
ных опасений и подозрений со стороны супруги.

Впрочем, Марк знал, что если подобные подозрения и
возникали когда-либо у жены, то в отношении Дины их быть
не могло никогда. Дина всегда вела себя с ним сдержанно и



 
 
 

спокойно: дружелюбно, но вместе с тем подчеркнуто отстра-
ненно, иногда чересчур прохладно. Даже улыбаясь, не забы-
вала поставить между ними воображаемую преграду, разго-
варивала без малейшего кокетства, глаз никогда не отводи-
ла и поведением своим просто не позволяла окружающим
предположить возможность какого-либо, пусть даже самого
легкого, безобидного флирта между ней и администратором.

Даже теперь, когда стараниями Марка Дина была как ни-
когда близка к исполнению давней мечты, она смотрела на
него без какого-либо благоговения и без малейших призна-
ков благодарности.

– Я не грущу и не волнуюсь, Маркуша. – Голос ровный.
Эмоции либо отсутствуют, либо тщательно маскируются, и
это несмотря на годы совместной работы, на взлеты и паде-
ния. Всегда разговор по делу и никогда по душам. Поэтому
и жене Марка не о чем беспокоиться. Если женщина не же-
лает впускать мужчину в свою душу, то вреда его семейному
очагу не принесет.

–  Ну, грустить тебе действительно не о чем. Это я так
спросил. Вид у тебя невеселый, вот я и, значит… – Марк за-
мялся, но тут же нашелся, приободрился, с трудом втиснул-
ся в кресло перед трельяжем, побарабанил пальцами по ко-
робке с гримом: – А вот волноваться, наверное, тебе не по-
мешало бы…

– Считаешь? – Едва заметный взлет бровей, но никакого
интереса к возможному ответу.



 
 
 

– Уверен! Говорят, если артист перестал волноваться пе-
ред выходом на сцену, то он кончился как артист. Спекся,
сдулся, понимаешь?

– Кто говорит? – Прищурила глаза и усмехнулась даже.
Видно, и Снежную королеву можно обжечь резким словом.

– Артисты и говорят. Причем, посмею заметить, не самые
последние.

– А я, Марк, давно не волнуюсь, но и конченой себя не
считаю.

– Короче, волнуешься или нет, выход через три часа. Сей-
час гример придет. – На других подопечных Марк бы спу-
стил всех собак за подобные речи, а тут лишь губы поджал да
дверью, выходя из комнаты, хлопнул чуть громче обычного.

Дина оторвалась от окна, медленно приблизилась к трю-
мо, села в кресло, в котором только что сидел Марк.

«Эх, Маркуша, Маркуша! Ты, конечно, прогневался.
Только оттого ли, что твоя подопечная не трепещет перед
выходом на сцену? Нет, милый, нет. Ты недоволен, я бы да-
же сказала взбешен, потому что я не купаюсь в дурмане сча-
стья и не рассыпаюсь перед тобой в ежесекундных благодар-
ностях. Я ведь это должна делать, с твоей точки зрения? Я
должна лобызать тебе руки и кланяться в ноги за то, что ты
добился для меня признания, славы и денег. Ох, милый, если
бы это случилось лет двадцать назад, я бы так и поступила.
А теперь: большой вопрос, кто из нас кого должен благода-
рить первым. Ты меня продаешь и делаешь это великолепно,



 
 
 

приносишь доход нам обоим, и доход весьма неплохой, но
я для тебя – такая же золотая жила, как ты для меня. Я не
умею продавать, ты – не танцуешь. В тандеме мы сила, по
отдельности – никто. Я не влезаю в твою епархию, не про-
веряю бумаги и не требую отчета, так и тебе, наверное, не
следует рассказывать мне о том, что должен или не должен
чувствовать артист перед выходом на сцену».

– Марк Иосифович сказал, я могу начинать, – робко про-
сунулась в дверь молоденькая гримерша. Дина не поняла, с
кем в большей степени связана застенчивость девушки, с ней
или с Марком, но все же ободряюще улыбнулась:

– Как вас зовут?
– Оля.
– Проходите, Оля. Раз Марк Иосифович сказал, будем на-

чинать.
–  Пастель, романтик, агрессив?  – гримерша распахнула

небольшой переносной чемоданчик, выбрала подходящую
кисть и замерла в ожидании указаний.

– Оленька, вы читали афишу?
Девушка моментально вспыхнула, отвела глаза, выдавила

чуть слышно:
– Не успела.
«Пожалуй, это я ее так пугаю. Бедняжка! Тогда с Марком

она, скорее всего, даже дышать рядом боится». И черт дер-
нул Лилю заболеть так не вовремя! Она бы уж точно не ста-
ла задавать таких вопросов. Лиля всегда знает, кого танцу-



 
 
 

ет Дина, и делает безупречный, соответствующий роли ма-
кияж. Но проверенный гример валяется дома с давлением,
и в распоряжении Дины вот этот испуганный, едва блеющий
ягненок, которого лучше привести в чувство, нежели доби-
вать и расстраивать. Меньше всего артисту нужны дрожащие
руки обиженного гримера.

– Вы не обязаны успевать, детка. – Дина мягко дотрону-
лась до ледяной кисти девушки. «Слава богу, она гримиру-
ет, а не массирует. От таких рук любые мышцы сведет еще
больше». – У вас своя работа, у меня – своя. Я сейчас все
расскажу, и приступим. Только у меня будет одна малень-
кая просьба, если вас, конечно, не затруднит. – Дина слегка
улыбнулась.

– Да?
– Тон… Вы не могли бы наносить его кистью, а не руками.
– Руками ровнее…
«Что? Ягненок вздумал блеять?!»
– И все же. – Вежливо, но непреклонно.
– Как скажете.
«А разве может быть по-другому?»
– Вот и отлично. Сегодня у меня просто отдельные зари-

совки. Классика перемежается авангардом, спокойствие сме-
няется бурей, так что грим должен быть соответствующий:
не нейтральный, но и не слишком вызывающий, краски яр-
кие, но не кричащие. Справитесь?

– Постараюсь.



 
 
 

«Что ж, интонации уверенные. По крайней мере, это об-
надеживает».

– Тогда вперед.
Дина одним движением скрутила волосы в тугой пучок,

быстро нанесла на лицо крем, прикрыла глаза и, откинув-
шись на спинку кресла, кивнула девушке.

Дина всегда любила эти минуты сочетания абсолютного
бездействия с волшебным превращением гадкого утенка в
прекрасного лебедя. Конечно, она, если высыпалась и пре-
бывала в ничем не омраченном состоянии духа, и без маки-
яжа выглядела красивой, величавой, запоминающейся пти-
цей, но жизнь – это жизнь, а сцена – сцена. И всегда среди
зрителей найдется придирчивый любитель разглядеть на ли-
це артиста не эмоции, а морщины, а в ногах балерины не
виртуозную выворотность, а напряженность и дрожь усталых
мышц. Против таких охотников позлословить существова-
ло в ее репертуаре лишь одно беспроигрышное и чудодей-
ственное средство: безупречность. Внешний вид – визитная
карточка, и ее визитка непременно должна быть отпечатана
в самой лучшей типографии, где никто не допустит ни гру-
бых ошибок, ни легких помарок, ни смазанных штрихов, ни
неверно угаданного тона. Этой девочке, несмотря на допу-
щенную оплошность, можно довериться. Ее нашел Марк, а
Марк не имел дела с непрофессионалами. Поэтому, уверен-
ная в том, что над ее лицом колдует мастер своего дела, Дина
могла позволить себе расслабиться.



 
 
 

Актеры по-разному используют драгоценные минуты на-
несения грима. Многие, как правило, повторяют роли: дра-
матические зубрят слова, балетные мысленно репетируют
па, оперные молча распевают арии. Иные размышляют о том,
куда поехать в отпуск, третьи анализируют, как вести себя на
очередных пробах, чтобы их наконец взяли в какой-нибудь,
пусть третьесортный, но хорошо оплачиваемый сериал. Мо-
лоденькие, неопытные, витающие в облаках непременно рас-
суждают о том, как, кто и почему на них посмотрел, и при-
думывают различные объяснения этим порой и несуществу-
ющим взглядам, ищут, а подчас и находят какой-то скрытый
смысл там, где его нет и никогда не было. И делятся этим
с орудующим над их лицом человеком, а потом удивляют-
ся, откуда то тайное, сокровенное и вообще воображаемое
вдруг становится достоянием всей труппы и обрастает таки-
ми подробностями, о которых девицы даже и не грезили в
своих мечтах.

Дина давно перестала обращать внимание на то, кто и как
на нее смотрит, и слушать, кто и что о ней говорит. Она не
интересовалась разговорами о себе и о других, все больше
молчала, поэтому и судачить о ней не судачили, да и бесе-
ды светские не заводили. На гриме Дина была предоставле-
на самой себе. Даже с Лилей, которая последние несколько
лет работала с ней, она не позволяла себе фамильярности и
не обсуждала ничего, кроме погоды, искусства и собственно
макияжа. На кинопробы, хотя предложения и поступали, она



 
 
 

не ходила, в долг ни у кого не брала, репетировать закачива-
ла в танцклассе, о вещах житейских (что, когда купить, кому
позвонить, куда заехать) успевала подумать в пути из дома
на работу и обратно. А драгоценные минуты сценического
макияжа Дина тратила на рисование. Нет, собственно, рисо-
вать ни карандашами, ни красками она не умела. Бабушка
даже сетовала на то, что, дав внучке такие ноги, Бог напрочь
забыл о руках. Почерк у Дины был неразборчивый, из кругов
все больше получались овалы, части пластилиновых живот-
ных почему-то не хотели крепиться друг к другу, а у нари-
сованных человечков вместо рук были палки и отсутствовал
даже намек на существование плеч и шеи.

– Руки-крюки, – вздыхала бабушка.
– Крюки, – весело соглашалась внучка.
Кто знает, возможно, если бы кисти умели все делать пра-

вильно, в них не было бы той неимоверной легкости и гиб-
кости, которая позволяла руководителю их балетного круж-
ка в свердловском Дворце пионеров выделять девочку среди
остальных учениц и хвалить больше других.

В общем, никаких комплексов от неумения рисовать Ди-
на не испытывала. Тем более что сейчас и не нужны были
руки. Все неистовые пейзажи, все фантастические сюжеты
возникали и оставались написанными в ее воображении. На-
верное, если бы она была способна перенести все это вели-
колепие из головы на бумагу, то могла бы не беспокоиться
о своем будущем вне сцены, но бабушкино выражение «ру-



 
 
 

ки-крюки» было слишком памятным и несокрушимо вер-
ным.

Сегодня Дина собиралась продолжить уже начатую кар-
тину. Пока сложился только верх: ясное синее небо, синее
настолько, что даже желтый диск палящего солнца казался
белым, почти прозрачным. Что-то должно было быть в этом
небе. Но что? Самолет казался и признаком обыденности,
и в то же время вестником опасности. Птицы – чистейшей
прозой, воздушные шары – прекрасной идеей, но слишком
детской. Она даже подумала об Олимпийском Мишке, полет
которого, как и все лето восьмидесятого – ее первое лето в
Москве без жутких тягот общежития – помнила очень хоро-
шо. Подумала и решила, что Мишку обязательно нарисует,
но не в небе – там его видели все, а где-то там, в неведомом
краю, куда он все-таки прилетел. Для неба надо было найти
кого-то другого. Дедал и Икар – пустое, очевидное, всем из-
вестное; загадочное НЛО – научное и слишком серьезное;
бесконечные линии проводов, макушки столбов или фона-
рей – приземленное, техническое и не творческое. И вот едва
она отмела макушки фонарей, как тут же в голову молнией
ударила мысль: «Жираф!» А после удара она сразу услыша-
ла:

– Готово, Дина Сергеевна.
И тогда, в тот день, она встала, и пошла на сцену, и за-

была про жирафа. До следующего грима. А теперь вот сра-
зу вспомнила о нем, точнее, не обо всем животном, а о его



 
 
 

милой морде, увенчанной двумя славными рожками. Ну, ко-
нечно, голова жирафа в небе, хотя он сам, безусловно, на
земле. Динин жираф смеялся, свесив синий, как у чау-чау,
язык набок и шевелил короткими светлыми рожками с ко-
ричневыми помпонами. Вот если бы она рисовала на бума-
ге, он ни за что бы не шевелил, а так – пожалуйста, сколько
угодно. И вправо, и влево, и вверх, и вниз, и вместе, и врозь,
и вдоль, и поперек. А еще у жирафа в ушах были наушни-
ки, потому что он слушал плеер, который, конечно, виден не
был, так как располагался ближе к земле, но Дина-то знала,
что в ушах жирафа Рики Мартин весело распевал «Living
la vida loca»8, и именно поэтому копыта животного, которые
тоже, естественно, не поместились на картине, скручивались
в узелки и раскручивались обратно в соответствии с беше-
ным ритмом известной песни. Жираф как раз снова распутал
пятнистые ноги и готовился совершить свой коронный, вы-
соченный прыжок: так, чтобы копыта раскинулись в разные
стороны и показались на картине. Вот как высоко собирался
прыгнуть жираф. И обязательно прыгнул бы, если бы у Лили
не подскочило давление, а найденная Марком Оленька ока-
залась бы не только скромной и застенчивой, но и неболтли-
вой.

– Это правда, что вы из Екатеринбурга? – И жираф так и
остался стоять на земле.

«Зачем спрашивать то, о чем давно написали все газеты?»
8 Проживая сумасшедшую жизнь (англ.; исп.).



 
 
 

Однако она ответила, в конце концов, девочка с кисточками
могла газет и не читать:

– Правда. Только тогда он назывался Свердловск.
– Хороший город?
Дина лишь плечами пожала. Что она могла помнить из

первых восьми лет своей жизни? Дежурный памятник Ильи-
чу на центральной площади да здание вокзала, которое мно-
гие считали шедевром архитектуры, а она ненавидела, пото-
му что именно отсюда поезд увез маму обследоваться в Но-
восибирск и уже не привез обратно. То есть привез, но уже не
маму, а какую-то чужую куклу в деревянном ящике, к кото-
рой все подходили и целовали в лоб, а Дина боялась, и упи-
ралась, и плакала, и удивлялась, почему всегда раздающий
за капризы подзатыльники отец не обращает сейчас на нее
никакого внимания, а все сидит у ящика, держит (как только
не боится!) куклу за руку и раскачивается, будто болванчик,
из стороны в сторону.

– Я плохо помню, – наконец, ответила Дина.
– А вы давно уехали, да? А почему?
Она могла бы сказать, что педагоги разглядели в ней та-

лант и все уши прожужжали бабушке о том, что надо по-
казывать внучку светилам, что необходимо по-чеховски «В
Москву! В Москву!». Объяснений она нашла бы целую кучу,
но единственным все равно оставалось лишь это:

– Из-за куклы в ящике.
Оленька уронила кисть.



 
 
 

– Ой! Извините! – Засуетилась, заметалась.
Дина открыла глаза, взглянула на девушку, отметила, что

та покраснела. «Интересно, из-за чего? Из-за нечаянной
оплошности или из-за собственных мыслей? Ведь наверняка
подумала о том, что эти артисты не от мира сего: витают в
облаках и говорят загадками». Дина скосила глаза в зеркало.
«А тон ровный, хороший. За такое мастерство и чрезмерное
любопытство простить можно».

– Тон славный получается. Я такой и хотела.
– Спасибо. – Щеки Оленьки снова стали пунцовыми, а Ди-

на, решив, что исчерпан и инцидент, и разговор, снова при-
крыла глаза и вернулась к своей картине. Жираф даже успел
оторваться на несколько сантиметров от земли, но снова рух-
нул, подбитый очередным вопросом:

– А где вы начали танцевать? Там, в Свердловске?
– Да. Во Дворце пионеров.
– А учителя первого помните? Ну, балетмейстера.

– Я не хочу! Не хочу я, Антонина Андреевна, никуда уез-
жать. – Восьмилетняя Дина размазывала по щекам катящи-
еся градом слезы. Она стояла перед руководителем студии и
громко, отчаянно всхлипывала. – Ну, пожалуйста, пожалуй-
ста, я вас умоляю, поговорите с бабушкой, скажите, чтобы
она меня оставила.

– Как же я могу это сделать, Диночка, если я сама посове-
товала ей показать тебя в Москве?



 
 
 

– Вы? – Неожиданность была столь велика, что, пока ре-
бенок сумел осмыслить сказанное, слезы успели высохнуть.

– Я, дорогая.
– Зачем? Зачем вы этого хотите? Я вам больше не нужна?

Я плохо танцую?
–  Напротив, глупышка! Разве нужны в Москве те, кто

плохо танцует? Ты, наоборот, делаешь это слишком хорошо,
чтобы оставаться здесь.

– Но я хочу, хочу остаться. Зачем мне уезжать?
– Там другие возможности, другие условия, другие учи-

теля.
– Мне не нужен никто, кроме вас!
–  Ты просто ребенок и не понимаешь, что талант надо

уметь не только разглядеть, но и взрастить. Зрение у меня
отличное, а вот садовник я неважный.

Дина не понимала, какое отношение имеет зрение и са-
довник к тому, что она, обычная второклассница, увлекаю-
щаяся балетом, должна оставить семью, друзей, родной го-
род и ехать куда-то для того, чтобы обычное увлечение пре-
вратилось в смысл жизни.

–  Антонина Андреевна, я не хочу к другим педагогам.
Мне нужны только вы.

– Пройдет время, солнышко, и ты даже мое имя и отче-
ство будешь вспоминать с трудом. Если, конечно, вообще бу-
дешь.

Дина и не вспоминала. Незачем было. Да и в Сверд-



 
 
 

ловск-то приезжала на каникулы всего два раза. Потом ба-
бушка умерла, папа перебрался с новой семьей на Украину,
и Дина, конечно же, рвалась купаться в теплом Днепре, а о
Свердловске и об оставшихся там людях и думать забыла. А
сейчас вдруг моментально вспомнила. Будто память услуж-
ливо выдвинула нужный ящик и позволила прочитать, и за-
ставила произнести:

– Антонина Андреевна Глинская.
– У вас хорошая память.
«Слава Богу, таблеток пока пить не приходится».
– Взгляните, румяна так оставить или чуть насыщеннее

положить?
Дина придирчиво оглядела свои скулы:
– Можно немного добавить.
Оленька кивнула, снова хватаясь за кисть. Дина опять по-

пыталась представить жирафа, но вместо него в небе теперь
парила Антонина Андреевна и командовала звонким голо-
сом:

–  Фонденбра! Еще! Молодцы! Плие! Ниже! Хорошо!
Еще!

– Еще, – Дина даже повторила вслух.
–  Зачем? По-моему, можно так оставить. Иначе будут

слишком темные щеки.
– Да-да. – Дина неожиданно для себя смутилась. – Вы пра-

вы, оставим так.
– Что-то случилось? – Оленька почувствовала перемену



 
 
 

в своей модели. Еще бы не почувствовать: балерина только
что вернулась с небес на землю и теперь ужасно жалела об
окончательно утраченном, растворившемся в недрах вооб-
ражения жирафе.



 
 
 

 
4
 

– Жирафы? – Верочка в недоумении смотрела на старшую
сестру. – А почему?

– Ну… они высокие. – Не могла же Надя объяснить при-
ставучей сестрице, что жирафы запомнились ей больше дру-
гих животных только лишь потому, что именно около их во-
льера Джузеппе решился ее поцеловать.

– А пони низкие.
– Отстань, Верка!
И Верочка с готовностью отстала. Грубость сестры ни-

сколько не обидела и не задела ее. «Если Надюша кипятится,
значит, у нее есть на то причины, значит, это она, Вера, что-
то не так сказала, или сделала, или посмотрела, или промол-
чала. В общем, не важно. Главное, что если сделать то, о чем
просит сестра, мир вскоре будет восстановлен. Надя пере-
станет сердиться и, возможно, даже расскажет хоть что-ни-
будь интересное про зоопарк, или про больницу, или про…»

– Ве-ерка-а-а! В-е-ерк!
Крик Ксанки несся через двор и врывался в открытое ок-

но. Верочка быстро выглянула на улицу, приложив палец к
губам, и скорее из комнаты в коридор, из коридора на лест-
ницу… С грохотом пронеслась со своего шестого этажа, чуть
не сбив на втором соседку. «Извините» прокричала уже с
первого и выкатилась из подъезда, зацепившись мыском о



 
 
 

порожек и эффектно растянувшись прямо у Ксанкиных ног.
– Осторожней! Убьешься! – Ксанка протянула подруге ру-

ку.
Верочка встала, потирая ушибленную коленку, улыбну-

лась. Ксанка все-таки добрая и хорошая, хоть и напускает на
себя серьезность и говорит подчас грубовато. Конечно, нюни
не распускает и не причитает: «Ой, Верочка! Ой, голубуш-
ка! Что же это такое, разбилась, матушка…» Представив это,
Верочка расхохоталась.

– Чего ржешь?
– Ничего, пошли!
– Куда идти-то?
– Не знаю. Ты же меня звала зачем-то, значит, собиралась

куда-то.
Теперь смехом залилась Ксанка.
– Вот дурища ты, Веруня! – У Ксанки всегда так: грубое

слово обязательно подсластит ласковым. – Мало ли чего я
орала. Может, хотела узнать, сколько времени.

– Половина восьмого.
Ксанка от хохота пополам согнулась.
–  Ну, что ты смеешься? Что я такого сказала? Правда

ведь девятнадцать тридцать. Не веришь? – Верочка протя-
нула Ксанке запястье с простенькими часиками: – Смотри!

– Верю, верю. – Ксанка вытерла слезы.
– Так что, мне домой идти?
– Еще чего! Айда. – И, призывно махнув рукой, Ксанка за-



 
 
 

шагала широким шагом к детской площадке. Верочка спеш-
но семенила за ней.

Во дворе было многолюдно: на скамейках судачили о со-
седях местные бабушки, молодые мамаши болтали, ногами
раскачивая коляски с мирно сопящими младенцами, мужи-
ки отдельными компаниями забивали козла или расписыва-
ли пульку, мальчишки соревновались в метании перочинно-
го ножика, найденного Борькой по счастливой случайности
час назад в мусорном баке.

– Классный инструмент, – громко одобрила Ксанка, усе-
лась на железную трубу и похлопала по ней рукой, пригла-
шая подругу присоединиться. – Дай метнуть!

Верочка сразу заволновалась:
– Ксаночка, может не надо, а? Ксан…
– Отстань! – Ксанка уже вертела нож в руках.
– Отдай! – прозвучал сзади неожиданный громкий окрик.
–  Чего?!  – Ксанка оторопело обернулась, желая узнать,

кто из дворовых решился нарваться на неприятности. Поза-
ди нее, протягивая руку, стоял Мишка.

– Ксаночка, правда, отдай ножик, а? – забормотала Вероч-
ка, сразу же отводя глаза и вспыхивая. Она должна отгово-
рить подругу. Верочка добудет Мишке ножик, и тогда он на-
верняка соизволит хотя бы взглянуть на нее.

– Заткнись, Веруня! – отмахнулась метательница, замечая
и румянец, разлившийся по щекам подруги, и ее бегающие
глаза, и даже читая затаенные мысли. Тут же забыв о Вероч-



 
 
 

ке, усмехнулась, глядя прямо в глаза Мишке: – А шнурки
тебе не погладить?

– Дай, говорю! – Мишка продолжал наступать, и Вероч-
ка не на шутку забеспокоилась: «Что-то будет! Ксанка – го-
рячая голова, уступать не привыкла, да и Мишка не терпит,
чтобы ему перечили. Ой, беда!»

Но вопреки ее тревожным мыслям Ксанка неожиданно
спокойно протянула Мишке нож:

– А и возьми. Только чур после тебя моя очередь.
–  Лады.  – Мишка схватил трофей, но кидать не торо-

пился, все вертелся у черты, присматривался, прицеливался,
будто ждал чего-то.

– Чего не кидает-то? – тихо пискнула Верочка.
– А ты глянь. – Ксанка живо пихнула ее в бок, и Верочка

послушно повернула голову в указанном подругой направ-
лении.

Через двор торопливо шла давешняя новенькая. Верочка
против воли залюбовалась девочкой. Она напоминала пти-
цу: была легкой, тонкой, не идущей по земле, а парящей над
нею. «На Мишкином месте я бы тоже в нее влюбилась», – ре-
шила она. И не было в этой мысли ни зависти, ни злости, ни
какого-либо другого недружелюбного чувства к незнаком-
ке. Только тоска от того, что она – Верочка – на своем ме-
сте, а потому и напоминает всем колобка, который катится
по дорожке, а не свободную, гордую чайку, кружащую над
морем, или прекрасного лебедя, рассекающего зеркальную



 
 
 

гладь пруда.
– Понятно теперь? – Очередной тычок подруги вернул Ве-

рочку к реальным событиям во дворе.
– А что мне должно быть понятно?
– Ох, и недотепа же ты, Верка. Ну, смотри, смотри. Сейчас

она подойдет поближе, и тогда…
Девочка как раз поравнялась с площадкой, и Мишка, из-

дав громкий победный клич, что есть силы бросил нож, ко-
торый спустя мгновение уже сверкал рукояткой ровно в цен-
тре мишени. Та, ради которой совершился столь искусный
бросок, едва взглянула в сторону ребят и, почти не сбавляя
темпа, полетела дальше, как вдруг:

– Ба! Удивил! Да так каждая девчонка может, – Ксанка
почти кричала и добилась-таки своего: «прекрасная лебедь»
замедлила шаг, а потом и вовсе остановилась, повернувшись
к площадке и с любопытством глядя на Ксанку. Та, в свою
очередь, никуда не торопилась. Прицелилась несколько раз
то ли для пущей меткости, то ли для того, чтобы набралось
побольше зрителей, то ли для того, чтобы Верочка, наконец,
перестала причитать: «Ксаночка, ну, не надо, а? Все одно
промахнешься ведь».

– Посмотрим, – чуть слышно ответила девочка, и через
секунду нож стремительно просвистел в верно заданном на-
правлении и вошел точно в центр мишени. Тут же раздались
восторженные и не очень возгласы:

– Ух ты!



 
 
 

– Во дает!
– Подумаешь…
– Ну, дела!
Ксанка принимала комплименты, с усмешкой посматри-

вая на Мишку и с тщательно скрываемым нетерпением ожи-
дая его реакции. Успела она бросить взгляд и на новенькую,
внимательно следившую за происходящим. Бросила и рас-
строилась: та на нее не смотрела – следила за Мишкой. Ее
интересовало его поведение, а не Ксанкин триумф. Ксанка
продолжала улыбаться, принимать поздравления и расшар-
киваться перед вмиг образовавшейся группой своих фана-
тов, мысленно приказывая Мишке: «Ну, давай же, спасуй!
Спасуй, тебе говорят!»

Однако Мишка был вольной птицей, приказам не подчи-
нялся, жил своим умом. Он дождался тишины и лишь тогда
под прицелом множества глаз спокойно подошел к Ксанке,
по-отечески хлопнул ее по плечу и во всеуслышание заявил:

– А ты – молодец! Не ожидал!
Ксанка успела подумать о том, что сейчас, чего доброго,

зальется румянцем, подобно Верочке, но вовремя отметила,
что Мишка уже забыл о ней! Он стоял и глазел на новень-
кую, а та ему одобрительно улыбалась. Так что Ксанка лишь
фыркнула презрительно: «Больно нуждаюсь в твоей похва-
ле!» – и скомандовала:

– Пошли, Веруня.
– Ох, и горазда же ты, Ксанка, на фокусы. – Верочка тут



 
 
 

же бросилась за подругой, не переставая восхищаться ее та-
лантом. И словно в ответ на ее слова перед ними выросла
грозная фигура Ксанкиной мамы:

– Фокусничаете, значит?!
– Ничего не фокусничаем, – тут же ощетинилась Ксанка.
– Да она ж никого не задела ножиком-то, теть Ань, – ре-

шил вступиться за Ксанку кто-то из мальчишек.
– Каким таким ножиком? – испугалась женщина, а Ксанка

втянула голову в плечи, съежилась, сгорбилась, даже стала
меньше ростом, будто хотела и вовсе исчезнуть как можно
быстрее из поля зрения. – Про какие ножики мне тут бормо-
чут? – Анна наклонилась над дочерью, и гордая бесстрашная
Ксанка вдруг показалась Верочке такой маленькой и безза-
щитной, что неожиданно для самой себя она выскочила впе-
ред и залепетала тихо, но довольно уверенно:

– Да вы не слушайте, тетя Аня. Вам тут такого напридума-
ют, что Кондратий хватит. – Про Кондратия Верочка поза-
имствовала у бабушки и ввернула это выражение очень во-
время и к месту. – С ножиком – это просто соревнования
были. Ну, кто точнее кинет. А Ксаночка – она лучше всех
справилась. Правда, правда. Даже лучше Мишки, вот. Пони-
маете, какая у вас дочка? Самая спортивная. Самая меткая!

– Меткая, значит? – как-то нехорошо, ядовито усмехну-
лась Ксанкина мать и схватила дочь за руку. – Все отцу ска-
жу, так и знай!

И тут Ксанка открыла рот: одними губами она даже не



 
 
 

прошептала, прошелестела:
– Не надо.
Только Верочка смогла разобрать эту мольбу. Разобрала

и удивилась. Ксанкин отец был гораздо тише своей базарной
жены. Не скандалил и голоса, во всяком случае прилюдно,
на дочь не повышал. Когда случалось Ксанке в чем-то про-
виниться и он становился свидетелем проступка, обращался
к дочери тихо и вкрадчиво, даже ласково: «Ксаночка, пой-
дем домой». И Ксанка покорно шла, повесив голову, опустив
плечи, а один раз Верочке показалось, что она услышала, как
подруга шмыгнула носом. Верочка удивилась тогда, удивля-
лась сейчас, удивляться она будет и на следующий день, ко-
гда всегда охочая до игр и забав Ксанка не захочет ни катать-
ся на качелях, ни гонять на чьем-нибудь велосипеде, ни иг-
рать в колечко.

– Я лучше домой пойду.
– Почему? – изумится Верочка. Подруга всегда любила

эту игру. Она была юркая, верткая, всегда успевала выбежать
на крыльцо по зову ведущего.

– Говорю, домой надо, – оборвет Ксанка грубо.
– Да она сесть не может, – хохотнет живущий этажом вы-

ше Ксанки недотепа Вовка Сирень и тут же схлопочет от нее
звонкий подзатыльник. Для пущей острастки Ксанка еще
плюнет в его сторону и уйдет. А Верочка останется и будет
удивляться, с чего это подруга не может сесть. Впрочем, дол-
го удивляться она не будет. Она тоже любит играть в колеч-



 
 
 

ко. Здесь не надо бегать, прыгать, догонять и прятаться, и в
эту игру, в отличие от многих других, ее, толстенькую, непо-
воротливую, всегда принимали охотно.

Только через много лет, когда по всему миру прокатится
волна судебных разбирательств, связанных с жестоким обра-
щением с детьми, и тема эта начнет активно обсуждаться и в
прессе, и дома на кухне, Верочка, услышав во время одного
из таких разговоров о том, что за границей и пальцем нельзя
ребенка тронуть, иначе на вас сразу донесут и из детского
сада, и из школы, и просто с улицы, спросит:

– А откуда узнают?
– Где?
– В детском саду, допустим. Ну, шлепнули вы ребенка ле-

гонько, он что же, сразу жаловаться побежит?
– То легонько, а то, знаешь ли, и следы остаются.
Сначала она ужаснется и простоте сказанного, и его смыс-

лу, а потом вдруг сразу вспомнит и хлюпающий нос, и опу-
щенные плечи, и собачью покорность и, наконец, поймет,
над чем тогда так бездумно и по-детски жестоко смеялся Во-
вка Сирень.



 
 
 

 
5
 

Сирень была написана столь искусно, что сложно было по-
бороть желание прижаться к картине и попытаться уловить
чудесный запах. Подпись гласила, что это холст и пастель, но
ветки казались абсолютно естественными.

«Естественными», – повторила про себя Оксана и вдруг
заулыбалась так широко и радостно, как человек, наконец-то
нашедший то, что давно искал. Она осторожно вытащила мо-
бильный и так, чтобы не заметили служащие музея, набрала
сообщение.

В офисном здании неподалеку от Третьяковки у девуш-
ки, сидящей в приемной, пропиликал телефон. Она прочи-
тала сообщение, пожала плечами и направилась в соседний
кабинет. Там протянула трубку молодому человеку, ткнула
в экран и то ли приказала, то ли попросила:

– Переведи.
– Сирень, – прочитал он.
– Читать я умею. Что это значит?
– Только одно. Мадам срочно понадобилась сирень.
– И где ее взять в это время года? – Девушка зябко по-

ежилась: конец октября, а у них из-за ремонта до сих пор не
начали топить. – И с чего ей в голову взбрело? – Она лако-
нично покрутила пальцем у виска.

– Левитан, – мрачно бросил молодой человек, махнув ру-



 
 
 

кой на окно, за которым виднелось новое здание Третьяков-
ской галереи.

– Что – «Левитан»?
– Она пошла на Левитана, а он рисовал сирень, – после-

довали исчерпывающие объяснения во избежание вопросов
типа «Кто такой Левитан и как он связан с цветами?»

– Где же все-таки ее достать, сирень эту? – раздраженно
переспросила секретарь.

– Где достать? – Собеседник усмехнулся, делано закатил
глаза и развел руками, желая продемонстрировать полную
абсурдность вопроса: – Что за вопрос?! Разве столь призем-
ленные проблемы могут волновать дражайшую Оксану Вик-
торовну? Нет, и еще раз нет. Ей что конкуренты, что выше-
стоящие, что государство, – все не указ, а уж мы-то с тобой
и вовсе до одного места. – Он даже привстал и выразительно
похлопал себя по тому самому месту, которое имел в виду.
Девушка криво улыбнулась и только вздохнула, молча согла-
шаясь с каждым произнесенным словом. Спорить тут было
не о чем.

Однако несмотря на уверенность молодого человека в
собственной правоте, он все же ошибался. Приземленных
проблем у Оксаны хватало. Левитан Левитаном, а высокое
искусство на хлеб не намажешь. Она бы с удовольствием еще
не один час любовалась «Мартом» или «Вечером на Волге»,
или даже цветами, лепестки которых были так искусно выпи-
саны пастелью, но записи в ежедневнике напоминали о том,



 
 
 

что задерживаться на выставке нельзя. И Оксана с большим
сожалением и чувством какой-то глубокой, тоскливой неот-
вратимости заставила себя вынырнуть из озера сочных, яр-
ких, наполненных жизнью красок и окунуться в безбрежную,
унылую, серую, уже почти бесцветную осень.

Дождь, который с утра едва моросил, теперь шел в пол-
ную силу. Чертыхаясь, она добежала до машины, перепры-
гивая через лужи в своих белых лаковых ботильонах. Оксана
любила белый цвет, всегда предпочитала его другим, но те-
перь не могла не согласиться с тем, что в белой шляпе, белом
пальто, с белой сумкой и для контраста красным, небреж-
но перекинутым, развевающимся от сильного ветра шарфом
выглядела скорее нелепо, чем шикарно. Промокшая, испач-
кавшаяся и жутко недовольная собой, она забралась в свою
белую же «Ауди» и с укоризной взглянула на забытый на со-
седнем сиденье зонт.

– Вечно ты тут валяешься! – упрекнула она его, затем тща-
тельно отряхнула пальто и завела двигатель.

Тронуться сразу не получилось: зазвонил телефон.
– Перезвони через минуту! – недовольно буркнула Оксана

в трубку, едва взглянув на дисплей. Она подключила «hands
free», выжала газ и рванула с места. – Ну! – гавкнула, когда
ей перезвонили.

– Оксана Викторовна, я по поводу сирени, – запищало из
трубки.

– Ах да. – Она решила сменить гнев на милость. – Я за-



 
 
 

была сказать: она нужна мне к шести, – и оборвала связь.
– Она нужна ей к шести, – передразнила девушка тон на-

чальницы и с надеждой взглянула на молодого человека: – И
что же мне делать?

– Искать, – глубокомысленно изрек юноша и уткнулся в
экран компьютера, давая понять, что ничего более конкрет-
ного несчастная от него добиться не сможет.

– Но ведь надо найти, – со слезами в голосе проговори-
ла секретарь, старательно упирая на последнее слово в пред-
ложении. Но, не дождавшись никакой реакции, поплелась в
приемную, заранее предвкушая выговор, или лишение пре-
мии, или и то, и другое сразу.

– Надо найти, – в который раз повторяла про себя Оксана,
притормаживая и всматриваясь в номера домов. Следовало
признать, что, как ни замечательно ориентировалась она в
Москве, все же нужно, в конце концов, наступить на горло
собственной самонадеянности и приобрести-таки навигатор,
чтобы не тратить драгоценное время на поиски неизвестных
домов в незнакомых районах. Хорошевку, конечно, никак
нельзя было назвать «незнакомым районом», все же поло-
вина жизни была прожита здесь. Но если вспомнить о том,
что она сбежала отсюда при первой возможности и не пока-
зывала носа больше пятнадцати лет, то растерянность, вы-
званная произошедшими изменениями в облике полузабы-
тых улиц, переставала удивлять. Мосты и эстакады третье-



 
 
 

го кольца, вечно переполненные машинами, заглушали бы-
лую тишину дворов. Высокие современные жилые кварталы
с их пафосным внешним видом и вечной гонкой за всем са-
мым-самым только портили впечатление, нарушали целост-
ность, которая существовала когда-то у улиц, переулков, до-
мов. И… людей. Она никак не могла отнести себя к против-
никам прогресса, тем более что обзавелась и иномаркой, и
хорошей квартирой, и чудесами техники в исполнении кор-
порации «Apple», но невозможность вернуться туда, откуда
когда-то так жаждала вырваться, теперь Оксану почему-то
разочаровала. И ледовый дворец, и окружающие его много-
этажки, безусловно, были построены по необходимости, а не
из прихоти, но вид чистой, ухоженной, охраняемой террито-
рии вместо радости и удовлетворения нагнал щемящую и со-
вершенно неожиданную ностальгию по грязным, заброшен-
ным, никому не нужным пустырям, по которым можно было
носиться, играть в казаки-разбойники, искать сокровища и
просто болтаться без дела, пиная бутылки и горланя песни.
Оксана поймала себя на мысли, что, если человек, к кото-
рому она ехала, окажется жителем новостройки, вытеснив-
шей окрестных детишек с пустырей, она даже не выйдет из
машины: просто проедет мимо и уберется из этого района,
чтобы опять долго не возвращаться. Однако, оказавшись на
нужной улице, она вздохнула с облегчением. Здесь все было,
как раньше: тихие дворы, старые машины, редкие деревья
у лавочек, а на лавочках бабушки в дождевиках, проклина-



 
 
 

ющие погоду, соседей, правительство и саму жизнь, сочув-
ствующие только очередной Мануэле, Алехандре или Кар-
мелите.

Теперь оставалось только отыскать нужный дом. И Ок-
сана медленно передвигалась от таблички к табличке, пы-
таясь сквозь туман и струи дождя разглядеть необходимый
номер. Наконец, он был найден. Она припарковалась и под
пристальными и, разумеется, неодобрительными взглядами
поклонниц сериалов, снова забыв о зонтике, вбежала в подъ-
езд. Благо, искать его не было необходимости: квартира
под номером три должна была находиться именно в первом
подъезде. Там она и располагалась. Добротная дверь и чи-
стый, не вытертый коврик перед ней говорили о том, что
внутри царит достаток. Оксане это понравилось. В конце
концов, люди не настолько глупы, чтобы платить тому, кто
их дурит. Подумала так и тут же одернула себя: и глупы, и
наивны, и доверчивы сверх всякой меры. Иначе не процвета-
ли бы мошенники, лохотронщики и спекулянты. Хотя, с дру-
гой стороны, доверчивость эту можно списать и на присущий
людям оптимизм и вечную, просто неиссякаемую надежду
на светлое будущее. Верит человек в собственную удачу и ве-
зение, и разве можно его в этом упрекнуть? Оксане хотелось
верить, что дверь и коврик говорят о профессионализме че-
ловека, ждущего в квартире, а не о его успехах в надуватель-
стве. Впрочем, рекомендации у этой женщины, последней
надежды Оксаны в борьбе с курением, были наидостойней-



 
 
 

шие. Без рекомендаций Оксана давно ни к кому не ходила.
Со своей проблемой обращалась уже к нескольким дипло-
мированным и именитым наркологам, к знахарям без сви-
детельств об образовании, но с огромным опытом, и даже к
гипнотизерам. Теперь добралась и до гадалки – так она назы-
вала про себя женщину, которая при помощи каких-то экс-
трасенсорных способностей гарантировала клиентам немед-
ленный и безболезненный отказ от курения. Оксана поеха-
ла скорее для проформы, чем по убеждению. Если бы это
действительно было возможно, то, исходя из адекватной, от-
нюдь не заоблачной цены приема, все желающие должны бы-
ли бы уже давным-давно избавиться от пагубной привычки к
никотину, но этого почему-то не происходило. Однако каж-
дый человек, даже скептически настроенный, приходя к по-
добным людям, все же лелеет надежду на то, что именно ему
смогут помочь. Но раз приехала, значит, хоть на секунду, да
поверила в реальность обещанного. Она протянула руку к
звонку и тут же отдернула: в сумке заверещал телефон.

– Да? – Она ответила, лишь поднявшись выше на пролет.
Не хватало еще, чтобы экстрасенша слышала, как клиентка,
стоя под дверью, болтает о делах. Она ведь велела Оксане
перед сеансом настроиться: выкинуть из головы все дела, не
нервничать. А как не нервничать, если фуру вторую неделю
трясут на таможне и никак не хотят отпускать?! Такое по-
ложение дел всегда не очень приятно, а теперь, после нашу-
мевших разборок с крупными мебельными центрами, госу-



 
 
 

дарство вообще не слишком церемонится с владельцами по-
добного бизнеса. Конечно, Оксанин груз чистый. Ну… или
почти чистый. В общем, такой, от которого хорошо и нашим,
и вашим: и государство не внакладе, и предприниматель не
обеднеет. Понятно, что рано или поздно товар отдадут, толь-
ко поздно может быть чревато недовольством клиентов и,
как следствие, с выплатой штрафов и неустоек. Оксане гро-
зят финансовые убытки, и просить не нервничать в данной
ситуации равносильно просьбе о снятии луны с неба. Краси-
во, образно, поэтично, но невозможно ни при каких обсто-
ятельствах. И потому она тихо, но с железной интонацией
произнесла в трубку:

–  Я все понимаю. Давить нельзя, требовать нельзя, ру-
гать нельзя. Ничего нельзя, а вы, Сережа, обязаны найти, что
можно. И сделать это «можно», чтобы завтра товар пришел
на склад. Потому что в противном случае у меня полетят
контракты, нарушатся договоры и закапают проценты. Вы
согласны разделить со мной убытки?

Она немного отвела трубку от уха, чтобы не слышать
возмущенной трескотни директора транспортной компании.
Он, дескать, не отвечает за действия таможни и не обязан
расплачиваться за царящий на терминалах произвол.

– Я работаю с вашей компанией именно потому, что хочу
верить: вы повезете мой товар на тот терминал, где подобные
проблемы исключены. И если вы поступаете по-другому, это
означает, что вы не оправдали моих надежд. Я плачу своим



 
 
 

клиентам, когда не оправдываю их ожиданий. А вы, Сережа?
Как вы обходитесь с вашими?

Трубка задумчиво молчала.
– Сережа, я готова подождать еще сутки, но не больше.

Дальше у меня начнутся неприятности и определенно воз-
никнет желание возложить на кого-то ответственность за
происходящее. А поскольку на наше государство где сядешь,
там и слезешь, то, как ни крути, отвечать придется вам.

– Это по понятиям? – не сдержала трубка сарказма.
– Это, Сережа, по справедливости. Завтра товар должен

быть на складе, иначе мы с вами по миру пойдем, других ва-
риантов нет, – жестко и уже довольно громко, забыв, где на-
ходится, подытожила Оксана и подчеркнуто мягкое, почти
фамильярное «Сережа», и долгие, пространные объяснения.
Она всегда руководствовалась методом кнута и пряника в
отношениях с людьми и, как правило, добивалась, чего хо-
тела. Директор же транспортной компании, безусловно, был
в более сложном положении. Понукать работников тамож-
ни могло оказаться делом неблагодарным, рисковать он не
собирался, а следовательно, вероятность того, что из одних
просьб, увещеваний и реверансов ничего не выйдет, остава-
лась слишком высокой. Но думать о проблемах транспорт-
ников Оксана больше не собиралась. Дали человеку задание
и время на его исполнение – пусть работает, а у нее своих
дел хватает. И одно из них сейчас находилось буквально в
шестнадцати ступеньках. «Раз, два, три» – процокали вниз



 
 
 

каблучки, и женщина решительно нажала на кнопку звонка.
Оксана ожидала, что дверь ей распахнет некто, исполня-

ющий роль помощника или консультанта по общим вопро-
сам. Должен же быть кто-то, настраивающий посетителей на
общение с оккультными науками. В общем, она была увере-
на, что встретит ее человек, смахивающий на ее собствен-
ную секретаршу. Возможно, не такой глупенький, но столь
же исполнительный. Да, и, конечно же, никаких мини-юбок,
высоких каблуков или, не дай бог, джинсов по пятницам.
Тут уместно платье или темная юбка в пол, шаль, закрываю-
щая плечи, косметика, придающая таинственность, а не яр-
кость, и глухой, торжественный голос, и протяжные интона-
ции, усиливающие важность момента. Да, и в руках обяза-
тельно либо какой-то прозрачный шар, заполненный жидко-
стью неизвестного происхождения, либо кадило, либо веер.
Что-то непременно должно было быть.

У женщины, распахнувшей перед Оксаной дверь, в руках
не было ничего. И говорила она чисто, четко и звонко:

– Вы Оксана?
– Да.
– Проходите. – И впустила гостью в прихожую, которая не

имела ничего общего с тем образом, что сложился в Оксани-
ной голове. Никакого полумрака, ни единого гобелена или
штор, ни намека на амулеты, символы, диковинные статуэт-
ки или куклы вуду. Не звучало этнической музыки, обяза-
тельное наличие которой то ли нарисовало воображение Ок-



 
 
 

саны, то ли память воссоздала сюжет, увиденный в каком-то
фильме, а возможно, и не в одном. Коридор не имел ника-
ких особенностей, которые позволили бы догадаться о роде
занятий хозяйки квартиры. Обычный шкаф-купе, куда об-
ладательница звонкого сопрано повесила Оксанино уже не
безукоризненно белое пальто, занимал пару метров стены,
оклеенной обоями светло-бежевого, спокойного тона. Пол
был устлан недорогим ламинатом – такие «украшают» обыч-
но квартиры людей со средним достатком. В нише у шкафа
стоял небольшой столик: телефон, связка ключей, записная
книжка, пара перчаток – именно тот беспорядок, который
может позволить себе человек, пристально следящий за тем,
чтобы каждая вещь неизменно находилась на своем месте.
На противоположной стене висело несколько фотографий:
никаких знаменитостей, пользующихся услугами хозяйки, –
природа в черно-белом варианте, которая, даже после Леви-
тана, не могла Оксане не понравиться: сдержанный стиль,
четкие линии, ясность кадров, бесспорно, свидетельствова-
ли о наличии вкуса у человека, повесившего эти панно в сво-
ей квартире. Нашлось в небольшой прихожей место и еще
нескольким предметам: простому однотонному пуфику без
витых ножек и замысловатой обивки; стойке для зонтов и га-
зетнице, где, к удивлению Оксаны, вместо книг по хироман-
тии, экстрасенсорике или хотя бы по психологии лежала ки-
па газет «Коммерсант» и «Moscow Times». В общем, обста-
новка свидетельствовала, что квартира принадлежит челове-



 
 
 

ку практичному, достаточно консервативному, крепко стоя-
щему на земле обеими ногами, который интересуется реаль-
ной жизнью, а не мистическо-магическим коктейлем.

Женщина, терпеливо ожидавшая, пока посетительница
осмотрит и оценит сначала помещение, а потом свое отраже-
ние в зеркале, провела ее в такую же непримечательную го-
стиную: два кресла и диван оттенка кофе с молоком, торшер
с абажуром такого же цвета, небольшой шкаф, заполненный
видеодисками, телевизор и DVD-проигрыватель, несколько
ваз, этажерка с книгами, фотографии в уже знакомом чер-
но-белом исполнении.

– Вы не подождете несколько минут? – Женщина поинте-
ресовалась с такой интонацией, будто гостья и в самом деле
могла вдруг отказаться и уйти.

– Конечно. – Оксана опустилась в кресло с полным пони-
манием ситуации: помощница отправилась докладывать ру-
ководству о прибытии клиента и по получении разрешения
проводит ее в кабинет, в котором, без сомнения, обнаружат-
ся все необходимые атрибуты спиритических сеансов и за-
гадочного колдовства. Наверняка незамысловатый антураж
помещений – обычный психологический трюк: человек дол-
жен расслабиться перед сеансом. Незнакомая обстановка за-
частую может вывести из равновесия, заставить нервничать,
лишить необходимого доверия. Сидя же в ничем непримеча-
тельном кресле в самой обыкновенной комнате, легче успо-
коиться, собраться с мыслями и окончательно убедить себя



 
 
 

в том, что пришел именно туда, куда надо. А иначе поче-
му здесь все так знакомо, так обыденно, так ненавязчиво и
непретенциозно? Зато потом, когда человек наконец попа-
дает в кабинет и оказывается в совершенно иной атмосфе-
ре, доселе не виденной (ароматические палочки, задернутые
тяжелые шторы, амулеты и обереги), он в то же мгновение
понимает: его допустили в святая святых к магу, волшебни-
ку, целителю, лекарю, экстра… ясно… теле и т. д., который,
конечно же, не останется равнодушным к его проблемам и
если и не решит их окончательно, то постарается это сделать.

В коридоре послышались мягкие шаги. Оксана вспомни-
ла, что на помощнице экстрасенса были тапочки. «Я бы все-
таки обула секретаря в туфли, хотя, возможно, это очеред-
ная уловка для создания домашней атмосферы». Шаги при-
ближались, и Оксана не без волнения привстала с кресла.
Все же с каким бы скептицизмом ни относилась она к суще-
ствованию чего-то потустороннего и ирреального, оставать-
ся совершенно беспристрастной в преддверии столкновения
с ним она не могла. Женщина вошла в гостиную, то ли надев,
то ли так и не сняв с лица мягкую, дружелюбную улыбку.
Оксана сделала движение по направлению к двери, но «сек-
ретарь», не уловив ее порыва, села в кресло напротив, сде-
лала жест рукой, приглашая Оксану занять прежнее место,
и сказала:

– Итак, я вас слушаю.
– …



 
 
 

– Ну, смелее. Здесь все немного робеют, но, уверяю вас:
бояться нечего.

– Э-э-э…
– Вы Оксана? – Женщина с сомнением взглянула на рас-

терянную собеседницу, и та поспешила подтвердить:
– Да-да, это я.
– Прекрасно, так я вас слушаю.
Оксана была несколько разочарована:
– Вы Татьяна?
– Да.
– Экстрасенс?
– Ну, какой из меня экстра, если вы меня не узнали, а я

ничего не почувствовала? – рассмеялась женщина и, видя за-
мешательство Оксаны, добавила: – Но кое-что я все же умею.
Итак… – Она подперла подбородок кулачком и приготови-
лась слушать.

– Я хочу бросить курить, и мне посоветовали…
– Не хотите, – резко и категорично.
– Что, простите?
– Если бы хотели, давно бы бросили. Я не настолько силь-

на, чтобы заставить человека чего-то захотеть. Тому, кто
пришел осознанно, уже с желанием, я могу помочь и осла-
бить физическую тягу к никотину. Но влезть в голову и вну-
шить отсутствие психической потребности я, увы, не способ-
на. Вы ведь ко мне не к первой пришли?

– Нет.



 
 
 

– О чем я и говорю. Если человек испробовал тысячу и
один способ и ни один не помог, то вероятность того, что
подействует тысяча второй, ничтожно мала. Некоторые ре-
шают отказаться от курения, выбрасывают начатую пачку и
больше никогда к этому не возвращаются без всяких жвачек,
пластырей и гипнозов. А другие жуют, клеят и эксперимен-
тируют с собственным сознанием, оставаясь ни с чем. Поче-
му?

– Просто у первых есть сила воли.
–  Самая распространенная и ошибочная версия. Един-

ственное, чем обладают первые в отличие от вторых, – это
истинное желание.

– Зачем же вторые ходят по врачам и целителям, если на
самом деле ничего не хотят?

–  Потому что они думают, что хотят. Они нисколько в
этом не сомневаются. Они обращаются за помощью созна-
тельно.

– Я не понимаю… – Оксана уже осознала, что избавиться
от пачки Vogue в сумочке в ближайшее время ей не удастся,
но почему-то не спешила вырваться из мягкого плена кресла
и откланяться. Во-первых, Татьяна ее заинтриговала, а во-
вторых, оплаченное клиентом время должно быть потрачено
на него, и Оксана если и не мечтала на самом деле бросить
курить, то извлечь что-либо полезное из этой встречи точно
не отказалась бы.

– Люди слышат свое сознание, и мало кому приходит в



 
 
 

голову прислушаться к подсознательному.
– А что у меня в подсознании кроме того, что я не хо-

чу избавляться от курения? – Оксана скорее съехидничала,
чем поинтересовалась. «Сознательное – бессознательное, то-
же мне, Кант-самоучка!»

Женщина пристально посмотрела на нее, перестала улы-
баться, ответила жестко, но без укора:

– У вас везде: и на уме, и на сердце, и в сознании, и вне
его – одна власть. Только от власти этой лишь несчастья.

Власть Оксана любила. И не видела в ней для себя ров-
ным счетом никаких минусов, не говоря уж о несчастьях.
Разве достаток и уверенность в завтрашнем дне могли не ра-
довать? Впрочем, истинное удовольствие доставляла Оксане
не только материальная сторона вопроса. Ей нравилась бо-
язнь подчиненных, преклонение равных и уважение выше-
стоящих. Власть эта была выстраданной, заслуженной и же-
ланной в каждой клеточке ее тела и души. Иначе стала бы она
вешать в своем кабинете высказывание историка Ключев-
ского: «Характер – власть над самим собой. Талант – власть
над другими». Конечно, Оксана не была знатоком истории и
философии. Да что там знатоком? Она и любителем не бы-
ла. Познания ограничивались туманными воспоминаниями
из пройденной мимоходом школьной программы, и автора-
ми всех знакомых строк на всякий случай определяла она
вовсе не историков и не критиков, а поэтов: Пушкина или
Лермонтова. Чаще всего она не обременяла себя тягостны-



 
 
 

ми раздумьями о пробелах в образовании. В конце концов,
поэты не были знатоками коммерции, но это им нисколь-
ко не мешало творить. Почему же на ее успехи в торговле
должна каким-то образом влиять классическая литература?
В общем, на успехи она действительно не влияла, скорее на
ощущение собственного совершенства. Если один из знако-
мых на каком-нибудь фуршете или презентации неожидан-
но говорил: «А помните, как у Фета (Анненского, Тютчева,
Бальмонта)?», – и все окружающие дружно кивали и улы-
бались. А Оксана? Нет, она тоже кивала. Можно ведь и не
быть, а просто казаться милой, доброй, образованной – вся-
кой. «Молчи – за умную сойдешь» – этому чудодействен-
ному рецепту, услышанному в детстве от кого-то из взрос-
лых, она следовала до сих пор. И снадобье работало. Оксана
молчала, мысленно обещая себе не только покупать книги
в свою библиотеку, но и, наконец, читать их. Да и выбирать
не только по цвету обложки, формату и золотому тиснению
на корешках, но и по смыслу. До дела, однако, никогда не
доходило. Ей, циничной и заранее скептически настроенной
ко всему окружающему, спустя несколько минут самобиче-
вания всегда удавалось убедить себя в том, что большинство
из присутствующих на мероприятии, скорее всего, ничем не
отличались от нее самой: кивали по необходимости, дабы не
прослыть митрофанушками среди эрудитов. Однако эруди-
тов на свете, к сожалению, а может, и к чему другому, го-
раздо меньше, чем недорослей, поэтому повода считать себя



 
 
 

белой вороной у Оксаны не было. Так что она успокаивалась
и откладывала самообразование в долгий ящик. Но иногда
у нее все же возникало желание пустить пыль в глаза. Тогда
на помощь приходила всемирная паутина, в которой Оксана,
как заправский паук, всегда могла отыскать самых мелких,
но очень нужных мошек. Строки о власти были как раз од-
ним из таких удачных уловов. Она нашла их после того, как
услышала по радио утверждение кого-то из древних фило-
софов (фамилию она, конечно, не запомнила. «А зачем?») о
том, что каждый власть имущий должен иметь четкое пред-
ставление о том, что для него власть и как он ею собирается
распоряжаться. Оксана владела, распоряжалась и представ-
ляла. Власть она считала талантом, которым обладала без
всякой меры. И в ее представлении это обладание никак не
могло принести несчастье. Поэтому она едва не расхохота-
лась в ответ на слова «так называемого» экстрасенса.

– Несчастья? – переспросила она. Брови недоверчиво по-
ползли вверх, уголки рта – вниз.

– Да, – уверенно повторила женщина и, не сводя с гостьи
пристального взгляда, добавила: – В отношениях.

У Оксаны засосало под ложечкой. Неожиданно кольнуло
догадкой:

– В любви?
– В любви? – теперь пришла очередь удивляться экстра-

сенсу. – Нет, любви я никакой не вижу.
– Как не видите? – Оксана сначала оторопела, но тут же



 
 
 

успокоилась: значит, брехня все эти россказни. Эта женщина
вообще ничего не видит и не знает. Складно байки расска-
зывает, да и только. А Оксана сидит, уши развесила, крючок
закусила и висит на нем, хотя давно пора выплюнуть и уби-
раться отсюда. И время потеряла, и деньги. Вот и отличный
урок будет: нечего надеяться на то, что лично тебя лохотрон
обойдет стороной.

– Не вижу любви, – тем временем задумчиво повторила
«экстрасенша». – Человека вижу, а любви нет. Не было ее
пока.

– Как же не было? – вступила Оксана в дискуссию (упо-
минание о человеке ее задело). – А человек? Он ведь для
меня…

– Это пустое. Несерьезно все. Мираж, иллюзия, да и толь-
ко.

– Как же мираж, если столько лет?! – Оксана задохнулась
от возмущения.

–  А что, мираж, по-вашему,  – это пф, ничто, секунда,
мгновение? Ошибаетесь. Миражи могут длиться вечно.

– Я вам не верю, – произнесла Оксана, интуитивно защи-
щаясь недоверием от провидения.

– Я знаю. Вы только себе верите. И еще своим обманчи-
вым желаниям, которые вам напридумывала жажда власти.
А потому к хорошему они привести не могут.

– Это почему же? – Оксана продолжала спрашивать, хотя
ей казалось, что она знает ответ.



 
 
 

– Их исполнение не приносит удовлетворения.
– Не приносит, – эхом повторила Оксана.

Мишка торопливо одевался, стараясь не смотреть на
Ксанку, бесстыдно раскинувшуюся на мятых, грязных про-
стынях. Она же не сводила с него глаз: сначала томных,
потом изумленно-разочарованных, а затем наполненных
неприкрытой злостью и раздражением.

– Прибежишь домой – портки смени, – процедила сквозь
зубы. – Хотя от чего натворил уже не открестишься и не от-
моешься, – захохотала грубым, деланым смехом.

– Прикройся, – буркнул Мишка, натягивая футболку, и
так и выскочил в коридор, ни разу не взглянув на Ксанку.

А она все смеялась истерическим, безудержным хохотом,
который после громкого хлопка входной двери неожиданно
сменился жалобным и совсем не громким плачем.

– Не приносит, – повторила Оксана.
–  И не принесет,  – эхом отозвалась сидящая напротив

женщина, смотрящая в глаза и заглядывающая в душу.
– Что же мне делать?
– Только то, чего вы хотите на самом деле.
– А чего я хочу?
– Не знаю.
– Как же так? – Оксана не могла поверить тому, что ее

бросают на полпути.



 
 
 

– Этого никто не знает, кроме вас.
– А я знаю?
– Конечно, – уверенно кивнула Татьяна.
Через пять минут Оксана покинула обычную квартиру

необычной женщины. Она остановилась за дверью и озада-
ченно протянула: «Я знаю, что ничего не знаю», не имея ни
малейшего представления о том, что потерянная, разбитая и
практически вывернутая наизнанку, не прочитавшая к тому
же в своей жизни ни одного философского трактата, она по-
вторила сейчас слова великого мудреца9.

9 Изречение принадлежит Сократу.
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– Такой тон подойдет? – Голос гримера донесся до Дины
откуда-то издалека. Жирафу все-таки удалось воспарить, но
остальные его выкрутасы подернулись пеленой сна. Давно ей
не случалось отключаться в то время, как пушистые кисточ-
ки и ватные кружки щекочут лицо. Но усталость и нервное
напряжение сделали свое дело: организм израсходовал все
запасы энергии и теперь использовал любую возможность
для того, чтобы их восстановить. Дина с трудом разлепила
веки и взглянула в зеркало. Надо отдать гримерше должное:
лицо в зеркале выглядит матово-ровным, безукоризненным.

– Сколько сейчас времени? – Дина взглянула на часы: без
десяти пять. Выход не раньше семи, значит, ничто не мешает
позволить себе маленькую вольность. – Вы не могли бы оста-
вить меня минут на пятнадцать? – попросила она девушку,
не решаясь обратиться к ней по имени. Память подсказыва-
ла, что вроде бы она была Оленькой, но никаких гарантий в
неопровержимости этой подсказки у все еще сонной Дины
не было. Она подкупающе улыбнулась удивленной девушке:
виданное ли дело прерывать грим? – Идите, выпейте кофей-
ку и возвращайтесь.

Как только дверь за обескураженной Оленькой, или «как
ее там», закрылась, Дина быстро вытащила из сумки сверток,
развернула фольгу, понюхала и через мгновение уже с насла-



 
 
 

ждением жевала бутерброд с колбасой. Конечно, времена,
когда за подобный проступок она могла заслужить порица-
ние или даже наказание, давно прошли. Но внушаемое с дет-
ства требование к худобе и полному исключению подобных
вредных продуктов из рациона пустило настолько сильные
корни в привычках Дины, что до сих пор не могла она поз-
волить себе спокойно съесть кусок торта или отбивную, или
тот же бутерброд с колбасой. Она по-прежнему торопилась,
пачкалась, глотала, не жуя, будто все еще могла не успеть,
поперхнуться от неожиданно распахнутой двери в кладовку,
туалет или в любое другое укромное местечко и съежиться
от грозного окрика куратора:

– Елисеева! Опять? Полтора часа у станка без разговора!
Ты будущая балерина или кто? Балерины не жрут, а клюют,
ясно тебе? Зерно жуй, если жрать охота. Сидит тут, трескает,
и откуда только берет?! Ну! Что ревешь? Сама виновата! Да-
вай, вылезай отсюда. – И сопроводив свою речь оглушитель-
ным шлепком или оплеухой, куратор тащила провинившую-
ся девочку в класс сбрасывать «набранные килограммы».

Несправедливость с точки зрения ученицы была вопи-
ющей. Существовали весы и правила: взвешиваться раз в
неделю. Дина никогда не выходила за рамки принятых балет-
ных норм. Ей повезло: тонкая, узкокостная, легкая, она мог-
ла есть сколько угодно, не беспокоясь о последствиях, – все
сгорало, не оставляя ни одной жировой складочки. В Сверд-
ловске никому не приходило в голову устанавливать для нее



 
 
 

какие-либо ограничения. Она не привыкла к диетам. Самым
трудным в Москве оказалась вовсе не незнакомая жизнь в
интернате при балетном училище, не постоянное соперни-
чество с одноклассницами, не многочасовые занятия и ре-
петиции в танцклассе, а отравляющее все на свете чувство
вечного голода. Отварная рыба с увядшим кусочком огурца
вызывала тошноту, а каждодневная гречка – отвращение. За
питанием воспитанников следили так тщательно, что дети в
полной мере способны были осознать, какие муки испыты-
вали в свое время узники блокадного Ленинграда, получая
продукты по карточкам. Строгая норма – и ни грамма боль-
ше. Все посылки из дома тщательно проверялись, шоколад-
ки, варенье, печенье конфисковывались, и вместо них адре-
сат получал лекцию о неискоренимом вреде сладкого и муч-
ного. Небольших денег, которые присылали родные, конеч-
но, никто не отбирал, но можно ли их потратить на съестное,
если по одному из интерната не выпускали, а уверенности в
том, что закадычная подружка не донесет на тебя из-за куп-
ленного в булочной рогалика, не было никакой?

Дина, правда, вытащила лотерейный билет: бутерброды
тайком приносил ей сторож «в благодарность от своей бабки
(жены)», которая избавилась от мучительной боли в ногах
благодаря совету девочки. Дина как-то мимоходом услыша-
ла, как сторож, вздыхая, жаловался уборщице, неповоротли-
вой, пышной тете Дуне, начинавшей задыхаться каждый раз,
когда разгибалась, вынимая тряпку из ведра, что дела у его



 
 
 

жены совсем плохи. «Боюсь, как бы совсем вставать не пере-
стала. Что тогда делать будем? Ходить за ней некому. А мне
дома осесть – так и жить не на что». Девочка, подавив при-
родную скромность и решив, что в данном случае ее вмеша-
тельство в разговор взрослых лишним не будет, сказала:

– У нашей соседки в Свердловске что-то было с ногами, я
точно не знаю, но помню, что ничего не помогало. Врачи за
голову хватались, а потом бабушка какой-то отвар сделала,
тетя Шура попила его совсем недолго, и как новенькая стала.

– Кончай байки травить! Иди, куда шла! Твое дело ногами
махать, а не языком молоть, – тут же окрысилась уборщица.

Девочке не надо было повторять дважды, она только поду-
мала, что бабушкин завет никому не рассказывать об ее уме-
ниях был совершенно бесполезным, поскольку умения эти
не вызывали никакого интереса. Однако сторож ее окликнул:

– Погоди, а что за отвар-то?
– Не знаю, но могу бабушке написать. Если ее попросить,

она даст рецепт. – Дина была уверена: бабушка, может, и по-
журит внучку за длинный язык, но больному человеку по-
может.

– Ты напиши, дочка, ладно? Уж сил никаких нет, как она
мается, бедняжка, Зоя Тимофеевна моя. Письмо-то я могу
сам на почту отнесть, чтобы побыстрее, чтоб самолетом до-
ставили.

Через десять дней сторож получил рецепт чудодействен-
ного отвара, а еще через пятнадцать Дину пригласили в гости



 
 
 

на восхитительные пирожки воспрявшей и духом, и телом
Зои Тимофеены. И после этого визита, во время которого
Дина не могла оторвать рук от еды, а исцелившаяся женщина
– глаз от голодной девочки, пироги, бутерброды и шоколад-
ки стали перепадать ей регулярно. Страдания Дины на ка-
кое-то время прекратились, теперь приходилось только ис-
кать укромные углы и все время страшиться быть пойман-
ной и наказанной.

Откусывая очередной ломоть хлеба, девочка всегда с гор-
достью и благодарностью думала о бабушке и ее снадобьях,
которые любого возвращали к жизни. Дина была уверена в
том, что если бы мама осталась дома, то бабушка ее обя-
зательно бы выходила. Однако бабушке не удалось спасти
ни свою дочь, ни себя. Она умерла в одночасье через год с
небольшим после Дининого отъезда в Москву. Оторвавший-
ся тромб похоронил не только бабушку, но и ее талант, и
умение врачевать, которое обещала она «когда-нибудь, когда
придет время» передать внучке. Время оказалось жестоким
к планам, достался Дине только тот рецепт, которым поста-
вила бабушка на ноги «соседку». Отец девочки вскоре засо-
бирался к родственникам на Украину и, разумеется, уезжая,
советский инженер, член партии и атеист, без всякого зазре-
ния совести совершенно спокойно выкинул тетрадки скон-
чавшейся тещи. По прошествии лет Дина иногда рассказы-
вала знакомым об этой утрате. Те, как правило, реагировали
одинаково:



 
 
 

–  Хорошо, что для ног сохранилось. Ты же балерина.
Остальное неважно.

Дина дежурно улыбалась в ответ, и собеседники считали,
что нашли правильные слова – достойное утешение. Пусть
так. Зачем им знать, что у балерины есть еще руки, поясница,
лопатки, шея? Необязательно. Пусть пребывают в приятном
заблуждении и завидуют обладательницам пачек, пуантов и
зрительской любви.

Вскоре после смерти бабушки произошла в жизни Дины и
еще одна потеря: старого сторожа «ушли» на пенсию, и они
с женой и ее восхитительной стряпней съехались с дочерью
и оказались в Зеленограде, откуда, увлеченные заботами о
собственных внуках, возить за тридевять земель лакомства
чужой девочке перестали. Конечно, то, что сравнивается по-
теря бабушки и колбасы, на первый взгляд может показать-
ся и глупым и даже кощунственным. Но когда тебе всего де-
сять лет, то радости жизни и отсутствие полного ее понима-
ния довольно быстро заживляют горестные шрамы, которые,
к сожалению, не могут не открыться и не начать кровото-
чить по прошествии лет. К тому же физические потребно-
сти человека не перестали и вряд ли когда-нибудь переста-
нут превалировать над духовными. Животное происхожде-
ние не стереть ластиком и не искоренить из сознания. Соне-
ты Шекспира не намажешь на хлеб, а симфониями Баха не
укроешься от холода. Поэтому если человеку нечего есть и
негде жить, переживать, плакать и сокрушаться больше все-



 
 
 

го он станет именно по этому поводу. Так что и мысли ма-
ленькой девочки, измученной изнурительными занятиями и
постоянными, ноющими болями в желудке, и ее мечты о тол-
стом куске хлеба с маслом не были удивительными. Конечно,
высоты во многих областях деятельности, будь то искусство,
спорт или наука, достигаются путем многолетних лишений и
самоограничений. И на вершине оказываются, как правило,
люди, действительно заслужившие это право, фанаты своего
дела. Спортом занимаются миллионы – олимпийскими чем-
пионами становятся единицы. Да и танцовщиц кордебалета
намного больше, чем прима-балерин. Возможно даже, что
многим из них удалось стать первыми и благодаря строго-
сти, а иногда и жестокости тренера или педагога. Повзрос-
лев, Дина не смогла бы однозначно ответить на вопрос, была
ли так уж неправильна та строгая диета. И, кто знает, не стал
ли именно тот голодный год в интернате причиной, навсегда
освободившей ее от формирования хоть каких-то, даже са-
мых незначительных жировых отложений. Однако эта исти-
на открылась ей намного позже, а тогда ничто не мешало де-
вочке грезить о вредном, жирном и удивительно вкусном и
иногда мечтать об этом даже больше, чем о сцене.

Судьба или кто-то свыше решил, наконец, обратить вни-
мание на девочку, так рано потерявшую самых близких лю-
дей, но к одиннадцати годам она получила подарок в виде
семьи и московской прописки. У женщины, с которой позна-
комился отец на Украине и на которой вскоре женился, жи-



 
 
 

ла в Москве двоюродная сестра. Была она добросердечной,
образованной и счастливо замужней больше двадцати лет, и
если о чем в жизни жалела, то только об отсутствии детей.
Дина пришла в гости, а осталась там насовсем. Но так и не
смогла побороть в себе привычку тайком по ночам откры-
вать холодильник и съедать лишний кусочек. Нет, ее никто
не ограничивал в еде. Напротив, эти милые люди, которым
юная балерина казалась чересчур худой, будто прозрачной
(«Живот к спине прилип», – часто сокрушались они), всегда
норовили положить ей в тарелку кусочек побольше, послаще
и покрасивее, но она так и не сумела убедить себя в том, что
в лишней крохе хлеба и грамме мяса нет ничего постыдного,
и уверенности, что есть их можно только в полном одиноче-
стве, соблюдая строжайшую тайну.

– Жуешь? – Марк без стука заглянул в дверь.
Она кивнула с набитым ртом. Марк был одним из немно-

гих, кому разрешалось становиться свидетелем Дининых ма-
леньких вольностей.

– Вот, – он протянул ей листок, – посмотри рассадку.
Дина поморщилась и отмахнулась от него бутербродом:
– Маркуш, ты и без меня все сделаешь правильно. Первый

раз, что ли?
– Вообще-то, в первый. – Администратор сделал много-

значительный жест рукой, указав на потолок и стены.
– Я не про Большой, я про рассадку.
Она смахнула с губ крошки, стрельнула глазами в зерка-



 
 
 

ло: не осталось ли следов, потом неопределенно пожала пле-
чами:

– Я все равно никого не знаю. Это все твои нужные люди.
– Ты что, никого не приглашала?
– По контрамаркам нет. Родным я отправила билеты, так

что меня совершенно не волнует, какая шишка сядет в пя-
том ряду, а какая в третьем. Тебе виднее. Что ты на меня
так смотришь? – Дина нахмурилась. Не следовало говорить
слишком много. Марк совсем не глуп и не упустит из виду
ее «по контрамаркам нет». Конечно, гордость ему ни за что
не позволит спросить напрямую: «А не по контрамаркам»,
но хитрость и любопытство сделают все, чтобы попытаться
выведать ответ на этот вопрос. И точно:

– Странно, – протянул он, не сводя с Дины пристального
взгляда. – Все же такое событие, а ты никого не приглаша-
ешь… Я думал, ты тщеславна.

– В меру, Маркуша, в меру.
– Неужели? – Усмешка не лишена ехидства.
Прав, Марк, тысячу раз прав. Тщеславна она без всякой

меры, и ему ли о том не знать.

– Деточка, тут не Москва, а вы не группа «Ласковый май»,
чтобы собирать стадионы. И не надо меня учить, как заин-
тересовывать массы. Я был профессионалом уже тогда, ко-
гда вы пешком под стол ходили. Ваша фамилия Плисецкая?
Или, может быть, на худой конец, Ананиашвили? Нет? Ели-



 
 
 

сеева? Что-то я такую не слышал. А коли так, место ваше –
четвертый лебедь во втором ряду. И скажите спасибо, что
это первый состав. – Директор Новосибирского музыкально-
го театра хлопнул рукой по столу и сделал вид, что тщатель-
но изучает чистый лист бумаги, лежащий перед ним на сто-
ле. Дина поняла, что аудиенция окончена, но все же сделала
последнюю попытку:

– Но в Большом я репетировала Одетту и уже танцевала
Жизель.

– Да? Тогда почему же вы здесь?
Она подавила вспышку гнева: договориться было необхо-

димо. Если смену театра еще можно пережить, но из прим в
кордебалет – это уж слишком.

– Послушайте, Лев Андреевич, на просмотре меня хвали-
ли. Да неужели вы не видите, что я действительно танцую
лучше, чем…

Директор побагровел, вскочил и, указав пальцем на дверь,
завизжал:

– Вон! Четвертая во втором, и чтобы я тебя больше не
слышал!

Дина не испугалась и не расплакалась. Она растерялась и,
в недоумении посмотрев на все еще красного и пышущего
злостью человека, вышла из кабинета, так и не поняв, чем
же так его рассердила. Знающие люди быстро ей объяснили
что к чему:

– Надо же! – искренне изумилась Дининой неосведомлен-



 
 
 

ности костюмерша Людочка, выдавая ей лебединую пачку: –
Вроде балетная, а такая наивная. Ты точно из Москвы, а не
с луны?

– Да в чем дело-то?
– Думаешь, главные партии дают самым талантливым и

трудолюбивым? – Девушка копалась в сундуках с костюма-
ми, голова была низко опущена, поэтому голос ее звучал как-
то особенно глухо и зловеще.

– А что, нет? – Дина искренне удивилась. Нет, конечно,
она не была столь глупа, чтобы не думать и не знать о связях
и блате, но ее педагог в Большом любила повторять, что «та-
ланту надо помогать, а бездарности пробьются сами», поэто-
му – то ли в силу возраста, то ли в силу былых удач – она
никак не могла предположить, что блистать на сцене может
тот, кто этого совсем не заслуживает.

–  Шутишь?  – Людочка нахмурилась. Она была бойкая,
языкастая, охочая до сплетен, но не до откровенного вранья.
Лгунов и притворщиков не любила.

– Да нет же!
– Ладно, – Людочка вынырнула из вороха перьев и кру-

жев, – слушай сюда! Наша «звезда», фамилию которой ты –
идиотка – вздумала обозначить, возможно, и не умеет зади-
рать такие арабески, как ты, и количеством фуэте не богата.
Зато у нее благосклонность имеется, знаешь кого?

–  Кого?  – Дина спросила механически. Разговор стал
омерзительным, и не надо было его продолжать, но разве



 
 
 

удержишь сорвавшийся с поводка длинный язычок, который
уже тараторил без умолку:

– Ой, то ли мэра, то ли его зама, я точно не знаю, но, го-
ворят, какого-то супер-пупер випа. А супер-пупер вип – это
знаешь что?

– Не знаю и… – «Знать не хочу» Дина добавить не успела:
трещотка неслась на предельной скорости, отпустив послед-
ние тормоза:

– Это, моя милая, денежки. Денежки и еще раз денежки.
Думаешь, пустому театру без аншлагов они не нужны?

– А зачем вообще нужны театры без аншлагов и зачем ну-
жен директор, который не может эти аншлаги обеспечить?

– Так чего ему штаны рвать, если денежки и так капают?
На рекламу тратиться, на распространителей… Куда лучше
себе в карман, разве нет?

– Нет.
– Ну, было бы нет, если бы мы были именитым театром,

а мы так, один из.
– А почему бы этому вашему покровителю не пристроить

свою протеже туда, в какой-нибудь «именитый театр»?
– Я думала, ты – наивная, а ты – просто дура. Думаешь, у

танцующих там своих покровителей нет? Есть, да покруче,
чем какой-то там мэр.

Дина вздохнула. Она решительно отказывалась продол-
жать эту беседу. Однако при всей омерзительности сказан-
ного становилось понятно, почему в более именитых театрах



 
 
 

ее не то что просматривать – даже разговаривать с ней не
стали. Где-то, потупив глаза, щебетали об отсутствии мест в
труппе, где-то просто отмахивались, как от назойливой му-
хи, где-то откровенно поднимали на смех:

– Откуда? Из Большого? Ну, в таком случае у нас тут «Ла
Скала», милости просим.

– Но я правда из Москвы.
– Слушай, шла бы ты. – Что ж, достаточно конкретно.
После нескольких самостоятельных попыток устроиться

Дина все же преодолела стыд и страх и позвонила своему
московскому педагогу, которая две недели назад кричала ей,
что «больше ничего, решительно ничего не хочет слышать
о человеке, собственными руками роющем могилу своему
таланту». Конечно, она произнесла это в сердцах, и то по-
сле нескольких часов бесполезных просьб, увещеваний, вну-
шений и отповедей, во время которых Дина то краснела,
то бледнела, то покрывалась холодным потом, то вдруг чув-
ствовала непреодолимый жар, но оставалась непреклонной
и только время от времени повторяла, как механическая иг-
рушка, одно и то же:

– Я должна уехать.
–  Ну, и уезжай,  – таков был вердикт обессилевшего от

упрямства ученицы учителя.
Она так и сделала, а теперь звонила, чтобы, наступив на

горло собственной гордости, все же попросить о помощи.
– Возвращайся, и дело с концом, – тут же сказала педагог,



 
 
 

ни намеком ее не упрекнув. – Конечно, вместо тебя уже вве-
лись другие, но мы что-нибудь придумаем. Таланту всегда
найдется место.

«Вашими бы устами. В Новосибирске почему-то не на-
шлось». Этого Дина, конечно, не сказала, произнесла другое,
уже и сказанное, и услышанное, и пережитое:

–  Мне нужно устроиться здесь.  – Дина приготовилась
к новой атаке из уговоров, угроз и нравоучений, которых,
однако, не последовало. После затяжной паузы и тяжелого
вздоха старый опытный педагог лишь спросила:

– Очень нужно?
– Очень.
– А не пожалеешь?
– Поживем – увидим.
– Ладно, твоя жизнь. Сделаю, что смогу, но многого не

обещаю.
– Спасибо.
– Так и не скажешь, почему сорвалась?
– Нет.
На знаменитый Театр оперы и балета даже у заслуженного

столичного хореографа управы не нашлось: Дину направили
в один из многих не слишком больших музыкальных теат-
ров, где место ей определилось довольно быстро: четвертая
во втором ряду.

«Четвертая во втором», – мысленно терзала она себя, че-
редуя батманы с арабесками и счастливо улыбаясь полупу-



 
 
 

стому залу. «Четвертая во втором»,  – заливалась тихими
слезами, пробуждаясь ото сна, в котором по-прежнему тан-
цевала соло у волшебного озера Чайковского. «Четвертая во
втором», – усмехалась она в ответ на никчемные уверения
мужа в том, что она «самая-самая, распрекрасная, драгоцен-
ная, талантливая, непревзойденная, лучшая на свете балери-
на». «Четвертая во втором», – вздыхала, проходя по главной
площади и останавливаясь у одного из самых известных в
городе зданий.

Да, Театр оперы и балета был не только общепризнанным
символом Новосибирска, но теперь и предметом Дининых
грез и мечтаний. Казалось, что, попади она сюда, боль от по-
тери Большого стала бы не столь значительной, не такой тя-
нущей, изнуряющей, не дающей избавиться от сомнений в
правильности сделанного выбора. Возможно, Дина не была
так уж не права. Новосибирская опера, по сути, походила на
Большой величием и размахом, а внешне даже превосходи-
ла. Это крупнейшее в России театральное здание казалось ей
родным чистотой и строгостью форм, четкостью линий, лег-
кими козырьками над балконами, внушительными колонна-
ми, так напоминавшими колонны Большого. И только огром-
ный купол всякий раз заставлял опомниться и снова пове-
рить в то, что она находится в тысячах километров от столи-
цы. Желание Дины оказаться в труппе этого театра, каждый
день входить в эти двери со служебного входа было какое-то
время настолько сильным, что даже сам архитектурный об-



 
 
 

лик здания, этакий модернизм двадцатых годов двадцатого
века, очень долго казался ей самым прекрасным, самым до-
стойным, самым красивым. Именно так, с ее точки зрения,
должны были выглядеть лучшие театры мира. И только годы
спустя, когда слова «милости просим в «Ла Скала» прозву-
чали для нее не издевательством директора захудалого теат-
ра, а вполне серьезным и радушным приглашением и в Ми-
лан, и в Вену, и в Париж, Дина поняла, какая огромная раз-
ница существует между зданиями, которые поражают и по-
давляют своими размерами, и теми, от облика которых за-
хватывает дух, сердце начинает биться быстрее, на лице воз-
никает улыбка, а в сознании – огромная радость и благодар-
ность судьбе за то, что тебе посчастливилось увидеть все это.

А пока она старалась обходить стороной главную площадь
Новосибирска, дабы избавить себя от и без того достаточных
душевных терзаний, и оставалась танцовщицей кордебале-
та, теряя форму и уверенность в себе, оплакивая свое беспо-
лезное и никому не нужное творчество. Неизвестно сколько
времени такое положение вещей оставалось бы неизменным,
если бы через год после переезда в Новосибирск на ее жиз-
ненном пути не появился Марк.

Сама балерина к тому времени, нет, не свыклась окон-
чательно, но как-то примирилась с отведенным местом в
кордебалете не слишком популярного среди публики теат-
ра. Последние месяцы ее одновременно и радовала, и пу-
гала мысль о существовании такой работы: работы скуч-



 
 
 

ной, неинтересной, нетворческой, механической, но позво-
ляющей хотя бы как-то существовать. Того, что зарабатывал
муж, хватало на хлеб, а Динины вялые движения на задвор-
ках сцены позволяли изредка класть на этот хлеб масло, сыр,
а в случае небывалой щедрости к театру «то ли мэра, то ли
его зама» даже колбасу. Она ощущала себя оператором ма-
шины под названием «балерина»: запустила двигатель, вы-
полнила необходимый набор движений, отключила питание
– вот и все функции без сбоев и неполадок. И хотя рабочим
ее местом уже почти двадцать лет действительно был станок,
теперь Дине казалось, что из легкого, воздушного, парящего,
наполненного музыкой танцкласса она перенеслась в душ-
ный, дребезжащий цех тяжелых машин. Но и в этом время-
препровождении она сумела найти плюсы. Возможно, сама,
хотя, скорее, не без помощи мужа, который сначала намекал,
а потом стал прямо говорить, что, как только он встанет на
ноги, Дина сможет безболезненно уйти со сцены и сосредо-
точиться на рождении ребенка, не испытывая при этом ни
угрызений совести перед режиссером, ни сожалений о пре-
рванной карьере, которая и так прервалась задолго до этого.
С таким настроением женщина и проживала будни, похожие
друг на друга и не предвещающие никаких изменений, пока
однажды…

–  Говорят, вы прекрасно танцуете,  – остановил Дину у
служебного входа мужской голос. Он прозвучал даже не как
комплимент, а как комментарий: ровный, безэмоциональ-



 
 
 

ный, лишенный всякого намека на лесть и подхалимаж. Де-
вушка обернулась. Мужчина был высок и полноват, отчего
казался больше и мощнее своих реальных размеров. Однако
вид его оказался отнюдь не угрожающим: взгляд юрких, но
не бегающих темных глаз был прямым и открытым, густые
полосы бровей не хмурились, а приподнимались на высоком,
блестящем уже заметными залысинами лбу, как бы пригла-
шая Дину к разговору. И она поддалась, вступила в игру:

– Кто говорит?
– О! – Восхищенным междометием ей намекнули на пря-

мое попадание вопроса в цель. – Моя маман.
– А она знаток?
– Ну, я думаю, что человек, который способен разглядеть

талант, загнанный с авансцены к дальней кулисе, определен-
но кое в чем разбирается. А вы что скажете?

– Определенно, – кивнула Дина и неожиданно для себя
легко и громко рассмеялась. До того ей приятно стало и ра-
достно оттого, что кто-то сумел заметить и оценить ее уже
далеко не отточенные и несовершенные па. И подхваченная
этим уже забытым ощущением безоблачности бытия доба-
вила: – Я еще и не так могу!

Незнакомец сосредоточенно кивнул и ответил:
–  Именно это она и сказала. «У этой девочки большой

потенциал, – сменил он свой густой баритон на скрипучий
фальцет, взбил правой рукой воображаемый шиньон на уже
лысеющей голове и фальцетом же заключил: – Помяни мое



 
 
 

слово».
– Я танцевала в Большом, – призналась Дина, – главные

партии.
Он не удивился, не переспросил, не выказал недоверия.

Только протянул руку и представился:
– Марк.
– Дина.
Его рукопожатие было мягким, но в то же время реши-

тельным и деловым.
– Если через две недели ты согласишься выступить совер-

шенно бесплатно в районном доме культуры, то когда-ни-
будь точно вернешься в Большой, я гарантирую.

И то ли от почти нахальной уверенности, прозвучавшей
в этом заявлении, то ли оттого, что мужчина не проявил ни
малейшего любопытства и не стал интересоваться причина-
ми, перенесшими Дину со столичных подмостков в Новоси-
бирск, а может быть, из-за теплого, панибратского «ты», ни-
сколько ее не покоробившего, девушка снова протянула ру-
ку и, пожимая его теплую, большую ладонь, произнесла:

– Идет.
И дело действительно пошло, закрутилось, завертелось

колесо Дининого успеха. Она очень быстро стала главным
и самым ценным проектом начинающего продюсера. Мама
Марка была известным в узких кругах преподавателем фор-
тепиано, великолепно играла не только на этом инструменте,
но и на гитаре и флейте, прекрасно разбиралась во всех ви-



 
 
 

дах музыкального искусства, и если чем и обидела ее судь-
ба, так только тем, что наградила ее единственного сына пол-
ным отсутствием голоса и слуха. Музыкальный слух у Марка
действительно совершенно отсутствовал, зато присутство-
вал нюх: нюх на таланты. Кроме того, обладал Марк интуи-
тивным пониманием технологий создания шоу, к которому
еще не приклеилось слово «бизнес», и владел, нигде не обу-
чаясь, пониманием процесса, которому позже присвоят на-
звание «раскрутка». К моменту встречи с Диной Марк до-
бился для нескольких дворовых талантов мест в самых ши-
карных ресторанах, что, возможно, не было пределом мечта-
ний для творческих людей, но хорошо оплачивалось, позво-
ляло откладывать деньги на будущие записи и мечтать о раз-
витии головокружительной карьеры от нескольких жующих
столиков к битком набитому «Олимпийскому». Марк пре-
восходно владел самым необходимым атрибутом для созда-
ния артиста: он знал, как сделать его узнаваемым, импреса-
рио предлагал условия, остальное делали сами подопечные.
Марк не работал с бесталанными, хотя прекрасно понимал,
что способен и из дерьма вылепить конфетку, но руки ма-
рать не хотелось.

Дина была и талантлива, и интересна Марку не только с
точки зрения получения прибыли. Ее искусство относилось
к высоким, и, продвигая в массы такую балерину, он мог,
наконец, получить признание матери, которой сложно было
смириться с тем, что ее сын зарабатывает деньги не на Чай-



 
 
 

ковском, а на «рокоте космодрома» и «поникших лютиках».
Поначалу о деньгах, тем более о прибыли, речи даже не шло.
Не было у Марка денег ни на аренду зала дома культуры, ни
на оплату музыкантов, ни на достойную рекламу. Зато хо-
рошо был подвешен язык. Имелась ватага друзей и обшир-
ные связи. Директору дома культуры выписали проходной
билет в подвал мясного отдела лучшего городского универ-
сама, жену дирижера устроили рожать к желанному профес-
сору, а местные мальчишки за мороженое трубили на всех
углах о потрясающем концерте, который состоится в субботу
в доме культуры в 18.00. Совершенно бесплатно для всех же-
лающих. Оставалось лишь одно, но самое трудное: необхо-
димо было сделать так, чтобы большая часть откликнувших-
ся оказалась не просто падким на халяву неискушенным, ма-
лообразованным и ничего не смыслящим в балете зрителем,
а зрителем вдумчивым, придирчивым, выбирающим и оце-
нивающим, – таким, чье мнение всегда и везде будет значи-
мым и весомым. И здесь Марк призвал на помощь маму. Она
не только привела на концерт весь преподавательский состав
музыкальной школы, но и разрекламировала мероприятие в
других учебных заведениях, профессура которых ерзала в
неудобных, жестких креслах дома культуры в нетерпеливом
и недовольном ожидании, заранее негодуя на свою мягкоте-
лость и неумение ответить отказом на вежливую просьбу. С
началом выступлений их негодование и раздражение только
усилилось. По задумке Марка выход Дины должен был стать



 
 
 

не просто запоминающимся, а сенсационным. Нигде талант
не светится так ярко, как в сравнении с бездарностью, по-
этому свой «бриллиант» продюсер оставил на десерт, выпу-
стив в основном меню ничем не примечательных актеров. И
только после диалога Добчинского и Бобчинского, задуман-
ного классиком как уморительный и превращенного горе-ар-
тистами в утомительный, нескольких рулад детского хора,
похожих на завывание, девочки-жонглера, постоянно роня-
ющей то кольца, то булавы, и двух клоунов с шутками ско-
рее скабрезными, чем смешными, зрители достигли крайней
степени раздражения и усталости от происходящего, а мама
Марка сидела злая и красная и готова была провалиться от
стыда если не сквозь землю, то уж сквозь ложу дома культу-
ры точно, только тогда Марк выпустил Дину.

Она вышла, встала на пуанты и поплыла. И пока ее ле-
бедь умирал под бессмертную музыку Сен-Санса, публика
просыпалась и оживала. Дина не чувствовала затаенного ды-
хания зала. В тот день она танцевала только для двоих на
всем белом свете. В первую очередь для себя, потому что
снова на первом плане, потому что опять сольная партия,
потому что после бесконечных двухнедельных репетиций в
холодном мрачном подвале, куда Марк по договоренности
с ЖЭКом привинтил станок, потому что она хотела, она за-
служила, она могла… И еще она танцевала для него – для
того, кто сидел в центре третьего ряда, на самом хорошем
месте, откуда уже не требовалось задирать голову, а можно



 
 
 

было наблюдать за каждым ее движением, каждым жестом. И
он наблюдал, смотрел восхищенно, и она хоть и не способна
была видеть этого восхищения из-за света рампы, ощущала
его, и только ради него, ради этих влюбленных глаз, ради его
умиления и восторга она умирала на сцене.

И были аплодисменты, и был триумф, и было счастье и от
рукоплесканий, и от оваций, и, самое главное, от скромного
букетика маленьких белых кустовых роз, который он купил
вместо масла или сыра.

– Это только начало, – гордо заявил ей Марк за кулисами.
–  Это только начало,  – поддержал его даритель букета,

крепко прижимая к себе жену.
–  Я знаю, Мишенька,  – откликнулась она, совершенно

умиротворенная, утопая в его объятиях.
И ни он, ни она не подозревали тогда, что было это дей-

ствительно началом. Началом конца.

– Ты закончишь когда-нибудь? – Марк кивнул на недоже-
ванный бутерброд.

Дина сунула остатки булки в пакет, аппетит пропал без
следа.

– Уже закончила.
– Будешь здесь?
Дина взглянула на себя в зеркало, оценила время, необхо-

димое гримеру для полного удовлетворения ее запросов:
– Еще минут двадцать-тридцать.



 
 
 

– Ладно, я тогда рассадку сделаю и покажу тебе.
– Говорю же, не надо. Я никого, кроме своих, не пригла-

шала.
Марк вышел из гримерной, плотно закрыл за собой дверь,

задумчиво посмотрел в перечень контрамарок с незнакомы-
ми фамилиями и чуть слышно пробормотал:

– Никого ли?
Дина осталась сидеть за трельяжем, напряженная и задум-

чивая. Она отстраненно разрывала остатки лежащего в паке-
те бутерброда на мелкие крошки. Мысли ее были далеки и
от грима, и от Марка, и тем более от контрамарок. Ее инте-
ресовало только одно: окажется ли занятым место в центре
первого яруса и почувствует ли она сегодня струящийся от-
туда свет восхищенных глаз.
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– Ты что, плакала? – Верочка сочувственно смотрела на
подругу.

– Да ну, ерунда, что-то в глаз попало.
– А… А мы сейчас в подъезд входили, из него Мишка, как

оглашенный, выскочил. Костика едва не зашиб. – Верочка
погладила по голове трехлетнего племянника.

– Угу, – мрачно отреагировала Ксанка. Маленький крик-
ливый балбес, с которым подруга носилась с самого момен-
та его рождения, не вызывал в ней ничего кроме брезгливо-
сти и неприязни. Во-первых, он был совершенно бесполез-
ным, во-вторых, абсолютно бестолковым. В общем, этаким
клоном своей такой же никчемной мамаши, вздумавшей ро-
дить от заезжего иностранца и вместо хорошей должности в
больнице и места в ординатуре получить сопливого младен-
ца с последующей перспективой выхода из декрета в лучшем
случае на ставку фельдшера, а вероятнее всего, на скромную
зарплату медсестры в ближайшей к дому поликлинике. Ко-
нечно, сама Ксанка до этого не додумалась бы, подсказали
дворовые сплетницы и охочая до разговоров с ними мамаша.

– Главное, здоровенький, – изрекала Верочка, качая ко-
ляску с запеленутым Костиком, ту бесспорную истину, кото-
рой как бы защищались в их семье от необдуманного и недо-
стойного советской девушки поступка Надежды.



 
 
 

– Хорошо, что не черненький, – заявляла Ксанка то, что
слышала от матери.

– А хоть бы и черненький, все одно наш, – беззлобно от-
кликалась Верочка, не сводя с младенца влюбленных глаз.

Ксанку пеленки, соски и погремушки, на которых про-
сто помешалась подруга, сначала просто не интересовали, но
вскоре стали раздражать и даже бесить. Маленький, невзрач-
ный, постоянно орущий и требующий непрестанного вни-
мания, Костик прочно занял в Верочкиной жизни первое
место, отодвинув без каких-либо усилий Ксанку на совсем
не почетное второе. Вопреки болтовне и предположениям
местных кумушек, Надежду из института не отчислили и ме-
ста в больнице не лишили. Видно, хоть и «непутевая» она
была, и «слабой на передок» оказалась, специалистом все же
обещала стать хорошим. То же самое, только, безусловно,
другими словами, объяснила Верочке и мама: «Надюшу осу-
дить всякий может, а необходима в данной ситуации только
помощь». Верочку же ни о чем и просить не требовалось, она
счастлива была в этой своей полезности и незаменимости.
Всю первую половину дня до школы (учились они с Ксан-
кой во вторую смену) была она Костику и мамой, и папой,
и нянькой. Ласкала, агукала, давала бутылочки, меняла пе-
ленки и, отправляясь в класс, с неохотой оставляла свое ди-
тя на попечение старенькой бабушки.

Через год Костика отправили в ясли, и Верочка теперь
неслась из школы туда, чтобы скорее забрать малыша, по-



 
 
 

ка его «не уронили, не простудили, не запачкали» и еще
миллион всяких других «не», появлением которых в жизни
«драгоценного мальчика» она была заранее напугана. Даже
ее влюбленность в Мишку на фоне новой всепоглощающей
любви перестала быть такой яркой и мучительной, а тихонь-
ко тлела себе где-то в потаенном уголке души. Да и знакомое,
не желающее отлипать от нее прозвище «Колобок» переста-
ло казаться обидным и унизительным. Верочка уже не рас-
сматривала себя в зеркале с тоской, она могла сама весело
подмигнуть и этим поросячьим глазкам, и коротким ножкам,
и толстенькому выпяченному животу, и крысиному хвости-
ку, свисающему с макушки несколькими сосульками, и мах-
нуть рукой, прокричав: «Привет, Колобок!»
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