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Аннотация
Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взглянуть

на мир глазами маленькой девочки, которая еще не умеет
говорить, и улыбнуться. Вспомнить, какое это было счастье, какая
радость. Простая и бесхитростная, но – настоящая. Та радость,
которую может принести только ребенок. Твой ребенок.
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Маша Трауб
О чем говорят младенцы

Счастье матери – когда все дети дома. И когда
они спят.

 
Предисловие

 
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубо-

ко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг – очень короткий и
одновременно бесконечный – можно ощутить то самое абсо-
лютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно опи-
сать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиа-
ков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать
жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою
маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как
у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю
от счастья...

Спать, спать, спать. Сделать маникюр. Не подходить к
плите. Уехать далеко и почувствовать себя свободной. Мо-
лодой и красивой. Делать карьеру, флиртовать, пить вино и
болтать с подружками. Купить новое белье, красивое платье
с вырезом, туфли на высоких каблуках, покрасить волосы и



 
 
 

сделать стрижку. Сесть на диету, потанцевать, сделать еще
тысячу дел...

Это то, чего хочет каждая женщина. А мать двоих детей,
один из которых младенец, особенно. Дети – это счастье. И
муж – тоже счастье. Но как иногда хочется забыть про сопли,
какашки, растяжки, памперсы, уроки, тренировки, привив-
ки, режим и правильное питание! Забыть, хоть на секунду,
про ответственность, планирование, семейный бюджет, оче-
редную сломанную стиральную машину, в которую ребенок
засунул деталь от конструктора или игрушку, перегоревшие
лампочки, которые не выдерживают удара мячом, коляску,
санки, лыжи, сандалии с супинатором... Как же не хочется
делать хвост – классическую прическу всех молодых мам,
поскольку нет времени на укладку феном. Не хочется чи-
стить ванную, мыть полы, колеса коляски, гладить школьную
форму и смотреть в дневник, чтобы вспомнить, что класть
на сменку – кроссовки или ботинки. Как же не хочется утром
вставать и варить кашу, потом суп на обед и ехать в магазин,
потому что все опять съели. Хочется уснуть вечером и про-
спать до утра – непрерывным, глубоким сном. Не выставлять
с вечера на тумбочку рядом с кроваткой две бутылочки – с
чаем и с йогуртом, три соски и два памперса. Не собирать
по утрам портфель, не собранный с вечера. Не искать с утра
потерянные перчатки, шапку и шарф, забытый в школе. Не
вскакивать в семь утра, во сколько бы ни лег вечером. Не
писать эсэмэски мужу: не забудь купить туалетную бумагу,



 
 
 

потому что какие тут «люблю, целую», когда ребенок размо-
тал последний рулон по всему дому.

Почисти зубы, умойся, сиди ровно, ешь, я сказала, что по-
лучил в школе, почему опять дырка на штанах, где один бо-
тинок, почему пиджак в портфеле, а не на тебе?

Прогулка, обед, опять прогулка. Старые штаны и растя-
нутый свитер, теплая куртка на два размера больше и рас-
топтанные ботинки. И кажется, что это никогда не кончится.
Ни-ког-да. И еще мама или свекровь, которая по телефону
дает советы и говорит сокровенное: «Ты знала, на что шла,
когда заводила детей». Или еще вот это: «А как мы вас рас-
тили? Руками стирали и без памперсов! И в двух местах ра-
ботали!» Или еще вдогонку: «Что ты все время ноешь? Ты
молодая и здоровая, а я старая и больная и то не ною». И бес-
конечные рассказы, как они толкли яичную скорлупу, купа-
ли нас в череде, заплетали косы и доставали пюре «Нежен-
ка», стоя в очередях.

Беременным кажется, что они никогда не родят. И только
вид мам с детьми успокаивает – они же родили, значит, и я
смогу. Молодым мамам кажется, что дети никогда не вырас-
тут и бессонным ночам не будет конца.

Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком
быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со сме-
хом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, ко-
гда прорезывание очередного зуба или колики были настоя-
щей трагедией, прошло. Как быстро все забывается... Слиш-



 
 
 

ком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым уми-
лялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок.
Или второго. Или первого предложения. Зато наступает вре-
мя, когда ты говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным
своим достижением. Что на самом деле очень верно и пра-
вильно.

Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взгля-
нуть на нашу семью глазами маленькой девочки – моей до-
чери, которая еще не умеет говорить. Захотелось посмотреть
на нас ее глазами и улыбнуться. Вспомнить, какое это было
счастье. Какая радость. Простая и бесхитростная, но – на-
стоящая. Та радость, которую может принести только ребе-
нок. Твой ребенок.



 
 
 

 
О чем говорят младенцы

 
– Вася, посмотри за сестрой!
– Не могу! Я занят!
– А где она вообще?
– Была на кухне!
– Кто-нибудь видел ребенка? Кто-нибудь может присмот-

реть за ней? Сима! Сима! Брось сейчас же! Нет! Зачем ты
банку бросила? Вася! Возьми ее, тут осколков полно! Сима!
Нельзя! Что? Вася, ты палец порезал? Иди под водой холод-
ной подержи и пластырем заклей! Я же тебе говорила, сиди
в своей комнате! Сима! Нет, не давай ей пластырь! И убе-
ри аптечку с пола! Сима, зачем ты бинт взяла? Вася, смотай
бинт, а то она сейчас им себя задушит! Сима, ты порезалась?
Где? Это твоя кровь, Вася? Я же тебе сказала, залепи себя
пластырем и иди в комнату. И сестру с собой забери. Я с ума
с вами сойду! Отбери у нее коробку с таблетками. Я же ска-
зала – смотай бинт. Ай! Вася, отдай пластырь, я тоже поре-
залась!

Меня зовут Серафима. Мне полтора года. Вася – мой брат.
Ему почти десять лет. А женщина, которая кричит, – моя
мама. Это у нас обычное дело. Так, рядовое происшествие.

– Телефон! Вася, где мой телефон? Сима, отдай телефон.
Не бери его в рот! Куда ты нажала? Зачем ты отправила эс-
эмэску? Папа звонил. Нет, Сима, брось. Не ломай телефон.



 
 
 

Зачем ты его бросила? Вася, собери телефон, батарея под
шкаф закатилась, и позвони папе. Скажи, что у нас все в по-
рядке.

– Папа, привет, ты когда приедешь? Поздно? Нет, мама
говорит, что все хорошо. Я порезался. Сима вся в крови. Ма-
ма тоже в крови. Сейчас пол моет, поэтому говорить не мо-
жет. Когда приедешь? Не поздно?

– Мама, тебе эсэмэска от папы пришла! Он спрашивает,
кто конкретно порезался и почему столько крови?

– Напиши ему что-нибудь...
– Хорошо.
– Написал?
– Да.
– Что написал?
– «Привет».
– И все?
– А что еще писать?
Говорить я пока не умею. Поэтому кричу, ною, издаю раз-

ные звуки и плачу, в зависимости от того, что мне нужно.
Меня прекрасно все понимают.

Вася тоже долго молчал, поэтому мама не нервничает по
этому поводу. На самом деле она в детях ничего не понимает.
У нас нет ни одной книги о воспитании младенцев. Мама
не знает, сколько у меня должно быть зубов, должна ли я
складывать пирамидки и узнавать цвета. А еще она считает,
что я молчунья – в папу. Папа у нас говорит мало и тихо.



 
 
 

– Пожалуйста, поговори со мной! – просит мама его вече-
ром.

– О чем? – искренне спрашивает папа.
– Что, не о чем? – тут же начинает хлюпать носом мама,

выдавливая слезу.
– Я же разговариваю. Ты не заметила?
– Ты пил чай и читал книжку!
– Я же спросил, как легла Сима и собрали ли форму на

физру Васе...
– А о другом мы можем поговорить? – не отстает мама.
– Давай.
Мама с папой замолкают.
– Вот! – вскрикивает мама, как раненая птица, и уходит

в ванную плакать.
На самом деле она нормальная. Веселая. Только очень

эмоциональная. Это она в бабушку.
Да, у меня еще есть бабушка с дедушкой. Они живут в

деревне. Я их не помню, потому что видела всего несколько
раз. Про бабушку мне Вася рассказывает. Ну, и я еще слышу,
как мама с бабушкой по телефону разговаривают, так что
могу себе ее представить.

– Ты приедешь? – спрашивает мама бабушку.
– Не могу. Меня занесло снегом.
– Какой снег? На улице дождь и плюсовая температура.
– Это у вас дождь, а у нас снег. По колено. К весне отро-

юсь. На Восьмое марта приеду.



 
 
 

– Ты шутишь?
– Нет. У меня тут свежий воздух, заповедник, я читаю но-

вый детектив, а ты мне предлагаешь ехать в ваш мегаполис
и вставать к плите. Какие тут шутки? Тяжело тебе, беднень-
кая? Даже не знаю, чем я могу тебе помочь...

– Приезжай и посиди с внуками...
– Может, лучше я тебе денег дам?
– При чем тут деньги? – взрывается мама.
– Не знаю. Обычно срабатывает... – удивляется бабушка.
Еще у меня есть старший брат Ваня. Он совсем взрослый

и живет отдельно. Он приходит посидеть с Васей и мамой,
когда папа задерживается на работе. Со мной он боится си-
деть. Даже когда я подхожу к нему, он шарахается и забива-
ется в глубь дивана, как будто я его укушу или ударю куби-
ком. В принципе, я на это способна. Но только когда сержусь
или когда меня не понимают.

На самом деле он очень смешной. Когда папа ведет меня
за руку, а Ваня везет коляску со мной, у него такое лицо ста-
новится... Как будто ему страшно, а коляска – раскаленная.
Ваня пока решил не жениться и в ближайшее время не заво-
дить детей.

– А у тебя девушка есть? – спросила его одна мама с пло-
щадки.

– Какая девушка? У меня дети! Вы что – не видите? –
рявкнул Ваня.

Девушка у Вани, конечно, есть. И не одна. Но мы с Васей



 
 
 

для него важнее. И ему интереснее играть с Васей в «Моно-
полию», чем сидеть и обниматься на диване с девушкой. Тем
более что мама в это время задает девушке всякие каверзные
вопросы.

– У вас были наследственные заболевания? – спрашивает
мама.

– Нет, не знаю, – пугается та.
– Откуда у вас этот шрам на руке? – не отстает мама.
– Порезалась в детстве.
– Специально или случайно? Какие у вас планы на буду-

щее?
– Не знаю...
– А почему вы не едите? Вы на диете?
– Да.
– У вас были проблемы с эндокринной системой?
После пяти минут такого допроса девушка цепенеет и хо-

чет исчезнуть. Ваня начинает смотреть на нее другими гла-
зами. Мама сидит довольная.

Нет, если Ваня будет слушаться маму, он точно никогда
не женится.

С Васей – другим моим старшим братом – я живу в одной
квартире. У него, между прочим, есть своя комната, а я сплю
в комнате родителей, а играю где придется. Мама говорит,
что у нас вся квартира – одна сплошная детская комната, а
папа хочет сделать из спальни еще одну детскую.

– А я где буду спать? В коридоре? У меня может быть свой



 
 
 

угол? – возмущается мама. – Переделаем Васину комнату.
– Мы с Симой – разнополые дети,  – воскликнул Вася,

услышав, что затронуты его интересы, – с большой разницей
в возрасте! Нам нельзя жить вместе. И вообще, у меня своя
жизнь. В конце концов, я могу побыть один? – Вася хлопает
дверью и подставляет стул с другой стороны.

Вася все время закрывается от меня и не дает играть в
солдатиков. Мама ругается – он уже большой и должен чи-
тать книги, а мне отдать всех своих солдат и рыцарей, пото-
му что я маленькая.

– Пусть она играет в куклы! – говорит Вася.
– Ей интереснее играть в твои игрушки, – отвечает мама.
– И кто из нее вырастет? Мальчик? Я же не играл в дев-

чачьи игрушки!
Мама купила мне несколько кукол. Хотя мне кажется, она

их для себя купила – у нее в детстве таких не было, вот она
и не наигралась.

Одна кукла мне понравилась, ее бабушка передала. А ма-
ме она совсем не нравится. Если нажать на куклин живот,
она заговорит и будет петь песню. Вася ее развинтил и вы-
тащил механизм. А я оторвала ей шапку вместе с волосами.
Теперь кукла лежит отдельно, а коробочка, которая была у
нее в животе, – отдельно. Если на нее нажать – она будет
говорить кукольным голосом. Вася пугает этой коробочкой
маму.

– Привет! – слышит мама и автоматически отвечает:



 
 
 

– Привет.
– Пойдем погуляем, у меня такое веселое настроение!
– А уроки ты сделал?
Мама, когда занята своими делами и мыслями, не всегда

быстро соображает.
– Давай потанцуем!
– Вася, тьфу, перестань ее включать!

Мне очень нравится играть с Васей, но только не в футбол:
он целится мне в голову и почти всегда попадает. Я терплю,
хотя получать мячом по голове больно, а когда часто – то
надоедает, и тогда я начинаю орать и плакать.

– Вася, почему она плачет? – кричит из кухни мама.
– Не знаю! – отвечает Вася. – Она сама упала и ударилась

о шкаф. Я только чуть-чуть в нее мячом попал. А упала она
сама.

– Перестань, пожалуйста. Она же маленькая! – заступает-
ся за меня мама.

– Ага, маленькая. Она в меня тоже попала!
Я продолжаю кричать.
Мама кидается ко мне и дает соску. Этого я тоже не могу

понять. У меня уже нет сосательного рефлекса, но мама по-
прежнему дает мне соску. При этом она все время обсуждает
с папой, как меня от соски отучить, потому что я уже боль-
шая.

– Давай мы просто выбросим все соски и все. Покричит и



 
 
 

успокоится, – предлагает мама.
– Нет, она будет долго кричать. Я не выдержу, – отвечает

папа.
– Намажьте соску горчицей, – предложил однажды Вася.
– Что ты такое говоришь? – ахнула мама.
– Сама рассказывала, как мне соску однажды горчицей на-

мазала. Мне, значит, можно, а Симе нельзя... – пробурчал
Вася.

– Неправда. Я тебе никогда соски ничем не мазала. Про-
сто выбросила и все, – попыталась оправдаться мама.

– А я, бедненький, кричал и страдал. А потом удивляются,
что я нервный и мне кошмары снятся.

– Кошмары тебе снятся, потому что ты на ночь всякие
ужасы читаешь, а не нормальные книги, – вмешался в разго-
вор папа. – И надо поменьше сидеть за компьютером. Я тебе
сто раз это повторял.

– Ты, кстати, портфель собрал? – встрепенулась мама.
– Мы, по-моему, не меня, а Симу обсуждали. И ее соски, а

не мои проблемы. Чего вы на меня накинулись? – Вася зака-
тил глаза, махнул рукой от отчаяния и ушел в свою комнату.

Я опять закричала, потому что не люблю, когда Вася от
меня закрывается.

Мама тут же сунула мне соску в рот, чтобы я замолчала.
– Вот! Вот! Ты сама виновата! – воскликнул папа. – Даешь

ей соску при любой возможности! Как мы ее отучим?
– А ты хочешь, чтобы она кричала и плакала? – Мама на-



 
 
 

кинулась на папу. – Ты считаешь, что я неправильно ее вос-
питываю? Тогда сам решай, что делать, и отучай ее.

– Ну вот, началось... – закатил глаза папа и ушел в другую
комнату.

– Я знаю один способ! – подал голос Вася из комнаты.
– Какой?
– Нужно ножницами отрезать сами соски.
– Вася, это же жестоко! – закричали папа с мамой в один

голос. – Откуда ты это взял?
– Консьержка посоветовала, – пожал плечами Вася. – А

что? Что вы на меня уставились? Что не скажу – все не так!
Хочешь как лучше, а потом еще виноват! – Он еще долго
возмущался.

На прогулке, когда мы подошли к кормушке с белками,
папа демонстративно вытащил соску из сумки и торжествен-
но сказал:

– Симочка, давай мы отдадим соску белочке. Пусть она
отнесет ее своим маленьким деткам-бельчатам. А ты уже
большая. Хорошо?

Папа протянул руку к белкам.
Я рассмеялась.
Наши белки даже семечки не едят, когда им дают. Они

едят только орехи и то – не все. И хлеб они не едят. А соску
уж и подавно не будут. К папе прыгнула белка, понюхала его
руку и ударила его лапой по ладони.

– Ой, ты что? – Папа от неожиданности даже опешил. –



 
 
 

Совсем озверели. Не белки, а нахалки.
– Симочка, давай мы положим соску в кормушку. Ее от-

туда синички заберут и отнесут своим птенчикам. Хорошо?
Папа положил соску в кормушку. Мы отошли буквально

на несколько метров, когда услышали голос:
– Мужчина, мужчина! Это не вы соску забыли? В кормуш-

ке! Держите! – К папе подошла женщина и вернула ему сос-
ку.

Папа посмотрел на нее грустно.
– Спасибо, – сказал он.
– Ой, такая большая девочка, а с соской! – сказала жен-

щина. – Ну-ка, отдай ее тете!
Взрослые все очень, очень странные. Разве нет?

Папа у нас «глава семьи». Он себя называет Елизаветой
Второй и говорит, что отвечает за все глобальные вопро-
сы – например, отношение к арабо-израильскому конфлик-
ту, вступление России в ВТО и позицию по Курилам. А все
остальное – где будет учиться Вася, чем он будет занимать-
ся – музыкой или шахматами, куда мы поедем отдыхать, как
нас воспитывать – решает мама. Папа у нас царствует, но не
правит. Он все время рассказывает этот анекдот, но никогда
не смеется. Он совершенно не может со мной справиться,
как утверждает мама.

– Нет, Сима, нельзя, буду ругать! – кричал папа, когда я
отковыряла букву «м» на клавиатуре компьютера. Он снял



 
 
 

меня со стула и отнес в комнату, где мама делала с Васей
английский.

На самом деле букву «м» начал ковырять еще Вася, а я,
наоборот, хотела приклеить ее на место. К тому же я не знаю,
зачем папа показал мне мультконцерты и песни из детских
фильмов на Youtube – я бы могла и на диске посмотреть. А
теперь он оттаскивает меня от компьютера, считая, что это
вредно.

Так вот, в комнате у Васи я помолчала немного, подума-
ла, села на попу и начала плакать. Мама с Васей перегляну-
лись и опять уткнулись в неправильные английские глаголы.
Я закрыла рот, встала, вышла в коридор и села на пол, убе-
дилась, что папа меня видит из комнаты, опять открыла рот
и опять принялась рыдать.

– Симочка, только не плачь, – кинулся ко мне папа. – Хо-
чешь компьютер, пойдем я тебе включу. Что ты хочешь?

– Ты сам ее приучил, – говорит мама.
– А из-за тебя она смотрит телевизор, – отвечает папа.
– Правильно, а я из-за вас и Симы не смотрю ни то ни

другое, – заявил Вася. – Даже хоккей сто лет не видел.
– Ты уроки сделал, кстати? – тут же переключилась мама.
– А портфель собрал? – поддержал ее папа.
– Вы о чем-нибудь другом можете спросить? – опять за-

катил глаза Вася. – Или вас ничего в жизни больше не инте-
ресует?

– Пусть Сима у тебя в комнате поиграет пять минут,  –



 
 
 

просит мама.
– Говори уж как есть – посиди с сестрой, – бурчит Вася.
Папа все время носит меня на руках. Даже на улице. Од-

нажды, когда мама вышла со мной гулять, консьержка даже
ахнула:

– А Сима, оказывается, умеет ходить! И даже по лестнице
сама спускается!

– Конечно, – удивилась мама. – Давно уже.
– А я все спросить не решалась. Думала, что она у вас

не ходит, болеет. Папа же ее все время на руках носит и в
коляске возит...

– Ты вся в каше! Прямо хоть стирай тебя целиком, – ах-
нула мама после ужина. Она отнесла меня в ванную и поса-
дила на коврик.

– Вася, присмотри за сестрой две минуты. Я полотенце
чистое принесу, – попросила мама.

Когда она зашла в ванную с полотенцем, то чуть в обмо-
рок не упала. Вася запихивал меня в стиральную машину, а
я упиралась ногами. Он пытался меня засунуть сначала го-
ловой вперед, а потом ногами.

– Что ты делаешь? – закричала мама.
– Хочу постирать Симу. Ты сама говорила, что ее стирать

целиком надо, – ответил Вася.
– Ты с ума сошел? Немедленно вытащи ее оттуда! – за-

кричала мама.



 
 
 

– А ей даже нравится, – пожал плечами Вася. – Смотри,
она улыбается и сама пытается залезть в барабан.

– Васечка, это же твоя сестра. Зачем ты с ней так?
– Ты же говоришь – чем бы дитя ни тешилось, лишь бы

не вешалось... – обиделся Вася.
– Ты сейчас кого имеешь в виду? Себя или Симу? – уточ-

нила мама.

Все знакомые и друзья считают, что маме с папой страшно
повезло. Потому что папа – самый идеальный папа на свете.
Еще когда мама была беременная, папа каждое утро, после
того как отводил Васю в школу, выводил маму гулять по пар-
ку. Мама больше беспокоилась о своей фигуре и весе, чем о
полезности прогулок. Она бегала по парку или ходила быст-
рым шагом почти до конца беременности, надеясь не попра-
виться слишком сильно. На ее фигуре, кстати, это никак не
отразилось – она набрала двадцать килограммов, потому что
после прогулок ела с удвоенным аппетитом.

Она в то время даже кормила синичек семечками и любо-
валась природой.

– Какой ужас! – восклицала мама. – Я же терпеть не могу
пейзажи!

– Это пройдет,  – грустно отвечал папа.  – Ты родишь и
перестанешь замечать прекрасное. Вот это дерево, свет, ли-
стья... Симочка, смотри, какая красота, – говорил он, накло-
няясь к маминому животу и шепча ей в пупок.



 
 
 

– Прекрати, я чувствую себя идиоткой, – возмущалась ма-
ма.

Однажды, когда мама была уже месяце на восьмом, она
сидела на лавочке в парке и горько плакала. Просто так, без
причины. Папа пытался ее успокоить, но мама плакала еще
сильнее. К ней подходили прохожие и спрашивали, что слу-
чилось, не нужна ли помощь? Мама заливалась слезами.

– Чего ты плачешь? – подошла к ней пожилая женщина.
– Не знаю, – ответила мама.
– Слушай, да ты, наверное, беременная! – воскликнула

женщина.
Мама тут же замолчала и начала хохотать. Папа смотрел

на нее с ужасом. И на женщину тоже – не заметить мамин
живот было невозможно.

– Не переживайте, я акушеркой много лет проработала, –
шепнула ему женщина и подмигнула. А мама продолжала хо-
хотать.

Мама вообще была очень смешная во время беременно-
сти. Она вычитала в каком-то журнале, что с каждой бере-
менностью мозг женщины усыхает на двадцать пять процен-
тов, и тут же в это поверила. Она всем рассказывала, что у
нее осталась только половина серого вещества и ей прости-
тельно буквально все – говорить глупости, есть, что захочет-
ся, спать, когда захочется, и капризничать.

– У меня изжога ужасная, – жаловалась мама папе. – Сима
на желудок давит. (То, что я – Сима, родители придумали,



 
 
 

когда у меня еще пол не определялся. Они вообще очень от-
ветственные, все делают заранее.)

– Это не Сима, а селедка из ресторана, – буркнул Вася. –
Если бы я столько съел, то умер бы от переедания.

– Да, Марусь, ты, наверное, в ресторане переела просто.
Выпей таблетку, и все, – поддержал Васю папа.

– Я не переела! Мне плохо! – возмутилась мама.
– Конечно, плохо, – отозвался Вася. – Ты съела три салата,

два вторых и пирожков штук десять.
– Еще два пирожных, – добавил папа.
– А вам что, жалко? Я была голодная! – чуть не плакала

мама.
– Ты просто не смешивай оливье с винегретом и селедкой

под шубой, – посоветовал папа. – Симочка, тебе там плохо,
да? – нагнулся он к маминому животу и начал шептать в пу-
пок: – Мама вредной еды наелась, а ты теперь мучаешься.
Ничего, сейчас я маме дам таблетку, и все пройдет.

– Никто меня не понимает, никто... – пожаловалась мама.
– И не говори, у меня та же фигня, – поддержал ее Вася.
Папа принес маме таблетку и сам съел две, потому что у

него тоже тут же началась изжога от излишней впечатлитель-
ности.

У мамы во время беременности не было депрессии и скач-
ков настроения. Она сидела на диване, обложившись подуш-
ками, ела мороженое и отлично себя чувствовала. Зато папа
по вечерам перебирал семейные фотографии и плакал. Он



 
 
 

вообще за время маминой беременности стал плаксив и сен-
тиментален. У всех знакомых и коллег спрашивал про детей
– как едят, как учатся, как здоровье, отчего все вокруг счи-
тали его самым внимательным и чутким на свете. На самом
деле в тот момент папу ничего не интересовало, кроме детей.

Однажды он пришел на совещание, где все были в галсту-
ках и говорили о чем-то очень-очень важном. Он сидел ря-
дом с женщиной, которая была самой большой начальницей,
слывшей жесткой, циничной и бессердечной. В ее присут-
ствии все просто цепенели.

– Какая неделя? – озабоченным шепотом спросил папа на-
чальницу.

– Восемнадцатая, – ответила тихо начальница, изменив-
шись в лице. – Откуда вы знаете? Никто не знает!

– Я вижу... – проникновенно ответил папа. – Как вы себя
чувствуете? Отеки? На УЗИ все в порядке? Может, водички?
Или окно открыть? Здесь душновато.

Начальница прямо при всех начала шмыгать носом, забыв
про цифры, графики и динамику роста. Она под столом ски-
нула туфли, а папа незаметно подложил ей под спину свой
мягкий портфель. Все совещание они сидели и шептались о
беременности, предстоящих родах, сложном выборе роддо-
ма и педиатра. А их коллеги думали, что они говорят о ра-
боте, и после совещания все подходили к папе и осторожно
спрашивали – не ждать ли волны увольнений и вообще че-
го ждать? Папа отшучивался и отмалчивался, из-за чего все



 
 
 

остальные заподозрили неладное. А эта начальница до сих
пор присылает папе по электронной почте фотографии сво-
его новорожденного сына и советуется с ним по рабочим во-
просам, считая, что раз мужчина так разбирается в беремен-
ности и так любит детей, то уж в работе ему нет равных.

Еще у папы появилась присказка. Что бы ни случилось,
он всегда всем говорит:

– Лишь бы детки были здоровы, – после чего улыбается
и смотрит куда-то вдаль. И все считают его самым мудрым
на свете.

– Хочу в кино, – сказала мама папе.
– Ты уверена? – осторожно спросил он.
– Да, хочу в кино!
Дело в том, что беременной и только родившей маме нель-

зя ходить в кино – это всегда плохо заканчивается. Когда она
носила Васю, папа повел ее смотреть фильм с Николь Кид-
ман «Мулен Руж». Мама весь фильм прорыдала навзрыд.
Когда они вышли из кинотеатра, она подняла к папе стра-
дальческое лицо и сказала:

– У нас с тобой не такая любовь! Я от тебя ухожу!
Папа чуть не сошел с ума, вытаскивая беременную маму

из пойманной попутки.
Уже когда мама родила меня, папа решил ее развеять и по-

вел на романтическую комедию «Письма к Джульетте». Весь
фильм мама истерично хохотала, а когда вышла из киноте-



 
 
 

атра, поинтересовалась:
– И что ты хотел этим сказать?
– Ничего, – опешил папа.
– Ну да, ну да... – проговорила мама. – Значит, ты не ве-

ришь в любовь... Ну да, я все поняла...
Папа застонал и опять чуть не сошел с ума.

– Папа, только не урони ее! – закричал Вася, когда папе
вручили меня в роддоме.

Я была красная, с опухшими глазами.
Папа вцепился в меня так, будто я могла исчезнуть в лю-

бую минуту. За край конверта меня держал Вася.
– Что у нее с глазками? – спросил папа, когда сел в маши-

ну.
Один глаз у меня заплыл и не открывался.
– Папа, она красавица, – обиженно сказал Вася, – а глаза

у нее вырастут.
Дома Вася взял меня на руки.
– Придерживай ей головку, – сказала мама.
– Хорошо, – согласился Вася и взял меня за голову, отпу-

стив ноги. – А голова у нее тяжелее, чем ноги.
– Правильно, – кивнула мама. – Поэтому нужно следить,

чтобы она не упала. Падать она будет головой вниз, а это
очень опасно, у нее еще родничок открыт.

– Всем головой вниз падать опасно, – заметил Вася. – Не
только младенцам. А что такое родничок?



 
 
 

Мама взяла Васину руку и положила на мою голову.
– Чувствуешь? Пульсирует.
– Чувствую. – Вася держал руку и даже боялся дышать. –

Это как сердце, только быстрее стучит.
Одну руку он держал на моей голове, а вторую положил

себе на грудь. Мне кажется, в этот момент я его и полюбила.
Мы стучали одновременно. А еще Вася очень ласково погла-
дил меня по животику.

Я тогда ничего не понимала, но все чувствовала. Когда
меня брал на руки папа, я знала, что он меня немножко бо-
ится и не знает, что со мной делать. То есть знает, конечно,
но все равно боится.

– Кто придумал эти ползунки? – ругался папа, пытаясь
разобраться с застежками. – Почему они на спине застеги-
ваются?

– Это удобно,  – отвечала мама,  – не надо все снимать.
Просто на попе расстегни.

– Здесь слишком много кнопочек. – Папа пытался застег-
нуть ползунки. Не получалось.

– Это не перед, а зад. – Мама забрала меня. – Видишь,
здесь рисунок.

– Там тоже рисунок, – не унимался папа. – Как он запахи-
вается? Направо или налево?

– Не знаю. Я застегиваю и все, – ответила мама.
Когда на руки меня берет мама, я успокаиваюсь – мама

ничего никогда не боится и все про меня понимает. И про



 
 
 

Васю тоже. А даже если не понимает, то чувствует. Как и что
нужно сделать.

Когда я только родилась, мама подолгу сидела над моей
кроваткой и внимательно меня рассматривала. Папа тоже.

– Только не нос бабы Хаси, только не нос бабы Хаси, –
шептала мама, – больше ни о чем не прошу. Нет, еще одно –
только не подбородок тети Шуры. Пожалуйста.

Баба Хася и тетя Шура не смогли выйти замуж, потому
что у одной был выдающийся нос, а у другой – мужской во-
левой подбородок. Эти фамильные черты в комплекте до-
ставались по наследству всем мужчинам по линии папы, а
женщинам выпадало что-то одно – или нос, или подбородок.
И если мужчины в папином роду женились рано и не испы-
тывали недостатка в избранницах, то женщины все как одна
страдали. В неудачном или позднем замужестве были вино-
ваты или баба Хася, или тетя Шура. Их фотографии, кстати,
в семейном архиве не сохранились и рассказы о выдающем-
ся носе и подбородке передавались из уст в уста через поко-
ления, так что сравнить, насколько длинным был нос бабы
Хаси и насколько мужественным подбородок тети Шуры бы-
ло невозможно.

Однажды одна из троюродных племянниц папы, Катеч-
ка, которой достался нос бабы Хаси, решилась на пласти-
ческую операцию. Нос она пожелала не просто укоротить,
а сделать курносым. Катечку после операции родственники



 
 
 

демонстративно перестали узнавать, как будто она соверши-
ла страшное преступление. Особенно Катечке и ее маме, ко-
торая была виновна в том, что не отговорила дочь от опера-
ции, доставалось от пожилых тетушек и бабушек – в старо-
сти они все как одна страдали Альцгеймером, но очень вы-
борочно, только в те моменты, когда им этого хотелось. А в
обычной жизни сохраняли ясность ума и разумный скепсис.

– Кто это? – спрашивала одна из тетушек, тыча пальцем
в Катечку.

– Тетя, это я, Катя, – понуро отвечала Катя.
– Тебя бросил муж, что ты так выглядишь? – интересова-

лась тетушка, сверкая глазами и готовя очередную язвитель-
ную фразу.

Дело было в том, что Катечку действительно бросил муж.
Прямо после операции. Ушел к другой, носатой, как расска-
зывала Катечкина мама.

Катя начинала подхлюпывать новым носом, который ей
совершенно не шел.

– Перестань страдать, – строго одергивала ее тетушка. –
Я тебе скажу за твоего мужа. У него был не подбородок, а
индюшачий зоб. А мужчина без подбородка – это диагноз.
Не удивлюсь, если он и в постели ничего не мог.

– Тетя!!! – стонала Катечка.
– А что я такого сказала? И что, твой новый нос сделал те-

бя счастливой? У тебя появился мужчина, который его оце-
нил?



 
 
 

– Нет, – отвечала Катечка.
– И не появится, – подводила итог тетушка.
– Хорошо, что Хасечка не видит этого позора, – поддаки-

вала другая тетушка, – наверняка в гробу перевернулась.
– Я тебя умоляю! – восклицала первая тетушка. – Если бы

в те годы делали такие операции, Хася бы первая поскакала.
А Катька не только носом в Хасю пошла, но и мозгами. Дура.
Была б умнее, вышла бы замуж за этого... как его... Леву.
Такой был мальчик!

– Тетя, мы дружили, когда нам было по десять лет! Лева
давно в Америке и у него трое детей! – Катя чуть не плакала.

– Вот! А ты сидишь с новым носом у себя в старой квар-
тире! И муж тебя с носом оставил! – захихикала собствен-
ной шутке тетя.

Катя ушла страдать на кухню.

– А что у Симы и Васи от меня? – спросила мама папу.
– Ну, форма стопы, – ответил папа.
– И все?
– Да, прости.
– Но у нее нет ни вашего носа, ни подбородка!
– Они лет в десять начинают расти, – сообщил папа.

Мама решила, что мне полезно плавать в ванне, а чтобы
я не утонула, купила специальную шапочку с пенопластом.
Шапочка называлась «Русалочка», но я в ней больше была



 
 
 

похожа на игрока в водное поло.
– Не надо, – просил папа, глядя, как мама таскает меня за

завязки от шапочки от одного края ванны к другому. – Осто-
рожно, пожалуйста. Она воды нахлебается. Ей не нравится.

– А мне кажется, нравится, – отвечала мама и рукой де-
лала волну.

Я еще не умела изображать на лице эмоции, а мама с па-
пой не научились определять, хорошо мне или плохо, поэто-
му ошибались. На самом деле мне было страшно. Я ведь не
умела ни сидеть, ни стоять, ни даже плавать. Шапочка бы-
ла мне велика, а одна завязка почти оторвалась. К тому же
папа делал воду все время горячую, чтобы я не замерзла, а
мама – холодную, чтобы я закалялась. Я хотела им сказать,
чтобы они попробовали сами так поплавать – с пенопластом
на голове и при разных температурных режимах, когда не
знаешь, то ли тебя в кипяток засунут, то ли в ледяную воду.
Но не могла.

Вообще у взрослых бывают навязчивые идеи.
Вот папа, например, на всех игрушках показывает мне

глазки.
– Покажи, где у мишки глазки? А у киски где глазки? А у

Симы где глазки? – каждый день просит он.
Эти глазки мне уже порядком надоели. Он же и сам знает,

где у кого глаза. Зачем показывать? К тому же у меня еще не
все в порядке с координацией движений, и я просто боюсь



 
 
 

ткнуть себе пальцем в глаз.
– Отстань от нее, – приходит мне на выручку мама.
– Хорошо, – вздыхает папа и замолкает на целую минуту,

после чего в новом порыве принимается спрашивать: – А где
у мишки носик? А у Симы где носик?

– Скажи «Вася», ну скажи – «Ва-ся», – требует брат и за-
бирает у меня соску. – Скажи «Вася», тогда отдам.

– Вася, перестань. Она все равно не скажет, – заступается
за меня мама.

– А вдруг? Я ее буду дрессировать.
– Дрессируют животных, а она ребенок.
– Какая разница? Детей, как животных, учат. Ты мне раз-

решаешь на компьютере поиграть, если я музыкой позани-
маюсь. В чем разница?

– Животных с помощью еды дрессируют.
– Ну да, метод кнута и пряника, я знаю. Сима, хочешь

пряник? Тогда скажи «Вася».
Я начинаю ныть.
– Отстаньте все от ребенка! – кричит мама и тут же при-

нимается бегать за мной с расческой.
– Сима, давай сделаем хвостики. Ой, эти резиночки не

подходят, давай другие. Подожди. Куда ты убежала? А хво-
стики? Давай причешу! Давай косички заплету!

– Симе нужно подстричь ногти, – объявил папа. – Она ме-
ня поцарапала.

– Помоги мне, она вырывается, – попросила мама.



 
 
 

Папа держал меня на руках, мама включила телевизор и
дала в одну руку пульт, который, вообще-то, мне никогда не
дают – я его облизываю.

Я вырвалась и заныла.
– Сима, сиди спокойно, – велела мама.
– Ты ей руку сильно сдавливаешь, ей больно, наверное, –

проговорил папа.
– Мама еще до мяса все состригает, – пожаловался Вася. –

Я после ее подстригания даже наклейку не могу оторвать. С
ногтями удобнее.

– Вася, ты мальчик. У мальчиков не может быть ногтей, –
сказала мама.

– Тогда и волосы мне подстриги, раз я мальчик. Ты уже
родила себе девочку, вот ей и отращивай волосы.

– Мне нравится твоя прическа, – возразила мама.
– А дети имеют право решать? – поинтересовался Вася.
– Когда вырастешь, делай что хочешь, – отрезала мама. –

Кстати, а что ты хочешь?
– Даже боюсь сказать. Когда я стал мечтать о собаке, по-

явилась Сима. С желаниями нужно быть очень осторожным.

Вася всегда хотел собаку. Но папа сказал, что если уж и
заводить того, к кому нужно вставать ни свет ни заря, кор-
мить и воспитывать, выводить на прогулку, делать привив-
ки, то тогда лучше заводить девочку. Так «завелась» я, а Ва-
ся лишился собаки. Хотя нет, собаку ему завела на даче ба-



 
 
 

бушка – японского хина по имени Веня. Бабушку заводчи-
ки предупредили: собака породистая, с непростым характе-
ром. На Веню нельзя кричать, нельзя наказывать и воспи-
тывать, а то он обидится, будет страдать и может, чего доб-
рого, сделать себе харакири. Бабушка недобро улыбнулась...
Она делала все возможное, чтобы Веня поступил как насто-
ящий японец, – тыкала его носом в лужу на коврике, шлепа-
ла газетой, кричала: «Фу, сволочь, я сказала!» Но Веня по-
любил свою хозяйку раз и навсегда и радостно лизал ей ли-
цо, стоило бабушке замешкаться. «Твою мать, убью, скоти-
на!» – кричала бабушка, когда Веня писал на ее подушку,
и пес радостно вилял хвостом и подпрыгивал от восторга.
Еще ему нравилось подходить к бабушке, когда та стояла у
плиты, и тереться о ее ногу. Бабушка каждый раз вскрики-
вала от неожиданности, обжигалась сковородкой или роняла
горячий чайник, обваривалась маслом или кипятком... Под
грохот, мат и вопли Веня начинал лаять. Он считал, что это
такая игра. Бабушка несколько раз пыталась уронить на него
чайник, но все время промахивалась, и чайник падал не псу
на голову, как она хотела, а ей на ногу.

Нет, вообще-то она любит животных. Мама рассказывала,
что раньше на даче жила кошка Дуся. Она влюбилась в мест-
ного ничейного кота и приводила его к бабушке «питаться».
Кот стоял около яблони и делал вид, что он тут ни при чем.
А Дуся не подходила к своей миске и громко мяукала.

– Не дам! – кричала ей бабушка.



 
 
 

– Мяу! – отзывалась Дуся.
– Пусть мышей ловит! – орала бабушка.
– Мяу! – не соглашалась Дуся.
Бабушка отрезала кусок колбасы и бросала под яблоню.

Кот вальяжно подходил и начинал есть, как будто делал
одолжение.

– Сволочь, – говорила ему бабушка, – дармоед. Альфонс.
– Мяу, – повторяла Дуся и только после этого подходила

к своей миске.
А потом кот пропал.
Дуся сначала ждала его под яблоней, а потом исчезла. Ба-

бушка обегала всю деревню, разыскивая кошку.
Дуся появилась, когда бабушка уже перестала ее ждать.

Кошка сидела на коврике перед дверью и тихонько плакала:
«Мяу, мяу». Бабушка кинулась к ней, хотела схватить и уже
в самый последний момент поняла, что Дуся беременна и
вот-вот должна родить.

– Дусенька, что же делать? – запаниковала бабушка.
Дуся прошла в дальнюю комнату и легла в теплый угол,

рядом с печкой. Она уже не плакала, а стонала: «Мяу, мяу,
мяу». Бабушка металась по дому в поисках коробки, газет...
Ничего не нашла. Схватила свою ночную рубашку, халат,
разорвала на куски и бросила в угол.

– Мяу, – сказала Дуся и забралась на тряпки.
Полночи бабушка принимала роды у кошки. Выходила

только покурить. Утром она разбудила соседа – местного ал-



 
 
 

коголика и мастера на все руки.
– Дуся родила. Найдешь мне хозяев для четырех. В хоро-

шие руки. Понял?
Сосед решил, что больше не будет так напиваться. У ба-

бушки был такой вид и взгляд, что он не рискнул ничего ска-
зать, только кивнул, хотя не сразу понял, кто кого родил.

Когда он пришел с новостью, что пристроил троих из чет-
верых, Дуся лежала в том же углу и кормила котят.

– Да давай я четвертого утоплю, – предложил сосед.
– Я тебя сейчас сама утоплю, – сказала бабушка и стала

наступать на соседа.
Он перепугался не на шутку.
– Ладно, ладно, найду я...
Котят пристроили в «хорошие руки». А Дуся... Оклема-

лась после родов и пропала. Уже навсегда. Бабушка была
уверена, что она пошла искать своего кота.

Бабушкины соседи справа называют ее Гринпис. Она
спасла их морскую свинку.

Дело было летом. Бабушка ехала с соседями на дачу, и
мальчик, их сын, держал на коленях клетку с морской свин-
кой, которую тоже вывозили на свежий воздух. В дороге от
солнцепека и духоты свинке стало плохо. Бабушка сказала,
что животное нужно обложить льдом. В придорожном «Мак-
доналдсе» был куплен большой стакан кока-колы, из кото-
рого выловили лед и вывалили его на свинку, которая уже
хрипела в своей клетке. Но легче ей не стало, она задрыга-



 
 
 

ла лапами в конвульсиях. Тогда бабушка решила, что вме-
сто льда надо использовать прохладную воду, дабы избежать
переохлаждения. Дело в том, что моя бабушка обладает ха-
ризмой – ее слушают все, вне зависимости от того, что она
говорит. Послушали и в этот раз – налили в стакан воды и
запустили в него свинку. Свинка, естественно, перестала ды-
шать. Сын соседей рыдал в истерике над бездыханным тель-
цем. Соседка ругалась с мужем. Тот был готов убить всех.
Бабушка вздохнула и принялась делать свинке искусствен-
ное дыхание. Каким-то мистическим образом ей удалось от-
качать бедное животное. Свинья, как называет ее бабушка,
жива до сих пор, правда, так и не избавилась от непроизволь-
ных конвульсий.

Так вот про Веню. Его отдали назад заводчикам, потому
что у Васи нашли глистов. А глисты – от собаки. Врач ска-
зала, что пролечить нужно всех. У бабушки случилась нату-
ральная истерика – ее любимый внук заразился, можно ска-
зать, по ее вине и теперь не ест, мучается животом и рвотой.

– Убью скотину, – повторяла она, замышляя убийство хи-
на. – А Васе скажем, что он под машину попал.

– Не надо, надо отвести к ветеринару, – предложила мама.
– Проще убить. Непредумышленно, – настаивала бабуш-

ка – поклонница детективов, где в сюжете всегда есть нерас-
крытое убийство.

Нет, она не утопила Веню в реке и не подвесила на яблоне,
как обещала. Ругаясь матом, она зажимала его между колен,



 
 
 

раскрывала насильно пасть и всовывала таблетки. И только
после того, как он выздоровел, вернула заводчикам.

Наверное, мой рассказ покажется сумбурным, и я буду пе-
рескакивать с темы на тему, но, во-первых, я – младенец и
не могу долго думать об одном, у меня еще внимание рассе-
янное, а во-вторых, у нас такая жизнь. У самой голова кру-
гом идет.

Про бабушку мне еще хочется рассказать. Например, у
мамы, когда она забирает Васю от бабушки и проводит с ней
полчаса, еще долго дергается глаз. А когда мама рассказыва-
ет папе про бабушку, то вообще заикаться начинает.

– Вася, не тупи, запоминай карты! У тебя на руках валет
крестовый, десятка бубновая и козырной туз! – закричала
бабушка.

– Как ты узнала? – вытаращив глаза, спросил Вася.
– Чего тут знать? На рубашке туза загиб, вальта ты у меня

взял, ну что ты как младенец? Даже неинтересно! Смотри,
ты сейчас пойдешь с девятки, я отобью дамой, ты мне под-
бросишь свою даму, я отобью тузом. И все – считай, ты в
пролете.

Мама приехала за Васей. Они с бабушкой сидели в бесед-
ке и резались в дурака. На столе были рассыпаны монеты.

– Я же просила – только не на деньги! – закричала мама.



 
 
 

Бабушка затушила сигарету, как школьница, которую за-
стукали родители, и спрятала карты под стол. Вася подско-
чил и заслонил своим тщедушным подростковым тельцем
стол с картами.

– Не могла позвонить, что подъезжаешь? – буркнула ба-
бушка.

– Мама, на интерес играют только фраеры, – сказал Ва-
ся. – Мы в обычного дурака играем, даже не в подкидного, а
сегодня вечером мы у соседей в преферанс играем.

– Вот ты трепло, – возмутилась бабушка. – Я же тебя про-
сила!

– Ты опять за старое? Ты же мне обещала не втягивать
ребенка в азартные игры! – застонала мама, отбирая у Васи
карты.

– Хватит нудить, – оборвала ее бабушка. – Мы на коньяк
играем. Двадцатилетний. Армянский.

– Мама, я не могу сейчас уехать, – серьезно сказал Вася. –
Я должен прийти к соседям и сказать, что бабушке пора ухо-
дить меня спать укладывать. Тогда она успеет выиграть ко-
ньяк и ее не заставят отыгрываться. А мне она отдаст двести
рублей, как пододеяльнику.

– Подельнику, – автоматически поправила мама.
– Ну да, подельнику, – продолжал Вася. – Если я не приду,

бабушку с коньяком не выпустят. И я буду в пролете.
– Никаких преферансов, пролетов и коньяка! Мы уезжа-

ем! – закричала мама.



 
 
 

– Вот она всегда все испортит, – проворчала бабушка.
– Ага, – согласился Вася. – Она еще английским может

все настроение испортить.
– Теперь ты понимаешь, почему она не играет, как мы? –

сказала бабушка.
– Да, теперь понимаю. Она не может просчитывать буду-

щее и искать выгоду. Мама вообще считать не умеет – даже
мою математику проверить не может, – сказал Вася.

– Васенька, когда я была такой, как ты, маленькой, моя ма-
ма, твоя бабушка, очень часто играла. Она могла проиграть
все – деньги, все вещи, даже квартиру. Она не очень честно
играет, мухлюет. Ее учил играть известный карточный шу-
лер. Шулер – это такой карточный профессионал. Понима-
ешь, я запрещаю тебе играть, не потому что я такая злая, а
потому что, когда у нас были тяжелые времена, наша с твоей
бабушкой жизнь зависела от того, выиграет она или проиг-
рает. Это очень страшно. Ее даже в тюрьму могли посадить.
Я не хочу, чтобы ты пошел в нее, – объясняла мама Васе в
машине по дороге домой.

– Круто! – отозвался Вася. – А бабушка выигрывала или
проигрывала?

– Как правило, выигрывала. Почти всегда, – призналась
мама. – Я приходила в назначенное время и вытаскивала ее
из-за стола, чтобы ее не заставили отыграться.

– И много денег было? – уточнил Вася.
– Иногда много.



 
 
 

– А тебе сколько полагалось? Тоже двести рублей?
– Нисколько. Я не просила.
– Ну и зря. Все-таки ты, мама, ничего в делах не пони-

маешь. В следующий раз у бабушки надо будет пятьсот про-
сить, как постоянному пододеяльнику, – решил Вася.

У нашей мамы действительно плохо с математикой. Хуже
только у папы. Мама хоть в столбик считать умеет, а папа
сразу стонать начинает. Вася привык, что с математикой ему
никто помочь не может, но иногда все равно просит.

Однажды они решали задачу про склад с ящиками канц-
товаров, которые никак не делились на нужное число школ.
Мама сразу сочинила стишок: «Маркеры, скрепочки, звез-
дочки в ряд, на складе забыли отряд октябрят». Но Вася не
оставляет попытки развить в маме логическое мышление.

– Мам, а ты помнишь таблицу умножения на девять? –
спросил Вася.

– Нет, не помню, – ответила мама.
– Мам, выучи, в жизни пригодится, – сказал он.
– Я не запоминаю цифры, – призналась мама.
– Смотри, я тебе прием покажу. Дай мне свои руки. На

левой загибаешь палец, на который нужно умножать. Если на
два – то указательный, на три – средний. И слева на пальцах
у тебя остаются десятки, а справа единицы. Поняла?

Вася загибал маме пальцы и смотрел так ласково и нежно,
что она сразу растаяла, заулыбалась и полезла к нему сюсю-



 
 
 

каться и обниматься.
– Вась, а ты еще кому-нибудь этот трюк с пальцами пока-

зывал? – спросила мама.
– Да, Алисе. Мы тогда сдавали таблицу на девять, а она

никак не могла после пяти запомнить.
Алиса любит Васю преданно и нежно. Мальчики – они

все-таки странные, ничего не понимают в чувствах. Вася,
сам того не осознавая, применил безотказный прием соблаз-
нения – взяв руки девочки в свои, ласково загибал пальчи-
ки и говорил непонятные слова про цифры. Конечно, Алиса
растаяла. Любая девочка бы растаяла.

– Ладно, мама, теперь задача на логику. Соберись, как на
экзамене, – строго сказал Василий.

– Вась, может, не надо? – Мама явно собиралась удрать.
– Надо. Как сто восемьдесят восемь разделить на два по-

ровну так, чтобы получилось сто? – спросил Вася.
– Никак, – сразу ответила мама.
– Мама, подумай. Включи логику.
Мама билась над задачей минут пятнадцать, пока не сел ее

мобильный телефон, в котором она измучила калькулятор.
Вася ходил кругами вокруг нее и смотрел строго, как эк-

заменатор, тяжело вздыхая.
– Все, Вась, я сдаюсь. И вообще мне в туалет надо, – ска-

зала мама.
– Только телефон оставь на столе, а то ты папе начнешь

звонить за подсказкой.



 
 
 

Такая мысль у мамы действительно была. Только звонить
она собиралась не папе, а своей подруге, которая окончила
физмат-школу.

Решение потрясло не только маму, но даже ее подругу,
которой мама потом все-таки позвонила и задала эту задачу.
Вася взял ручку и провел линию поперек цифры. Восьмерки
превратились в нолики.

– Вась, это бред полный, – обиженно сказала мама.
– Это, мама, логика, – объяснил Вася.
– Нет, давай поспорим...
– После экзамена кулаками не машут. Нам так учитель-

ница говорит. Как ты вообще начальную школу окончила? –
удивился Вася.

Впрочем, экзамен по окружающему миру, который Ва-
ся будет сдавать, мама тоже завалила бы. Она не может от-
метить на контурной карте Транссибирскую магистраль на
участке от Екатеринбурга до Владивостока, что требуется от
ученика четвертого класса. И лезет в Гугл, чтобы узнать на-
звание города, расположенного на Тихом океане, на берегах
бухты Золотой Рог. И сказать, как называют военачальника
ордынцев, тоже не может.

– Мама, а дети бывают умнее своих родителей? – спросил
Вася осторожно.

– Очень часто. Так должно быть. Это называется эволю-
ция, – ответила мама.

– А-а-а. Тогда ладно. А то я начал беспокоиться.



 
 
 

Мне очень хочется пойти поскорее в школу. Мама обеща-
ет меня отдать в шесть лет, как и Васю, потому что у нее «сил
никаких нет с нами». Иногда она произносит фразу, которую
ни я, ни Вася не понимаем.

«Васю – в Суворовское училище, а Симу – в Вагановское.
И все!» – говорит она мечтательно. Папа смотрит на нее с
ужасом.

В школе – очень интересно. Правда, мама, когда узнает
подробности школьной жизни Васи, впадает в ступор.

– Какой у тебя адрес электронной почты? – спросил маму
Вася.

– Зачем тебе? – удивилась она.
– Надо «Вконтакте» зарегистрироваться.
– «Вконтакте»? Не рановато ли?
– У нас там полкласса сидит.
Мама не верила. Считала, что они еще маленькие. Но Вася

говорил правду – у них не только полкласса, еще и учителя
«Вконтакте» сидят. Вася зарегистрировался. А мама залез-
ла на его страницу, чтобы смотреть сериал «Доктор Хаус»,
и прочитала Васины сообщения. После этого она несколько
дней мучилась бессонницей от разных мыслей.

У Васи есть друг – мальчик Даня с нежным звонким го-
лоском. Солист в хоре. Его обожает учительница музыки.
Он так проникновенно поет «Мама – первое слово в каждой
судьбе», смотрит влажными от слез глазами, покачивает го-
ловой в такт, что все рыдают. Так вот этот мальчик в графе



 
 
 

«Семейное положение» совершенно брутально указал: «Есть
подруга, но свободен». Как оказалось, подруга – их одно-
классница Даша. Девочка – почти самая маленькая по росту
в классе, из-за чего ее регулярно принимают за первоклаш-
ку. «Жизнь и чувства смешались – получилась каша из эмо-
ций и слез. Живу воспоминаниями. Он ее поцеловал и раз-
бил мне сердце. Я его люблю. Пусть будет с ней, если ему
хорошо». Даша написала это на своей страничке, которую
мама, конечно же, не удержалась и прочитала.

– Когда они пишут сочинение про летний день в лесу или
изложение про спасенную собачку, то вроде как маленькие.
А тут вдруг читаешь такой текст и чувствуешь себя... при-
дурковатой мамашей, которая спрашивает у великовозраст-
ного сына, не забыл ли он надеть шарф. Какие собачки? Ка-
кой летний день? Эти дети только в классе дебилами прики-
дываются, а на самом деле умеют выражать свои мысли так,
как даже я не могу, – шептала ночью мама папе.

Потом уже мама сидела «Вконтакте», а не Вася. Выясни-
ла, что Антон, Васин одноклассник, любит смотреть сериалы
«Воронины», «Букины», а также является поклонником пе-
редачи «Давай поженимся», потому что там «можно встре-
тить свою любовь на всю жизнь». Надо при этом видеть Ан-
тона. Он с мою маму ростом, и если его спросить, как де-
ла, не тем тоном, то он кидается в драку. Его мама говорит,
что Антоша – ласковый, нежный, трепетный мальчик. Да, он
бьет других детей, но потом сам страдает очень и плачет от-



 
 
 

того, что сломал мальчику из старшего класса нос или руку.
Никто в это не верит, и все, включая взрослых, стараются
обходить Антошу стороной. А Антоша, оказывается, верит
в любовь.

Лучше бы мама не открывала страницу Насти, которая од-
но время была влюблена в Васю. «Как дела?» – написал ей
Вася. «Была в роддоме. Все прошло хорошо», – ответила де-
вочка. Минуту мама тупо смотрела в экран, и я тоже, сидя у
нее на коленях. Потом в мамином мозгу забрезжило созна-
ние – они еще маленькие, дети. Настина мама ходила бере-
менная. Наверное, родила, а Настя ездила ее встречать. Но
эта минута стоила моей маме седых волос.

– Вася, я читала твои сообщения «Вконтакте», – призна-
лась мама.

– Ну и что? Узнала что-нибудь новое для себя? – Вася
даже не моргнул глазом.

– В общем, да, – призналась мама.
– Я за тебя рад, – ответил Вася. – Тот, кто владеет инфор-

мацией, владеет миром.
– Ну да... А мне больше нравится выражение «Меньше

знаешь – крепче спишь».

Когда Алиса стала звонить Васе каждый день, мама ре-
шила, что это – первая любовь. Оказалось, что мама Алисы,
с которой они столкнулись около школы, тоже так думала.
Они поумилялись, вспомнили свои первые любови, посмея-



 
 
 

лись и решили не вмешиваться...
– Что по русскому задали? – спрашивала Алиса, даже без

«привета».
– Упражнение сто тридцать четыре, – отвечал Вася.
– Пока, – говорила Алиса.
Вася нажимал отбой.
– Вася, что ты с ней даже не поговоришь? – спросила как-

то мама.
– В каком смысле? – не понял Василий.
Алиса продолжала звонить каждый день. У этой девочки

есть одна особенность – она физически не может записать
домашнее задание. Ну не может, и все. То дневник забудет,
то ручку не найдет. И только за этим – узнать уроки – она и
звонит. Ничего личного, только задание.

– А почему она именно тебе звонит? – спросила мама Ва-
сю, все еще не веря, что это не любовь.

– Мама, она сидит передо мной, кому ей еще звонить? –
удивился он.

– А мальчик, который сидел сзади, меня все время за ко-
сичку дергал и ручкой в спину больно тыкал... – вспомнила
мама.

– Зачем? – удивился Вася.
– Что «зачем»?
– Тыкал и дергал зачем?
– Я ему очень нравилась, – объяснила мама.
– Тем более непонятно... Тебе же было больно и неприят-



 
 
 

но...
– Раньше как было? – рассказывала мама папе вечером,

переживая, что сейчас дети по-другому выражают симпатию
и антипатию. Не так, как их поколение. – Отличники дружи-
ли друг с другом, двоечники сидели на галерке и дружили
отдельно, были первая красавица класса и главный клоун.

А у них все по-другому. Красавиц в классе сразу пять. И
все главные. Два отличника сидят на галерке и без конца бол-
тают. Двоечников вообще нет. Есть, правда, мальчик, кото-
рый всех смешит. Только на переменах и только после уро-
ков. Ужас.

Недавно Вася пришел с двойкой за поведение. Мама даже
обрадовалась и спросила за что. Оказалось, за то, что бегал
не на первом, а на втором этаже. На втором бегать нельзя,
потому что там своих бегунов хватает. Бегали всем классом.
Вася попался первым, на лестнице. Деваться было некуда.
Он влип в стену, втянул шею в пиджак и закрыл глаза. Но
даже в таком виде был опознан учительницей.

Так все остальные его одноклассники пошли и сдались.
И девочки тоже. «Всем коллективом», как сказал Василий.
Даже Даня, который, как считалось, никуда из класса не вы-
ходил, потому что маленький, пугливый и ранимый (в том
смысле, что может на ровном месте получить рану) сказал,
что бегал на втором этаже. Правда, ему учительница не по-
верила, и он очень расстроился, потому что всем двойки по-
ставили, а ему нет. Расстроился не только из-за двойки, а



 
 
 

еще из-за того, что это был его первый побег на второй этаж.
Он долго собирался, настраивался. Для него это стало целым
событием. Потом мама узнала, что даже папа его настраивал
– мол, давай, сын, похулигань хоть самую малость. Порадуй
отца, от которого когда-то страдала вся школа. И Даня, яв-
но пошедший не в папу, решился. Мало того что никто из
одноклассников его противоправного поступка не заметил –
они как раз в это время сдавались на другой лестнице, – так
еще и учительница не поверила. И доказательств не было.
А ему так хотелось, чтобы папа, глядя на красивую красную
двойку за поведение в дневнике и гневную запись, обнял его
и сказал: «Узнаю, вот это мой сын».

– Они совсем другие...  – задумчиво сказала маме мама
Алисы.

Она тоже успела поговорить с дочерью про первую лю-
бовь, про неразделенные чувства...

– Мам, при чем тут чувства? У меня только Васин теле-
фон есть, и он всегда задание записывает,  – не поняла ее
дочь.

Вообще, очень смешно, когда Вася делает домашние за-
дания. Я стараюсь оказаться в это время в его комнате, хотя
меня выгоняют, чтобы не мешала. Но мама с папой ему ме-
шают больше, чем я.

Требовалось вставить пропущенное слово: «заяц-беляк и
заяц....». «Серак», – написал Вася в тетради по окружающе-



 
 
 

му миру и посмотрел в окно.
– Вась, подумай, может, не серак? – едва сдерживаясь от

негодования и возмущения, уговаривала мама.
– Очень даже серак! – проговорил проходящий по кори-

дору папа. – Все животные – сераки, особенно весной, когда
это серако, пролежавшее всю зиму, пахнет. В парк не зайти!

– Черняк? – сделал еще одну попытку Вася. – А, нет, ры-
сак!

– Правильно! – поддержал Васю папа. – Животные сдела-
ют серак, а потом рысаком дают драпака!

Зазвонил мамин телефон. Ее приятельница в это время
решала с сыном химическую задачу.

– Слушай, а ты случайно не знаешь, что значит «молекулы
колыбаются»? – спросила она.

– Понятия не имею, у меня плохо с химией, – ответила
мама.

– Пол-Москвы уже обзвонила, никто не знает, – пожало-
валась приятельница.

– Ты уверена, что молекулы, а не, например, атомы или
частицы? – спросила мама, набирая запрос в спасительном
Гугле.

– Не уверена. Но сын клянется, что именно так говорит
учительница – «колыбаются». Может, термин какой-то?

Мама звонила своим знакомым, папа – своим. Никто из
них не знал, как колыбаются молекулы.

Тетя Катя, которая помогает маме делать генеральную



 
 
 

уборку, выглянула из-под ковра и сказала:
– Мой номер двадцатый, конечно, но я не могу больше

смотреть, как вы мучаетесь. На украинском «колыбаются»
значит «колеблются». И та задачка решается вот так. – Она
вытерла руки и на листочке написала решение.

Мама с папой стояли с открытыми ртами. Очень смешно.
Мама взяла у тети Кати тряпку и начала мыть полы. Папа
пошел варить тете Кате кофе.

Вася продолжал делать уроки. Он писал мини-доклад. «В
ней содержится двести какал», – прочитала мама из-под его
локтя, хотя он очень этого не любит.

– Вась, а кто такие какалы? – ахнула она.
– Мама, ты же девочка, все девочки знают, что такое ка-

калы.
– А я не знаю.
– Ну как тебе объяснить... Вот на этикетках пишут...
Какалы оказались килокалориями. Главное, слово оказа-

лось очень действенно для похудения. Мама говорила себе,
что съест не булку, а триста какал, не глазированный сырок,
а жуткое количество какал. Какалы отбивали у нее аппетит.

А еще недавно Вася выучил полное имя Моцарта –
Вольфганг Амадей. И в тетради по русскому так и написал –
полностью. Учительница поставила ему пятерку и похвалила
при всем классе. Мол, правильно, нужно учить полные име-
на писателей, композиторов и великих ученых. Вася же те-
перь этого Моцарта вставляет во всех случаях. Кто ваш лю-



 
 
 

бимый композитор? На кого вы хотите быть похожи? С кого
из героев вы брали пример? Назовите героя, у которого бы-
ло трудное детство? Василий понял, что на девяносто про-
центов вопросов по развитию речи, дополнительному рус-
скому и чтению, не говоря уже про музыку, можно отвечать –
Вольфганг Амадей Моцарт. И этот Вольфганг Амадей про-
изводит такое впечатление на учителей, что они немедленно
ставят пятерки.

Вася проходил в школе тему «Семейный бюджет». Дома
надо было составить список расходов семьи за один день и
подсчитать сумму. Родители занимались тем же – бились в
нервной горячке, подбивая семейный бюджет перед летним
отдыхом. Мама кричала, что без моря умрет прямо сейчас,
что на неделю ехать бессмысленно, потому что акклимати-
зация, а если не поедем, то мы, дети, будем болеть рахитом
и не вылезем из соплей всю следующую зиму, и это будет
на совести папы. Папа тяжело вздыхал и рисовал на листоч-
ке портреты политических лидеров прошлого – верный при-
знак нервного истощения. Вася вздохнул и пошел составлять
свой бюджет.

«Мама – гонорар – 12 тысяч», – написал он, а потом за-
черкнул цифру несколько раз. Написал: «Не знаю. Мама то-
же не знает. Деньги домой не приносит. Тратит по дороге».
В пункте «Папа – зарплата» он написал: «50 тысяч», зачерк-
нул, написал: «30 тысяч», зачеркнул, «10 тысяч» тоже за-



 
 
 

черкнул. Написал: «Явно не хватает. Надо что-то делать».
Потом он написал: «Сестра Сима», подумал и добавил: «По-
дорвала семейный бюджет своим рождением». «Мои расхо-
ды» – написал он дальше. Оказывается, деньги, которые ма-
ма ему дает на пирожки и чай, он ежедневно тратит на мо-
роженое для Алисы.

– Все понятно, – объявила мама радостно.
– Что тебе понятно? – удивился Вася.
Мама никогда не узнает Алису по телефону. Девочка го-

ворит если не басом, то низким баритоном.
– У Алисы всегда был такой голос? – спросила однажды

мама Васю.
– Какой? – удивился Вася.
– Низкий...
– Не помню. В этом году всегда. У нее этот, как его, лар-

нит.
– Может, ларингит?
– Точно. Хронический.
– Бедная девочка...
– Ничего не бедная. Мне нравится ее голос. Хоть не пи-

щит, как все девчонки.
– Все мужчины одинаковые – сексуальную хрипотцу им

подавай... – буркнула мама.
– Что? – не расслышал Вася.
– Ничего. Послушай, а если у Алисы хронический ларин-

гит, зачем ты ее кормишь мороженым? Ей же нельзя!



 
 
 

– А чем мне ее кормить? Пирожки ей нельзя, конфеты
тоже – она же танцами занимается.

– Тогда давай ты будешь покупать мороженое не каждый
день, а раз в неделю?

– Хорошо, – согласился Вася. – Алисе оно уже разонра-
вилось.

– Ты представляешь, что случилось? – спросил Вася через
неделю.

– Что?
– Алиса начала говорить, как все девочки. У нее не было

этого... как его... Она от мороженого хрипела.
– Это же замечательно! – сказала мама. – Ты что, расстро-

ен?
– Немножко, – признался Вася.
– Лишь бы она не начала пить по вечерам и курить по

утрам, чтобы ее голос нравился мальчикам, – прошептала
мама.

– Что? – не расслышал Вася.
– Ничего.
На следующем уроке они получили задание начать эко-

номить семейный бюджет, чтобы помочь родителям. Теперь
Вася ходит и повсюду выключает свет. Мама носится по
квартире, наступает впотьмах на игрушки, падает, бьется о
тумбочки и умоляет Васю прекратить экономить электриче-
ство. Зубы по вечерам он перестал чистить, мотивируя это
необходимостью беречь воду, потому что, как сказала учи-



 
 
 

тельница, «вода – это деньги, которые сквозь пальцы утека-
ют в канализацию». Вася точно не мог вспомнить, деньги –
это вода, или вода – это деньги.

А еще ему нужно было подобрать и выучить пословицы и
поговорки про деньги.

– Время – деньги, – повторяет Вася. – Спасибо в карман
не положишь, мал золотник да дорог, береги денежку на чер-
ный день. Мам, а черный – это какой?

– На похороны.
– А у нас есть? Кто до денег охоч, тот не спит и ночь. Ага...

Вот почему папа не спит...
– Василий, прекрати по-хорошему, – просила мама, ре-

шая, куда нам ехать, на сколько и на что потом жить.
– А что, Сима с нами поедет на море? – спросил Вася.
– А что, ты ее дома хотел забыть?
– Разве маленьким детям можно летать на самолете? – не

отступал он.
– Вася, не волнуйся, – догадалась мама, что именно его

беспокоит. – Сима у нас летит совершенно бесплатно, пото-
му что она еще грудной младенец. Ей даже кресло отдель-
ное не положено. А ты стал маленьким скрягой. Синонимы
– жмот, жадина-говядина, скупердяй. Ты меня расстраива-
ешь...

– Ладно, мама, я пошутил. Будет день – будет пища! – ска-
зал Вася.



 
 
 

Сто пятьдесят граммов коньяка. Нет, уже два раза по сто
пятьдесят. Папа пьет виски, мама – коньяк. У обоих – выс-
шее гуманитарное образование. Они уже час пытаются ре-
шить олимпиадное задание, выданное Васе для подготовки.
Он давно положил голову на стол и грызет ручку, а мама с
папой доделывают.

«Есть в яблоке и сливе, а в саду нет, есть в луке и салате,
а в огороде нет».

– Косточка, – говорит папа.
– Сам ты – косточка. Это не на логику, а на русский. На-

лей еще, – отвечает мама. – «Бороться и искать, найти и не
сдаваться». Откуда? Кто автор?

– Каверин. «Два капитана». Стыдно не знать, – упрекает
ее папа.

– А-а-а-а! – стонет мама.
«Высокая и строгая, ходит, пол не трогая, кто ни выйдет,

ни зайдет, ручку ей всегда пожмет».
– Дверь, – отвечает мама.
– Почему? – удивляется папа.
– Потому что ручка.
– А почему высокая и строгая? Может, учительница? А

ручку пожмет в переносном смысле?
– Это к доктору Фрейду. Видимо, у тебя была высокая и

строгая учительница, – огрызается мама.
«Напиши название сказки Чуковского, в которой проис-

ходит страшное преступление – попытка убийства».



 
 
 

– «Крокодил», – говорит папа.
– А кого там убивают? – пытается вспомнить мама.
– Собаку, – пожимает неуверенно плечами папа.

– Тебе еще биографию Лермонтова читать, – напоминает
мама Василию.

– Только не рассказывай мне про него ничего дополни-
тельно, – просит с ужасом в глазах Вася.

В прошлом месяце они проходили Есенина. Папа объяс-
нял, почему Есенин «сам себя убил».

«Понимаешь, Вася, это сложный вопрос», – начал папа,
после чего принялся рассказывать про революцию, волну
эмиграции, партию большевиков, ЧК, а заодно и про Айсе-
дору Дункан и закончил современной политической обста-
новкой в мире.

– Мама, папа мне все рассказал, я почти ничего не понял.
Ты мне главное скажи – как звали Сидорову? – подошел к
маме Вася.

– Какую Сидорову? – Мама в это время безуспешно ис-
кала стихотворение про природу, но без сеновала, пьянки,
падших женщин и замученных животных.

– Гражданку Сидорову, – терпеливо пояснил Вася.
– Какую гражданку? – не поняла мама.
– Не знаю. Папа сказал: тогда были не женщины, а граж-

данки. А у Есенина – А. Сидорова. А. – это какое имя? И
я забыл – она специально такой шарф надела и умерла или



 
 
 

потому, что была против политического режима?
Так Айседора в нашей семье стала гражданкой А. Сидо-

ровой.
За рассказ на уроке он получил «пять».
– Ты про что рассказывал – биографию или творческий

путь? – уточнила мама.
– Про все. До политики только не дошел.
Теперь их ждал Лермонтов. Ничто не предвещало беды.

Бородино, никаких завалинок с селянками, воспитывался
бабушкой...

– Его зовут, как дядю Мишу! – обрадовался Вася.
Лучший друг папы – действительно полный тезка поэта.
Дядя Миша, спортивный комментатор, появляется у нас

редко, но вспоминаем мы его часто. В памяти Васи он остал-
ся как человек, который подарил ему настоящую хоккейную
шайбу, после чего напился и упал лицом в кафель. Причем
все эти действия произошли буквально одно за другим.

– А Лермонтов любил хоккей? – спросил Вася.
– Нет. Тогда, наверное, не было хоккея, – ответила мама.
– А водка была?
– Была.
– А водку Лермонтов любил?
– Не знаю.
– А у него была женщина?
– Была, наверное.
– Если ты не знаешь, то, значит, была не одна, а много.



 
 
 

Как у дяди Миши. А он из-за женщины на дуэли умер?
– Нет, пошутил неудачно.
– Я все понял. Если бы дядя Миша жил раньше, он бы

давно умер из-за женщин и водки, а если бы папа жил рань-
ше, его бы убили из-за шуток. Хорошо, что все поэты уже
умерли и мы живем сейчас.

– Не все.
– Все, мама, все. А Пэ Ершов пил водку?
– Вася! Не знаю. При чем тут водка? А что?
– Просто получается, что все писатели и поэты пили вод-

ку. И только после нее писали. Про художников я вообще
молчу.

За Лермонтова Вася тоже получил «пять».
– Мама, я даже не знаю, как так получилось! Я в середи-

не запутался и начал про дядю Мишу рассказывать. Ну, как
будто он – Лермонтов.

– Как это?
– Ну, что дядя Миша Кавказ любит. Он же за тбилисское

«Динамо» в детстве болел. Папа говорил, что он в туалете за-
пирался с приемником и матчи комментировал. А еще ска-
зал, что он в армии служил. Папа рассказывал, что дядю Ми-
шу отправили служить куда-то далеко. Только я про его при-
ятельниц не успел. Звонок прозвенел. Кстати, нам нужно вы-
брать любимого поэта, любого, выучить биографию и одно
стихотворение. Ты кого любишь? Бабушка сказала брать Вы-
соцкого.



 
 
 

– Не надо брать Высоцкого. Там... в общем... сложно объ-
яснять...

– Мама, не волнуйся. Бабушка мне уже все про него рас-
сказала. Несчастный человек. А про алкоголь и женщин я с
первого класса знаю. Ничего нового.

Когда мама пытается учить Васю – это всегда весело.
– Мама, а у Льва Толстого было тринадцать детей, пред-

ставляешь? – говорит Василий.
– Нет, не представляю. Очень много, – отвечает мама.
– А когда же он ими занимался, если столько писал? Зна-

чит, не занимался он детьми. А почему он из дома ушел?
– Так он решил.
– И его жена отпустила? И ничего не сделала? У него сове-

сти совсем нет – бросать жену и тринадцать детей! Вот ушел,
простудился и умер, а был бы дома – жена бы его вылечила.

– А кто такая Полина Виардо? – спрашивает Вася.
– Женщина, которую любил Тургенев, – говорит мама.
– Жена?
– Нет.
– Значит, любовница.
– Это еще что такое? – возмущается и краснеет мама.
– Не что, а кто. Одушевленный предмет. Ты не знаешь? Я

тебе сейчас объясню...
– Не надо!



 
 
 

–  Гаршин страдал душевной болезнью, долго лежал в
больнице. Кончил жизнь самоубийством,  – скороговоркой
прочитала мама.

– Теперь я все понял... Знаешь, я вот думал, что очень
тяжело придумать историю про лягушку-путешественницу.
А если он был сумасшедшим, то тогда все сходится. А что
он еще написал?

– Я, если честно, не знаю.
– Вот, написал про лягушку и сошел с ума окончательно.

Не, лучше даже не начинать сочинять. А то так и будешь
автором одного романа и застрелишься от горя...

–  Чехов женился на актрисе МХАТа Ольге Книппер,  –
прочитал Василий, – а у нас Алиса мечтает стать актрисой.
Только я на ней ни за что не женюсь.

– Ну, ты не Чехов.
– А она не Книппер!

– Мам, я ничего не понимаю! Кто тут с кем разговаривает?
– Автор, Некрасов, с мальчиком.
– С каким мальчиком?
– Мужичком с ноготок. Вот, Некрасов спрашивает: «От-

куда дровишки?», а мальчик ему отвечает: «Из лесу, вести-
мо».

– Что такое «вестимо»? Где тут мужичок? Почему он с



 
 
 

ноготок?
– Потому что маленький, а вынужден работать, как взрос-

лый мужчина.
– Маленькие не могут работать, как взрослые. Мой брат,

пока институт не окончит, не сможет нормально, как папа,
работать. А этому мужичку еще в школу ходить.

– Тогда были другие времена.
– Времена не выбирают, в них живут и умирают, – пропел

Вася, которого папа для общего развития мучил диском Ни-
китиных.

– Василий, займись делом наконец. Возьми книгу почи-
тай! – уже целый час призывала мама.

Вася заболел, сидел дома и маялся от безделья.
– Почему? Ну почему он не читает? Совершенно! Как

можно не дочитать «Детей капитана Гранта»? – подал голос
папа. – А Сима? Она меня не слушает. Совсем!

Васе папа начал читать книги, когда ему было месяца два.
Причем читал он так, как говорит, – быстро и очень тихо.

«Не так надо читать! – говорила ему мама. – В три раза
медленнее и в два раза громче».  – «Нет, я так не могу,  –
признавался папа, – смотри, он все понимает...» – «Ничего
он не понимает. Он просто на твой голос реагирует».

Сейчас папа отвечает за подбор «серьезной литературы»,
а мама подкладывает Васе детективы современных писате-
лей, чтобы ребенок «разгружал мозг».



 
 
 

– Почему Сима не любит книги? Она их даже не рвет! –
сокрушается папа.

– Потому что она еще маленькая, – отвечает Вася. – Не
мучай ребенка.

– Иди сюда, моя девочка! – Папа усадил меня на диван
и начал читать «Дюймовочку» – быстро, невнятно и очень
тихо.

– Ы-ы-ы, – сказала я и оторвала кусок страницы.
– Сима! – закричал папа. – Фу, нельзя, это же книга.
– Не говори ей «фу», она же не собака, – обиделась мама

и тут же заорала: – Сима, фу, плюнь я сказала, нельзя! – По-
тому что я запихнула оторванную страницу в рот и начала
жевать.

– Эта книга еще моих родителей, – стонал рядом папа. –
Вытаскивай скорее, может, еще приклеим!

– Ребенок может отравиться, а ты про приклеить! Зачем
ты вообще эту книгу достал? Сима еще маленькая! – крича-
ла мама, пытаясь засунуть указательный палец мне в рот и
вытащить комочек раритетного издания. Я засунула комок
языком за щеку и сжала десны.

– Мы с Васей в этом возрасте уже «Муху-Цокотуху»
несколько раз прочли!

– Сима – девочка, – сказала мама.
– И что? – удивился папа. – Гендерный признак – это ар-

гумент?
– Ты же сам хотел, чтобы она рвала книги! Вот, пожалуй-



 
 
 

ста!
Мама убеждена, что книги для девочек нужно подбирать

осторожно, учитывая темперамент и степень подвижности
нервной системы ребенка.

Вот ей в детстве были противопоказаны сказки. Она на-
чинала плакать и жалеть отрицательных персонажей. Кощей
– старый и немощный – висит на цепях, Баба-яга прозябает
в одиночестве, Волка убили с особой жестокостью.

Когда маме было лет десять, бабушка подложила ей Конан
Дойля, после чего мама долго спала на полу, боясь, что на
нее тоже заползет змея. А в одиннадцать она твердо решила
стать гетерой, как Таис Афинская. В двенадцать, после про-
чтения Цвейга (во всех случаях книги выбирала бабушка),
мама оплакивала свою жизнь – у нее не было и никогда, ни-
когда не будет такой любви. А в тринадцать, после Тургене-
ва, мама решила обязательно несчастливо выйти замуж.

А еще раньше, когда она была совсем маленькой, бабуш-
ка, юрист, специализировавшаяся на делах по разделу иму-
щества, не читала ей сказки – она их рассказывала. На ночь,
перед сном, как положено. Мама ждала этого момента –
укрывалась одеялом с головой и была готова заплакать в лю-
бой момент. Бабушка устраивалась рядом и начинала:

«Жила-была мама-коза. Она целыми днями бегала по го-
роду, цокая своими сбитыми каблуками и оставляя свою
единственную дочку-козочку одну в квартире. Дочке-козоч-
ке ни в коем случае нельзя было открывать дверь незнако-



 
 
 

мым волкам, медведям и другим посторонним. Дочка долж-
на была открыть, только если услышит мамин голос.

– Твоя мать пришла, картошки принесла.  – Бабушка
уставшим прокуренным басом, падая со своих каблуков от
усталости, рассказывала сказку.

А еще у них была бабушка, – продолжала она, – которая
жила далеко и которой нужно было отвозить пирожки и ле-
карства. Мама-коза не всегда могла вырваться с работы и от-
правляла к бабушке внучку-козочку. Одну, почти трое суток
в поезде. Мама-коза все это время не спала, переживая за
дочку и за пирожки, то есть деньги для бабушки, которые
пришивала с изнанки в потайной карман в сарафан внучки.
Но бабушка была уже старенькая и иногда забывала, что к
ней должна приехать внучка, а дочка-козочка была очень хо-
рошенькая, в красной шапочке, и случайные попутчики –
три поросенка, Лиса Патрикеевна, – которых мама-коза про-
сила присмотреть за дочкой, забирали ее погостить у них на
несколько дней. Иногда на перроне маленькую козочку ни-
кто не ждал – бабушка лежала в кровати и болела, а попутчи-
ки не могли оставить козочку в красной шапочке одну-оди-
нешеньку. Они забирали ее к себе и звонили маме-козе, что-
бы узнать, в каком именно лесу живет бабушка. Мама-коза
бросала свою работу и ехала искать дочку. Дочка-козочка
очень рано узнала о том, что звери не такие, какими хотят ка-
заться, и никому нельзя верить. Ласковая Лиса Патрикеевна
хочет выгнать из избушки Зайку-Побегайку и даже съест его



 
 
 

с потрохами, если понадобится. А три брата-поросенка, с ви-
ду такие веселые и радостные, оставшись втроем, ведут себя
как свиньи и хотят сжить со свету старого волка, который
живет в хорошем доме за городом. Такая вот сказочка», –
вздыхала бабушка. «Мама, а про Золушку расскажи! Там
не было имущественных споров!» – просила мама бабушку,
хлюпая носом. «Машенька, Золушкина сестра ради принца
отрезала себе пятку, чтобы втиснуться в хрустальный баш-
мачок, – отвечала сонная бабушка. – А вторая сестра палец
отрезала. Женщины ни перед чем не остановятся, когда речь
идет об имуществе, деньгах и мужчинах». – «А мужчины?» –
спрашивала мама. «Мужчинам подавай Золушку – наивную,
работящую, желательно сироту, потому что она будет верить
каждому их слову, стоять у плиты и не требовать, чтобы муж
содержал ее маму». – «А есть хорошие сказки?» – «Есть, на-
верное, но я их не знаю. Пора спать. Мне завтра, как козе,
скакать по трем работам, чтобы заработать на молоко. Спи,
моя хорошая...»

А Вася тем временем нашел новый способ чтения – он бе-
рет книгу настоящую, например «Остров сокровищ», и ста-
вит такую же аудио-книгу.

– Что ты делаешь? – спрашивает с ужасом папа.
– Читаю в формате 3D, – отвечает Вася.
– Лучше так, чем никак, – говорит мама, вытаскивая у

меня изо рта очередную фигурку от книжки-панорамки. –



 
 
 

А Симу мы научим читать в пределах кулинарной книги. И
хватит с нее. Счастливее будет.

Папа смотрит на маму с ужасом.

Иногда Вася наотрез отказывается делать домашние зада-
ния и отдыхает. Почему-то он любит смотреть мои мульт-
фильмы про Козленка, который умел считать до десяти, и
Муху-Цокотуху. А еще отбирает у меня развивающий ков-
рик, в который даже я уже не играю, потому что уже боль-
шая, ложится под дугу с привязанными на ней пищалками
и музыкальным котенком и радостно крутит колечко, чтобы
заиграла музыка.

Мама тяжело вздыхает, глядя, как Вася развлекает себя
моими погремушками и садится делать задания сама.

«Имеется девять одинаковых по виду шариков. Восемь из
них одинаковы по весу, а один – легче. Как двумя взвешива-
ниями на чашечных весах без гирь найти этот шарик?»

Мама взяла весы для взвешивания продуктов, весы, на
которых взвешивается сама, и весы, на которых взвешивала
меня, когда я на них еще помещалась. Задачу она так и не
решила.

А ночью она сидела на кухне и художественно размазыва-
ла по картону пластилин – задание по труду. Вася сказал, что
у него палец болит. Когда это увидел папа, то забрал у меня
прорезыватель для зубов и долго, задумчиво его грыз.



 
 
 

Вася занимается в шахматном клубе. Это была бабушкина
идея.

Она начала играть в шахматы, потому что очень хотела
есть. Их сельский шахматный кружок вывозили на сорев-
нования «в город». Там в перерыве между партиями детей
кормили пирожками и поили сладким чаем. Сколько влезет.
Чем быстрее поставишь мат, тем больше пирожков достанет-
ся. За победу давали торт. Для очередного турнира торт сде-
лали невиданный – трехъярусный, с кремовыми цветами и
шоколадной крошкой. Бабушка тот турнир выиграла. И съе-
ла сразу два огромных куска. Прямо из здания школы, где
проходил турнир, ее увезли в больницу – организм, привык-
ший к голоду, не выдержал. Она до сих пор если и привозит
торт, то большой и непременно с розочками. И никогда не
съедает ни кусочка. С тех пор она считает, что умение играть
в шахматы – это как способность выжить. Даже если завтра
война. Бабушка доигралась почти до гроссмейстера.

Мама играть в шахматы не умеет, хотя бабушка и пыта-
лась ее учить. Она рассказывала папе, как, маленькая, сидела
над шахматной доской и ничего не понимала. Ни про пешку,
ни про е2—е4. Бабушка брала коня и била маму по голове.
Мама говорит, что конем получать по темечку больнее, чем
ферзем. А еще она до сих пор ненавидит этот звук – перека-
тывающиеся внутри шахматной доски фигуры. Дрын-дрын.
Каждый раз, когда бабушка садилась учить маму, пригова-
ривала: «Ты – не Чибурданидзе». Мама долго была уверена,



 
 
 

что это такое ругательство – нечибурданидзе. Как бестолочь.
И долго не решалась спросить, нечибурданидзе хуже бесто-
лочи?

Их занятия закончились неожиданно.
– Считай! – закричала бабушка после очередного неудач-

ного хода мамы.
– Раз, два, три, четыре, – послушно начала считать мама,

сглатывая слезы.
Бабушка посмотрела на нее так, как смотрела на одногла-

зую хромую и блохастую кошку, прижившуюся у них в подъ-
езде,  – с жалостью, брезгливостью и чувством, что проще
убить, чем так мучиться.

Мама похоронила шахматную доску. В прямом смысле
слова. Пошла в ближайшую лесополосу, вырыла яму под ку-
стом, положила шахматы, засыпала, сверху хорошенько при-
топтала и забыла про них. Ей казалось, навсегда.

Мама решила, что Вася должен заниматься музыкой, а
папа настоял на теннисе. Бабушка не вмешивалась. Но на
восьмой день рождения внука она приехала с подарком.
Когда мама его увидела, то побелела и закатила глаза. Ба-
бушка привезла огромную, инкрустированную перламут-
ром, неподъемную шахматную доску и отливающие сереб-
ром и сусальным золотом фигуры – рыцарей. Все это в кра-
сивом чехле, фигуры – в бархатной коробке. Конем, если
ударить по голове, спокойно можно убить. А под доской и
похоронить. Так мама сказала.
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