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Аннотация
Как работает психолог и что творится у него внутри во

время консультации? А если психолог – молодая девушка?
А если психология, которой она занимается,  – христианская?
Тогда неизбежно возникают острые вопросы взаимоотношений
психологии и веры и одновременно – непростых отношений
героини с собой. Она импульсивная, самоироничная и
трогательная, с ней случаются инсайты, и она знает, как выглядит
«пирог сознания». В этой книге есть живые диалоги участников
психотерапевтических сессий и необычных психодрам, есть юмор
и сленг – читать ее легко. Но за этой легкостью – серьезные
проблемы, над которыми хочется подумать.
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Глава 1

О пользе Ядовитых Фрейдов
 

Встреча ужасная! Бывают, конечно, тяжелые консульта-
ции: на некоторых чувствуешь себя как Макбет, встретив-
ший на пиру призрак убитого им Банко. Там вылезет ка-
кая-нибудь травма или дисфункция в отношениях. Болез-
ненно, но полезно. Бывают еще, как когда бежишь, опазды-
вая, на электричку – итог встречи покажет, стоило оно тех
усилий или нет. Бывают, наконец, консультации в духе «Гос-
подь явился Иову в громе и молниях» – страшные, но захва-
тывающие и однозначно прорывные.

Эта была не такая. Эта была консультация, которую мож-
но было бы озаглавить «в огороде бузина, в Киеве дядька».

Позвонила мне прихожанка, попросила, чтобы муж при-
шел на встречу. Тут следует сказать, что клиенты прихо-
дят ко мне в подавляющем большинстве по рекомендации
священников на исповеди – такова уж участь приходского
психолога. Отсюда характерные запросы: «гневаюсь», «уны-
ваю», «чревоугодничаю» и  пр. Вот и она «гневалась», а
также жаловалась на «нетерпение» и «отсутствие смире-
ния». При этом – NB! – консультацию просила для мужа.
Впрочем, она бы и по телефону провела полноценную часо-
вую сессию, но я ее кое-как остановила и предложила день



 
 
 

и время. Пришли они вместе, что было как совершенно оче-
видно, так и совершенно неожиданно.

– Вот, – показала она на мужа, когда мы разобрались с
тем, чтобы поставить всем стулья, расселись и выдохнули.
Мужу это, очевидно, неприятно.

– Что «вот»-то? Сама с ума сходит, а все на меня тыкает.
Ух. Консультация будет непростая. Потом, я никогда не

консультировала пары. Стоп! Вот именно. Надо прояснить.
– Я ожидала, что вы придете один. Почему такое решение

– прийти вместе?
– Пошел бы он один!..
Логично.
– Александр, я правильно понимаю, что вы пришли… не

совсем по собственному желанию?
Вообще, я слишком быстро перешла к делу. Надо знако-

миться помедленнее, а то слишком много тревоги. Может,
поэтому и начала так скомканно? Мой вопрос Александра
рассмешил.

– Она мне чуть ли не разводом угрожала, если не пойду!
– Чего ты придумываешь?! Чем я там угрожала?
Может показаться, что моя пара ведет себя очень агрес-

сивно, но нужно сказать, жена, Елена, говорит посмеиваясь
и приулыбаясь. Александр тоже говорит спокойно, привык-
ши, наверное.

– Давайте начнем сначала. Сперва я хочу сказать, что я не
ожидала, что у нас будет парная консультация, так что мне



 
 
 

тоже нужно время, чтобы перестроиться.
Это я сказала больше для себя, но мне помогло.
– И давайте еще раз: как вы видите, зачем вы сегодня при-

шли?
– Меня Лена попросила.
– Да, но как вы видите, в чем цель нашей встречи?
– Ну-у-у… Лена считает, что у меня… проблемы.
– А как вы считаете?
– Честное слово! Вот вы замужем? Спросите своего мужа,

нормально ли это – накинуть пивка после работы?
– Нет, я не замужем.
– Тогда, не знаю, спросите брата или отца. Все так живут!

Нет, ей одной не нравится…
– Я правильно поняла, вы видите проблему в том, что Еле-

ну беспокоят ваши отношения с алкоголем?
– Беспокоят – спать не дают! – Александр сказал это как

пословицу-дразнилку.
– Как вы видите, может ли быть наша задача сегодня в

том, чтобы прояснить этот момент между вами?
Елена энергично закивала. Наверное, для нее это прозву-

чало как то, что сейчас мы вместе докажем Александру, как
он глубоко неправ. Александр вообще, кажется, не понял во-
проса. Повернулся к Лене и улыбнулся, как маленькому ре-
бенку.

– Что так смотришь? Проясняй, если хочешь!
– Нет, надо вместе!



 
 
 

– А что вместе? Мне все ясно! Это тебе вон что-то неяс-
но…

Ох-ох. Все идет не так. Один из двоих не в позиции кли-
ента – это ладно. Насколько я помню, так начинаются боль-
шинство семейных работ. Но я не собиралась проводить се-
мейную терапию! Я вообще-то индивидуально работаю! Это
еще одна сложность работы при храме – тут приходят со все-
ми видами проблем и запросов. Конечно, для специалиста
это, наоборот, потрясающая возможность, но я консульти-
рую всего полгода, и моя уверенность – как уверенность под-
снежника в феврале.

– Извините…
Зачем я все время извиняюсь?
– …давайте еще раз. Дело в том, что я не занимаюсь се-

мейной терапией. Поэтому нам с вами нужно четко прогово-
рить, как мы видим задачи нашей встречи и кто с чем хотел
бы поработать.

– Милая моя! – начал Александр так, что я едва не по-
краснела. – Я работаю с семи до пяти. Как ты думаешь, что
мне сейчас хочется – работать над собой?

– Саша…
–  Вы, женщины, если вам нужно, работайте там с чем

хотите. Вот это ваше: перемывать косточки, поплакать над
ушедшей молодостью – все что хотите. Вы понимаете, Со-
ня, – обратился он ко мне уже дружелюбнее, даже сбавив тон.
Но эти «Соня», «милая моя», конечно, меня напрягают. – У



 
 
 

нас, у мужчин, все проще… Она на пиво ругается – а это та
же терапия! Согласны?

Кажется, Александр искренне ждет, что я соглашусь.
– По сути! Главное что? Расслабиться.
Хочется ли мне начать говорить про то, что главное – об-

рести целостность и сделать экзистенциальный выбор, при-
няв на себя ответственность за свою жизнь?.. Хм.

– А уж каким способом – это каждому свое. Так что… – и
Александр берет куртку и достает из нее пачку сигарет. – Вы
тут продолжайте, – это он уже говорит жене, – а я на улице
подожду.

Александр выходит, и, кажется, на меня это произвело
больше впечатления, чем на Елену. Как только он вышел, она
действительно заняла все эфирное время.

Расстались ни на чем. Пять лет учебы, год специализации,
бесчисленные стажировки и повышения квалификации – и
это все, на что ты способна? «Может быть, проясним этот
момент?»

 
* * *

 
Первая мысль – позвонить Чуне. Мы учились вместе, те-

перь поддерживаем друг друга в любые кризисы, начиная с
«опаздываю на встречу, что сказать клиенту?» и заканчивая
кризисом идентичности, разумеется. Плюсы дружеской су-



 
 
 

первизии – ты можешь позволить себе ныть «я ничтожество»
первые пятнадцать минут без страха психологического воз-
мездия, а именно – Ядовитых Фрейдов. Что такое Ядовитый
Фрейд – это отдельный разговор.

Вторая мысль: после того как Чуня забеременела, она пре-
вратилась в невыносимую дзен-маму в духе «дай этому по-
быть». Что, может быть, даже хуже Ядовитого Фрейда.

– Соня, я давно тебе говорю, это готовый запрос на лич-
ную терапию, – говорит в трубку Чуня, судя по звуку, взби-
вая в блендере какой-нибудь огуречный смузи. – Неудачная
сессия – тоже ценный опыт.

– Чунь, но я правда не понимаю, как нужно было повести
встречу. Что бы ты делала?

Чуня вздыхает. Я знаю, она не любит, когда ее так назы-
вают. Дело в том, что на самом деле ее зовут Психея, что, ко-
нечно, очень импонирует ей как психологу, но деморализует
всех вокруг. На одной учебной психодраме в вузе Пси была в
роли внутреннего ребенка протагониста, которого тот услов-
но назвал Чуней, и она так разыгралась, кидаясь условны-
ми игрушками и сопротивляясь какому-то там техническо-
му высшему образованию, которое навязывали ей условные
же родители, что прозвище подхватили. Конечно, частично
это связано со сложностью имени и частично – с тем, что
прозвище, наверное, сублимировало смешанные чувства од-
нокурсников по отношению к Пси. Так что – Чуня.

– Сонь, я бы опиралась на свои чувства. Если тебе неком-



 
 
 

фортно с клиентом, это стоит рассмотреть…
– Это не некомфорт! Это какой-то ступор…
– Ты помнишь, у тебя часто ступор с клиентами-мужчи-

нами?
Что я там говорила про дружескую супервизию? Забудьте.
– Да-да.
– Может, дело в том же?.. В фигуре отца?
Вот это – Ядовитый Фрейд. Его суть в том, чтобы тыкать

тебя в твои травмы, комплексы, фиксации и другие психоло-
гические болевые точки, когда ты дал слабину. Зачастую к
тому же ты сам додумался когда-то рассказать, куда тыкать.

– Может, не все в моей жизни связано с фигурой отца?
– Уход в отрицание – нормальная реакция, я понимаю.
Второй Ядовитый Фрейд.
– Ладно, другой вопрос: я могу оставить ключи за ящи-

ком?
– Там же сегодня Лариса? Помнишь, она просила переда-

вать мне. Может, зайдешь вечерком? Как раз договорим, а
то сейчас у меня запланировано личное время, а я, как ты
помнишь, и так часто игнорирую эту часть жизни.

– Около восьми?
– Мы ложимся в десять, думаю, все успеем.
Почему, почему ты не послушалась своей второй мысли?

Ты же знаешь по опыту, вторая мысль всегда лучше первой. –
Вторая мысль просто оттормаживает первую. – Я и говорю. –
Оттормаживание само по себе не лучшее решение. – Все-



 
 
 

гда хорошо не следовать первому импульсу. Произвольность
Выготского, помнишь? – Хорошо, но на нее есть спонтан-
ность Морено, помнишь? – Идешь с козырей, значит. Лад-
но. Есть спонтанность, а есть автоматическое поведение. – И
как ты их различаешь? – Э-э-э… по конгруэнтности? – По-
русски, пожалуйста. Термины – это замечательно, но хочется
также, чтобы ты думала своей головой. – Наверное, спонтан-
ным было желание переработать внутри эту консультацию. –
Та-ак. – Но потом стало лень думать самой, и возникла авто-
матическая мысль: две головы лучше. Можно попробовать
и самой, в общем. – Хорошо, у тебя как раз есть время до
следующей консультации. Которая, напоминаю, тоже с кли-
ентом-мужчиной!

О нет. Теперь, когда Чуня кинула спичку, угольки оживи-
лись. Честно, у меня обычная психика и обычные проблемы
– мой папа не маньяк, не насильник и не нарцисс. И не что
еще там есть самого страшного. Правда, лучше было не зво-
нить Чуне, а поговорить со своим внутренним голосом, как
я сейчас сделала. Раньше я хотела придумать, что это за пер-
сонаж, этот внутренний голос, Гэндальф ли или царь Соло-
мон, но потом поняла, что это все игры, а разговор настоя-
щий – мне просто нужно поговорить с собой.

 
* * *

 
Итак, у меня осталось полчаса до следующей консульта-



 
 
 

ции, и я решила не уходить из храма, чтобы подумать наеди-
не. Когда я говорю из храма, я имею в виду из класса, кото-
рый мне разрешают использовать как кабинет, в приходском
доме на территории храма. Это была идея отца Георгия плюс
моей мамы. Отцу Георгию за пятьдесят, и он пытается ид-
ти в ногу со временем, возможно, чтобы не терять связь со
своими подростками-дочерьми. Хотя, сколько я себя помню,
он всегда был такой – обсуждающий в трапезной политику,
уточняющий, что это за новые словечки «мутить» или «лай-
фхак» я сказала на исповеди, просящий у меня книжку, с
которой меня застанет, и прочее. Кажется, это человек, ко-
торый искренне любит то, что мир меняется. Удивительно!

Мама – другое дело. Мама была свидетелем моих присту-
пов «я никогда не найду работу», а так как она работает в
храме же за свечным ящиком, ее первая мысль всегда бы-
ла: «Как бы и дочуру сюда пристроить?» И тут звезды со-
шлись. Одна мамочка подошла ко мне после урока в вос-
кресной школе (я тогда вела литературу) и сказала, что она
никак не может найти общий язык с сыном, а, оказывается,
я учусь на психолога, может, подскажу что. Действительно,
случай был такой, что хватило одной консультации, и мамоч-
ка оказалась очень благодарной и всем по нескольку раз рас-
сказывала, как я ей замечательно помогла – «и, понимаете,
я поняла, что все дело во мне» была ее любимая присказ-
ка. Моя мама взглянула многозначительно на отца Георгия,
отец Георгий – на маму, мама – на меня, и эта перестрелка



 
 
 

взглядами закончилась волнующим решением попробовать
назначить меня официально приходским психологом.

Работа шла с переменным успехом: некоторые месяцы ни-
кого, некоторые – по два-три человека. Понятное дело, при-
ходское консультирование имеет много минусов. Во-первых,
нет нормального помещения. Клиент только дошел до сво-
ей детской травмы – и тут в дверь стучатся, потому что
негде проводить огласительные беседы. Эта ситуация при-
несла мне и моим клиентам много седых волос, пока я не
договорилась о точных часах, когда нас никто не будет бес-
покоить.

Второй недостаток – все друг друга знают. Конфиденци-
альность здесь работает очень странно. Сами же клиенты
всем говорят: «Я хожу к Соне», а если и не говорят, все рав-
но встречают знакомых, когда приходят и уходят. И потом
– я многих знаю. Конечно, кого только в лицо, кого только
по имени, но все равно. Ортодоксальные психоаналитики бы
содрогнулись: отношения с клиентом, даже поздороваться,
вне кабинета – строгое табу. А таково положение дел, девать-
ся некуда.

И, конечно, третья проблема – деньги. Бесплатно? Да, бы-
вает, и часто. В храме много нуждающихся и душевно, и
физически. Возможно, в этом и могла бы быть настоящая
мишень психологического консультирования при храмах –
в консультировании нуждающихся. Однако тогда необходи-
мо было бы организовать спонсорскую поддержку психоло-



 
 
 

га, иначе все это едет на его энтузиазме и силах, которые суть
топливо недолгосрочное. Храму платить психологу? Так мы
тоже делали. Но и не каждый храм позволит себе оплачи-
вать работу психолога достойно. Поэтому зачастую все это
выглядит как сомнительная благотворительность.

Итак, вы видите, приходское консультирование – большой
вопрос, хотя и блестящая задумка. Я, как смогла, настроила
свою работу под себя и под нужды храма, и в последний год
действительно могу сказать, что дело встало на более-менее
профессиональные рельсы.

А вот и отец Георгий заглянул в класс. Отец Георгий, ко-
нечно, полный, но полный как-то по-детски, как будто у него
и на пяточках жирок. Зато борода у него всегда аккуратная,
и весь он аккуратный и добрый, и с детства он был моим лю-
бимым священником и, наверное, негласным духовником.

– Как идет? – спрашивает он, чтобы то ли начать разговор,
то ли узнать что-то новое о психологии, и подсаживается ко
мне, благословляя по дороге в воздухе, а когда уже садится,
кладет руку на голову. Почему не все священники так дела-
ют? Это куда приятнее, чем целовать руку, не говоря уже о
языке тела и символике власти.

– Сегодня отстой. Не мой день.
– Да? А что такое?
– Это же вы ко мне направили Елену с мужем? Созависи-

мость пока мое слабое место…
Опять вставила термин, чтобы умаслить отца Георгия!..



 
 
 

– А у меня для тебя еще один клиент есть. Дал твой номер
буквально вчера, должна позвонить. Мне не рассказывать, в
чем дело?

– Нет-нет, спасибо, лучше я от клиента послушаю.
Это тоже наш выстраданный договор. Узнавать про кли-

ента из третьих рук – неблагодарное дело, бесполезное и по-
просту неэтичное.

– Неудачные дни у всех бывают, ничего. Я вот представ-
ляю: отец Игнатий наконец совсем утверждается, что психо-
логия – это все серьезно, и мы расширяемся, и, может, даже
в один день у нас своя психологическая служба будет.

Психологическая служба?..
– Что ты думаешь?
Что я думаю?..
– ?..
– Ты не бойся, это будет целиком твое детище. Наоборот,

тебе будет где развернуться! Представляешь?
Я только успеваю усвоить слова отца Георгия, а думать

не могу, потому что в моем внутреннем мире поднимается
цыганский табор и начинает отплясывать и кружиться и ай-
на-нэ-на-нэ!..

– Вы честно?
– Конечно! Я, может, поторопился, но ты не бойся, я тебя

не тороплю.
– Нет-нет, вы простите, что я… в общем… блин… как

круто было бы!



 
 
 

– Вот-вот! Я рад, что ты за. Знаешь еще? Помнишь отца
Василия сына?

Кого?
– Служил у нас отец Василий, у него рак был, помнишь?

Матушка его к нам продолжает ходить, а сын давно пере-
стал. Так вот, он, оказывается, тоже психологией занимает-
ся! Пропал, потому что учиться уехал. Ты же знала?

Тут отец Георгий понял всю ошибочность этого направ-
ления разговора.

– В общем, вы с ним можете пообщаться… Не знаю, ко-
нечно, может, он не практик. В общем, не знаю, пока давай
просто подумаем. Ну, ты прости. Я иногда как начну фанта-
зировать, не могу остановиться… Ты помнишь, никто тебя
не торопит! Ну, Сонька-пересмешница?

Это его прозвище мне, душевное и призванное обратить
еще раз внимание на то, как он идет в ногу со временем.
Я улыбнулась. Поискала на полках памяти сына отца Васи-
лия (самого отца Василия не застала, пришла в храм после),
но мысли о возможной психологической службе развлекли.
Представляю, как у меня отдельный кабинет (отдельное зда-
ние? нет, это слишком), очередь на запись, публичные лек-
ции раз в месяц (в две недели?), я могу изучать христиан-
скую психологию сколько душе влезет (это ты и сейчас мо-
жешь!), в общем – ух!.. – Стоп-стоп-стоп. Остуди голову!..



 
 
 

 
* * *

 
В дверь просунулась голова.
– Здравствуйте, я к вам? Вы София?
– А вы Михаил?
За головой показался торс.
– Да, это я.
Отец Георгий встал с видом «Ну, не буду мешать», поско-

рее пошел к выходу, видимо, думая, что если сбежит совсем
скоро, можно считать, что клиента он и не видел. В двери у
них произошла некоторая заминка: Михаил растерялся, как
здороваться, протянул руку для рукопожатия, потом накло-
нил голову, потом все же сложил руки для благословения.
Я воспользовалась моментом и поставила стул отца Георгия
подальше, на «клиентское» расстояние. Михаил наконец за-
крыл за собой дверь и стал снимать куртку. Он был невысо-
кого роста, живой, волосы как у злодеев на иконах – вздыб-
ленные, но стильно. Основное мое ощущение было: «Ну вот,
ничего я мужчин не боюсь, Чуня».

Одет он был похоже – вроде по-простому, как мальчиш-
ка-школьник, но тоже стильно. И вел он себя так же. Нако-
нец Михаил сел и тут же посмотрел прямо мне в глаза, улы-
баясь. Михаил пришел сегодня в первый раз.

– София, спасибо, что выделили время. Я на самом деле
пришел с несколькими темами. Не знаю, с чего лучше на-



 
 
 

чать.
– Что первое приходит в голову? – я заметила, что не вы-

держала паузу, и вообще как-то много энергии сразу стало
в комнате.

– Да, можно так. В общем, я употребляю наркотики, – и
снова посмотрел прямо в глаза, улыбаясь. – Вот что первое
пришло! – и рассмеялся. – Вы этим занимаетесь?

– Хорошо, что вы спросили. Действительно, я не специа-
лист по зависимостям.

– Так, хорошо, тогда я думаю, просто важно, чтобы вы это
знали. Я думаю, мы можем говорить о другом, а наркотики
– вы просто увидите, с чем они связаны. Так я думаю.

Теперь постараюсь все же не влезать, пусть говорит даль-
ше.

– В общем, у меня проблемы с честностью. Я не знаю, как
это сказать, но мне нельзя верить. Я сам себе не верю.

Немного держу паузу.
– Я вам верю, – сказала как поддержку, а получилось как

шутка. Оба улыбнулись, но плохо. – Я хочу сказать, что ред-
ко люди приходят и начинают так сразу с проблемы. В этом
слышится честный взгляд на себя, – криво, но хоть исправи-
лась.

– Спасибо. Да, сейчас я тоже себе верю – я очень хочу
здесь быть собой. Но уверяю вас, вы и не заметите, как я
скачусь в это свое… двуличие! Я очень двуличный.

– Можете привести пример?



 
 
 

Он оживился, хотя и до этого был оживленный.
– Я занимаюсь кино. Я студент кинематографического ву-

за то есть. На прошлой неделе мы с однокурсником поспори-
ли, что я сдам рецензию на несуществующий фильм и смогу
ее защитить. Я назвал его «Не приходи». Нам показан обыч-
ный день из жизни человека: звонок маме, работа, промок-
шая обувь, обеденный перерыв, стычка с коллегой, все та-
кое. Пока мы не узнаем в конце, что в этот день он решил
самоубиться и прощался с жизнью. Идея была в том, чтобы
показать, как мы можем не заметить за будничным поведе-
нием трагедии, агонии. Вот, я даже жалею, что уже сдал это
как рецензию и теперь не смогу сделать такого фильма! Идея
правда здоровская, да? В общем, я сдал. И знаете что? Это
была лучшая работа на курсе!

– М-м! А где здесь двуличие?
– Ну как! Выставил препода идиотом перед всем курсом!

Все же знали.
– Как-то это не похоже на двуличие. Какие у вас чувства,

когда вы рассказываете об этой истории?
– Стыд. И такое… – он заерзал всем корпусом, изобра-

жая. – Азарт, что ли.
– Да, я тоже вижу вашу улыбку и ваши горящие глаза, и

мне кажется, что вы – просто счастливы!
– Да! – и он рассмеялся. – Но это же ужасно…
– Почему?
– Я чувствую себя как какой-то бог злорадства, как Локи.



 
 
 

Как будто я действительно по натуре злой. Как будто мне зло
доставляет удовольствие. А оно доставляет!

– Что именно вам доставляет удовольствие?
Он задумался, но с замершей улыбкой. Потом снова заер-

зал.
– Какой я – красавчик! Прямо красава! Вот так.
– Что это значит – красавчик?
– Могу сделать что-то… подлое и еще и получить награду.
– Подлое? Это что-то против правил?
– Да-да-да! – он еще больше возбудился. – Я могу нару-

шать правила и оставаться безнаказанным!
– И сейчас я вспоминаю, вы сказали, что я пойму, как ва-

ша история связана с наркотиками.
– Да, конечно, наркотики – про это же. Здорово, вы быст-

ро замечаете! Спасибо за вашу внимательность.
Интересно, здесь мелькнула другая его сторона – галант-

ная, я сказала бы.
– Да, я обожаю нарушать правила. Я даже… я не могу не

нарушать.
– Я заметила, вы пришли на десять минут раньше. Он за-

улыбался еще шире.
– Я об этом не думал… Видите! Вы меня вычислили.
– У меня не было задачи вас вычислить.
– Нет, это здорово, я за!
– Значит, вам здорово, когда ваш «обман» (я загнула паль-

цы в кавычки) раскрывается?



 
 
 

Тут он подвис, на что я и надеялась.
– Я не знаю. Может, только здесь? То есть я хотел бы, что-

бы вы видели… То есть если я и здесь буду врать, то смысл,
верно?

Он еще повисел.
– Хочу ли я, чтобы меня вычислили… Я не представляю.

Мне постоянно снятся погони, вы знаете, – снова прямо в
глаза. Хорошо бы заметить, в какие моменты он вот так де-
лает глаза в глаза. – Киношные погони, прямо режиссерски
отточенные, с разными локациями, стычками… Я эти сны
так люблю!

– Хотите ли вы во сне, чтобы вас поймали?
– Конечно, нет! – почти закричал он. – Или да? Кажется,

что точно нет. Я во снах как кролик, весь на животном стра-
хе. Но этот страх… – он прижал кулак к сердцу, весь сжался,
даже лицом, – тоже блин… кайф! Может, в этом и удоволь-
ствие? В страхе?

– Или в избавлении?
А в этот момент он вдруг как сдулся.
– Избавление… Не знаю, вот вы сейчас сказали, и я пря-

мо…
– Сдулся?
– Да! – снова засмеялся он. – Да, прямо энергия ушла.

Непохоже на удовольствие, – улыбнулся он, но по-другому,
одной стороной, без глаз, точнее, глаза сделали что-то свое
– загрустили.



 
 
 

–  Давайте попробуем немного все собрать. Вы сказали,
что пришли с вопросом нечестности. Но, кажется, что-то
есть за этим вопросом, да?

– Да, верно.
– Как бы вы это сформулировали?
– Я хотел бы разобраться, почему я получаю удовольствие

только от чего-то… если не сказать плохого, то скажем так:
от того, что приносит мне потом вред.

Я покивала в знак: «Закрепили».
– Как вы сейчас?
– Классно, очень классно! Я даже не ожидал, что вот так

окажется, про удовольствие.
– Я тоже не ожидала, что за первую встречу мы уже так

глубоко пойдем. Чувствуется ваша готовность, ваша сме-
лость.

– Спасибо, это звучит воодушевляюще, – снова мелькнул
потомственный дворянин. – Я бы хотел еще рассказать о се-
бе побольше, чтобы вы лучше представляли картину, но это
уже, наверное, в следующий раз, верно?

Попрощались мы хорошо, Михаил уверенно протянул ру-
ку, пожал крепко, решительно, но пока он одевался, что-то
показалось мне в его движениях резким, разбитым.

– Вы знаете, у нас действительно была насыщенная первая
встреча, – добавила я, когда он уже пошел к двери, наматы-
вая шарф. – Я попрошу вас не принимать важных решений в
течение двух дней и особенно позаботиться о себе, хорошо?



 
 
 

Он улыбнулся снова одной стороной, полукивнул и вы-
шел.

Михаил был редкий клиент, которого я в жизни до это-
го не видела, и я некоторое время сидела, переваривая впе-
чатление, как удав слона. Впечатление действительно было
слоновое! Первое было – я вспомнила триллион моментов,
которые пронеслись в сессии, еле успев задеть мое внима-
ние. Фильм, который он придумал, – почему самоубийца?
Наркотики – забросил в начале и сразу ушел. «Двуличие»,
«Локи», «выставил препода идиотом» – где все это было в
нашем процессе? Где его Локи? Определенно, этот клиент
очаровывает. Он занимает собой все пространство, и ты не
против, ты этим пространством заряжаешься, ты в нем гре-
ешься. И, действительно, здесь же легкий фон опасности, как
когда ты в фуникулере над бездной – все же безопасно, без-
опасно, говоришь ты себе, а сам норовишь глянуть вниз.

Мне потребовалось время, чтобы просто успокоиться по-
сле этой встречи. И ко всему прочему – студент творческого
вуза! Это будет интересная работа.

Домой я пришла еще слегка возбужденная, что, впрочем,
бывало часто после консультации, просто потому что я люб-
лю свою работу. Дома был только папа. Мы обнялись и разо-
шлись по комнатам. Попробовала почитать – мысли немно-
го мешали. Хотела писать журнал клиентов – почему-то не
могла себя заставить. В итоге села смотреть сериал и про-
смотрела несколько серий подряд. За это время пришла ма-



 
 
 

ма и через пару серий позвала нас есть.
Я стараюсь готовить, честно. Но с мамой это настолько

похоже на «наша Софушка нарисовала каляку, какая моло-
дец», что в итоге мы договорились распределить дни, и се-
годня был не мой день готовки.

– Мам, поставим стирку? – вспомнила я, уплетая фрика-
дельку. Это значит, я почти доела: абсолютно бессознательно
я всегда оставляю самую вкусную часть блюда напоследок.
Вплоть до того, что когда на миропомазании дают хлебушек
с вином, я сперва объедаю все сухое и потом пропитанную
вином часть. – Пап, тебе что-нибудь нужно постирать?

– Я у папы уже все собрала, – говорит мама, убирая на
столе. – Все в корзине, свое добери – и можешь ставить.

– Хорошо! Как твой денек?
– Ох. Ноги, – отвечает мама.
– Помассировать тебе?
– Я папу попрошу. Пап, а? – и она гладит его по голове.

Папа довольно и согласно мычит.
– Тогда я быстро соберу все, – говорю я и убегаю в ком-

нату. Через минуту возвращаюсь со стопкой.
– Не забудь вытряхнуть карманы! Телефоны мы, конечно,

еще не стирали, но никогда не поздно начать… «Да-да», –
уже мысленно отвечаю я, наскоро перетряхивая джинсы, ко-
гда из них что-то вызвенивает на пол. О-оу! Ключи.

Бегу в комнату за телефоном. Сообщение от Чуни: «Ну,
что, ты когда?»



 
 
 

Я забыла.
– Мам, мне надо к Чуне сбегать! Стирку потом постав-

лю! – в панике начинаю надевать те же джинсы, которые так
готовы были к стирке. И сую ключи обратно в карман.

 
* * *

 
– Прости, прости, я помню, вы в десять ложитесь, – начала

я с порога, поскорее развязывая шарф.
– Ничего-ничего, все успеем, не торопись!
Я знаю это «не торопись». Это не «расслабься, не торо-

пись», а скорее «не торопись, ведь кто познал жизнь, тот не
спешит». Но что-то еще есть в тоне Чуни, что мне особенно
не нравится. Какое-то хитрое возбуждение.

– Вот ключи, сразу отдать.
– Хорошо-хорошо. У нас тут еще гость, как раз вас позна-

комим.
А-а-а!.. Вот оно что.
– Сашин друг. И наш брат, психолог!
Мы уже начали проходить в кухню, где обычно сидели

по вечерам, пили чай и вели те самые кухонные беседы, на
которых держится русский менталитет. Честно, я не удив-
люсь, если археологи станут откапывать в русских степях
древние пещеры-кухни, в которых за берестяными плошка-
ми сидят скелетики-собеседники, которые так заговорились,
что не заметили ледникового периода. Но помимо вековых



 
 
 

традиций – на кухонных посиделках держится дружба.
Поэтому в моем взгляде был коктейль из стеснения, недо-

вольства, недоверия и напряженности. Потому что за столом
сидели, несколько прижавшись, чтобы всем хватило места,
Саша (муж Чуни и наш дьякон) и молодой человек, которого
можно было бы описать как «среднего возраста», хотя, я ду-
маю, ему не было и тридцати пяти. Возможно, дело в очках
и бороде, которые не старят только священников.

– Соня, это Клим, Сашин друг. Клим, это Соня… моя по-
друга! – со смехом добавила Чуня. Клим кивнул медленно,
как йода. – Сонь, садись вот сюда. Мы как раз рассказывали,
как ты устроилась в нашем храме.

– Устроилась?
– Клим – наш коллега, психолог, и вот мы как раз думали

о возможности сотрудничества.
Значит, это тот самый Клим. Его наше знакомство, по

всей видимости, оторвало от разговора с отцом Сашей, и он,
не зная, продолжать разговор с ним или начинать со мной,
выбрал пить чай. Как хомячки, которые вылизываются в лю-
бой непонятной ситуации.

– У нас даже с тобой еще сотрудничество не наладилось!
– Не смеши меня, мне сейчас не до сотрудничества. Дру-

гие приоритеты, – и Чуня снова улыбнулась, бросив взгляд
вниз, на свой животик. Много она улыбается что-то. – Клим
рассказывал о групповой супервизии, на которую ходит.

– Групповой супервизии? – я постараюсь быть вежливой и



 
 
 

поддержать тему, тем более что она отчасти уводит в сторону
от меня и консультирования.

– Да, – начал Клим. Он говорит медленно, немного как
лектор. Сын священника, ясное дело. – Знакомый священ-
ник, отец Сергий Старорядов, вы не знаете такого?

Я не знала.
– У него первое образование – психолог, он когда-то пси-

хологию бросил ради священства, но вот решил вернуться.
Организовал совместно с коллегой, а она в экзистенциаль-
ном направлении работает, группу супервизорскую. Как раз
для психологов, интересующихся христианской психологи-
ей.

– И как?
– Мы только начали, одна встреча прошла.
– Я говорю, Соня, это как раз то, что тебе нужно!
– Групповая супервизия?
Мне представилось, как десять психологов сидят и объяс-

няют тебе всю твою профессиональную никчемность.
– Супервизорами выступают только двое – отец Сергий и

коллега. Остальные – приносят случаи, – попытался объяс-
нить Клим.

– Это же то, о чем мы сегодня говорили! Соня как раз
переживает по поводу процесса работы.

Ядовитый Фрейд пошел в дело. Нужно остановить ее, по-
ка не поздно.

– Почему бы и не попробовать? Наверное, в любом случае



 
 
 

первые встречи открытые, да? – уточнила я, как бы добавляя:
«Мы и сами про групповую работу кой-что слышали-с».

– Конечно. Давай я запишу твой номер и скину тебе ин-
формацию?

Во-первых, Клим перешел на «ты» слишком быстро. Во-
вторых, Чуня слишком явно торжествовала. Я стала дикто-
вать номер с чувством «никогда Штирлиц не был так близок
к провалу».



 
 
 

 
Глава 2

Как кусаются легионеры
 

Нужно ли мне говорить, что я все еще не чувствую се-
бя уверенно как психолог? Всю ночь я провалялась, воро-
чаясь, – как обычно, тревожилась. Во-первых, мне ужасно
стыдно перед отцом Георгием. Как ни странно, казалось бы,
перед священником, которому ты всю жизнь исповедуешься,
можно не стесняться своих слабостей. Но работает это пря-
мо противоположно: может, потому, что он и так уже знает о
твоих слабостях больше, чем любая живая душа, так не хо-
чется, чтобы он встречал их за пределами исповеди, в жиз-
ни. А может, дело еще в том, что на исповеди ты как бы сам
признаешься и поэтому уже держишь свои слабости под кон-
тролем, тогда как по жизни слабости проскальзывают поми-
мо твоего волеизъявления. Может, поэтому люди так любят
обсуждать, как им нужно похудеть или как они вечно опаз-
дывают, – чтобы тоже продемонстрировать: «Я сам все про
себя знаю, все под контролем»?

Одним словом, отец Георгий все понял. После предложе-
ния открытия психологической службы, которое представ-
лялось на облаках, с конфетти и единорогами, упоминание
Клима отозвалось у меня картинкой: стройный ряд психо-
логов с папками дипломов толщиной со словари Брокгауза



 
 
 

и Ефрона указывают на меня пальцем и говорят: «Прова-
ливай, теперь пришли настоящие профессионалы, мы спра-
вимся без тебя». – Соня, но ты никогда не видела вживую
словарь Брокгауза и Ефрона! – Но понятно же, что он огром-
ный, а? В сорока томах или что-то такое. – Одно дело – пред-
ставлять худший сценарий, другое – рисовать бяки-закаляки
кусачие! – Хорошо, какой худший сценарий? – Ты знаешь,
это может прозвучать неожиданно, но я вижу худший сце-
нарий так: ты так будешь бояться за свое нагретое местеч-
ко, что всячески будешь вставлять этой идее палки в колеса,
и ничего не получится. Психология в храме не будет разви-
ваться благодаря тебе же, а ты будешь только и рада.

Эта мысль была для меня как ушат ледяной воды. Конеч-
но. Худший сценарий – не тот, где я терплю какие-то про-
фессиональные неудачи. В худшем случае я теряю свою че-
ловечность из-за своих страхов.

Первая мысль – позвонить отцу Георгию и сказать: «Все,
набираем психологов, меня увольняем», – в общем, сыграть
саму жертвенность. Придержи коней. Давай пока вообще не
дергаться, а возвращаться из долины страхов в жизнь, ладно?

На секунду я почувствовала себя в дзене, но тут накати-
ла новая волна – эта супервизия! Что за дурная синхрониза-
ция: почему как только про Клима упомянул отец Георгий
– тут и он сам, и еще предлагает мне супервизию? Человек
знает меня две минуты, но уже – «а нет ли у тебя проблем в
работе?» И потом, глаза у него какие-то маленькие, и зачем



 
 
 

отращивать усы так, что не выпьешь чая всухую?
Так, применяем техники прохождения через долину стра-

хов. Как давно ты была на супервизии? М-м-м, месяца… два
назад. Да, супервизия у меня нерегулярная, но потому что и
с клиентами бывают перебои! Возможно, это хороший повод
сделать ее более регулярной?

Я поморщилась своему внутреннему дзен-монаху и нехо-
тя согласилась. Нужно сосредоточиться на том, что это по-
лезно для меня и моих клиентов, и моего профессионально-
го развития, и повышения износостойкости моей самооцен-
ки. Надеюсь.

 
* * *

 
Клиентка сегодня не из простых, но после моей неболь-

шой внутренней инвентаризации я чувствую себя спокойно
и сосредоточенно. Должна признать: с первой встречи меня
настораживает ее острый нос. Казалось бы, в нем так хорошо
выражается ее юность, игривость, целеустремленность даже.
Но даже когда она лучезарно улыбнется (мне кажется, она
узнала когда-то, что улыбаться нужно лучезарно, и работа-
ла над тем, чтобы однажды ее улыбку назвали именно так) –
даже когда она вот так улыбнется, как она умеет, этот носик
предостерегает меня: Соня, все не так просто.

Лиза поет в нашем хоре. Лучше сказать – держит хор на
себе. Еще лучше сказать – держит хор в страхе. Так она дер-



 
 
 

жит в страхе и меня вот уже два месяца. В первый раз она
села и как ни в чем не бывало сказала:

– Я не думаю, что у нас с вами что-либо получится.
– Да? – главное, удержаться от предсказуемого «почему»,

и я справилась, молодец.
– Я уже была у психолога. У психотерапевта в больнице.

Он выписал мне антидепрессанты, и, конечно, я больше к
нему ни ногой.

Ох, удержись от еще одного «почему», будь добра.
– Значит, я слышу, что вы пришли ко мне не за антиде-

прессантами. – Хорошо. – Интересно, пришли ли вы с де-
прессией?

– Не знаю. Это вы мне скажите. Мне сказал обратиться
к вам отец Георгий, потому что я все время исповедуюсь в
одном и том же.

Сама не знаю отчего, но я настойчиво решила держать-
ся политики не задавать суперочевидных вопросов, поэтому
тут мне пришлось «отразить», не успела придумать ничего
лучше.

– Вы говорите, что исповедуетесь в одном и том же?
– Да. Меня все бесит. Не надо говорить «бесит», да? Я

постоянно гневаюсь.
– Если вам кажется, что слово «бесит» верно описывает

ваше состояние, почему бы и нет?
– «Бесит» значит «от бесов».
– Кажется, я тоже уже начинаю вас бесить?



 
 
 

– Если будете повторять это слово, да.
Так, пауза. Выдохнули.
– Расскажите поподробнее о вашей проблеме.

 
* * *

 
Итак, вот уже два месяца мы работаем с Лизой, и для меня

это – как сидеть на муравейнике и заниматься тем, что от-
ражать, переживать и анализировать покусывания Лизиных
муравьев. Именно муравьев – тараканы хоть и мерзкие, но не
кусаются. Здесь наоборот – все стройно, чинно, с пользой –
и с болью. Да, и знаете муравьев-легионеров, которые могут
вцепиться тебе в веко или губу, и оторвать их удастся только
с куском кожи? Они в нашей работе тоже встречаются.

Конечно, я сижу на этом муравейнике два месяца, а Лиза
– всю жизнь, и, конечно, там, где я встречаю легионера, для
нее это по меньшей мере жук-пришелец из «Людей в чер-
ном». Так что это моя работа, но… ох, тяжелая это работа.

За это время мы обсудили вдоль и поперек ее раздраже-
ние и то, как ее однажды физически тошнило от оторванной
на пальто вешалки. Обсудили ее родителей. Они разведены,
живет с мамой, мама, конечно, без чувств, но с требования-
ми. Такая мама, которая не разговаривала с ней сутки, пото-
му что Лиза застала ее на кухне плачущей и не поверила, что
это от лука (мама готовила блины). И мама все еще играет
с папой в одном оркестре, хотя разошлись они, когда Лизе



 
 
 

было восемь.
Есть еще в Лизе что-то… она часто так полуулыбается,

поджимая края губ, и прищуривает глаза, что чувствуешь се-
бя воробышком с подбитым крылом под взглядом куницы.
Конечно, Лиза хорошо образованна и любит это нечаянно
продемонстрировать. Была в отношениях самое долгое пол-
тора года. Беспокоит ли ее, что ее последние отношения бы-
ли почти десять лет назад (сейчас ей тридцать два)? В этом
вопросе чувствуется неартикулируемое напряжение. Так как
Лиза ни разу даже не подходила к этой теме, пока она под-
висла.

Я с Лизой, как я уже сказала, сижу на муравейнике. Поче-
му с первой нашей встречи я как будто участвую в соревно-
вании? И кто установил правила, и за что мы боремся? Оче-
видно, основной вызов для меня как специалиста – выходить
из соперничества. Это ясно, очевидно и просто. На словах.

И все же удивительно – я жду наших встреч почти с пред-
вкушением. Что-то есть в этой девушке, что сложно пере-
стать о ней думать. Как будто она какая сирена, сводящая
своим пением с ума. Услышав ее однажды, реагируешь на
мельчайшее колебание в ветре – ждешь этого опасного ще-
котания в ушах. Интересно, что мне пришел в голову такой
образ, когда она как раз поет в церковном хоре.

Понемногу Лиза обвыклась в терапии и стала приносить
свое раздражение, говоря, что ей легче, когда есть кому это
высказать и при этом ни с кем не испортить отношения.



 
 
 

Не сказать, чтобы это была адекватная мотивация для тера-
пии, – но и не сказать, чтобы Лиза могла за два месяца прий-
ти к адекватной мотивации. Поэтому пока так.

Сегодня Лиза пришла разгоряченная и стала рассказывать
о том, как прошла служба, которую ей пришлось провести
самой. Оказывается, в эту среду старшая регент доверила
Лизе вечернюю службу с некоторым намеком, что Лиза мог-
ла бы почаще на буднях заменять ее. Это же повышение, это
же новый вызов! Конечно, я ожидала некоторой гордости и
довольства – ха-ха.

– Служба была полиелейная. И мы вдвоем все это тянули.
Ну, я говорю вдвоем – по факту, Саша ждал, что я ему буду
тыкать, что читать, а без меня он мог вместо паремий начать
читать седальны.

Тут она ухмыльнулась.
– Ну, вы понимаете… Паремии – на вечерне, седальны

– на утрене. Паремии – выдержки из Ветхого… В общем,
я пытаюсь сказать, что он может перепутать то, что вообще
невозможно перепутать!

Итак, основное переживание Лизы – недовольство неком-
петентностью коллег по хору и прочих. А чего ты хотела?
Однако следует постараться это заметить – это полное от-
сутствие положительных эмоций. Адекватно ли оно, была ли
служба действительно полной катастрофой?

– Кажется, вся ответственность была на вас?
– Вот именно! Священник подходит спросить про велича-



 
 
 

ние, алтарники уточняют, какая сейчас песня канона. Какая
сейчас песня канона?! Вы серьезно?! Алтарник не понимает,
какая сейчас песня канона?!

–  Простите мне мое невежество: это тоже что-то, что
невозможно перепутать?

– Ну, нет, на самом деле с каноном не так очевидно… Но
в общем. Служба закончилась, я собираюсь домой, подхожу
к иконе, и тут бабушка: «Девочка, на клир в такой короткой
юбочке больше не ходи! Так ходи, а на клир нельзя». Я мол-
чу, а она продолжает: «Думаешь, Господь не спросит? Спро-
сит!»

Здесь промелькнуло что-то в ее голосе, не раздражение, а
что-то как будто глубже раздражения.

– И как вам это было?
– Всю дорогу домой я продумывала, как можно было от-

ветить пообиднее. Смотрите, вот мой «список»: «Не клир,
а клирос!», «И вас с праздником!». Или вот: «И это ваша
благодарность, что я только отпела службу?» Потом я долго
крутила в голове варианты, как можно было поймать ее на
том, что она ничего не понимает в службе, а еще как сказать,
что она берет на себя говорить от лица Бога, что грех-грех.
Чтобы ее пронять, наверное, нужно вставить «грех», да?

– Кажется, вам было очень обидно.
–  Вы знаете что? Мне было… Тех же щей да пожиже

влей! Хочется сказать: «Продолжайте! Накидывайте! Добей-
те». Понимаете? Ты впахиваешь, чтобы сделать все идеаль-



 
 
 

но, а потом тебе все равно прилетает, причем так, что все,
что ты сделал, просто идет к черту… «Ты провела службу?
Какая разница! юбка – вот что главное!» Они профессиона-
лы. Они всегда найдут то, что меньше всего относится к де-
лу, – и ударят туда. Профессионалы!..

– Кто «они»?
Она зависла с напряженными скулами и слегка покачива-

ющейся головой.
– Люди, наверное.
Пауза. Куда же пойти, чтобы не потерять глубину, которая

наклевывается…
– Выберите лучшую фразу.
– Какую фразу?
– Из тех, которыми вы хотели ответить бабушке. Какая

лучшая?
– Ну… Пусть будет: «Мешать людям молиться, когда они

подходят к иконе, – это грех».
– Хорошо. Представим, что я бабушка.
Она оживилась. Я попыталась немного согнуться и начать

потряхивать головой, как Баба-яга скорее, чем как нормаль-
ная бабушка, вынуждена признать.

– «Вот, девочка, нельзя в такой юбке в храм, ты больше
не ходи, Господь спросит с тебя!»

Она набрала воздуха, с предвкушением, почти готовая на-
пасть, но почему-то вместо того, чтобы отвечать, она наби-
рала воздух раз за разом, теряя улыбку на лице и приобретая



 
 
 

вместо нее какое-то окаменение. Потом она отмерла.
– Ну, мне хочется сказать вот так. Знаешь, что, – начала

она медленно, как приближающаяся тень в ужастике, – зна-
ешь, что, дорогая моя… Иди ты к черту! Иди к черту!! Я
тебя ненавижу, ненавижу, я бы тебя задушила! Задушила!!!
Вот прямо… Ненавижу!..

Выдохнула.
– Кажется, вот лучшая фраза. Но тогда меня еще и назо-

вут одержимой, – она усмехнулась. Я на секунду задумалась.
Такое чувство, как будто куница оказалась беззубой… Я хо-
чу сказать, что казалось, гнев у Лизы внутри такой, что хва-
тит повторить Хиросиму и Нагасаки. А вышло… не так уж
страшно.

– Знаете, как я себя чувствовала? В роли бабушки?
Тут я думаю, что ей не хотелось знать. Но она кивнула,

что слушает.
– Я чувствовала, что я очень важна для вас. Что в этой

ненависти много всего другого намешано, что не может най-
ти иного выхода, кроме вот таких, простите, проклятий, что
ли.

– Да, там еще много чего осталось, это правда. Достаточ-
но, чтобы у бабушки случился инсульт на месте.

– Нет, я говорю не только о негативном. Мне слышалось,
что там еще есть… желание отношений. Мне кажется, там
слышалось: «Я бы хотела, чтобы вместо этих глупостей ты
была бы мне… благодарна. Я так хорошо провела службу».



 
 
 

Она снова приостановилась.
– Я вообще не знаю, что такое благодарность.
Пауза.
– Что это? Вы можете объяснить?
Постарайся не быть экспертом.
– Ну, давайте начнем с простого. Я благодарна вам, что вы

постоянно просвещаете меня о том, как устроена служба.
Кажется, переборщила, Лиза напряглась, телом немного

отстранилась.
– Значит, благодарность – это когда у тебя что-то могут

брать. Как кровь.
Вот-вот, косяк, Соня.
– Кажется, это был не очень удачный пример. Давайте дру-

гой. Я благодарна вам, что вы делитесь своими переживани-
ями.

Здесь были пауза за паузой, так что я уже даже не записы-
ваю. Консультация пошла на носочках.

– Я не понимаю. Смысл вам мои переживания?
–  Может, тут необязательно понимать? Как вам прини-

мать благодарность?
– Мне… непонятно. Наверное… в груди немного тепло…

Вы… можете повторить?
– Я благодарна вам, что вы делитесь со мной своими пе-

реживаниями. Я представляю, как это непросто.
Минуту мы как будто вместе прислушивались к ее теплу

в груди, а тепло как будто начало звенеть в воздухе.



 
 
 

– Я хотела бы с этим сегодня уйти. Мне еще непонятно.
Как раз время.

Замечательная консультация! Молодец! Чувствую себя
как первоклассник, который бежит и машет портфелем с пя-
теркой! – Соня, но у тебя даже не было никогда такого порт-
феля! – Ну, Чуня сказала бы, что в каждом человеке заклю-
чен опыт всего человеческого, так что почему бы и не порт-
фель с советских открыток? – А про отсутствие положитель-
ных эмоций забыла. – Не забыла, некуда было вставить. И
потом, тогда, когда я была бабушкой, я вставила фантазий-
ную похвалу. – Это не то. – Ничего, за всеми ниточками не
пойдешь. – Ты же знаешь, что твоя радость тоже не очень хо-
роший знак? – С чего бы? – Ты как будто получила от клиен-
та конфетку. Или медаль. – Ничего подобного! Это не Лиза
меня хвалила, а я довольна своей работой. – И все же. Ты так
довольна, потому что все время за эту работу волнуешься. –
Что же здесь ненормального? – Контрперенос. – Ба. Ты на
все это говоришь. – Потому что он везде есть. – если везде,
с ним ничего не поделаешь! Разобралась с одним, появится
другой. – Нет, можно…

 
* * *

 
В кармане завибрировал телефон. Мама.
– Соня, дорогая, ты до службы в храме?
– Нет, схожу домой перекусить.



 
 
 

– Папа плохо себя чувствовал с утра, лег спать. Ты там
постарайся его не трогать, ладно?

Мама любит заботиться о нас, это неудивительно. Когда
я отдыхаю, она просит папу, когда он отдыхает, меня. Когда
сама отдыхает… Мама редко отдыхает в дневное время.

– Конечно, а что такое?
– Ничего, давление.
Я внутренне напряглась и внешне улыбнулась. Нет-нет,

мама, я дипломированный психолог. Ты что-то скрываешь.
– Так что пусть лежит, ты не заходи, ладно?
– Надеюсь, ты там тоже отдыхаешь, – сказала я, чтобы мы

посмеялись и расслабились. Потому что мы обе вели себя
неуловимо странно.

Я шла домой бодро. Что же такое? Через две недели у
меня день рожденья, вот что такое. А мои родители – мои
родители. Подарить прекрасно изданное собрание сочине-
ний Диккенса или заказную мозаику с твоей любимой карти-
ной Тернера – для них незамысловатый подарок. Однажды
они решили подарить мне палатку – и, расставив ее в моей
комнате, устроили праздничный стол внутри. Как-то, когда
я еще была маленькой, они устроили мне контактный зоо-
парк, когда их еще не изобрели, – одолжили пару хомячков,
кошек и крыску у друзей-соседей, и я развлекалась с ними
весь день. Это был настоящий праздник, потому что у мамы
аллергия, и животных у нас никогда не было. В общем, папа
готовит какой-нибудь новый сюрприз. И почему я всегда так



 
 
 

жажду их разоблачить? Это что-то на уровне инстинкта. У
кошек есть инстинкт охотника – но не слабее инстинкт охот-
ника за спрятанными подарками у человека.

Я уже незаметно была у двери. Хм. Никаких звуков. Ды-
хание. Неужели правда давление?

Я тихонько приоткрыла дверь. Папа спал полуодетый. Я
расслабилась, подошла поцеловать его тихо, чтобы голов-
ка-не-боли. В шаге от него вдруг остановилась. Нет-нет, что-
то совсем не то…

Папа пах. Папа был пьян.
Я обнаружила себя уже в церкви, заплаканной, у моей лю-

бимой иконы. Очевидно, я на автомате ушла, забыв, что при-
шла поесть, забыв закрыть дверь, забыв переодеться в юбку,
что-то еще забыв, не помню что. На меня напало состояние,
которого я давно не упомню, – конец. Папа снова начал пить.

Папа пил в том детстве, которого я не помню, но как
утверждает мой психолог, сохранила в бессознательном опы-
те. Я ничего не знаю о том, как он пил и как бросил. Я помню,
как он начал пить, когда его уволили с завода, мне было лет
десять. Он никогда ничего плохого нам не делал, но делал
себе – несколько раз он разбивал голову, один раз несколько
дней стонал, а потом наконец допустил до себя маму, и ока-
залось, у него сломаны три ребра. Я тогда все время прята-
лась у себя в комнате, хотя, повторюсь, мне ничего не угро-
жало. Мне угрожали папины стоны, папины шаркающие та-
почки, папино отсутствие. Я не боялась за себя – я боялась



 
 
 

за него и за маму. Однажды папу увезли на скорой, он долго
лежал. Мне не объяснили, что у него было, «белочка», на-
верное. Я помню, как мы с мамой навещали его. Потом папа
мне рассказывал, что не мог смотреть мне в глаза, а когда
посмотрел, там было столько застывших слез, что он решил:
«Все». И тогда папа бросил и через несколько месяцев устро-
ился в храм сторожем. Так мы незаметно пришли в церковь.

Конечно, вся эта история запечаталась ужасом у меня на
душе – и все равно я не ожидала от себя такого беспреко-
словного, жестокого, безраздельного отчаяния. Как-никак я
психолог, я прошла личную терапию, я научилась справлять-
ся с паническими атаками, я овладела своей тревожностью…
Где все это?

А икона, перед которой я болталась во внутренней сти-
ральной машинке ужаса, была икона Покрова высотой, мо-
жет, метра в полтора, кисти современного мастера, скром-
ная и убедительная. Богородица на ней стоит в полный рост
(на облаке), разводя руки. Когда я подняла на нее глаза, Бо-
городица посмотрела на меня почти растерянно, разводя ру-
ки жестом: «Не знаю, что делать». Я на Нее не рассердилась
– наоборот, почему-то мне стало легче, что и Она со мной
пытается понять, и пусть не понимает, но Она-то поймет, и
тогда, может, и мне станет легче понять. Так что я смотре-
ла на Нее с согласием и благодарностью и наконец отошла,
оставив ее в тихом размышлении. Дорогая Богородица, по-
молись за папу, пожалуйста.



 
 
 

Служба уже начиналась. Мимо меня прошла моя Лиза,
кажется, торопливо, не знаю, из-за меня ли или опаздывая.
Включили свет, запели «Приидите, поклонимся». Я остава-
лась стоять как будто под водой, не молясь, не думая – от-
дыхая от жизни. Вернулась, когда свет стали гасить на ше-
стопсалмие. Темнота храма напомнила мне темноту моего
страха. Я стала вслушиваться в псалмы и там узнала эту тем-
ноту – Давид тоже ее чувствовал. «Привменен бых с нисхо-
дящими в ров, бых яко человек без помощи, в мертвых сво-
бодь. Яко язвеннии спящии во гробе, ихже не помянул еси
ктому, и тии от руки Твоея отриновени быша. Положиша мя
в рове преисподнем, в темных и сени смертней». Я украдкой
взглянула на мою Богородицу – не одни мы с Ней, и Давид с
нами! И хотя никто из нас еще не сказал слова облегчения,
меня они очень поддерживали. Нет-нет, конечно, Давид стал
говорить о том, как Господь исцеляет недуги, не до конца
гневается, не по беззакониям нашим сотворил есть нам, ни-
же по грехом нашим воздал есть нам, но явил милость свою
на боящихся его и в заповедях его ходящих. Что в этом всем
значим мы трое, наша маленькая обычная семья? Я снова
взглянула на Богородицу, и Она снова развела руками: «Не
знаю». Я решила вернуться домой и лечь спать до того, как
все соберутся, до ужина.

Иногда ворочаешься в кровати величественно, как кит
в океане. Иногда дергаешься, как под молоточком Доктора
Сна-невропатолога. Иногда вертишься так, что, как в рома-



 
 
 

нах, «вся постеля под ним была измята». Вот так и я сперва
засыпала, думая и думая, ворочаясь в мыслях, как в крова-
ти. Мысленно говорила с папой строго, говорила отчаянно,
заламывая руки (если бы я знала, как в жизни это делать, –
может, это подействовало бы?), говорила рационально, пред-
лагала анонимных алкоголиков и современные центры. Уво-
зила уже папу в один из таких центров и через два месяца
встречала его просветленного, только что третий глаз не от-
крылся. Потом я уже говорила с каким-то старцем, плака-
ла, с удивлением видела, что и он плакал, и он начинал рас-
сказывать, как сам проходил через похожее, потерял семью,
все потерял, пришел к Богу. И вот я уже сама оказываюсь на
улице, понимаю, что это не папа, это я все потеряла, думаю,
что мне теперь делать, и решаю пойти в свой детский садик
воспитательницей. Воспитательницей меня не берут, но бе-
рут воспитанницей, и я благодарна, чувствую, что теперь не
останусь без угла. Сижу, играю с девочками в парикмахер-
скую, наливаю «шампунь» из пустых бутылочек и массирую
голову, типа мою. Тут девочка начинает плакать, и я вижу,
что вместо пустоты вылила ей на волосы что-то вязкое, чер-
ное, мои руки прилипают, я не могу их оторвать, и вот уже
няньке приходится отрезать девочке часть волос, чтобы вы-
свободить мне руки. Я в ужасе, что сейчас меня выгонят, и
тут ко мне приходит директор садика и говорит, что за мной
пришел папа и «все рассказал». Я чувствую, что меня рас-
крыли.



 
 
 

 
* * *

 
Наутро после службы должна была быть консультация, и

часть меня, стоя на службе, настраивалась на работу с кли-
ентом. Другая часть продолжала выстраивать разговор с ро-
дителями. Знаете, в институте нам как-то давали задание:
нарисуйте круг. Этот круг – ваше сознание сейчас. Раздели-
те его на секторы, представляющие то, что находится сейчас
в вашем сознании, причем размер секторов пропорционален
значимости сферы. Когда все мы заканчивали резать свой
пирог сознания, преподаватель спрашивала: сколько места
занимаете собственно вы – здесь и сейчас? И тут начинались
вздохи и инсайты.

Сейчас мой пирог сознания выглядел вот так:



 
 
 

Интересно, что когда я обращаю внимание на каждый ку-
сок, он на минуту становится больше. Это нормально, специ-
фика внимания. Вообще, с этим пирогом можно много при-
думать задач для анализа: где здесь чувства? Какие сферы
представлены? Что относится к настоящему/прошлому/бу-



 
 
 

дущему? Наконец, чего хотелось бы поменьше, чего поболь-
ше, и чего вообще не хотелось бы, а чего вообще нет, хотя
хотелось бы? И тому подобное. Попробуйте как-нибудь.

Где здесь собственно я? Когда задаю себе этот вопрос,
чувствую тревогу и раздражение. Мне непросто сейчас обер-
нуться на себя.

По плечу кто-то похлопал, и меня окатили холодные му-
рашки, как будто это я себя похлопала по плечу, прося обер-
нуться на себя и говоря, что испортит мне жизнь за то, что
я ее игнорирую, на манер Вильяма Вильсона.

– Сонь, отойди, сейчас батюшка будет проходить, – гово-
рит мне Любовь Васильна.

Уже молебен. Отец Иоанн, пожилой батюшка, больше
всего любящий говорить о том, «как раньше было», кропит
толпу, приговаривая: «Благода-ать!.. Святаго Духа…» – так,
как будто мы все не на молебне, а паримся в бане, и кропило
у него как дубовый веник. Я это люблю, всегда улыбаюсь, и
кусок «служба» увеличивается, хоть и не с метафизической
начинкой, но с церковно-общинной тоже пойдет.

Клиента, с которым мы встречаемся после службы, зовут
Владимир. Ему тридцать шесть, в браке десять лет, работает
чем-то мелким в государственной системе, плохо понимаю
чем. У нас уже было три встречи, и, признаюсь, мы так и
не вышли на ясную формулировку запроса. Начал он с того,
что ему неожиданно трудно переносить беременность жены
(это их первая беременность, жене тридцать два), и это она



 
 
 

его попросила сходить к психологу. На первую встречу он
пришел вовремя, на последующие неизменно опаздывает на
пять-десять минут. Даже без опозданий всем своим духом
он сообщает, что ему это все не нужно. Разумеется, ему нуж-
но. Это человек, подошедший к кризису среднего возраста
и до сих пор не познакомившийся с самим собой! Чувства
он различает плохо, все с моей подсказки. Желания у него
на уровне «ну, съездить в отпуск». – «А что в отпуске?» –
«Да все то же».

Он определенно умен. Меня не покидает чувство, что этот
психологический дуболом – какая-то роль, которую он на се-
бя взял.

Разумеется, главная моя трудность – не вовлекаться так,
чтобы мне это было больше нужно, чем ему. Платит он спо-
койно обозначенную стоимость.

Сегодня опоздание семь минут. Классика! Садится, здо-
ровается. Выглядит он всегда опрятно, по-офисному в ру-
башке и с сумкой. Он говорил, что занимается спортом, и
это видно: многие в двадцать пять в худшей форме нахо-
дятся. Меня всегда удивляют современные мужчины, кото-
рые смотрятся как офисный тестостерон – рубашку распи-
рает от мускулов. Есть в этом какой-то парадокс, оксюморон
какой-то. Как Шварценеггер из «Близнецов» – ну нереали-
стично же!

Да, и конечно, этот непростой клиент добавляет в копил-
ку Чуниного убеждения, что «у меня проблемы с клиента-



 
 
 

ми-мужчинами».
– Не знаю, с чего начать, – так он всегда начинает. Пре-

красно он знает, с чего начать! С того, чтобы передать эста-
фетную палочку мне.

– Как прошла ваша неделя?
– Нормально. Я старался отслеживать, когда раздражаюсь,

как мы обсуждали.
– И как?
– Э-эм… Ничего нового. Все так же.
– А что могло бы быть новое?
Хороший вопрос, выбил разговор из колеи.
– Я как-то думал, что если стану замечать, буду меньше

раздражаться. Само уйдет.
– А как выходило?
– Я просто думал: «Ну, вот, опять».
– Чем это отличается от того, как вы раньше замечали свое

раздражение? Вы же с ним пришли, значит, уже его отсле-
живали.

– М-м-м… Вот, может, и ничем. То есть я просто непра-
вильно делал? А как надо было делать?

– Расскажите, как именно вы отслеживали.
– Например, жена заходит в комнату. Я вижу ее взгляд

и начинаю заводиться. Тогда говорю себе: «О, смотри, ты
опять завелся».

– И что происходит дальше?
– Говорю себе: «Успокойся, перестань». Да, я так всегда



 
 
 

делал, это не то.
– Вы чувствуете, чего вам не хватает здесь?
– Не знаю.
Ждет подсказки.
– Вы как будто сразу же стараетесь изменять состояние,

не поняв, в чем его смысл.
– А. Да, это правда.
– Что такого было во взгляде жены?
– На нее находит такое настроение… «Мне чего-то не хва-

тает, не знаю чего, но ты должен сделать так, чтобы мне все-
го хватало». Такое «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не
знаю что».

– Это все читается в одном взгляде?
– Вы знаете, как супруги быстро схватывают.
Нет, не стоит идти в сторону выяснять, додумывает он за

нее или нет. Потом как-нибудь.
– И что вы чувствуете в этот момент?
– Я говорю, я завожусь.
– Что это за чувство?
Владимир и сейчас заводится, возвращаясь в ситуацию.
– Я… чувствую, что я должен. Должен сейчас угадывать,

чего она хочет.
– Но это не чувство, а мысль. А какое при этом чувство?
– Чувство… что я не хочу. Это чувство? Нежелание. Ко-

нечно, это не совсем чувство, но мне кажется, это хорошее
направление.



 
 
 

– Это чувство встречается только во взаимодействии с же-
ной? Или еще где-то?

– Сложно сказать. Иногда кажется, что везде.
Вот и мне так кажется.
– Так может быть? – уточняет он. Владимир относится к

тем клиентам, которые постоянно сверяются с психологом,
что нормально, что нет.

– Как вам самому кажется?
– Не знаю, почему-то эта мысль меня радует. Значит, на-

верное, это правда. Мне просто ничего не хочется.
– И как вам это?
– Я говорю, мне это прямо нравится. Это нормально во-

обще?
– Это так, как есть.
– Но это значит, у меня какие-то проблемы?
– Как вам самому кажется?
Никогда еще Владимир не был так включен, поэтому моя

задача была только подкидывать дровишки.
– Нет, это ненормально. С этим надо что-то делать. Или

подтягивать вожжи.
– Иногда понять что-то – это уже много сделать.
– Да… А, так вот что значило «отслеживать свое раздра-

жение»? Как сейчас? Конечно, это совсем другое.
Если честно, я, конечно, не давала такого задания, как то,

что мы проделали сейчас, но важно не то, что ты дал, а то,
как клиент взял.



 
 
 

– Мне вспомнилась очень глупая вещь… В детстве у ба-
бушки в деревне… были куры. У нее все было, но я вспом-
нил именно это. Как-то бабушка мне показывала, как кури-
цы купаются в пыли. Не знаю, видели ли вы такое? Смешно
так барахтаются… В общем, я спросил: а  зачем? Бабушка
сказала, к дождю. Но зачем? – спросил я. Нравится им, отве-
тила бабушка. Я думаю, я застал ее врасплох. Я помню, ка-
кие они были довольные! Потом я, уже взрослый, думал, как
забавно, у этого явления же точно есть какое-нибудь биоло-
гическое объяснение, а мы, люди, решили, что они получают
удовольствие, потому что так нам понятно. А сейчас я ду-
маю: а что, если куры правда просто кайфуют?

Это был замечательный образ, богатый и собственный, его
нужно было взять в работу.

– Когда вы в последний раз «валялись в грязи»?
– Давно, – сразу же подхватил Владимир. – В институте.

Я вспомнил, как я буквально валялся, хотя вы, я предпола-
гаю, имели в виду – получал удовольствие от жизни. Я тогда,
правда, пьяный был, но все равно – как мы хорошо валялись
на лужайке перед общагой! Да… давно.

– Тогда я могу спросить: как вы видите сейчас свой запрос
на нашу работу?

– Запрос значит, чего я хочу? Я хотел бы… научиться хо-
теть. Вспомнить, как хотеть.

– Заметьте, сейчас вы уже сделали первый шаг к тому, что-
бы вспомнить.



 
 
 

– Да? Какой?
– Вы сказали: «Я хотел бы…»
– А. Да, точно, – улыбнулся, как клиенты часто улыбают-

ся, когда им приятно, что я уловила что-то неочевидное. –
если бы и с остальным было так просто.



 
 
 

 
Глава 3

Социатрия в миниатюре
 

Когда кто-то в доме обиделся, обычная бытовая тишина
или звуки становятся напряженными, значительными. Шо-
рох шагов кажется извиняющимся, звон вилки – раздражен-
ным. А когда этот обиженный – ты, ты делаешь все с видом
«да-да, я вышел из комнаты сходить в туалет, но это не зна-
чит, что я забыл…». Что выглядит глупо, а чувствуется – так
вдвойне.

Хуже было то, что официально обижаться было не на что.
Я ни поговорила с родителями, ни решила не говорить – ес-
ли честно, я до сих пор не могла разобраться с собой: быть
решительной в том, что у нас в семье проблема, или наде-
яться, что это что-то не то, что это один раз или что папа
что-нибудь дезинфицировал, вот и все. Что за бред! Папа не
просто пах – он выглядел, как выглядят пьяные, – нечего тут
думать.

И каждый раз, когда я понимала, что нужно быть реши-
тельной, ко мне приходило искреннее малодушие, и весь раз-
говор начинался сначала.

В таком гадком состоянии, едва попрощавшись с обеспо-
коенной мамой и откровенно унылым папой, я поехала на
супервизию.



 
 
 

Нужный адрес был в самом центре Москвы, на Мясниц-
кой, но дом умудрился затеряться во двориках так, что я чуть
не опоздала, отыскивая. Тем более я из Подмосковья и от-
ношусь к категории топографических кретинов, каждый раз
краснея, когда меня спрашивают дорогу куда-либо. Двух-
этажное здание, превращенное в крохотный офисный центр
(от силы три компании), но окна все-таки многие деревян-
ные, с подоконниками, на которых можно сидеть с ногами,
сейчас уставленные горшками, и лестницы, на которых двое
не разойдутся. Я бы не сразу узнала нужный мне вход, если
бы у крыльца не стоял Клим.

– О, привет! – подошла я, стараясь замедлиться, но уже
снимая шарф. Клим курил.

– Еще собираются, все в порядке, – говорит он и, разво-
рачиваясь, нажимает домофон рукой с сигаретой. Как-то я
не представляла, чтобы Клим курил. В домофоне играет тре-
звучие вниз пару-тройку раз, потом писк, и дверь отходит.
Той же рукой с сигаретой Клим оттягивает за ручку, пропус-
кая меня и смотря все время куда-то мимо. В этом есть ка-
кая-то дурная смесь джентльменства и снисходительности.
А я, конечно, в ответ улыбаюсь и тороплюсь пройти, в чем
смесь Акакия Акакиевича и кокетливой барышни, если вы
представляете эту смесь.

После коридора я легко нахожу зал, в котором уже
несколько человек разбросаны по периметру и занимаются
кто чем. В центре – круг из стульев, и на одном из них девуш-



 
 
 

ка, очевидно, одна из ведущих. У нее рыжевато-русые кра-
шеные волосы, открытый взгляд и ямочки, когда она улыба-
ется. «Не такие уж и страшные эти незнакомые психологи», –
думается, когда смотришь в эти ямочки. Держит она себя
уверенно, с некоторым профессиональным любопытством,
почти азартом. Одета она в ярко-зеленое с джинсами.

– Отец Сергий опаздывает, буквально пара минут, – гово-
рит она. В психологии с опозданиями сложно, к ним отно-
сятся по принципу «Банан никогда не просто банан» и заго-
тавливают опаздывающему Ядовитого Фрейда или – Фрей-
да в Тапочках. Это еще одна фигура речи, обозначающая си-
туацию, когда психологическая интерпретация подается как
добродушная шутка, мол, все мы не без греха. Фрейд в Та-
почках – потому что придумалось это в ситуации шутки по
поводу чьей-то оговорки, а в английском есть игра слов про
оговорки и тапочки1. Да, в отличие от Ядовитого Фрейда,
Фрейд в Тапочках может быть направлен на самого себя.

– Я могу здесь сесть? – я в ответ.
– Где вам удобно. Вы София, верно?
Кивнув, я начинаю занимать собой стул, а именно – скла-

дывать на него рюкзак и все верхние принадлежности от
шапки до пуховика. Понемногу мое внимание привлекают
другие участники. Справа женщина сидит в телефоне – жен-
щина и женщина. Старше меня. Думаю, семейная. В углу у

1 Freudian Slip – оговорка по Фрейду, Slippers – тапочки. Так и вышли Freudian
Slippers.



 
 
 

стола с перекусом двое участников явно не знакомы, но на-
шли общий язык – это читается в таком подыгрывающе-дру-
желюбном взгляде вкупе с неуверенностью поз и движений.
Девушка моего возраста, одетая богато-церковно: в пышную
юбку и шелковую блузку. Если бы Чуня что-нибудь понима-
ла, она бы сказала, что вот с такими девушками у меня про-
блемы, а не с мужчинами. Мужчина высокий и какой-то жал-
кий, смеется, как будто покашливая. Улыбается все время,
худой, из тех, которые с возрастом только худее, как будто
высыхают, и он уже на средней стадии высушенности. Что-
то они обсуждают явно про чай, который охотно пьют, когда
нашли себе компанию, заедая самыми обычными печенька-
ми. Пить чай одному в новом коллективе – то еще испыта-
ние для социальной конформности. Если, конечно, не при-
нес его с собой в термо- или одноразовой кружке и не поста-
вил под стул – тогда, наоборот, в таком чае (а чаще кофе)
есть некоторое превосходство.

Есть у меня одна черта, попортившая крови мне и моим
окружающим: в новой обстановке на меня нападают почти
панические атаки. Мне света не хватает, воздуха не хватает,
все кажутся грязными или мрачными, места мало или место
неуютное… Я знала, что, возможно, опять с этим встречусь.
И вот в коридоре послышались шаги и голоса, отец Сергий
пришел вместе с докурившим Климом (или Клим специаль-
но ждал его и курил), отряхивая снег, извиняясь за опозда-
ние, но не торопясь, спокойно. Наконец все расселись по ме-



 
 
 

стам – два стула остались свободными, – и я почувствовала,
как на меня накатывает эта почти кафкианская неприязнь к
происходящему, сопутствуемая плохим самочувствием. Ни-
чего, нужно дышать.

– Спасибо, что все пришли вовремя, – сказала девушка,
улыбнувшись отцу Сергию.

– Да-да, нормальное сопротивление, – улыбнулся в ответ
отец Сергий и запустил тем самым первого Фрейда в Тапоч-
ках – автогол.

– Меня зовут Юлия, мой коллега…
– Отец Сергий, – кивнул он.
–  …мы будем вашими ведущими в нашем… путеше-

ствии, – заключила Юлия.
– Не знаю, все ли хорошо понимают формат? Я думаю,

следует еще раз пояснить.
Пока отец Сергий пояснял, я всматривалась в них обоих.

Юлия была психологом-психологом – даже ее яркие цвета в
одежде говорили: «Здесь и сейчас, детка». Отец Сергий был
совсем другой. Он говорил простым языком и когда вставлял
психологизмы (есть ли такой термин? если нет, его следовало
бы изобрести), они звучали в его речи почти инородно, как
если бы он старался использовать молодежный сленг. На вид
ему было за сорок (а Юлии в районе тридцати), у него был
тонкий священнический голос, как будто привыкший отве-
чать вполголоса на твою исповедь. По его внешности каза-
лось, что у него должны были быть грузинские или грече-



 
 
 

ские предки, хотя я прекрасно знаю, что и в русском феноти-
пе встречаются тяжелые носы и большие лбы, под которыми
глубоко прячутся глаза. Волосы у него были убраны в хво-
стик, что снова становится модно среди священников, и бо-
рода длинная, что не так модно, но не густая. Что мне боль-
ше всего в нем понравилось: при всей внешности священни-
ка-священника он говорил так по-человечески, что гладень-
кий образ разваливался, а это неимоверно классно.

Суть формата в том, что это была групповая супервизия
с элементами интервизии. Это значит, что основными су-
первизорами все же остаются ведущие, но они подключают
участников к анализу по желанию. Мой Word не знает слов
«супервизия» и «интервизия». Старичок.

Другая особенность формата заключается в том, что
Юлия специализируется на психодраме и предложила рас-
сматривать иногда кейсы психодраматически. А-ах, так вот
откуда вся эта яркость во внешности, и крупные сереж-
ки, и рыжие волосы! Психодраматисты постоянно одевают-
ся немного как клоуны или как вышедшие из диснеевского
мультика, и я уверена, что они не сочтут это за оскорбление.
Здесь и сейчас, детка (это из гештальта, я знаю, но все же).

Но почему Клим говорит про экзистенциальное направ-
ление? Перепутал? Хочется прокомментировать, что нуж-
но быть весьма недалеким психологом, чтобы перепутать эк-
зистенциальную психотерапию и психодраму. А, нет. Юлия
уточнила, что у нее два основных направления. Значит, про-



 
 
 

сто про психодраму забыл сказать. Наверное, относится к
ней свысока. К психодраме? К Юлии?

Наконец, последняя особенность – психологи собрались
здесь либо приходские, либо позиционирующие себя как
христианские психологи, либо интересующиеся христиан-
ской психологией.

– Я сразу хочу оговориться, – улыбается Юлия. – Все во-
просы по христианской психологии – больше к отцу Сергию,
это его прямая специальность. Затем мы здесь и вдвоем.

– А я, – подхватывает отец Сергий, – со своей стороны
работаю в методе философского консультирования и потому
в плане опыта думаю опираться на мою коллегу, Юлию.

О философском консультировании у меня представления
смутные. Психодраму я видела один раз в институте (как вы
помните, это была та самая психодрама, на которой Пси ста-
ла Чуней), и чувства у меня остались смешанные. Психодра-
ма предполагает разыгрывание ситуаций по ролям, причем
роль в психодраме – это отдельная, считай, философская ка-
тегория, и я помню, как меня смутило, когда нам объясняли,
что личность в психодраматическом мире – это набор ролей.
Ни за что в это не поверю.

Пока отец Сергий и Юлия представлялись и отвечали на
уточняющие вопросы, мои панические тучи сгущались и од-
новременно во мне рос напряженный энтузиазм. Мне нужно
будет предоставить случай, но чей? Остановилась на Лизе,
потому что, с одной стороны, она рождает ряд вопросов и, с



 
 
 

другой, последняя консультация была отличная, а я все же,
признаю, беспокоюсь о впечатлении, которое произведу.

Хотя все по кругу представились, я не успела запомнить,
как кого зовут. Девушку, одетую по последней церковной
моде, зовут Катя. Клим – понятно. С остальными придет-
ся вылавливать в разговоре. Женщина в телефоне оказа-
лась действительно семейной и к тому же семейным психо-
логом. Сухой мужчина закончил магистратуру Российско-
го православного университета. Еще одна женщина опазды-
вала. Знаю, звучит похоже на задачку «Какому владельцу
принадлежит какая машина», но, увы, так оно и запомни-
лось. Неожиданно Клим сказал о себе, что практикует боль-
ше трех лет и специализируется на экзистенциальном под-
ходе. Я сказала о себе не то, что хотела, и не так, как хотела
бы. Вышло, что я только начинаю и толком ничего не знаю.
Класс.

– Спасибо всем за такой подробный рассказ,  – подыто-
жила Юлия. – Спасибо за вашу открытость и готовность го-
ворить о себе. – Тут наступила многозначительная пауза. –
Кто-нибудь готов представить свой кейс?

Тут я должна оговориться: психологи называют случаи из
практики «кейсами», но я на это так же реагирую, как рус-
ские партизаны на французский говор дворян в войну 1812
года, поэтому я говорю «случай», и точка. Иногда в разгово-
ре говорю «кейс», но чувствую себя при этом ренегатом.

– Я могу начать, если никому не… – сказала семейный



 
 
 

психолог так, что фраза не подразумевала продолжения.
Очевидно, никому было не, потому что все поскорее заки-
вали.

– Отлично. Марина, если вам удобно, мы останемся си-
деть в кругу, чтобы другие участники не были исключены из
разговора. Вам так комфортно?

Марина! Я внутренне стала выстраивать таблицу данных.
При этом очевидно, что Юлия вела процесс, а отец Сергий?
Пока непонятно.



 
 
 

 
* * *

 
Марина начала рассказ.
– Мой кейс – семейный, как и большинство моих кейсов.



 
 
 

Я вообще консультирую индивидуально, но это процентов
пятнадцать всех клиентов. Итак, семья. В работе муж, жена и
дочь-подросток. Есть еще взрослая дочь и бабушка, бабуш-
ка на данный момент лежачая, перелом шейки бедра. Жи-
вут в трехкомнатной квартире, бабушка лежит в зале. Стар-
шая дочь замужем, живет в Германии. Семья интеллигент-
ная, мама преподает в вузе. Муж сейчас не работает, потому
что ухаживает за бабушкой, да, бабушка – его мачеха, что
тоже важно. Отец умер, не помню как давно, но давно. С ма-
чехой всю жизнь были отношения ближе, чем с отцом, по-
этому сейчас она с ними. Так у нее есть своя квартира, но с
переломом, понятно, одной жить…

Пришли со сложным подростковым периодом дочери.
Сперва она предлагала переехать в бабушкину квартиру
жить отдельно, потому что чувствует, что дома ей не хвата-
ет места. Родители против, разумеется, потому что не будут
знать, чем она там занимается. В какой-то момент пришли
к тому, что сама дочь не уверена, хочет ли переезжать, но
так дает понять родителям, что ей не хватает их заботы. Да,
дочке четырнадцать лет, но выглядит она, знаете, как часто
сегодня бывает, на семнадцать-восемнадцать. Отчего роди-
тели еще больше за нее боятся. Родители всячески готовы
заботиться, но они… не знаю, можно я так скажу? – заши-
ваются. У мамы открылась грыжа, она не может в одном по-
ложении дольше получаса находиться, а ей нужно проверять
эти стопки – нет, сейчас уже не стопки, сейчас файлы, да? –



 
 
 

в общем, курсовые, дипломы и все такое. У отца диабет, пе-
риодически он сам не может встать, а бабушка зовет каждые
пять минут, потому что ей неудобно, ее надо перевернуть,
она не помнит, когда она поела, пила ли она таблетки… А
она такая, знаете, советская учительница, но с начинающим-
ся Альцгеймером. Это я не шучу, это диагноз ее. В чем моя
проблема? Вот они приходят и приходят говорить о дочке, и
я начинаю иногда раздражаться, что как будто все проблемы
в семье игнорируются, весь фокус внимания только на ней.
Вот с этим раздражением я хотела бы поработать. Не знаю,
достаточно ли информации?

Ведущие переглянулись.
– Интересно, что изначально запрос дочери на нехватку

внимания… – начал отец Сергий. – И слышится, что она до-
бирает это внимание на терапии, да?

– Да-да, так и есть.
– А работали ли вы над тем, как она принимает это внима-

ние в терапии? Что она с ним делает, как она его использует?
– Мы обращали на это внимание. Но так я вопрос нико-

гда не ставила. Наверное, она как будто напитывается им, но
никак не может напитаться.

– Да, – отец Сергий поймал какую-то внутреннюю волну
и плыл на ней, – слышится, что она знает про себя, что ей
важно внимание, но не знает зачем. Как она сама раскрыва-
ется в этом внимании, обращенном к себе.

– Я бы сказала – качество внимания, – прибавила Юлия.



 
 
 

У психологов есть такая особенность – сказать подлежащее
и думать, что тема раскрыта, тогда как она только названа. –
Знаете, как качество пищи. Можно закармливать ребенка
конфетами, но от этого ему не станет лучше.

– Я вот тоже думала, – подхватила Марина, – но мне ка-
залось, что родители действительно искренни в своей любви
к ней. Я даже иногда поражаюсь, как они реагируют на нее,
с каким принятием.

– Как ты видишь, задают ли они ей здоровые границы при-
нятия? – продолжила Юлия. Ого! Оказывается, мы здесь на
«ты». Я не заметила, чтобы это обозначили вначале. А мо-
жет, они просто знакомы?

– Границы принятия… Ну, они ведут себя как обычные
родители. Обычные хорошие родители, надо сказать. Они
стараются, с одной стороны, уберечь ее в прохождении пу-
бертата и, с другой, не давать бессмысленных ограничений.

Я начала несколько путаться, в каком направлении идет
мысль. Кажется, Юлия говорила о контакте родителей с ре-
бенком, а отец Сергий говорил о самой девушке как о само-
стоятельном человеке. Может, двое ведущих – не такая уж
хорошая идея, потому что выходит лебедь, рак и щука? Ма-
рина, кажется, тоже начала терять нить.

– Может, у участников есть вопросы?
– Да, у меня есть.
Это сказала я – внезапно для самой себя.
– Мне сейчас слышится, что и в обсуждении у нас центр



 
 
 

тяжести переходит на девушку, тогда как родители обсуж-
даются как некоторые объекты удовлетворения ее потребно-
стей…

Юлия качнула головой, видимо, ей это выражение не по-
нравилось.

– Я не то чтобы разбираюсь в системной семейной тера-
пии, но я помню, читала у Варги, что нужно рассматривать
семью как целостную систему – собственно, отсюда и назва-
ние, да? Я хотела спросить: как это все выглядит как систе-
ма?

– Спасибо, интересный вопрос. Конечно, мы это разби-
рали. Дело в том, что и раньше система была завернута на
младшей. У них со старшей большая разница, и та выступа-
ла как такая вторая мама. То есть моя клиентка была доч-
кой всех. Теперь, с появлением бабушки, система наруши-
лась, потому что появилась другая точка, требующая роди-
тельского отношения, – потому что, по сути, за бабушкой
сейчас нужно ухаживать, как за ребенком. И Ка… клиент-
ка, скажем, Саша, оказалась лишним, по сути, дублирующим
элементом, и вся система теперь не может перестроиться.

– Насколько это здорово – что с бабушкой нужно как с
ребенком, как ты сказала? – спросил Клим.

– В данной ситуации это функционально. Бабушка объек-
тивно болеет.

– Я не очень разбираюсь в системном подходе, – отец Сер-
гий говорил так, как будто он и не слезал со своей волны, –



 
 
 

но и из того, что вы говорите сейчас, – ага, а он не на «ты», –
слышится, что для этой девушки сейчас стоит задача узна-
вания себя в том, какая я без опоры в виде внимания. Как я
сама по себе. Слышится, что то, что вы делаете, по сути, ин-
дивидуальная работа, в которой родители выступают как…
простите за такое сравнение… балласт. Возможно, так как
эта девушка еще не видит себя вне семейного контекста, она
и на терапии не видит себя без них. Вы не рассматривали
возможность индивидуальной работы с ней?

Марина задумалась.
– Нет. Это интересная мысль, что запрос, собственно, не

на семейную работу. Но это меняет все.
– Да, возможно, но так, кажется, процесс проясняется. На

самом деле вы уже работаете с ней, только пока сложно вы-
делить ее из своей семьи. Возможно, как раз такой шаг мог
бы стать очень терапевтичным.

Блин, мне нравится, как отец Сергий думает! Мне прямо
нравится. Да и Марине, кажется, тоже понравилось.

– Как вы сейчас? – спросила Юлия Марину.
– Да, действительно, картина прояснилась. Я думаю, мне

пока достаточно, потому что тут много чего нужно переду-
мать. – Марина, до этого опустив голову куда-то вглубь тела,
подняла ее и стала смотреть всем в глаза. – Спасибо всем.

– Здесь действительно, возможно, основной задачей было
прояснить формат работы, – Юлия стала подытоживать. – А
дальше, когда новый формат устаканится, могут возникать



 
 
 

новые вопросы.
Многие снова начали понимающе кивать. Я бросила

взгляд на часы. – Прошло пятьдесят минут встречи, значит,
есть еще время для другого психолога. Ты пойдешь? Ты вы-
ступишь? – Не-е-е, я боюсь, я не готова. – Но смотри, как
классно! Давай. Не зря же деньги платишь. – Послушать то-
же бывает важно. – Избавь меня от этих клише. Давай, кро-
лик, не трясись.

– У нас есть время для еще одного случая.
Воцарилась тишина. Почему воцарилась? Больше похоже

было на то, что тишина сама порядком стыдилась себя в этот
момент, ничего царского.

– Я думаю, я могла бы, – пропищала я. Все снова внут-
ренне выдохнули.

– Здорово, София. Мы слушаем.
– В общем, случай такой. – Молодец, сказала «случай». –

Клиентка, тридцать два года, отношений нет, работает пев-
чей в нашем храме, а также репетитором музыкальной на-
правленности. – Пока звучит гладко. – Основная моя пробле-
ма с ней… – слишком быстро перешла к проблеме, но позд-
но, – …заключается в том, что она… очень пассивно-агрес-
сивная. Это воспитанная, умная девушка, которая постоян-
но жалуется на то, что ее все раздражает, и тебе не нужно де-
лать много движений, чтобы раздражить ее тоже. Так вот. На
самом деле наша работа двигается неплохо – мы занимаемся
два месяца, да, – но у меня есть ощущение, что вместо то-



 
 
 

го, чтобы говорить о ней, мы постоянно как будто подспудно
перетягиваем какое-то одеяло… Вот про это ощущение, на-
верное, я и хотела бы поговорить.

Все смотрели на меня как будто недовольно.
– Какой у нее запрос? – спросил Клим.
– Как раз раздражение. Она хочет что-то делать с тем, что

постоянно на всех злится.
– А как вы вообще с ней работаете? – добавила Марина.
– Обычная консультативная практика, – начала я оправ-

дываться. – Говорим о чувствах, о детстве, об отношениях.
– Вы говорили о ваших отношениях? – продолжил Клим.

Он пытается меня срезать, или я действительно дала недо-
статочно информации?

– Мы их поднимали… Я не могу сказать, что глубоко раз-
бирали, потому что ей сложно говорить об отношениях…
здесь и сейчас.

Тут многие закивали, как будто почувствовали запах пси-
хологической крови.

– А что вы чувствуете с ней? – вошла в разговор Юлия, и
стоит признать, ее голос звучал на порядок мягче остальных.

– Я… страх. И вину.
– У меня вопрос, – вдруг включился сухой человек. У него

тоже мягкий, юношеский голос, и когда он говорит, подни-
мает брови, как будто сам удивляется себя слушать, – к отцу
Сергию, наверное. Мы вот вроде все знаем, что страх и вина
– это плохо, да, – Юлия психологически поежилась от сло-



 
 
 

ва «плохо». – Но вот… трудно бывает себе объяснить, что
не так со страхом и виной. В церковной жизни просто так
складывается, что страх и вина – спутники смирения… Ну,
«страх Божий», канон Андрея Критского.

– Да, в этом что-то есть, – поддакнула я, и +3 этому муж-
чине в моей внутренней табличке. Отец Сергий оглянулся
на Юлию и хотел начать, но Юлия поняла его неверно и сама
начала.

– Я слышу, что запрос Софии откликается. Как вы смот-
рите, если мы попробуем представить эти чувства психодра-
матически?

– Отлично.
Конечно, не совсем отлично, но лучше, чем строгие во-

просы. Волнительно.
– Тогда я могу попросить тебя показать нам сцену из твоей

работы с этой клиенткой? Где ты, где клиент?
Осмотревшись, я выбираю центр круга – первый образ

при слове «сцена».
– Я вот здесь, – перехожу со стулом. – Клиентка… – вска-

киваю за стулом, за которым приходится идти в самый угол
к столам с чаем и неуклюже доставать его из стопки. Но я
оживляюсь и двигаюсь скоро. – Этот стул даже похож на нее,
у нее тоже широкие плечи.

– Выбери кого-нибудь на роль клиентки.
В дверь то ли стучат, то ли толкают, потому что она сра-

зу же открывается, влетает девушка, занимающая сразу все



 
 
 

внимание – и потому что ее ждали, и потому что пришла она
громко и шумя пакетами, сумкой и одеждой, и потому что
вообще она – тот еще персонаж.

– Дарья, добрый вечер! – встает отец Сергий, очевидно,
она пришла от него. Все смешанно здороваются.

– Ох! Я знаю, что вы скажете про сопротивление, – ма-
шет она головой, разматывая шарф, – но, честно, банан, в об-
щем, оказался вставшими железнодорожными путями, пото-
му что, представьте себе, – ее совершенно не смущает, пре-
рвала она что-то или нет, – просто представьте – ночью –
злоумышленники – как у Чехова прямо – срезали полтора
километра кабеля! – Дарья начинает смеяться, и все неуве-
ренно за ней.

–  В общем, простите, простите, с меня шоколадка,  – и
она продолжает раскладывать пакеты, сумку, одежду, чтобы
освободить себе стул.

– Дарья, сейчас мы в процессе работы, – мягче и мягче
говорит Юлия, – но, София, если ты не против – Дарья, ска-
жешь пару слов о себе?

– Я прихожанка отца Сергия, – начинает Дарья, усевшись,
и трогает губы, возможно, беспокоясь за помаду, – точнее,
бывшая, потому что вот, сейчас переехала в Подмосковье. В
анамнезе я психодраматист, но кто из нас не подумывал сме-
нить направление, да? – она игриво осматривает всех. – В
общем, потихоньку начинаю заниматься христианской пси-
хологией, пока на волонтерстве, и признаюсь, что иногда ни



 
 
 

черта не понимаю! Вот. Хочу пойти учиться в школу Васи-
люка, если кто там был, буду рада совету, стоит ли того. Про-
стите еще раз за опоздание. Если вы встретите идущего по
Москве мужика с полутора километрами кабеля, передайте
привет! Я все.

То ли +10, то ли -3 в моей таблице, не могу понять. Скорее
+13.

– Итак, мы вернемся к случаю Софии. София, кто бы мог
отыграть твоего клиента?

Точно не Дарья, если бы моя клиентка стала такой, ей не
была бы нужна никакая терапия. Я указала на девушку, чье
имя опять забыла, надеясь, что Юлия с этим поможет.

– Катя, садись на стул клиента.
Катя! Запомни уже хорошенько.
Когда человек садится/встает на место какого-либо пер-

сонажа, он «становится» им, то есть старается представить
себя им или просто повторяет данные ему слова и действия.
Поэтому в психодраме все постоянно меняются местами.

– Кого бы ты выбрала на роль себя?
Я выбрала Дарью.
– Я не очень понимаю, что сейчас будет происходить, –

остановила Катя, оглядываясь то на Дарью, то на Юлию (дво-
их знающих психодраму).

– Я сейчас все объясню. Твоя задача – запоминать, что
будет говорить София из роли клиентки, и затем повторять.
Хорошо? София, расскажи, пожалуйста, что это за сцена?



 
 
 

Начало консультации, конец?
– Это самое начало. Мы только сели.
– Тогда садитесь.
Мы с Катей встали, отошли, подошли и снова сели. Пси-

ходрама обычно начинается с того, что протагонист (в дан-
ном случае я) представляет сцену. Также я должна дать вы-
мышленное имя клиенту (конфиденциальность).

– Клиентка – пусть будет Лия – говорит: «Здравствуйте».
Катя говорит: «Здравствуйте».
– И вот! Я уже чувствую.
– Что чувствуешь? – спрашивает Юлия.
– Страх и вину.
– Выбери кого-нибудь на роль страха и вины.
Конечно, Клим был страхом, а сухой мужчина – виной.

Юлия попросила их подойти. Да, можно играть роли не толь-
ко людей, а всего подряд, даже чувств, или частей тела, или
времени суток – в общем, всего, на что у вас хватит вообра-
жения.

– Где они находятся?
– За спиной. Справа и слева. Страх справа, вина слева.
Они встали. Забавно, что Катя, Клим и мужчина выглядят

вполне добродушно, совсем не как Лиза, страх и вина. Но
когда они встают за моей спиной, у меня мурашки.

Юлия попросила меня сесть на место Лизы-Лии-Кати и
обратилась к «ней»:

–  Лия, вот твой психолог. У нее за спиной ты видишь



 
 
 

страх и вину. Как тебе это?
Почему-то я начала отвечать сразу же, как будто находясь

в трансе. Я сжала губы и напрягла скулы.
– Ну, если честно, я сама их спровоцировала. Но сейчас,

когда я смотрю на них, мне… грустно. Я их постоянно вижу
у людей за спиной. Хотелось бы хоть здесь увидеть другую
картину. Да, мне грустно.

– И что бы ты хотела сказать своему психологу?
– М-м-м… Мне кажется, что я ни скажу, ей только будет

страшнее.
– Хорошо. А что ты можешь сказать им?
Тут я приостановилась.
– А вот это интересно. Мне кажется, я как будто и пришла

не к ней, а к ним. Что бы я им сказала… Страху – я давно уже
тобой владею. Ты мной не владеешь. Вине – я тобой управ-
ляю, но ты мной владеешь.

– Хорошо. София, встань на место страха, пожалуйста.
Происходит перегруппировка, Катя садится на место кли-

ентки, я встаю за спину Дарьи, которая все это время смот-
рела на меня-Лизу внимательно и одобряюще. Юлия просит
Катю повторить то, что сказала «Лиза» страху. Катя немного
напрягается и повторяет совершенно без выражения:

– На самом деле мне интересны вы, а не терапевт, – не
совсем верно, как часто происходит в психодраме, но потом
выравнивается, – страх, я тобой владею, ты мной не владе-
ешь. – Она хочет продолжать, но Юлия ее останавливает и



 
 
 

обращается ко мне:
– Как тебе?
На месте страха мне вдруг стало так комфортно и легко,

что я аж разулыбалась.
– Ой, мне жалко эту маленькую девочку. Ну, что она иг-

рает тут в Терминатора. Я же знаю, что ничем она не владе-
ет. Да это и не нужно! Вот что мне хочется сказать. Тебе не
нужно мной владеть! Зачем тебе это? И мне не нужно тобой
владеть. Я просто тут есть, и все. Такое я чувство, что поде-
лать.

Юлия кивает мне, и я перехожу на место вины. Здесь у
меня появляется чувство довольного сытого вампира.

– Здесь я понимаю, о чем она говорит, владеть – не вла-
деть. Но она проигрывает, она слабо нами владеет. Страх вон
просто она не может поймать и думает, что владеет. А я… я
сильнее. Она слабее. Так что мне хочется сказать: хо-хо-хо,
девочка! Давай поиграем, кто кого.

– Хорошо, – говорит Юлия. – София, теперь садись, по-
жалуйста, на свое место и следи за всем, что будет с тобой
происходить. А вы, я попрошу, повторите все по очереди.

Я села на свое место, и удивительно! – хотя я нахожусь в
самом центре всей сцены, чувствую себя здесь совершенно
посторонним наблюдателем. И это приятное чувство.

– Я привыкла видеть за спиной у людей страх и вину. И
мне грустно, потому что хоть здесь я надеялась на другую
картину, – говорит Лиза-Лия с периодическими подсказка-



 
 
 

ми Юлии. – Страх, я тобой владею, ты мной не владеешь.
Вина, я тобой управляю, но ты мной владеешь.

Страх говорит:
– Мне не нужно, чтобы я тобой владел. И тебе не нужно

ничем владеть. Я просто здесь есть. Такое я чувство.
Вина говорит:
– А я действительно тобой владею. И мне смешно, что ты

хочешь со мной состязаться. Ну, давай поиграем!
Я сижу, созерцаю и слушаю. Мне совсем не страшно.

Юлия обращается ко мне:
– Как ты здесь?
Я начинаю медленно:
– Во-первых, мне здесь хорошо, гораздо легче. Меня уди-

вило, насколько я не вовлечена в ситуацию – при том, что
я в самом эпицентре! – Многие кивают. – Мне очень жаль
Лиз… Лию. Мне хочется сказать ей: «Я вижу, что ты хочешь
с ними говорить, о них говорить. Тебе необязательно делать
вид, что ты хочешь говорить со мной. Мы можем поговорить
о них».

Юлия снова попросила пересесть. Я снова стала Лизой.
Дарья повторила слово в слово:

– Я вижу, что ты хочешь говорить о них, с ними. Тебе
необязательно делать вид, что ты хочешь говорить со мной.
Мы можем поговорить о них.

Мне захотелось плакать. Что я и сказала:
– Что это за чувство? Хочется плакать… И тут я вспом-



 
 
 

нила нашу последнюю встречу.
– Это благодарность.
– Ты благодарна Софии, – повторила Юлия. – Ты можешь

сказать ей.
Я улыбнулась.
– София, в прошлый раз мы говорили про благодарность.

Сейчас я поняла, что это. Я благодарна тебе. Да, я хочу по-
говорить о них.

Теперь воцарилась тишина. Было хорошо.
– София, можем ли мы здесь поставить точку?
– Да, отлично. Спасибо!
Все так или иначе улыбались. Отец Сергий – интересно

улыбался, мужчина – умиленно (так и не узнала его имя!),
многие – довольно. Меня попросили снять роли (буквально
стряхнуть метафорическое что-то с плеч участников), и мы
сели обратно в круг, убрав стулья из центра. Лишний стул
Дарья поставила рядом с собой и тут же заполнила его ве-
щами.

– Поделитесь, пожалуйста, как вы.
– Я хотел бы начать, – сказал отец Сергий, и все вспом-

нили вдруг о его присутствии. Я даже подумала: может, ему
лучше быть участником? – Когда София поставила за пле-
чами страх и вину, и я увидел все эти фигуры вместе, я
вдруг вспомнил ту простую истину, что в терапии никогда
не двое участников. Клиент всегда приносит своих внутрен-
них… кого-либо. И эти две фигуры, эти каменные гиганты



 
 
 

(+2!!), для меня, конечно, были родители.
Многие закивали, но видно было, что никому это не при-

ходило до этого в голову. Блин, все-таки не зря он ведущий.
– И я бы, может, предложил Софии – на досуге – поду-

мать, может ли в этом быть также некоторый материал для
работы. А в целом это была очень неожиданная для меня ра-
бота, еще раз подтверждающая, что чувства терапевта нико-
гда не просто чувства терапевта.

Пришла спокойная пауза.
– Я вот… – начал мужчина и поднял брови, – с трудом

понимал, что происходит. То есть это было очень интерес-
но, и то, что клиентка говорила, мне показалось, было очень
убедительно… Мне интересно, Соня, вы повторяли то, что
она говорила на сессиях?

Человек не в теме.
– Нет, конечно.
– А, да, – спохватился он, – то есть что она могла бы ска-

зать, да? Я так понимаю, это нормально в психодраме – го-
ворить то, чего человек не говорил, но что он мог бы сказать,
да?

–  Я еще раз извиняюсь,  – доброжелательно подхватила
Юлия, – перед теми, для кого этот формат совсем незнако-
мый. Мы работали сегодня с внутренним миром терапевта,
в котором у клиента именно такой голос и именно эти фигу-
ры-родители.

– А… можно спросить? – продолжил мужчина, стараясь



 
 
 

быть и вежливым, и не ставящим ничто под вопрос, но толь-
ко учащимся. Он был трогателен. – А что, если… если у кли-
ентки совсем другие мысли? То есть я понимаю, мы работа-
ли с проблемой терапевта… Но… полезно ли это для кли-
ента? Достраивать вот так за него?.. Я не знаю, может, это,
наоборот, очень полезно.

– Давайте мы спросим у Софии в следующий раз, было ли
это полезно для клиентки, – улыбнулась Юлия и этим эле-
гантно закрыла вопрос.

– Я тоже никогда не участвовала в психодраме, – включи-
лась Марина, – спасибо за этот опыт! Очень интересно. На-
деюсь… мы помогли Софии.

– София, как ты? – передала мне Юлия.
– Я классно, – только и сказала довольно я. – Спасибо всем

большое!
Вот видишь! А не хотела идти. – Знаю-знаю. Молодец, что

пошла.
Катя и Дарья поделились тоже своими чувствами: Кате

просто сложно было успевать думать (если это чувство), а
Дарья переживала то же самодистанцирование, которое ис-
пытала и я, сев на ее место. Дарья сказала, что именно так
она внутренне ощущает терапевтическую позицию – именно
так, как была она в этой сцене. И как ей приятно было по-
быть в этом чувстве.

Мы уже попрощались, уже я оделась и была на улице, а
мыслями все плавала среди вод, которые мы подняли. Все



 
 
 

эти новые люди, отец Сергий, Юлия, та семья, бабушка со
сломанной шейкой бедра, сестра за границей, мои клиенты,
Лиза, Дарья, Клим, я… Сколько жизней, сколько жизней!
Неужели все мы идем ко спасению? Папа… Мама… Всех
бы нас в огромную групповую терапию!.. В институте нам
рассказывали, что Морено (как раз основатель психодрамы)
видел ее как способ излечить мир. Он говорил, что по-на-
стоящему эффективна лишь социатрия – психотерапия все-
го мира. Все улыбаются этому, и я первая – и все же в таких
встречах, где затрагиваются души знакомых знакомых зна-
комых, есть что-то от социатрии: ты вдруг слышишь, как за-
играла в Австралии струна, которую ты тронул в Москве, на
Мясницкой, и успокоилась бабочка, трепетавшая крыльями,
и не случилось наводнения в Индонезии. Господи, будь с на-
ми со всеми.



 
 
 

 
Глава 4

Горение или выгорание?
 

Сегодня я в таком дзене, в таком дзене! В таком дзене,
что даже спокойно приняла ситуацию, когда ждала Михаила
около двадцати минут, после чего он написал, что ему очень
стыдно, он забыл про консультацию и не сможет прийти.
Просил перенести. По-хорошему, нужно бы отметить этот
момент, но после Михаила у меня еще назначены две встре-
чи, первая из которых с Лизой, и сегодня встречу с Лизой я
жду ярче всего.

Пока у меня образовался час свободного времени, я ре-
шила сходить на исповедь, так как встречи стоят в утреннее
время, и в храме идет литургия, так что в какой-то момент
встречу даже прерывают грохочущие совсем близко колоко-
ла. Зачем вдруг на исповедь? Все тот же дзен. Этот покой,
захвативший меня после супервизии, касался не только кли-
ентов. Еще он говорил мне: ты плохо делаешь с папой. По-
говори с ним. Посмотри в свои ошибки. Помирись. И так это
все легко слышалось, что я тут же отвечала: да, да! И вторая
я отвечала: о да, я давно ей говорю. Так что все мы пошли
на исповедь.

Храм у нас довольно большой для маленького подмосков-
ного городка: два придела, три священника и дьякон. И что



 
 
 

я больше всего люблю – минимум той безумной эклектики,
которую так часто встречаешь в церквях. Есть редкие хра-
мы, у которых есть прямо-таки стиль. Но это стиль так стиль!
Ни цветочек, ни подсвечник не выбивается. Таков Сретен-
ский монастырь. Такова Лавра. Такие бывают и современ-
ные храмы, но все же большинство храмов другие. Большин-
ство храмов выглядят по принципу «чем больше, тем луч-
ше». Тут если пожертвовали в храм древнюю икону, то и
слава Богу, любимица прихожан. Если пожертвовали выши-
тую бисером, тоже – почему нет. Если алтарь какой-то го-
ленький – можно распечатать баннер с Деисусом Рублева,
хорошая вещь все-таки. Под многими иконами тропарь свя-
тому, приклеен в файлике скотчем к побелке. Двери увеша-
ны объявлениями о воскресной школе и паломнических по-
ездках вперемешку с предупреждениями вроде «Приносить
свои свечи в храм не благословляется» и «Разговаривающим
в храме посылаются скорби».

Последнее выражение я особенно люблю. Во-первых, чи-
стое народное творчество, никто не знает, кто это придумал
и в каком контексте. Во-вторых – как это доказать? Мож-
но начать с простого опросника, два пункта, отвечайте да/
нет: 1) Случалось ли вам разговаривать в храме? 2) есть ли
в вашей жизни проблемы/скорби? Любой нормальный пра-
вославный отвечает «Да» на оба пункта, результат: коэффи-
циент корреляции =1. Проверки диссертационным советом
не выдержит. Попробуем эксперимент. Две группы испыту-



 
 
 

емых. Одним запретим говорить в храме, других обяжем го-
ворить в храме. Через три месяца (надо дать скорбям вре-
мя) спрашиваем: появились ли в вашей жизни новые скор-
би? Гипотеза: обе группы ответят положительно. У любого
человека в течение трех месяцев появляются во внимании
какие-нибудь новые проблемы (и какие-то старые уходят).
Гипотеза подтвердилась, теория о скорбях опровергнута.

Даже если исследование продемонстрировало бы сильную
корреляцию, подтвердив, что есть взаимосвязь привычки го-
ворить в храме и присутствия в жизни скорбей, результат
оставляет пространство для интерпретации. Может, присут-
ствие проблем повышает тревогу, вследствие чего человек
нуждается в большем количестве социальной поддержки?
Или развитая коммуникативность имеет свойство быть про-
блемно-ориентированной?

Итак, в основе этой фразы лежит ряд мыслительных дей-
ствий: 1) выделены два явления жизни; 2) предположена вза-
имосвязь; 3) установлена причинно-следственная связь; 4)
наконец, заявлен источник, эту связь регулирующий. И все
это без какого-либо научного исследования. Вот почему хри-
стиан называют шарлатанами! есть у нас привычка торопить-
ся с выводами.

В общем, в нашем храме скорби не посылаются говоря-
щим, по крайней мере, никто об этом не предупреждает
письменно на входе. Стены расписаны современными худож-
никами, хорошими. Никаких распечатанных на А4 икон на



 
 
 

скотче. Никакого электронного табло «Христос воскресе»
над царскими вратами. Все спокойно.

В одном приделе идет служба, в другом – исповедь. Од-
но другому не мешает, но при этом все вместе. Я встала в
очередь, здороваясь с людьми передо мной, и тут заметила
Клима. Он как раз был следующим к священнику. И опять
мой дзен неожиданно обрадовался, увидев того, кто разде-
лил со мной вчерашнюю радость, даже был ее причиной! Не
такой уж Клим и мерзкий, в конце концов. Немного зануд-
ный просто.

Скоро поисповедовавшись (невольно стала думать, в чем
же, и решила, что в курении, хе-хе), Клим подошел ко мне,
в конец очереди, и мы разболтались (Nota bene! Проверить
себя на предмет скорбей в ближайшие недели).

– Как ты после вчерашнего?
– Замечательно! Как ты?
– Эм-м… я знал, на что иду, – кажется, Клим не так был

восторжен, как я. – Вообще, у меня есть вопросы к психодра-
ме. Но тебе все понравилось, да?

– Ну, не все-е-е, конечно…
Это что такое? Что тебе не понравилось?
– Мне кажется, баланс ведущих немного…
– Да-да, мне тоже не хватало отца Сергия. Я вообще боял-

ся, что так будет, надеялся, наоборот, что он будет главный.
– Вы хорошо знакомы?
– Я у него учился. Он ведет курсы по христианской антро-



 
 
 

пологии.
– Наверное, здорово?
–  Потрясающе! Посмотрим, будет ли он вставлять это

здесь. Свои знания.
– Ты хочешь свой случай представить в следующий раз?
–  Посмотрим. Случаи у меня есть…  – Ой-ой-ой, «слу-

чаИ»! – Посмотрим, что тогда будет актуально. Ты будешь?
– Конечно, если все благополучно. Спасибо, что позвал

меня, это то, что мне было нужно!
– Да, я так и думал.
Странное у меня чувство, когда я говорю с Климом, – од-

новременно и подыгрываю ему, и хочу вставить шпильку, и
стараюсь показаться значительной, компетентной. Из-за че-
го опять же подыгрываю. Бр-р, неприятно это. Хотя чело-
век-то не такой уж и мерзкий! Мужчина, может? Не надо, не
надо. Не начинай. Но в этом тоже можно исповедоваться.

В этот момент проходил отец настоятель, видимо, с требы,
с дароносицей под расстегнутой курткой, и, заметив нас, что-
то решил сказать и сменил траекторию движения от алтаря
к исповедальной очереди. Интересно, что когда отец Игна-
тий решает с кем-то говорить, его лицо сразу суровеет. И те-
ма-то может быть безобидная, но обсуждает он ее с видом
недовольного начальника.

Отец Игнатий, или отец настоятель, мужчина за пятьде-
сят, несколько кустодиевского типа, такой, про которого ска-
жут «попы на мерседесах». Или лучше – есть портрет Му-



 
 
 

соргского, глядя на который не можешь не думать, что Му-
соргский в запое и давно, такой у него иссиня-красный нос,
блуждающий взгляд и осоловелое лицо. Вот так выглядит
отец Игнатий. Губы, нос, щеки – все говорит о том, что ро-
дом он с Украины. И ничто бы не выбивалось из образа,
но это – самый лучший знаток Библии из всех мне встре-
чавшихся, и постоянно читающий последние исследования,
вроде того, что у апостола Павла была жена, а Христос был
не плотником, а каменщиком. Страшно сказать, этот чело-
век знает первую главу от Матфея – родословие Иисуса – на-
изусть.

К сожалению, наши отношения с отцом настоятелем все-
гда оставались прохладными, как я ни люблю слушать его
проповеди про тонкости Ветхого Завета. Он из тех людей,
которые, видя незамужнюю девушку, думают: «Непорядок»,
что всегда поджигает мою внутреннюю пороховую бочку фе-
минизма. Подходить под благословение его нужно, а не хо-
чется. С другой стороны, именно благодаря его перфекци-
онизму в нашем храме нет иконок на картонках, и службы
идут вовремя, и вообще порядок. А что он не стал душой
прихода – это потому, что он выбрал роль строгого отца, а
роль любящей матери отдал другим. Кажется, что он знает,
что делает.

– Ну-ну, психологи! Как ваши дела?
– Работаем потихоньку, отче, – отвечает Клим, сразу под-

хватив тон отца Игнатия.



 
 
 

– Да-да, отец Георгий говорил. А у тебя как идет?
Ну почему он говорит со мной как со слабенькой троеч-

ницей?
– Сейчас вот шесть клиентов ходят, – быстро говорю я,

опять оправдываюсь.
– Ну-ну, неплохо, – видно, что его не впечатлило. – Раз

у нас теперь Клим появился, я тут думаю, может, повесим
объявление на сайте?

– Я пока работаю… отдельно.
Непонятно, интересно это предложение Климу или нет.
– Ничего, подтягивайся. А то что у нас одна Софья…
– Да пока не так много народу, отец Игнатий, я вполне

справляюсь, – я начинаю раздражаться.
– Все равно, как-то представительней будет. И потом, я

слышал, ты на семейном лечении специализируешься, да?
– Семейное консультирование, да.
– Вот, этого у нас еще нет. А детьми ты занимаешься?
– Отдельно нет, только с семьей в целом.
– Ну, тоже хорошо. Я так понимаю, проблемы детские все-

гда можно как бы как семейные рассматривать, да?
– Н-н-да, часто системный подход эффективней, если мы

говорим о норме.
Клим, видимо, старается упростить, чтобы подыграть.
– Хорошо, это здорово. С семьями надо работать. Так что,

Софья, ты сразу не открещивайся, такой у тебя помощник,
коллега нашелся! Может, можно будет приходскую беседу



 
 
 

устроить, вопросы-ответы?
– Я уже предлагала вам. Конечно, я за.
– Ну, тогда обсудите с отцом Георгием и потом мне сооб-

щите. Хорошо, работайте, братцы, – и он сам поднимает ру-
ку для благословения, давая понять, что разговор окончен.

После ухода отца Игнатия я смотрела на Клима исподло-
бья и даже не хотела сохранять вежливость и поддерживать
беседу, и Клим, видимо, это почувствовал.

– Я не знаю, что там у отца Игнатия в планах, – начал он
аккуратно, – но, знаешь, у меня в Москве неплохо дела, а у
тебя тут, я вижу. И наверное, лучше так все и оставить, да?

– Смотри, – только и сказала я.
– Но встречу совместную можно провести! если ты, гово-

ришь, предлагала.
– Можно, – только и сказала я.
– Ну, ладно, тут уже твоя очередь подходит. Не буду от-

влекать. – И Клим поспешно ретировался, замешкавшись,
подавать мне руку, обнимать или целоваться в три щечки, и в
итоге подняв руку в знак прощания и одновременно некото-
рого отстранения. Я ответила той же рукой и, понурившись,
пошла к отцу Георгию, который на самом деле уже всех поис-
поведовал и смирно стоял ждал, пока мы договорим. У него
были круги под глазами, и он улыбался так, как будто изви-
нялся за свой вид. Бедные священники, постоянно не высы-
паются. Впрочем, как и почти все взрослые. Да что там, как
просто почти все.



 
 
 

– В общем, отец Георгий, шла я к вам как Будда после
испытаний Мары, а пришла как печальный бабуин2.

Мы сразу разулыбались, как мы любим, когда чувствуем
общий язык.

– Я постоянно переживаю из-за своей работы. Это раз. Я
переживаю из-за папы, два, я поэтому и пришла, но сейчас
как-то первое накрыло, – тут я отследила, что автоматически
смотрю на часы отца Георгия, а там время. – О-оу! Отец Ге-
оргий, простите, мы заболтались там, и я опаздываю на кон-
сультацию. Давайте я потом подбегу?

– Конечно, конечно. Я тут до пяти, если не найдешь, зво-
ни! Надеюсь, не разбудишь. Соня! – остановил он.  – если
волнуешься из-за работы, дай себе сейчас минутку перед
консультацией успокоиться, хорошо? А то принесешь это все
туда.

Отец Георгий иногда был лучший супервизор.
– Вы классный, конечно, все сделаю! – сказала я и побе-

жала. Спокойно так побежала, давая отцу Георгию увидеть,
что уже выполняю задание.

2 Фраза про бабуина была в мультике «Пираты: банда неудачников», а точнее,
про павиана, но так как по-английски он baboon, у меня в памяти закрепился
бабуин. Отец Георгий мультик не смотрел, но бабуина знал, я ему все подробно
рассказала.



 
 
 

 
* * *

 
Конечно, я не опаздывала буквально, но у меня остава-

лось пять минут до встречи, а по моим психотерапевтиче-
ским часам это уже поздно. Тем не менее, пока прибежала,
пока села, пока отдышалась и посмотрела в окошко, показа-
лось, что воздуха времени достаточно, и я стала вспоминать
основные ощущения от супервизии. Страх и вина. Которые
стоят за моей спиной. Вспомнить, что клиентка говорит че-
рез меня с ними. И что? Что?.. Растерялась. И что? Чувств
много, а ответить «и что» не могу. Надо попробовать просто
отпустить ситуацию. М-м-м?

Лиза опаздывала на шесть минут. Не похоже на нее. Ми-
хаил тоже опаздывал сегодня. И не пришел. Соня, что это
значит? Сопротивление. – Возможно. Чему Лизе сейчас со-
противляться? – Говорят, после супервизии клиент прихо-
дит другой. – А чем мы закончили в прошлый раз? – Благо-
дарностью. – Да-да! Так часто бывает, после раскрытия кли-
ент делает шаг назад.

Лиза зашла.
Да, она другая. Не знаю, шаг ли это назад, но она точно…

злится.
– Извините, я опоздала, – сказала она так, как будто я в

этом виновата.
– Ничего страшного, – зря сказала я и поспешила испра-



 
 
 

виться: – Это ваше время.
Зря сказала, потому что не надо стелить клиенту слиш-

ком много соломки, в этом может быть уже не уважение, а
подыгрывание.

– Я опять с тем же. Надеюсь, еще не надоела?
Та-ак. Надо выдохнуть.
– С чем «с тем же»?
– У нас новая сопрано… Вам не жарко? Я открою окно? –

Ох, Лизу крутит. Она встала и открыла. Вмешались колоко-
ла, прикрыла, оставив проветривание. Колокола меня взбод-
рили, как будто призывая к утренней битве, ух! Вот так. По-
работаем сейчас!

– Консерваторская. Вокалистка. Гласы не знает, ничего не
знает, – Лиза не знала, с какой стороны подойти к гневу. –
Не сказать, чтобы она плохая. Вспомните Сашу. Но – знаете,
в чем проблема вокалистов? Они вечно на сцене! Теперь мы
– хор имени… ее.

– Вы рассказываете про эту девушку… простите, как ее
зовут?

– Лиза.
– О! Как вас. Вы рассказываете про Лизу, но я пока не

могу понять, что ее появление вызвало в вас?
Лиза улыбнулась недобро.
– Какие чувства, да? Я злюсь. Разве не очевидно? Я всегда

злюсь! – и тут она прямо всплеснула руками.
– Слышится, что вам грустно.



 
 
 

– Вообще-то я сказала, что злюсь.
– Да, но то, как вы это сказали… Как вы… – я повторила

ее жест. – Что сказали ваши руки…
– Вам не кажется, что вы все пытаетесь перевести в хоро-

шее? Я не злюсь, а грущу, или не злюсь, а хочу благодарно-
сти… – О-о-о, отлично, все она помнит.

– Действительно, я вижу в вашей злости что-то еще. Как
вам это?

– Хватит со мной нянчиться.
Пауза.
– Как бы вы хотели, чтобы я вела себя с вами? – не очень

сильный вопрос, но остается на теме отношений, что хоро-
шо.

– Наверное, вы должны сказать, что это плохо, то, что я
чувствую к этой Лизе.

– И что это вам даст?
– Ничего. Я это и сама знаю.
Снова пауза.
– А знаете ли вы про себя что-то хорошее?
– Ну, вы хотите сказать, что я хорошо пою, неглупая и все

такое…
– Нет, я даже не об этом. Это звучит скорее как достиже-

ния. А что-то, что вас радует в себе, трогает, умиляет?
– Опять вы как с благодарностью. Для меня это все… –

она не хотела продолжать.
– Что?



 
 
 

– Приходит в голову только – «телячьи нежности».
– Не так уж и страшно. Есть ли в вашей жизни место те-

лячьим нежностям?
У Лизы подернулся подбородок, но до слез это далеко.
– А зачем они вообще нужны?
Не торопись отвечать.
– Как бы вы сами ответили?
– Не знаю! Детям они нужны, наверное.
– Вы помните себя ребенком?
Лиза напряглась.
– Телячьих нежностей не помню, если вы об этом.
– Они были вам не нужны? – провокативный вопрос.
– Я не помню.
– Как вам сейчас, когда вы слышите телячьи нежности от

меня?
– Простите, но как будто вы меня мучаете.
Уоу.
– В чем мучение?
– Как будто я маленькая, глупая и меня надо жалеть…

если вы спросите, какие это чувства, – унижение.
Да-да, есть такая штука при нарциссической травме – лю-

бовь унизительна. Так что не бойся. Нужно просто вернуть
клиенту самоуважение. Как бы это сформулировать?

– Я думаю о том, насколько унизительно приходить и по-
стоянно говорить о своей слабости, злости. Я думаю о том,
что, может, заметить, что во мне может быть грусть или на-



 
 
 

дежда, – совсем не унизительно, а наоборот. Я могу чувство-
вать разное, я не застряла в своей злости.

В Лизу это попало.
– Значит, я не чувствую только злость?.. – спросила она

скорее себя.
– Я вижу мно-о-о-о-ого чувств!..
– Но все они так или иначе плохие!..
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