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Аннотация
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многочисленных театральных постановок и экранизаций.



 
 
 

Содержание
Этрусская ваза 4
Партия в триктрак 39
Двойная ошибка 64

Глава 1 64
Глава 2 69
Глава 3 75
Глава 4 82
Глава 5 86
Глава 6 94
Глава 7 98
Глава 8 103
Глава 9 113
Глава 10 125
Глава 11 128

Конец ознакомительного фрагмента. 142



 
 
 

Проспер Мериме
Кармен (новеллы)

 
Этрусская ваза

 
Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом

свете»; главная причина заключалась в том, что он старал-
ся нравиться только тем, кто приходился ему по сердцу. Он
шел навстречу одним и тщательно избегал других. К тому
же он был беспечен и рассеян. Однажды вечером при вы-
ходе из итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с
вопросом: «Как пела Зонтаг?» – «Да, маркиза», – отвечал
Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но думая о другом. Такой
странный ответ ни в каком случае нельзя было приписать
робости с его стороны; и с знатным вельможей, и со знаме-
нитостью, и даже с самой модной красавицей он обращался
так же свободно, как если бы говорил с равным себе. Марки-
за объявила, что Сен-Клер заносчив и дерзок до невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед;
она долго с ним разговаривала, и, уходя, он сказал, что нико-
гда еще не встречал более очаровательной женщины. Г-жа Б.
набиралась ума в течение месяца, с тем чтобы потом израс-
ходовать этот ум у себя дома в один вечер. Сен-Клер встре-
тился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она пока-



 
 
 

залась ему скучноватой. Результат следующего за тем посе-
щения был тот, что Сен-Клер решил не появляться больше
в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила объявить всем и каждому,
что Сен-Клер – человек совершенно невоспитанный и при-
том самого дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодо-
сти, когда так еще легко воспринимаются впечатления – впе-
чатления, отражающиеся потом на всей жизни, – его слиш-
ком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей.
Он был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чу-
жим мнением. Он призвал все свои силы, стараясь научиться
скрывать все то, что, по его тогдашним понятиям, считалось
унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая по-
беда над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему дей-
ствительно удавалось скрывать ощущения нежной души сво-
ей; однако ж терзался он ими тем сильнее, чем больше замы-
кался в самом себе. В свете приобрел он вскоре печальную
известность человека равнодушного и неотзывчивого; когда
он оставался наедине с самим собою, его встревоженному
воображению представлялись страдания, тем более жгучие,
что он ни с кем никогда не хотел делить их.

Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее
сказать, невозможно. Существовали ли когда-нибудь два че-
ловека, не имевшие тайны один от другого? Сен-Клер не ве-
рил в дружбу, и это замечено было всеми. Он был холоден
и сдержан в обществе с молодыми людьми. Он никогда ни о



 
 
 

чем не расспрашивал; все его мысли и большая часть его дей-
ствий оставались для них загадкой. Французы вообще любят
говорить о себе; Сен-Клеру приходилось иногда против воли
выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья –
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза
два в неделю, – законно жаловались на его недоверчивость;
и в самом деле, тот, кто без повода с нашей стороны разоб-
лачает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно, ес-
ли мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в разоб-
лачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.

– Он всегда застегнут на все пуговицы, – говорил о нем
красивый эскадронный командир Альфонс де Теми́н.  – К
этому проклятому Сен-Клеру нельзя питать ни малейшего
доверия.

– Я думаю, что он близок к иезуитам, – возразил Жюль
Ламбер. – Один знакомый клятвенно уверял меня, что два-
жды видел, как он выходил из церкви Сен-Сюльпис. Никто
не знает его настоящих мыслей. Я, по крайней мере, в его
обществе чувствую себя связанным.

Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре
Альфонс де Темин встретил Сен-Клера, шедшего с поник-
шей головой и смотревшего в землю. Он остановил его, взял
под руку и тут же выложил перед ним свои любовные похож-
дения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.

В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте все свои
деньги. Он стал танцевать. Танцуя, он неумышленно толк-



 
 
 

нул какого-то господина, который, проиграв в тот вечер зна-
чительную сумму денег, был сильно не в духе. Последовал
обмен резкими словами; результатом был вызов на дуэль.
Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и
в то же время занял у него денег, которых так потом и не
возвратил.

Сен-Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, одна-
ко ж, человек приятный в общении. Его недостатки вреди-
ли только ему лично. Он был услужлив, часто приветлив, и
редко бывало с ним скучно. Он много путешествовал, много
читал, но говорил о своих путешествиях и читанных им кни-
гах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали.
Он был высок ростом, приятной наружности; черты его от-
личались благородством; в них отражался ум; лицо его все-
гда, однако ж, дышало спокойствием; в улыбке его было что-
то привлекательное.

Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличал-
ся большой внимательностью к женщинам; он предпочитал
их беседу мужской. Любил ли он? Вопрос разрешить было
трудно. Во всяком случае, если такой наружно холодный че-
ловек любил кого-нибудь, предметом его страсти могла быть
только – это все знали – хорошенькая графиня Матильда
де Курси. Это была молодая вдова, которую посещал он с
редким постоянством. Предположения основывались на сле-
дующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение
Сен-Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не



 
 
 

произносить в свете имя графини; когда же он бывал к тому
вынужден, то никогда не присоединял похвалы к ее имени;
дальше, до того как Сен-Клер был представлен графине, он
любил музыку, она выказывала тогда столько же расположе-
ния к живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг пере-
менились. И наконец, графиня в прошлом году отправилась
на воды; шесть дней спустя Сен-Клер поспешил за нею по-
следовать.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в

одну июльскую ночь, за несколько мгновений до восхода
солнца, калитка парка отворилась и пропустила человека,
который вышел на дорогу, принимая такие же точно предо-
сторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк
и поместье принадлежали графине де Курси, человек, вы-
шедший из калитки, был не кто другой, как Сен-Клер. Жен-
щина, закутанная в шубку, проводила его до самой калит-
ки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в
то время как он торопливо спускался по тропинке, огибав-
шей стену парка. Сен-Клер остановился, осмотрелся вокруг
и рукою сделал знак женщине, чтобы она скрылась. Прозрач-
ность летней ночи позволила ему различить на прежнем ме-
сте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к
ней и нежно обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться до-



 
 
 

мой, но столько еще оставалось сказать ей! Беседа продол-
жалась минут десять, затем в стороне послышался голос кре-
стьянина, выходившего на работу. Торопливый поцелуй, ка-
литка быстро захлопнулась, и Сен-Клер стал быстро удалять-
ся.

Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости,
ускорял шаг и ударял по кустам палкой, то внезапно оста-
навливался или медленно продолжал путь, оглядывая небо,
начинавшее алеть на востоке. Можно было принять его за
сумасшедшего, вырвавшегося на свободу. Полчаса спустя он
остановился у двери небольшого уединенного домика, сня-
того им на все лето. У него был ключ; он вошел. Он бросился
на диван и здесь, уставив глаза в одну точку и блаженно улы-
баясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение
рисовало перед ним картину самого полного счастья. «Как я
счастлив! – повторял он ежеминутно. – Наконец-то встретил
я сердце, которое меня поняло!.. Да, я встретил свой идеал,
приобрел в одно и то же время и друга, и обожаемую жен-
щину… Какой характер!.. Какая пылкая душа!.. Нет, до ме-
ня она никого не любила!..» Движимый тщеславием, от ко-
торого не свободны лучшие наши побуждения, он прибав-
лял: «Красивее женщины нет в Париже!» И воображение ри-
совало ему все ее прелести. «Она меня предпочла! У ее ног
было избранное общество. Гусарский полковник, красавец и
храбрец, и притом совсем не фат… Молодой писатель, пи-
шущий такие прелестные акварели, прекрасно играющий в



 
 
 

салонных спектаклях… Наконец, тот русский ловелас, по-
бывавший на Балканах и служивший при Дибиче. А главное,
Камилл Т*** с его умом, изящными манерами, великолеп-
ным шрамом на лбу… И ни на кого из них она не обрати-
ла внимания. А я!..» И он снова и снова повторял: «Как я
счастлив, боже, как я счастлив!..» Он встал, отворил окно, он
задыхался; минуту спустя он принялся расхаживать по ком-
нате, затем снова бросился на диван.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как
любовник несчастливый. Один из моих друзей, находивший-
ся попеременно то в том, то в другом положении, нашел спо-
соб заставлять меня выслушивать его: он угощал меня от-
личным завтраком, во время которого я разрешал ему гово-
рить о своей любви сколько угодно, но после кофе я чувство-
вал настоятельную потребность переменить тему разговора.

Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих
читателей, я избавлю их от дальнейших любовных мечтаний
Сен-Клера. К тому же нельзя постоянно витать в облаках.
Сен-Клер был утомлен; он зевнул, потянулся, убедился, что
на дворе совсем рассвело и что надо наконец подумать о сне.

Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени
ему оставалось ровно столько, чтобы одеться и ехать в Париж
на званый завтрак в кругу молодых приятелей.



 
 
 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Откупорили еще одну бутылку шампанского, число

прежде выпитых предоставляю определить читателю. Доста-
точно знать, что общество пришло уже в то состояние, ко-
торое на завтраках в молодой холостой компании наступа-
ет довольно быстро: все говорили одновременно, и головы
крепкие начали беспокоиться за слабые.

– Желательно было бы, – произнес Альфонс де Темин, не
пропускавший случая поговорить об Англии, – желательно
было бы ввести в Париже лондонский обычай, состоящий в
том, что каждый предлагает тост в честь любимой женщины.
Таким способом мы могли бы наконец узнать, о ком вздыха-
ет наш друг Сен-Клер.

Он налил стакан вина и подлил своим соседям.
Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но

Жюль Ламбер опередил его.
– Обычай хорош, я его одобряю! – сказал он, приподни-

мая стакан.
– Господа! – провозгласил он. – За здоровье всех париж-

ских модисток, исключая тридцатилетних, кривых, хромых
и тому подобных.

– Уррра!.. Уррра!.. – прокричали молодые англоманы.
Сен-Клер привстал и поднял стакан.
– Господа! – сказал он. – Сердце мое не столь любвеобиль-



 
 
 

но, как сердце моего друга Жюля, но оно более постоянно.
Мое постоянство тем более похвально, что я уже давно на-
хожусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен заранее, что
вы одобрите мой выбор, если только я не встречу между ва-
ми соперника… Господа, за здоровье Джудитты Паста! За
скорое возвращение к нам этой первой трагической актрисы
в Европе!..

Темин хотел посмеяться над тостом; аплодисменты оста-
новили его. Отделавшись таким образом, Сен-Клер считал,
что он вышел из положения, и успокоился.

Разговор коснулся сначала театра. Драматическая цензу-
ра послужила поводом для перехода к политике. От лорда
Веллингтона перешли к английским лошадям, а после ан-
глийских лошадей, по весьма естественному течению мыс-
лей, занялись женщинами. Молодежь выше всего ценит кра-
сивых лошадей и хорошеньких любовниц.

Потом стали обсуждать, каким способом легче всего при-
обрести желаемое. Лошади покупаются, некоторые женщи-
ны также, но о таких не стоит и говорить. Сен-Клер, скром-
но признав свою неопытность в этом щекотливом деле, все
же сказал, что, по его мнению, чтобы понравиться женщине,
нужно прежде всего отличаться какою-нибудь оригинальною
чертою, не быть похожим на других. Но существует ли об-
щая формула оригинальности? Он думает, что нет.

– По-вашему, стало быть, у хромого или горбатого боль-
ше преимуществ, чем у человека стройного, сложенного, как



 
 
 

все? – спросил Жюль.
– Вы несколько преувеличиваете, – возразил Сен-Клер, –

тем не менее я стою на своем. Возьмем пример: будь я гор-
бат, я не застрелился бы с горя, а пытался бы одерживать
победы над прекрасным полом. Прежде всего я обратился
бы только к двум типам женщин: таким, у которых особенно
чувствительное сердце, или таким – а их много, – которые
стремятся прослыть оригинальными, эксцентричными, как
говорят в Англии. Первым я стал бы расписывать весь ужас
моего положения, всю жестокость природы по отношению
ко мне. Я постарался бы их разжалобить, сумел бы внушить
им мысль, что я способен на страстную любовь. Я убил бы
на дуэли соперника и отравил бы себя слабой дозой опиума.
Спустя несколько месяцев мой горб перестали бы замечать,
и тогда от меня самого зависело бы воспользоваться первым
припадком чувствительности. Что же касается женщин, вы-
дающих себя за оригиналок, то победа над ними была бы еще
легче. Стоило бы только убедить их, будто точно и непрелож-
но установлено, что горбун не может рассчитывать на успех
у женщин, и они немедленно пожелали бы опровергнуть об-
щее мнение.

– Каков донжуан! – вскричал Жюль Ламбер.
– Господа, давайте переломаем себе ноги, раз мы не имели

счастья родиться горбатыми! – вскричал полковник Боже.
– Я совершенно разделяю мнение Сен-Клера, – подхватил

Гектор Рокантен, который был не больше трех с половиной



 
 
 

футов ростом. – Часто случается, что самые красивые, самые
модные женщины отдаются таким людям, которых вы, кра-
савцы, никогда не сочли бы опасными…

– Гектор, встаньте, пожалуйста, и позвоните, чтобы нам
дали еще вина, – проговорил Темин самым естественным то-
ном.

Карлик встал, и, глядя на него, каждый с улыбкою при-
помнил басню о лисице с отрубленным хвостом.

– А я, – сказал Темин, – чем больше живу, тем больше
убеждаюсь, что приятная наружность, – при этом он самодо-
вольно глянул в зеркало, висевшее против него, – и умение
со вкусом одеваться были всегда теми оригинальными чер-
тами, которые покоряют самых неприступных.

Он щелкнул по обшлагу фрака, чтобы сбросить пристав-
шую крошку хлеба.

– Полноте! – вскричал карлик. – С красивым лицом и пла-
тьем от Штауба приобретешь разве таких женщин, которых
бросишь через неделю: они прискучат после второго свида-
ния. Чтобы заставить себя полюбить – полюбить по-настоя-
щему, – нужно кое-что другое… нужно…

– Угодно пример? – перебил Темин. – Убедительный при-
мер? Все вы знали Масиньи, знали, что это была за личность:
манеры – как у английского грума, в разговоре – совершен-
ная лошадь. Но он был красив, как Адонис, и повязывал гал-
стук не хуже Бреммеля. В сущности, это был один из скуч-
нейших людей, каких мне приходилось видеть.



 
 
 

– Он чуть было не уморил меня от скуки, – подхватил пол-
ковник Боже. – Представьте, раз как-то пришлось мне про-
ехать вместе с ним двести миль.

– А знаете ли вы, – спросил Сен-Клер, – что он был винов-
ником смерти всем вам известного бедного Ричарда Торнто-
на?

– Полно, – возразил Жюль, – разве вы не знаете, что Торн-
тона убили разбойники недалеко от Фонди?

– Да, конечно, но, как увидите, Масиньи был по меньшей
мере соучастником этого убийства. Несколько путешествен-
ников, в том числе и Торнтон, опасаясь разбойников, сгово-
рились ехать в Неаполь вместе. Масиньи решил к ним присо-
единиться. Как только Торнтон узнал об этом, он из страха,
вероятно, пробыть несколько дней в его обществе пустился
в путь, не дожидаясь остальных. Он поехал один, а чем дело
кончилось, вы знаете.

– Торнтон был прав, – сказал Темин, – из двух смертей
он избрал самую легкую. На его месте всякий поступил бы
так же. Значит, вы признаете, что Масиньи был скучнейшим
человеком на свете? – прибавил он, помолчав.

– Признаем! – подхватили все в один голос.
– Будем справедливы, господа, – сказал Жюль, – сделаем

исключение для ***, особенно когда он излагает свои поли-
тические планы.

– Признаете ли вы также, – продолжал Темин, – что гос-
пожа де Курси женщина на редкость умная?



 
 
 

Наступило минутное молчание. Сен-Клер опустил голову;
ему представилось, что глаза всех присутствующих устрем-
лены на него.

– Кто же в этом сомневается? – произнес он наконец, про-
должая смотреть в тарелку с таким видом, как будто его за-
нимали нарисованные на ней цветы.

– Я утверждаю, – сказал Жюль, возвышая голос, – что она
– одна из трех самых прелестных женщин Парижа.

– Я знал ее мужа, – сказал полковник, – он часто показы-
вал мне женины письма: они были очаровательны.

– Огюст, – перебил Гектор Рокантен, обращаясь к Сен-
Клеру, – представьте же меня графине! Вы, говорят, пользу-
етесь большим влиянием в ее салоне.

– В конце осени, – пробормотал Сен-Клер, – когда она
вернется в Париж… Мне… мне кажется, что она никого не
принимает в деревне.

– Дайте же мне наконец договорить! – вскричал Темин.
Снова наступило молчание. Сен-Клер сидел на своем сту-

ле, как подсудимый в зале суда.
– Вы не видели графиню три года тому назад, Сен-Клер

(вы были тогда в Германии), – продолжал Альфонс де Темин
с убийственным хладнокровием, – и, следовательно, вообра-
зить себе не можете, какова была в то время графиня. Пре-
лесть! Свежа, как роза, а главное – жива и весела, как бабоч-
ка. И знаете ли, кто из бесчисленных ее поклонников более
других удостоился ее расположения? Масиньи! Глупейший



 
 
 

и пустейший из людей вскружил голову умнейшей из жен-
щин. Скажете ли вы после этого, что с горбом можно достиг-
нуть такого успеха? Поверьте: требуется лишь приятная на-
ружность, хороший портной и смелость.

Сен-Клер страдал невыносимо. Он собрался уже обви-
нить рассказчика во лжи, но боязнь скомпрометировать гра-
финю удержала его. Ему хотелось произнести несколько слов
в ее оправдание, но язык не повиновался. Губы его дрожали
от бешенства. Он тщетно искал косвенный предлог, чтобы
придраться и начать ссору.

– Как! – вскричал Жюль с видом крайнего удивления. –
Госпожа де Курси могла отдаться Масиньи? Frailty, thy name
is women!1

– Доброе имя женщины – сущий пустяк! – произнес Сен-
Клер голосом резким и презрительным. – Каждому позволи-
тельно трепать его ради острого словца и…

Пока он говорил, он вспомнил с ужасом этрусскую вазу,
которую много раз видел на камине в парижском салоне гра-
фини. Он знал, что это был подарок Масиньи после возвра-
щения его из Италии, и, словно для того, чтобы усилить по-
дозрение, ваза последовала за графиней в деревню. И каж-
дый вечер, откалывая свою бутоньерку, графиня ставила ее
в этрусскую вазу.

Слова замерли у него на губах; он видел только одно, пом-
нил только об одном – этрусская ваза!

1 О женщины, вам имя – вероломство! (англ.)



 
 
 

«Хорошее доказательство! Основывать подозрение на та-
кой безделице!» – скажет какой-нибудь критик.

Были ли вы когда-нибудь влюблены, господин критик?
Темин находился в слишком хорошем расположении ду-

ха, чтобы обидеться на тон Сен-Клера. Он отвечал с веселым
добродушием:

– Я повторяю только то, что говорилось тогда в свете.
Связь эта считалась несомненной в ту пору, когда вы нахо-
дились в Германии. Впрочем, я мало знаю госпожу де Кур-
си; скоро полтора года, как я у нее не был. Может быть, все
это выдумки и Масиньи мне солгал. Но вернемся к начатому
разговору; если даже приведенный мною пример неверен, я
все-таки высказал верную мысль. Всем вам известно, что са-
мая умная женщина во Франции, женщина, сочинения ко-
торой…

В эту минуту дверь отворилась, и на пороге показался
Теодор Невиль. Он только что вернулся из путешествия по
Египту.

– Теодор? Так скоро!..
Его засыпали вопросами.
– Ты привез настоящий турецкий костюм? – спросил Те-

мин. – Привез арабскую лошадь и египетского грума?
– Что за человек паша? – спросил Жюль. – Когда же нако-

нец он объявит себя независимым? Видел ли ты, как с маху
сносят голову одним ударом сабли?

– А альмеи? – спросил Рокантен. – Красивы ли каирские



 
 
 

женщины?
– Встречались ли вы с генералом Л.? – спросил полковник

Боже. – Как сформировал он армию паши? Не передавал ли
вам для меня сабли полковник С.?

– Ну, а пирамиды? Нильские пороги? Статуя Мемнона?
Ибрагим-паша? – и т. д.

Все говорили одновременно. Сен-Клер думал только об
этрусской вазе.

Теодор сел, поджав под себя ноги (привычка, заимство-
ванная им в Египте, от которой он не мог отучиться во Фран-
ции), выждал, пока все устанут расспрашивать, и заговорил
скороговоркой, чтобы труднее было перебивать его:

– Пирамиды! Поистине это – regular humbug2. Они совсем
не так высоки, как о них думают; всего на четыре метра вы-
ше Мюнстерской башни Страсбургского собора. Древности
намозолили мне глаза; не говорите мне про них: мне дурно
делается при одном виде иероглифа. Столько путешествен-
ников этим занималось! Целью моей поездки было понаблю-
дать характер и нравы того пестрого населения, которым ки-
шат улицы Каира и Александрии, – всех этих турок, бедуи-
нов, коптов, феллахов, могребинов; я сделал несколько за-
меток, пока был в лазарете. Какая гадость этот лазарет! На-
деюсь, вы не верите в заразу. Я спокойно покуривал труб-
ку, находясь между тремястами зачумленными. Кавалерия
там хороша, полковник, хороши также лошади. Покажу вам

2 Форменное надувательство (англ.).



 
 
 

потом отличное оружие, которое я оттуда вывез. Приобрел
я, между прочим, превосходный джерид, принадлежавший
когда-то пресловутому Мурад-бею. У меня для вас, полков-
ник, ятаган, для Огюста – ханджар. Вы увидите мою меч-
лу, мой бурнус и мой хаик. Знаете ли вы, что при желании
я мог бы привезти с собою женщин? Ибрагим-паша прислал
из Греции такое множество их, что невольницу можно ку-
пить за грош… Но из-за моей матушки… Я много говорил
с пашою. Черт возьми, он умен и без предрассудков! Вы не
можете себе представить, как хорошо он разбирается в на-
ших делах. Ему известны малейшие тайны нашего кабинета,
честное слово. Из беседы с ним я почерпнул много ценных
сведений о различных политических партиях во Франции.
В настоящее время он очень интересуется статистикой. Он
выписывает все наши газеты. Знаете ли вы, что он заядлый
бонапартист? Только и разговору что о Наполеоне. «Какой
великий человек Бунабардо!» – твердил он мне. Бунабардо
– так называют они Бонапарта.

– «Джурдина – это Журден», – прошептал де Темин.
– Сначала, – продолжал Теодор, – Мохамед-Али был со

мною настороже. Вы знаете, как вообще турки недоверчивы.
Он, черт его возьми, принимал меня за шпиона или иезуита.
Он ненавидит иезуитов. Но вскоре он понял, что я просто
путешественник без предрассудков, живо интересующийся
обычаями, нравами и политическим положением Востока.
Тогда он перестал стесняться и заговорил по душам. На по-



 
 
 

следней аудиенции – это была уже третья – я решился чи-
стосердечно ему заметить: «Не постигаю, – говорю, – поче-
му твое высочество не объявит себя независимым от Пор-
ты». – «Господи! – воскликнул он. – Я бы рад, да боюсь, что
либеральные газеты, заправляющие всем в твоей стране, не
поддержат меня, когда я провозглашу Египет независимым».
Очень красивый старик, прекрасная седая борода, никогда
не смеется. Он угощал меня отличным вареньем. Из всего
того, однако ж, что я подарил ему, больше всего пригляну-
лась ему коллекция рисунков Шарле, где были изображены
различные мундиры имперской гвардии.

– Паша – романтик? – спросил Темин.
– Он вообще мало занимается литературой, но вы, конеч-

но, знаете, что вся арабская литература романтична. У них,
между прочим, есть поэт Малек-Айятальнефус-Эбн-Эсраф,
издавший за последнее время Раздумья, по сравнению с ко-
торыми Раздумья Ламартина кажутся классической прозой.
Приехав в Каир, я нанял учителя арабского языка и начал
читать Коран. Уроков я взял немного, но для меня этого бы-
ло достаточно, чтобы почувствовать дивные красоты в языке
пророка и понять также, насколько плохи все наши перево-
ды. Угодно видеть арабское письмо? Взгляните на это слово,
начертанное здесь золотом; это значит: аллах, то есть бог.

Тут он показал нам грязное письмо, извлеченное им из
надушенного шелкового кошелька.

– Сколько времени пробыл ты в Египте? – спросил Темин.



 
 
 

– Полтора месяца.
Путешественник продолжал описывать все до мельчай-

ших подробностей. Почти тотчас после его прихода Сен-
Клер вышел и поскакал к своему загородному дому. Беше-
ный галоп его коня мешал ему сосредоточиться. Он лишь
смутно сознавал, что счастье его разбито и что винить в этом
можно только мертвеца и этрусскую вазу.

Вернувшись домой, Сен-Клер бросился на диван, где еще
накануне так долго, так сладко мечтал о своем счастье. Он с
особым восторгом упивался вчера той мыслью, что его воз-
любленная была не похожа на других женщин, что за всю
свою жизнь она любила только его одного и что никогда она
не полюбит никого другого. Теперь этот чудный сон усту-
пил место печальной, горькой действительности. «Я обладаю
красивой женщиной, и только. Она умна, но тем больше ее
вина: она могла любить Масиньи!.. Теперь, правда, она лю-
бит меня, любит всею душой, как только может любить. Быть
любимым так, как был любим Масиньи!.. Она просто усту-
пила моим домогательствам, моему капризу, моей дерзкой
настойчивости. Да, я обманулся. Между нашими сердцами
не было настоящей склонности. Масиньи или я – это для нее
безразлично. Он был красив – она любила его за красоту. Я
иногда ее развлекаю. «Ну, что ж, – сказала она себе, – раз тот
умер – буду любить Сен-Клера! Если Сен-Клер умрет или
наскучит мне – тогда посмотрим».

Я твердо верю, что дьявол, присутствуя невидимкой, под-



 
 
 

слушивает всегда несчастного, который сам себя мучает. Та-
кое зрелище должно забавлять врага рода человеческого. И
как только жертва чувствует, что раны ее подживают, дьявол
снова спешит разбередить их.

Сен-Клеру чудился голос, напевающий ему над самым
ухом:

…Большая честь —
Наследовать другому.

Он привстал и диким взором обвел комнату. Какая жа-
лость, что он здесь один! Сен-Клер кого угодно разорвал бы
сейчас в клочки.

Часы пробили восемь. Графиня ожидала его в половине
девятого. «Полно, идти ли? И действительно, что за радость
встречаться с возлюбленной Масиньи?» Он снова улегся на
диван и закрыл глаза. «Буду спать!» – решил он. Полминуты
пролежал он неподвижно, затем вскочил и побежал к часам,
желая убедиться, сколько прошло времени. «Хорошо, если
б было уже половина девятого! – подумал он. – Ни к чему
было бы тогда идти. Было бы слишком поздно». У него не
хватало силы воли, чтобы остаться дома; он искал предлога.
Внезапная болезнь обрадовала бы его теперь. Он прошелся
по комнате, сел, взял книгу, но не мог прочесть ни одной
строчки; подошел к пианино, но не раскрыл его. Он посви-



 
 
 

стел, окинул взглядом облачное небо и начал считать тополя
перед окнами. Возвратясь к часам, он увидел, что не сумел
протянуть и трех минут. «Нет, я не в силах заставить себя
не любить ее! – вскричал он, стиснув зубы и топнув ногой. –
Она владеет мною; я раб ее, как Масиньи был ее рабом до
меня! Повинуйся же, презренный, повинуйся, если у тебя не
хватает духу порвать ненавистную цепь!» Он схватил шляпу
и быстро вышел.

Когда страсть владеет нами, мы находим некоторое уте-
шение для самолюбия, рассматривая нашу слабость с высо-
ты нашей гордости. «Я уступаю, я слаб, это правда, – гово-
рим мы себе, – но стоит мне захотеть…»

Сен-Клер медленно поднимался по дороге, ведшей к ка-
литке парка; вдали уже мелькала перед ним фигура жен-
щины в белом платье, выделявшемся на темной зелени де-
ревьев; рука махала платком, будто давая знак. Сердце его
сильно билось, колени дрожали; он не мог выговорить ни
слова; он почувствовал вдруг необыкновенную робость – он
боялся, как бы графиня не прочла на его лице, что он в дур-
ном расположении духа.

Он взял ее руку; она бросилась к нему на шею, он поцело-
вал ее в лоб и проследовал за нею в комнаты молча, с трудом
подавляя вздохи, теснившие ему грудь.

Одинокая свечка освещала будуар графини. Оба сели.
Прическа Матильды обратила на себя внимание Сен-Клера:
розан украшал ее волосы. Накануне он принес ей прекрас-



 
 
 

ную английскую гравюру, изображавшую портрет герцогини
Портлендской, писанный Лесли (прическа была у нее та же,
что теперь у графини), и сказал: «Простой розан в волосах
мне больше по сердцу, чем сложные ваши прически». Он не
любил драгоценностей; он был одного мнения с тем лордом,
который, не стесняясь в выражениях, говорил: «В разряжен-
ной женщине, как в лошади, покрытой попоной, сам черт не
разберется». Прошлою ночью, перебирая жемчужное оже-
релье графини (у него была привычка непременно держать
что-нибудь в руках во время разговора), Сен-Клер сказал
ей: «Драгоценности нужны только для того, чтобы скрывать
недостатки. Вы и без них очень хороши, Матильда». В тот
же вечер графиня, придававшая значение каждому его сло-
ву, даже случайному, сняла с себя кольца, ожерелья, серьги
и браслеты. В женском туалете, по его мнению, главную роль
играла обувь; на этот счет у него, как и у многих других, бы-
ли свои взгляды. Перед закатом солнца шел сильный дождь;
трава была еще совершенно мокрая. А графиня выбежала
к нему навстречу в шелковых чулках и черных атласных ту-
фельках… Что, если она простудится?

«Она меня любит», – сказал себе Сен-Клер и с грустью по-
думал о себе и о своем безумии. Он взглянул, невольно улыб-
нувшись, на Матильду. В душе его происходила борьба меж-
ду подозрением и удовольствием видеть хорошенькую жен-
щину, старавшуюся ему угодить всеми мелочами, которые
имеют такую цену в глазах влюбленных.



 
 
 

Между тем сияющее лицо графини выражало любовь и
веселое лукавство, делавшее его еще привлекательнее. Она
достала что-то из лакированного японского ларца и, протя-
гивая Сен-Клеру сжатый кулачок и не показывая, что в нем
находится, сказала:

– На днях я разбила ваши часы. Они уже починены. Вот
они. Она передала ему часы, глядя на него нежно и шалов-
ливо, закусив нижнюю губку, чтобы не рассмеяться. Госпо-
ди, как прелестны были ее зубки! Какой белизной сверкали
они на пылающем пурпуре ее губ! У мужчины бывает очень
глупый вид, когда он холодно принимает ласки хорошенькой
женщины.

Сен-Клер поблагодарил и собирался уже спрятать часы в
карман, но она остановила его:

– Подождите! Откройте часы, посмотрите, хорошо ли они
починены. Вы, такой ученый, вы, бывший ученик Политех-
нической школы, должны знать в этом толк.

– О, я мало в этом смыслю, – сказал Сен-Клер.
Он с рассеянным видом раскрыл часы. Каково же было его

удивление, когда он увидел на внутренней стороне крышки
миниатюрный портрет г-жи де Курси! Можно ли было после
этого хмуриться? Лицо его просветлело; мысль о Масиньи
исчезла. Он помнил только о том, что находится подле пре-
лестной женщины и что женщина эта его обожает.



 
 
 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Послышалась песнь жаворонка, «глашатая зари»; на во-

стоке длинные бледные лучи прорезывали облака. В такой
же час Ромео прощался с Джульеттой; в этот классический
час должны расставаться все влюбленные.

Держа в руке ключ от калитки, Сен-Клер стоял перед ка-
мином, внимательно глядя на этрусскую вазу, о которой мы
уже говорили. В глубине души он все еще на нее сердился.
Он был, однако ж, в хорошем расположении духа, и тут на-
конец ему пришла в голову простая мысль, что Темин мог
солгать. В то время как графиня, желавшая проводить его
до калитки, набрасывала на голову шаль, он стал сначала
тихонько, потом все сильнее и сильнее постукивать по вазе
ключом: можно было подумать, что он намерен разбить ее
вдребезги.

– Боже мой! Осторожнее! – вскричала она. – Вы разобьете
мою прелестную этрусскую вазу.

Она вырвала ключ у него из рук.
Сен-Клер был очень недоволен, но подчинился. Он повер-

нулся спиной к камину, чтобы не поддаться искушению, и,
раскрыв часы, принялся рассматривать портрет графини.

– Кто писал его? – спросил он.
– Р***. Кстати, меня познакомил с ним Масиньи. После

своего пребывания в Риме он вдруг открыл в себе тонкий ху-



 
 
 

дожественный вкус и сделался меценатом всех молодых жи-
вописцев. Я нахожу, что портрет в самом деле похож; разве
только художник немножко польстил мне.

Сен-Клеру хотелось хватить часы об стену (после этого
вряд ли удалось бы их починить). Он сдержался, однако ж,
и снова спрятал их в карман. Заметив, что совсем рассвело,
он вышел из дому, умоляя графиню не провожать его, быст-
рым шагом прошел через парк и вскоре очутился один среди
полей.

«Масиньи, Масиньи! – мысленно восклицал он со сдер-
жанным бешенством. – Неужели ты будешь вечно попадать-
ся мне на пути?.. Живописец этот, без сомнения, написал
другой такой же портрет для Масиньи!.. Каким надо быть
глупцом, чтобы допустить хоть на минуту, что меня люби-
ли, как любил я!.. И все это только потому, что в волосах у
нее розан и что она перестала носить драгоценности!.. У нее
их полный ларчик… Масиньи, ценивший в женщине только
туалеты, так любил драгоценности! Да, надо сознаться, у нее
покладистый характер, большое умение приноравливаться к
вкусам своих любовников. Черт побери, было бы в сто раз
лучше, если б она была просто куртизанкой и отдавалась за
деньги. Тогда я мог бы, по крайней мере, думать, что она
действительно меня любит, – она моя любовница, а я ей не
плачу».

Вскоре другая мысль, еще более мучительная, мелькнула
у него в голове. Через некоторое время траур графини кон-



 
 
 

чался. С истечением годичного срока Сен-Клер должен был с
ней обвенчаться. Он это ей обещал. Обещал? Нет. Он нико-
гда не говорил с ней об этом, но таково было его намерение,
и графиня о нем догадывалась. По его понятиям, это было
равносильно клятве. Еще накануне он принес бы в жертву
все, чтобы только ускорить час, когда он сможет объявить во
всеуслышание о своей любви; теперь он содрогался при од-
ной мысли связать судьбу свою с бывшей любовницей Ма-
синьи.

«Но я должен, однако ж, это сделать, и так это и будет, –
повторял он мысленно.  – Бедняжка, она, наверное, дума-
ла, что мне известна ее прежняя связь. Говорят, что они не
скрывали ее. И то сказать: она мало еще меня знает и пото-
му не может понять… Она думает, что я люблю ее так же,
как любил Масиньи. Что ж, – прибавил он не без гордости, –
благодаря Матильде три месяца я был счастливейшим из лю-
дей; такое счастье стоит того, чтобы принести ему в жертву
остаток жизни».

Он не ложился и все утро ездил верхом по лесу. В одной
из аллей Верьерского леса он увидел всадника на отличной
английской лошади; всадник еще издали назвал его по име-
ни и подъехал к нему. То был Альфонс де Темин. Сен-Клер
был в таком состоянии, когда одиночество особенно прият-
но; при встрече с Темином его дурное расположение духа
сменилось сдержанной яростью. Темин не замечал этого, а
может быть, даже находил удовольствие в том, чтобы драз-



 
 
 

нить его. Он болтал, смеялся, шутил, не обращая внимания
на то, что Сен-Клер молчит. Увидев перед собою узенькую
аллею, Сен-Клер тотчас же направил туда своего коня в на-
дежде отвязаться от назойливого спутника, но он ошибся –
назойливые люди не так легко расстаются со своими жерт-
вами. Темин повернул коня, въехал в аллею и, догнав Сен-
Клера, продолжал болтать как ни в чем не бывало.

Как я уже говорил, аллея была узка; две лошади едва-ед-
ва могли двигаться рядом; ничего, следовательно, нет удиви-
тельного, если Темин, при всем своем умении держаться в
седле, задел ногу Сен-Клера, проезжая мимо него. Но доса-
да уже накипела в сердце Сен-Клера; он не в силах был ее
сдерживать: привстав на стременах, он ударил хлыстом по
морде лошадь Темина.

– Черт подери! Огюст! Что с вами? – воскликнул Темин. –
За что вы бьете мою лошадь?

– Зачем вы за мной едете? – диким голосом закричал Сен-
Клер.

– Вы с ума сошли, Сен-Клер! Вы забываете, с кем гово-
рите!

– Отлично помню, что говорю с наглецом.
– Сен-Клер!.. Вы, должно быть, рехнулись… Завтра вы

или извинитесь передо мной, или ответите мне за вашу дер-
зость.

– Итак, до завтра, милостивый государь!
Темин остановил лошадь; Сен-Клер проехал вперед и



 
 
 

вскоре исчез в лесу.
С этой минуты он почувствовал себя спокойнее. У него

была слабость верить в предчувствия. Ему представилось,
что завтра он будет убит и что в этом простейший выход из
положения, в которое он попал. Прожить еще один день –
и больше никаких забот, никаких терзаний. Вернувшись до-
мой, он послал человека с запиской к полковнику Боже, на-
писал несколько писем, пообедал с аппетитом и ровно в по-
ловине девятого был у калитки парка.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
– Что с вами сегодня, Огюст? – спросила графиня. – Вы

необыкновенно веселы, и тем не менее все ваши шутки не
смешат меня нисколько. Вчера вы были сумрачны, а мне бы-
ло так весело! Сегодня наши роли переменились. У меня
ужасно болит голова.

– Да, дорогой друг, признаюсь, я был вчера очень скучен, а
сегодня я много гулял, много двигался и чувствую себя пре-
восходно.

– А я поздно встала, долго спала утром и все время видела
тяжелые сны.

– Сны? Вы верите снам?
– Какой вздор!
– А я верю, – сказал Сен-Клер. – Бьюсь об заклад, вы виде-

ли сон, предвещающий какое-нибудь трагическое событие.



 
 
 

– Я никогда не могу запомнить то, что вижу во сне. Впро-
чем, постойте, начинаю припоминать… Я видела во сне Ма-
синьи. Можете из этого заключить, что в моих снах не было
ничего интересного.

– Масиньи! Мне думается, что вы не отказались бы уви-
деть его снова.

– Бедный Масиньи!
– Бедный Масиньи?
– Огюст, скажите мне, прошу вас, что с вами сегодня? В

вашей улыбке есть что-то демоническое. Вы как будто сме-
етесь сами над собою.

– Ну вот! Вы тоже начали обращаться со мной, как разные
почтенные старушки, ваши приятельницы.

– Нет, кроме шуток, Огюст, у вас сегодня такое выраже-
ние лица, какое бывает, когда вы разговариваете с людьми,
которых недолюбливаете.

– Какая вы нехорошая! Дайте мне вашу ручку.
Он поцеловал ей руку с иронической галантностью, и с

минуту они пристально смотрели друг на друга.
Сен-Клер первый опустил глаза.
– Как трудно прожить на этом свете, не прослыв злым че-

ловеком! – сказал он. – Для этого необходимо говорить толь-
ко о погоде или об охоте либо обсуждать вместе с вашими
приятельницами-старушками бюджет их благотворительных
учреждений.

Сен-Клер взял со стола какую-то записку.



 
 
 

– Вот, – сказал он, – счет вашей прачки; будем беседовать
об этом предмете, мой ангел, по крайней мере, вы не будете
упрекать меня в том, что я злой.

– Вы меня просто удивляете, Огюст…
– Орфография этого счета напоминает мне письмо, най-

денное мною сегодня. Надо вам сказать, я разбирал сего-
дня свои бумаги; время от времени я навожу в них порядок.
Так вот, я нашел любовное письмо, написанное мне швей-
кой, в которую я был влюблен, когда мне было шестнадцать
лет. Каждое слово она писала особенным образом и притом
крайне усложненно. Слог вполне соответствовал орфогра-
фии. Я был в то время немного фатом и находил несовмест-
ным с моим достоинством иметь любовницу, которая не вла-
дела пером, как госпожа де Севинье. Я быстро с ней порвал.
Перечитывая сегодня ее письмо, я убедился, что швейка по-
настоящему меня любила.

– Прекрасно! Женщина, которую вы содержали…
– Очень щедро: я давал ей пятьдесят франков в месяц.

Опекун мой был прижимист; он утверждал, что молодой че-
ловек, у которого много денег, губит себя и других.

– А эта женщина? Что же с ней сталось?
– Почем я знаю?.. Вероятно, умерла в больнице.
– Если б это была правда, Огюст… вы бы не говорили об

этом таким равнодушным тоном.
– Если хотите знать, она вышла замуж за «порядочного че-

ловека», а я, сделавшись совершеннолетним, дал ей неболь-



 
 
 

шое приданое.
– Какой вы, право, добрый!.. Зачем же вы хотите казаться

злым?
– О, я очень добр!.. Чем больше я думаю об этом, тем

больше убеждаюсь, что эта женщина действительно меня
любила. Но в то время я не умел различить истинное чувство
под смешной наружностью.

– Жаль, что вы не принесли мне это письмо. Я не стала бы
ревновать… У нас, женщин, больше чутья, чем у вас; мы по
стилю письма сейчас же узнаем, искренен ли писавший его
или он разыгрывает страсть.

– Что не мешает вам, однако ж, попадаться так часто в
ловушку глупцов и хвастунов!

Произнося эти слова, Сен-Клер смотрел на этрусскую ва-
зу, и в его глазах и в голосе было зловещее выражение, кото-
рого, однако ж, не заметила Матильда.

– Полно! Все вы, мужчины, хотите прослыть за донжуа-
нов. Вам кажется, что обманываете вы, а между тем вы сами
часто попадаете в руки доньям жуанитам, еще более развра-
щенным, чем вы.

– Конечно, с вашим тонким умом вы, женщины, должны
чувствовать глупца за целую милю. Я не сомневаюсь, напри-
мер, что ваш друг Масиньи, который был и глупец, и фат,
умер девственником и мучеником…

– Масиньи? Он был далеко не так глуп. А потом, женщины
тоже бывают глупые. Кстати, я вам расскажу одну историю,



 
 
 

случившуюся с Масиньи… Впрочем, я, кажется, уже вам ее
рассказывала?..

– Никогда! – произнес Сен-Клер, и голос его дрогнул.
– Возвратясь из Италии, Масиньи влюбился в меня. Он

был знаком с моим мужем; муж представил его мне как че-
ловека умного и со вкусом. Они были созданы друг для дру-
га. Масиньи был сначала ко мне очень внимателен: препод-
носил мне акварели, выдавая их за свои, тогда как он попро-
сту покупал их у Шрота, и беседовал со мною о музыке и жи-
вописи с видом знатока, не подозревая, как он смешон. Раз
получаю я от него письмо невероятного содержания. В нем
говорилось, между прочим, что я самая порядочная женщи-
на в Париже – и по этой причине он хочет стать моим любов-
ником. Я показала письмо кузине Жюли. Обе мы тогда были
сумасбродками и решили сыграть с ним шутку. Как-то вече-
ром собрались у нас гости, в числе которых был и Масиньи.
Кузина вдруг говорит: «Я прочту вам объяснение в любви, –
я получила его сегодня утром». Берет письмо и читает его во
всеуслышание при общем хохоте! Бедный Масиньи!

Сен-Клер радостно вскрикнул и упал на колени. Схва-
тив руку графини, он покрыл ее поцелуями и окропил сле-
зами. Матильда была крайне удивлена; ей даже показалось,
что с ним что-то неладное. Сен-Клер мог только вымолвить:
«Простите меня! Простите!» Наконец он встал: на лице его
сияла радость. В эту минуту он чувствовал себя счастливее,
чем даже в тот день, когда Матильда в первый раз сказала



 
 
 

ему: «Я люблю вас!»
– Я самый безумный, самый преступный человек на све-

те! – вскричал он. – Целых два дня меня мучили подозре-
ния… а я не попытался объясниться с тобой…

– Ты подозревал меня!.. Но в чем же?
– О, я заслужил твое презрение!.. Мне сказали, что ты

раньше любила Масиньи…
– Масиньи?..
Она засмеялась. Затем, сделавшись снова серьезной, ска-

зала:
– Огюст! Можно ли быть в самом деле настолько безум-

ным, чтобы дать волю таким подозрениям, и настолько ли-
цемерным, чтобы скрыть их от меня?

В ее глазах блеснули слезы.
– Умоляю, прости меня!
– Могу ли я на тебя сердиться, мой милый?.. Но хочешь,

я поклянусь тебе…
– О, верю, верю! Мне не надо клятв…
– Но, ради бога, скажи мне, на чем основывал ты свои

нелепые подозрения?
– Виною всему мой злосчастный характер… И еще… эта

этрусская ваза… Я знал, что тебе подарил ее Масиньи…
Графиня в изумлении всплеснула руками, но тут же, за-

ливаясь смехом, сказала:
– Моя этрусская ваза! Моя этрусская ваза!
Сен-Клер тоже не мог удержаться от смеха, хотя по щекам



 
 
 

его катились крупные слезы. Он заключил Матильду в объ-
ятия и сказал:

– Я не выпущу тебя, пока не получу прощения…
– Прощаю тебя, безумец ты этакий! – проговорила она,

нежно его целуя. – Сегодня я счастлива: в первый раз я вижу
твои слезы; я не думала, чтобы ты мог плакать.

Высвободившись из его объятий, она схватила этрусскую
вазу и, ударив об пол, разбила ее вдребезги. (Ваза принад-
лежала к числу очень редких. На ней изображен был в три
краски бой лапифа с кентавром.)

В течение нескольких часов Сен-Клер был самым сму-
щенным и самым счастливым из смертных.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
– Ну что? – спросил Рокантен, встретив полковника Боже

вечером в кофейной Тортони. – Неужели это правда?
– К сожалению, да, – отвечал с грустным видом полков-

ник.
– Расскажите же, как все произошло.
– Придраться не к чему. Сен-Клер сразу сказал мне, что

он не прав, но хочет принести свои извинения только после
того, как Темин сделает первый выстрел. Я не мог не одоб-
рить его. Темин предложил бросить жребий, кому первому
стрелять. Но Сен-Клер потребовал, чтобы первым стрелял
Темин. Темин выстрелил. Я увидел, как Сен-Клер повернул-



 
 
 

ся и тут же упал мертвым. Мне часто приходилось наблю-
дать, как солдаты, раненные насмерть, так же странно пово-
рачивались, перед тем как испустить последний вздох.

– Это удивительно! – заметил Рокантен. – Что же сделал
Темин?

– То, что делают в подобных случаях. Он с видом глубо-
кого сожаления бросил на землю пистолет. Бросил с такой
силой, что собачка сломалась. Пистолет английской фабри-
ки Ментона. Не думаю, чтобы нашелся в Париже оружейник,
способный ее исправить.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
В течение трех лет графиня никого не хотела видеть. Зиму

и лето проводила она в своей усадьбе, редко выходя из ком-
наты, редко даже обмениваясь словами с горничной-мулат-
кой, знавшей о ее связи с Сен-Клером. По прошествии это-
го времени ее кузина Жюли вернулась из дальнего путеше-
ствия. Она почти насильно проникла к затворнице и нашла
бедную Матильду страшно исхудавшей и бледной, ей пока-
залось, что перед ней труп женщины, которую она оставила
такой прекрасной и полной жизни. Ей стоило огромных уси-
лий извлечь Матильду из ее затвора и увезти на Гиерские
острова. Там графиня протянула еще три-четыре месяца и
наконец скончалась от «грудной болезни, вызванной семей-
ными огорчениями», как уверял лечивший ее доктор М.



 
 
 

 
Партия в триктрак

 
Недвижные паруса висели, прилипнув к мачтам; море бы-

ло ровно, как зеркало; зной был удушлив, безветрие приво-
дило в отчаяние.

В морском путешествии возможности для развлечения,
которые могут доставить себе обитатели корабля, немного-
численны. Увы! Люди слишком хорошо знают друг друга,
проведя вместе четыре месяца в деревянном вместилище
длиною в сто двадцать футов.

Вы видите, как подходит старший лейтенант, и вы уж за-
ранее знаете, что он будет говорить вам о Рио-де-Жанейро,
где он только что побывал, потом о пресловутом мосте под
Эсслингом, построенном на его глазах гвардейским экипа-
жем, в котором тогда служил и он. Недели через две вам уже
известны его излюбленные выражения, все, вплоть до мане-
ры расставлять знаки препинания в фразах, до различных
интонаций его голоса. Он непременно сделает печальную па-
узу, когда в его рассказе в первый раз встретится слово «им-
ператор»… «Если бы вы тогда его видели!!!» (три восклица-
тельных знака) – прибавляет он неизменно. А случай с лоша-
дью трубача или с ядром, которое рикошетом сорвало сум-
ку, где находилось семь с половиной тысяч франков в золоте
и драгоценностях, и пр. и пр.! Младший лейтенант – вели-
кий политик; он каждый день комментирует последний но-



 
 
 

мер Конститюсьонеля, вывезенный им из Бреста; если же
он опустится с высот политики и снизойдет до литературы,
то угостит вас разбором последнего водевиля, который он
только что видел. О боже!.. У судового интенданта была своя
весьма интересная история. Когда в первый раз он нам рас-
сказал, как он бежал с понтона в Кадисе, мы слушали его
с восторгом; но, право же, при двадцатом повторении это
уже было невыносимо… А мичманы, а гардемарины… Как
вспомнишь их разговоры, волосы становятся дыбом. Капи-
тан – обычно наименее скучный человек на корабле. В каче-
стве деспотического начальника он находится в состоянии
скрытой войны со всем своим штабом, он придирается, ино-
гда притесняет, но зато какое удовольствие потихоньку про-
клинать его! Если у него есть кое-какие причуды, тягостные
для подчиненных, то смеяться над своим начальником тоже
не лишено приятности и служит некоторым утешением.

Офицеры корабля, на котором я находился, были превос-
ходнейшими людьми – все добрые малые, любившие друг
друга братской любовью; но скучали они вовсю. Капитан был
кротчайшим созданием, отнюдь не придирчивым (что встре-
чается весьма редко). Свою диктаторскую власть он прояв-
лял всегда очень неохотно. А все же каким долгим показа-
лось мне это плавание! Особенно тягостно было безветрие, в
полосу которого мы попали всего за несколько дней до того,
как увидали землю!

Однажды после обеда, который мы от нечего делать тяну-



 
 
 

ли, насколько было возможно, мы все собрались на палубе
в ожидании однообразного, но всегда величественного зре-
лища заката солнца на море. Одни курили, другие перечи-
тывали в двадцатый раз какой-нибудь из трех десятков то-
мов нашей жалкой библиотеки; все до слез зевали. Мичман,
сидевший рядом со мной, занимался тем, что с важностью,
достойной лучшего применения, бросал на дощатый пол па-
лубы острием вниз кортик, который обычно носят при непа-
радной форме морские офицеры.

Это тоже своего рода развлечение, притом требующее из-
вестной ловкости, для того чтобы острие совершенно отвес-
но воткнулось в доску. Мне захотелось последовать примеру
мичмана, и я попросил у капитана его кортик, так как своего
у меня не было. Но он отказал мне. Он очень дорожил этим
оружием, и ему было бы неприятно, если б оно послужило
для такой праздной забавы. Прежде кортик этот принадле-
жал одному храброму офицеру, к несчастью, погибшему в
последнюю кампанию… Я предчувствовал, что за этим по-
следует какая-нибудь история. Я не ошибся. Капитан не за-
ставил себя просить и начал рассказ. Что касается окружав-
ших нас офицеров, из которых каждый наизусть знал зло-
ключения лейтенанта Роже, они сейчас же потихоньку рети-
ровались. Вот что рассказал мне капитан.

– Когда я познакомился с Роже, он был на три года старше
меня: он был лейтенантом, я – мичманом. Уверяю вас, это



 
 
 

был один из лучших офицеров в нашей команде, к тому же
с прекрасным сердцем, умница, образованный, талантливый
– одним словом, очаровательный молодой человек. К несча-
стью, немного горд и обидчив; происходило это, вероятно,
оттого, что он был незаконным сыном и боялся, как бы его
происхождение не лишило его положения в обществе. Но,
по правде сказать, главным его недостатком было постоян-
ное и непреодолимое желание первенствовать всюду, где бы
он ни находился. Отца своего он никогда не видал, но тот
выплачивал ему содержание, которого ему за глаза хватало
бы, если бы Роже не был воплощенной щедростью. Все, что
он имел, было к услугам его друзей. Придешь к нему, после
того как он получит свое трехмесячное жалованье, сделаешь
печальное и озабоченное выражение лица, и он сейчас же
спросит:

– Что с тобой, приятель? Видно, если ты хлопнешь себя
по карману, там не очень-то зазвенит… Полно! Вот мой ко-
шелек. Бери, сколько нужно, и едем со мной обедать.

В Брест приехала молодая актриса, очень хорошенькая,
по имени Габриэль, и сейчас же одержала ряд побед над мо-
ряками и гарнизонными офицерами. Ее нельзя было назвать
безупречной красавицей, но она была хорошего роста, у нее
были красивые глаза, маленькая ножка и достаточно наглый
вид – все это очень нравится малым от двадцати до двадцати
пяти лет. Говорили, что к тому же она самое капризное су-
щество женского пола; ее манера играть не опровергала этой



 
 
 

репутации. Иногда играла она восхитительно, так, что мож-
но было признать ее за первоклассную артистку, а на следу-
ющий день в той же пьесе она была холодна, бесчувствен-
на и произносила свою роль, как ребенок твердит катехизис.
Наших молодых людей особенно заинтересовала следующая
история, которую про нее рассказывали. Будто бы ее содер-
жал, тратя на нее много денег, некий парижский сенатор, со-
вершавший ради нее всяческие, что называется, безумства.
В один прекрасный день человек этот, будучи у нее в го-
стях, надел шляпу; она попросила ее снять, даже принялась
жаловаться на недостаток уважения к ней. Сенатор рассме-
ялся, пожал плечами и, усевшись плотнее в кресло, сказал:
«Неужели же я не могу вести себя как дома у девицы, ко-
торую я содержу?» В ответ на это Габриэль дала ему своей
белой ручкой такую увесистую оплеуху, что шляпа сенатора
полетела в другой угол комнаты. В результате – полный раз-
рыв. Банкиры и генералы делали ей солидные предложения,
но она на все отвечала отказом и сделалась актрисой, чтобы
вести, по ее словам, независимый образ жизни.

Как только Роже ее увидел и узнал про эту историю, он
решил, что особа эта как раз по нем, и, чтобы показать ей,
насколько ее прелести его тронули, он с грубоватой откро-
венностью, в которой упрекают нашего брата-моряка, при-
бегнул к такому способу. Он купил лучших и самых редких,
какие только можно было найти в Бресте, цветов, составил из
них букет, перевязал его красивой розовой лентой, а в бант



 
 
 

очень аккуратно вложил сверток из двадцати пяти золотых:
в данную минуту это было все его состояние. Я помню, что
в антракте пошел с Роже за кулисы. Он сказал Габриэль ко-
ротенький комплимент насчет грации, с какой она носит ко-
стюм, поднес букет и попросил разрешения нанести визит.
Все это высказано было в двух словах.

Покуда Габриэль видела только цветы и красивого моло-
дого человека, который их подносит, она ему улыбалась и
сопровождала свои улыбки премилыми поклонами, но когда
она взяла букет в руки и почувствовала тяжесть золота, ее
физиономия изменилась быстрее, чем поверхность моря под
тропическим ураганом. И действительно, она была не менее
сердита, чем ураган; изо всей силы она бросила букет и золо-
тые монеты в лицо моему бедному другу, и тот целую неделю
после этого ходил с синяками. Раздался звонок режиссера.
Габриэль вышла на сцену и сыграла все шиворот-навыворот.

Роже сконфуженно подобрал свой букет и сверток с мо-
нетами и отправился в кофейную; там он поднес букет (уже
без денег) кассирше, а воспоминание о жестокой красавице
постарался утопить в пунше. Этого ему не удалось, и, очень
досадуя, что никуда не может показаться с подбитым глазом,
он все же безумно влюбился в строптивую Габриэль. Он ей
писал по двадцати писем в день. И какие это были письма!
Смиренные, нежные, почтительные… Их можно было бы ад-
ресовать какой-нибудь принцессе. Первые были возвраще-
ны ему нераспечатанными, последующие остались без отве-



 
 
 

та. Роже тем не менее сохранял кое-какую надежду, пока мы
не обратили внимания на то, что театральная фруктовщица
заворачивала апельсины в любовные письма Роже, которые
Габриэль отдавала ей из утонченной злобы. Это был страш-
ный удар для гордости нашего друга. Страсть его, однако, не
уменьшалась. Он говорил, что посватается к актрисе; когда
же ему сказали, что морской министр не даст ему на это со-
гласия, он объявил, что застрелится.

В это самое время офицерам линейного полка Брестско-
го гарнизона вздумалось заставить Габриэль повторить во-
девильные куплеты; она закапризничала и отказалась. Офи-
церы и актриса так старались переупрямить друг друга, что
они свистками заставили опустить занавес, а она лишилась
чувств. Вы знаете, какая публика в партере гарнизонного го-
рода. Офицеры сговорились между собой, что начиная со
следующего же дня они будут беспощадно освистывать про-
винившуюся, что они ей не дадут сыграть ни одной роли, по-
ка она надлежащим смирением не искупит свою вину. Роже
не присутствовал на этом представлении, но он в тот же ве-
чер узнал о скандале, взволновавшем весь театр, и о том, ка-
кая месть замышляется на следующий день. Решение было
принято им немедленно.

На другой день, как только Габриэль появилась на сце-
не, с офицерских мест раздались оглушительные шиканье и
свист. Роже, поместившийся нарочно поблизости от сканда-
листов, поднялся и запротестовал, позволив себе по отноше-



 
 
 

нию к самым шумным из них столь оскорбительные выраже-
ния, что вся их ярость тотчас же обратилась на него. Тогда с
величайшим хладнокровием он вынул свою записную книж-
ку и стал записывать фамилии, которые ему со всех сторон
выкрикивали. Он принял бы вызов от всего полка, если бы
из духа товарищества в дело не вмешались многие морские
офицеры и не вызвали большую часть его противников. Шум
поднялся невероятный.

Весь гарнизон был посажен под арест на несколько дней;
но когда офицеров выпустили на свободу, мы должны бы-
ли рассчитаться со всеми нашими противниками. На место
поединка сошлось около шестидесяти человек. Роже дове-
лось драться с тремя офицерами: одного он убил, а двух
других тяжело ранил, сам не получив ни одной царапины.
Я был менее удачлив: какой-то проклятый лейтенант, кото-
рый оказался бывшим учителем фехтования, так хватил ме-
ня в грудь шпагой, что я чуть не умер. Поверьте, эта дуэль
или, лучше сказать, эта битва представляла собой прекрас-
ное зрелище. Флот одержал верх, и полк принужден был по-
кинуть Брест.

Разумеется, высшее начальство не забыло того, кто был
виновником этой ссоры. В продолжение двух недель к две-
рям его был приставлен караул.

К тому времени, как арест с него был снят, я вышел из
госпиталя и отправился его навестить. Каково же было мое
удивление, когда, войдя к нему, я застал его завтракающим с



 
 
 

глазу на глаз с Габриэль! По-видимому, они уже давно при-
шли к полному соглашению. Они уже говорили друг другу
«ты» и пили из одного стакана. Роже представил меня сво-
ей любовнице как своего лучшего друга и сообщил ей, что
я был ранен в стычке, причиной которой была она. За это я
получил поцелуй от прекрасной особы. Наклонности у этой
девицы были весьма воинственные.

Три месяца они были вполне счастливы и не разлучались
ни на минуту. Габриэль, казалось, страстно полюбила Роже,
а он признавался, что до встречи с нею не знал, что такое
любовь.

В гавань прибыл голландский фрегат. Офицеры дали обед
в нашу честь. Различных вин было выпито более чем доста-
точно. Наконец убрали со стола; эти господа говорили по-
французски очень плохо, и потому собравшиеся, не зная,
чем заняться, принялись за игру. У голландцев, по-видимо-
му, было много денег, а их старший лейтенант рвался иг-
рать так крупно, что никто из нас не рисковал составить
ему партию. Роже, который обычно никогда не играл, ре-
шил, что нужно поддержать национальную честь. Итак, он
стал играть и отвечал на все ставки голландского лейтенан-
та. Сначала он был в выигрыше, потом стал проигрывать.
Выигрыш и проигрыш несколько раз чередовались, и про-
тивники разошлись, закончив игру вничью. Мы дали ответ-
ный обед голландским морякам. Снова была игра. Роже и
лейтенант возобновили схватку. Одним словом, в течение



 
 
 

нескольких дней они сходились то в кофейной, то на кораб-
ле, перепробовав всевозможные игры (особенно часто игра-
ли они в триктрак) и все время повышали ставки, так что
в конце концов дошли до двадцати пяти наполеондоров за
партию. Это была огромная сумма для таких неимущих офи-
церов, как мы,  – больше чем двухмесячное жалованье! К
концу недели Роже проиграл все свои наличные деньги, да
еще в придачу три или четыре тысячи франков, которые он
взял взаймы у кого только мог.

Вы, конечно, понимаете, что в конце концов у Роже и Га-
бриэль хозяйство и касса сделались общими; это означало,
что Роже, недавно получивший значительную сумму, вло-
жил в общий котел в десять или двадцать раз больше, чем
актриса. Тем не менее он всегда смотрел на общие деньги
главным образом как на собственность своей любовницы и
удержал для своих личных надобностей каких-нибудь пол-
сотни наполеондоров. Однако теперь он должен был прибег-
нуть к этому резерву, чтобы продолжить игру. Габриэль на
это не сказала ни слова.

Деньги на хозяйство отправились туда же, куда и кар-
манные деньги. Вскоре Роже пришлось поставить последние
двадцать пять наполеондоров. Он играл до ужаса старатель-
но, так что партия вышла долгая и упорная. Наступила та-
кая минута, что для Роже, за которым была очередь бросать
кости, осталась только одна возможность выиграть: помнит-
ся, надо было выкинуть шесть и четыре. Была уже поздняя



 
 
 

ночь. Один офицер, долго следивший за их игрой, заснул в
кресле. Голландец устал, и ему хотелось спать, к тому же он
много выпил пуншу. Один Роже был насторожен. Им владе-
ло отчаяние. Он весь дрожал, бросая кости. Он с такой силой
швырнул их на игральную доску, что одна свеча от сотрясе-
ния упала на пол. Голландец сначала посмотрел на свечу, ко-
торая залила воском его новые брюки, а потом уж на кости.
Они показывали шесть и четыре. Роже, бледный, как смерть,
получил двадцать пять наполеондоров. Они продолжали иг-
ру. Счастье улыбнулось моему несчастному другу, хотя он
делал промах за промахом и так сам себе загораживал ходы,
будто хотел проиграть. Голландский лейтенант упорствовал:
он удваивал, удесятерял ставки и все время проигрывал. Как
сейчас вижу: высокий блондин, флегматичный, и лицо как
будто восковое. Наконец он поднялся, проиграв восемьдесят
тысяч франков, и выплатил их без малейших признаков вол-
нения.

Роже сказал ему:
– Сегодняшняя игра не идет в счет: вы почти засыпали;

я не возьму ваших денег.
– Вы шутите,  – ответил флегматичный голландец,  – я

очень хорошо играл, но мне не везло. Я уверен, что в любой
момент могу вас обыграть в пух и прах. Прощайте!

И они расстались.
На следующий день мы узнали, что в отчаянии от проиг-

рыша он застрелился в своей каюте, предварительно осушив



 
 
 

чашу пунша.
Восемьдесят тысяч франков, выигранные Роже, лежали на

столе, и Габриэль смотрела на них с улыбкой удовлетворе-
ния.

– Вот мы и богаты! – сказала она. – Что мы будем делать
с такой кучей денег?

Роже ничего не отвечал; казалось, он не мог прийти в себя
после смерти голландца.

– Нужно натворить всяких глупостей, – продолжала Габ-
риэль. – Деньги эти так легко пришли к нам, что истратить их
следует с такой же легкостью. Купим коляску и будем драз-
нить коменданта порта и его жену. Мне хочется бриллиан-
тов, кашемира. Попроси отпуск, и поедем в Париж. Здесь
нам ввек не истратить всех этих денег!

Она остановилась и взглянула на Роже. Он не слушал ее,
он сидел, подперев голову рукою, не поднимая глаз; каза-
лось, самые мрачные мысли бродили у него в голове.

– Что с тобою, Роже? – воскликнула она, положив руку
ему на плечо. – Дуешься ты на меня, что ли? Слова из тебя
не вытянешь.

– Я очень несчастен, – произнес он с подавленным вздо-
хом.

– Несчастен! Господи прости, уж не раскаиваешься ли ты
в том, что ощипал этого толстого мингера?

Он поднял голову и посмотрел на нее остановившимся
взором.



 
 
 

– Что за важность, – продолжала она, – что он отнесся
к этому так трагически и выпустил себе из головы остатки
мозгов? Я не жалею проигравших игроков. Пусть уж лучше
его деньги находятся в наших руках, чем в его. Он истратил
бы их на выпивку да на табак, меж тем как мы… мы затеем
массу чудачеств, одно элегантнее другого.

Роже ходил по комнате, опустив голову и полузакрыв гла-
за, полные слез. Вам стало бы жалко его, если бы вы его ви-
дели.

– Знаешь, – сказала Габриэль, – кому неизвестна твоя ро-
мантическая чувствительность, тот мог бы подумать, что ты
сплутовал в игре.

– А если это так и есть? – произнес он глухим голосом,
останавливаясь перед ней.

– Вздор! – ответила она с улыбкой. – У тебя ума не хватит,
чтобы сплутовать в игре.

– Да, я сплутовал, Габриэль, сплутовал, как жалкий под-
лец!

Она поняла по его волнению, что он говорит правду. Она
села на кушетку и некоторое время молчала.

– Лучше бы… – наконец промолвила она взволнованным
голосом, – лучше бы ты убил десять человек, чем сплутовал
в игре.

Полчаса длилась мертвая тишина. Они оба сидели на со-
фе и ни разу не взглянули друг на друга. Роже встал первый
и довольно спокойно пожелал ей спокойной ночи.



 
 
 

– Доброй ночи! – ответила она сухо и холодно.
Роже мне потом рассказывал, что он покончил бы с собою

тогда же, если бы не боялся, что наши товарищи отгадают
причину его самоубийства. Он не хотел, чтобы имя его было
покрыто позором.

На следующий день Габриэль была весела, как обычно.
Она словно позабыла о вчерашнем признании. А Роже сде-
лался мрачным, капризным, угрюмым, почти не выходил из
своей комнаты, избегал друзей и часто целыми днями не го-
ворил ни слова со своей любовницей. Я приписывал его пе-
чаль чувствительности, вполне законной, но чрезмерной, и
несколько раз пробовал его утешить, но он решительно от-
вергал эти утешения, высказывая полнейшее равнодушие к
судьбе своего несчастного партнера. Однажды он позволил
себе даже яростный выпад против голландской нации и пы-
тался мне доказать, что во всей Голландии не найдется ни
одного порядочного человека. А между тем тайком он соби-
рал сведения о семье голландского лейтенанта; но никто ни-
чего не мог ему сообщить.

Месяца полтора спустя после злосчастной партии в трик-
трак Роже нашел у Габриэль записку, писанную каким-то
гардемарином, в которой тот, по-видимому, благодарил ее за
проявленную к нему благосклонность. Габриэль была вопло-
щенный беспорядок, и вышеупомянутая записка валялась у
нее на камине. Не знаю, изменила ли она Роже, но тот уве-
рился в этом и пришел в бешенство. Единственными чув-



 
 
 

ствами, способными еще привязать его к жизни, были лю-
бовь и остатки гордости, и вдруг сильнейшее из этих чувств
внезапно рушилось. Он осыпал оскорблениями надменную
комедиантку; удивительно, как при своей несдержанности
он ее не поколотил.

– Должно быть, – говорил он, – этот фатишка вам дорого
заплатил? Вы ведь только деньги и любите. Вы согласились
бы расточать свои ласки самому грязному из наших матро-
сов, лишь бы у него было чем платить.

– А почему бы и нет? – холодно возразила актриса. – Да,
я взяла бы деньги у матроса, но… не стала бы его обворо-
вывать.

У Роже вырвался крик ярости. Дрожа, он выхватил свой
кортик и с минуту смотрел на Габриэль блуждающим взо-
ром; потом, сделав над собою страшное усилие, швырнул
оружие к ее ногам и бросился вон из комнаты, чтобы не под-
даться искушению.

В тот вечер я довольно поздно проходил мимо его кварти-
ры, я увидел у него свет и зашел попросить какую-то книгу.
Он что-то писал с сосредоточенным видом и, казалось, едва
заметил, что я нахожусь в комнате. Я сел около письменного
стола и стал вглядываться в его черты; они так изменились,
что будь на моем месте кто-нибудь другой, он узнал бы его с
трудом. Вдруг я заметил на столе уже запечатанное письмо,
адресованное мне. Я сейчас же распечатал его. Роже извещал
меня, что он решил покончить с собой, и возлагал на меня



 
 
 

различные поручения. Пока я читал, он продолжал писать,
не обращая на меня внимания: он прощался с Габриэль…
Можете себе представить мое удивление! Пораженный его
решением, я воскликнул:

– Как! Ты хочешь покончить с собой? Ты, такой счастли-
вый человек?

– Друг мой! – сказал он, запечатывая письмо. – Ты ничего
не знаешь. Ты не имеешь понятия, кто я такой. Я мошенник.
Я столь презренный человек, что гулящая девка может меня
оскорбить, и я так живо чувствую свою низость, что не смею
прибить ее.

Тут он рассказал мне историю партии в триктрак и все,
что вы уже знаете. Я был взволнован не меньше, чем он. Я не
знал, что ему сказать; я пожимал ему руки, на глазах у меня
выступили слезы, но я не мог говорить. Наконец мне пришло
в голову убедить его, что он не должен упрекать себя в том,
что сознательно разорил голландца: в сущности говоря, при
помощи плутовства он выиграл у него только двадцать пять
наполеондоров.

– Значит, – вскричал он с горькой иронией, – я мелкий
вор, а не крупный! При моем честолюбии быть простым во-
ришкой!

И он расхохотался.
Я залился слезами.
Вдруг дверь отворилась. Вошла женщина и бросилась ему

на грудь; то была Габриэль.



 
 
 

– Прости меня! – воскликнула она, сжимая его своими
руками. – Прости меня! Я чувствую, что люблю тебя теперь,
когда ты совершил поступок, в котором так раскаиваешься.
Хочешь, я тоже украду?.. Я уже украла… Да, я украла: я
украла золотые часы… Что может быть хуже?

Роже недоверчиво покачал головой; но чело его как будто
бы прояснилось.

– Нет, бедное дитя, – сказал он, тихонько отстраняя ее, –
я непременно должен убить себя. Я слишком страдаю, я не
в состоянии переносить боль, которую я испытываю.

– Ну, хорошо. Если ты хочешь умереть, Роже, я умру с
тобой! Без тебя что значит для меня жизнь? Я не труслива, я
стреляла из ружья и сумею убить себя, как любой мужчина.
К тому же я играла в трагедиях, у меня есть опыт.

Вначале у нее были слезы на глазах, но эта последняя фра-
за заставила ее рассмеяться; даже у самого Роже она вызвала
улыбку.

– Ты смеешься, мой офицер! – воскликнула она, хлопая в
ладоши и целуя его. – Ты не убьешь себя!

Она продолжала его целовать, то плача, то смеясь, то ру-
гаясь, как матрос. Она была не из тех женщин, что боятся
крепких слов.

Между тем я отобрал у Роже пистолеты и кортик и сказал
ему:

– Милый Роже! У тебя есть возлюбленная и есть друг, ко-
торые тебя любят. Поверь, ты еще можешь быть счастлив в



 
 
 

этой жизни.
Я поцеловал его и вышел, оставив его наедине с Габриэль.
Мне думается, нам удалось бы лишь отсрочить его гибель-

ное намерение, если бы он не получил от министра приказ
отправиться в качестве старшего лейтенанта на фрегате, в за-
дачи которого входило пробиться сквозь английскую эскад-
ру, блокировавшую порт, и крейсировать затем в Индийском
океане. Дело было рискованное. Я дал ему понять, что луч-
ше с честью умереть от английской пули, чем самому пре-
кратить свое существование без славы и без всякой пользы
для отечества. Он дал обещание не убивать себя. Половину
из восьмидесяти тысяч франков он раздал матросам-инва-
лидам, вдовам и сиротам моряков. Остальное он передал Га-
бриэль, перед этим давшей клятву, что она употребит деньги
исключительно на благотворительные цели. Бедная девушка
твердо намеревалась сдержать свое слово, но порывы ее бы-
ли скоротечны. Впоследствии я узнал, что несколько тысяч
она раздала бедным. На остальные накупила тряпок.

Мы с Роже сели на прекрасный фрегат «Галатея». Мат-
росы были храбры, хорошо обучены и вымуштрованы, но
командовал нами полнейший невежда, воображающий себя
Жаном Бартом только потому, что ругался не хуже каптенар-
муса, коверкал язык и никогда не изучал теории той профес-
сии, которую и на практике-то знал кое-как. Тем не менее
на первых порах судьба ему благоприятствовала. Мы благо-
получно вышли из рейда: нам помог сильный ветер, прину-



 
 
 

дивший блокирующую эскадру уйти в открытое море. Наше
крейсирование мы начали с того, что у берегов Португалии
спалили английский корвет и судно Ост-Индской компании.

К индийским водам мы подвигались медленно: ветер был
не попутный, и капитан наш так неудачно маневрировал,
что от его неловкости наше плавание становилось еще опас-
нее. Ни одного дня не проходило без какого-нибудь при-
ключения: то нас преследовали превосходящие нас силы, то
мы гнались за торговыми судами. Но ни полная опасностей
жизнь, ни хлопотливая служба на фрегате не могли рассеять
печальные мысли, которые преследовали Роже. Когда-то он
слыл за самого деятельного и блестящего офицера в нашем
порту; теперь он ограничивался только исполнением своих
служебных обязанностей. Как только оканчивалась служба,
он запирался в своей каюте, где у него не было ни книг, ни
бумаги. Несчастный целыми часами лежал на койке и не мог
заснуть.

Однажды, видя его удрученное состояние, я решился за-
говорить с ним:

– Послушай, милый! Ты расстраиваешься из-за пустяков.
Ты стащил у толстого голландца двадцать пять наполеондо-
ров, а угрызений совести у тебя больше, чем на миллион. А
скажи: когда ты был любовником жены префекта в ***, у те-
бя не было угрызений совести? А между тем она стоила по-
дороже, чем двадцать пять наполеондоров.

Он повернулся на своем тюфяке, ничего мне не ответив.



 
 
 

Я продолжал:
– В конце концов, у твоего преступления (ведь ты утвер-

ждаешь, что это – преступление) был достойный уважения
повод, и оно проистекало от возвышенного чувства.

Он повернулся ко мне лицом, и в его взгляде сверкнуло
бешенство.

– Конечно. Что сталось бы с Габриэль, если бы ты проиг-
рал? Бедная девушка! Она продала бы для тебя последнюю
рубашку… Если бы ты проиграл, ты бы обрек ее на нище-
ту… Именно ради нее, из любви к ней ты сплутовал… Есть
люди, которые из-за любви убивают других… убивают се-
бя… Ты же, милый Роже, сделал больше. Людям вроде нас
с тобой требуется гораздо больше мужества, чтобы украсть,
чем для того, чтобы покончить с собой.

– Теперь, может быть, я вам кажусь смешным, – обратился
ко мне капитан, прерывая рассказ. – Но уверяю вас, что в ту
минуту дружеские чувства к Роже придавали мне красноре-
чие, которого в настоящее время я в себе не нахожу. И, черт
бы меня побрал, я говорил совершенно искренне, я верил в
то, что говорил! Да, тогда я был еще молод!

Роже помолчал, потом протянул мне руку.
– Друг мой, – сказал он, по-видимому, сделав над собой

большое усилие. – Ты меня приукрашиваешь. Я жалкий под-
лец. Когда я сплутовал в игре с голландцем, я думал только



 
 
 

о том, чтобы выиграть двадцать пять наполеондоров, – вот
и все. О Габриэль я совсем тогда не думал, вот почему я се-
бя презираю… Оценить свою честь меньше, чем в двадцать
пять наполеондоров!.. Какая низость!.. О, я был бы счаст-
лив, если бы мог сказать: «Я совершил кражу, чтобы спа-
сти Габриэль от нищеты»… Нет, нет… о ней я не думал… В
ту минуту я не был влюбленным… я был игроком… я был
вором… Я украл деньги, чтобы присвоить их… и поступок
этот унизил, опустошил меня до такой степени, что теперь у
меня нет ни мужества, ни любви… Я живу и не думаю боль-
ше о Габриэль… я – конченый человек.

Он казался таким несчастным, что, попроси он у меня пи-
столеты, чтобы застрелиться, я, вероятно, дал бы ему их.

В одну из пятниц (тяжелый день!) большой английский
фрегат «Алкеста» погнался за нами. На нем было пятьдесят
восемь пушек, тогда как у нас всего тридцать восемь. Мы
подняли все паруса, чтобы ускользнуть от него, но его ход
был быстрее нашего, и он с каждой минутой к нам прибли-
жался; было очевидно, что до наступления темноты нам при-
дется вступить в неравный бой. Капитан позвал к себе Роже,
и они совещались добрых четверть часа. Роже вернулся на
палубу, взял меня под руку и отвел в сторону.

– Через два часа, – сказал он, – завяжется бой. Наш храб-
рец, который сейчас дерет горло на шканцах, совсем поте-
рял голову. У нас было два выхода: один, наиболее благо-
родный,  – это подпустить к себе врага, затем, взяв его на



 
 
 

абордаж, перебросить ему на борт сотню головорезов; дру-
гим выходом, тоже неплохим, хотя и менее красивым, было
– несколько облегчить себя, выбросив в море часть наших
пушек. Тогда мы смогли бы близко подойти к африканскому
берегу, что виден там, налево от нас. Англичанин побоялся
бы сесть на мель и был бы вынужден дать нам возможность
уйти от него. Но наш капитан – ни трус, ни герой: он предо-
ставит врагам издали громить нас, с часок продержится, а
потом с честью сдастся. Тем хуже для тебя: тебя ждут портс-
мутские понтоны. А я, я туда не собираюсь.

– А может быть, – сказал я, – мы первыми же выстрелами
причиним врагу такие повреждения, что он вынужден будет
прекратить погоню?

– Послушай: я не хочу попасть в плен, я хочу быть убитым;
пора с этим покончить. Если, на беду, я буду только ранен,
дай мне слово, что ты бросишь меня в море. Оно должно
быть смертным одром для такого моряка, как я.

– Что за вздор! – воскликнул я. – Хорошие поручения ты
мне даешь!

– Ты исполнишь свой долг верного друга. Ты знаешь: мне
нужно умереть. Вспомни: я согласился не кончать жизнь са-
моубийством только в надежде, что я буду убит. Ну, обещай
мне исполнить мою просьбу, а не то я обращусь за этой услу-
гой к подшкиперу, и он не откажет мне.

Подумав, я сказал:
– Даю тебе слово, что, если ты будешь смертельно ранен,



 
 
 

без надежды на выздоровление, я исполню твое желание. В
этом случае я согласен избавить тебя от мучений.

– Я буду смертельно ранен или просто буду убит.
Он протянул мне руку, я крепко ее пожал. С этой минуты

он стал спокойнее, даже какой-то военный задор заиграл на
его лице.

К трем часам пополудни выстрелы носовых орудий про-
тивника начали задевать наши снасти. Тогда мы свернули
часть парусов, стали в траверз к «Алкесте» и открыли беглый
огонь; англичане тоже спуску нам не давали. После пальбы,
длившейся примерно час, наш капитан, все делавший невпо-
пад, решил попробовать абордаж. Но у нас было уже много
убитых и раненых, а у остальных пропал боевой пыл; к то-
му же наши снасти немало пострадали, а мачты были сильно
повреждены. В ту минуту, как мы распустили паруса, чтобы
подойти к англичанам, наша грот-мачта, ничем больше не
поддерживаемая, рухнула со страшным грохотом. «Алкеста»
воспользовалась замешательством, произведенным этой бе-
дою: она прошла мимо нашей кормы и на половинном рас-
стоянии пистолетного выстрела разрядила в нас все свои
бортовые орудия; так она прошла вдоль нашего несчастного
фрегата, который мог противопоставить ей с этой стороны
только две маленькие пушки.

В эту минуту я находился около Роже, который рубил ван-
ты, еще державшие свалившуюся мачту. Я почувствовал, что
он крепко сжимает мне руку. Оборачиваюсь и вижу: он опро-



 
 
 

кинулся на палубу и весь залит кровью. Он только что полу-
чил заряд картечи в живот.

Капитан подбежал к нему.
– Что делать, лейтенант? – вскричал он.
– Прибить флаг к обломку мачты и пустить судно ко дну.
Капитану не очень понравился этот совет, и он сейчас же

отошел.
– Ну, – произнес Роже, – не забудь своего обещания.
– Пустяки! – ответил я. – Ты еще поправишься.
– Бросай меня за борт! – закричал он с ужасными руга-

тельствами, хватая меня за полы. – Ты видишь, я все равно
подохну; бросай меня в море; я не хочу видеть, как спустят
флаг.

К нему подошли два матроса, чтобы отнести его в трюм.
– К пушкам, мерзавцы! – закричал он. – Палите картечью,

цельтесь в верхнюю палубу! А ты – раз ты не держишь слова,
я тебя проклинаю, считаю за самого трусливого и подлого
человека!

Рана его, очевидно, была смертельна. Я видел, как капитан
подозвал гардемарина и приказал ему спустить флаг.

– Дай мне руку, – сказал я Роже.
В то самое мгновение, когда флаг наш был спущен…
– Капитан! У бакборта кит! – прервал рассказчика подбе-

жавший мичман.
– Кит! – вскричал капитан, просияв от радости и прервав

свой рассказ. – Живо! Шлюпку в море! Лодку в море! Все



 
 
 

шлюпки в море! Гарпуны, веревки! И т. д. и т. д.
Так мне и не удалось узнать, как умер бедный лейтенант

Роже.



 
 
 

 
Двойная ошибка

 
Zagala, más que las flores
Blanca, rubia у ojos verdes!
Si piensas seguir amores,
Piérdote bien, pues te pierdes3.

 
Глава 1

 
Жюли де Шаверни была замужем около шести лет, и вот

уж пять с половиной лет, как она поняла, что ей не только
невозможно любить своего мужа, но даже трудно питать к
нему хотя бы некоторое уважение.

Между тем муж отнюдь не был человеком бесчестным;
он не был ни грубияном, ни дураком. А все-таки его, пожа-
луй, можно было назвать всеми этими именами. Если бы она
углубилась в свои воспоминания, она припомнила бы, что
когда-то он был ей приятен, но теперь он казался ей неснос-
ным. Все в нем отталкивало ее. При взгляде на то, как он ел,
пил кофе, говорил, с ней делались нервные судороги. Они
виделись и разговаривали только за столом, но обедать вме-

3 Девушка зеленоглазая,Более белая и алая, чем цветы!Коль скоро ты решила
полюбить,То погибай до конца, раз уж ты гибнешь (исп.).Старинная испанская
народная песня



 
 
 

сте им приходилось несколько раз в неделю, и этого было
достаточно, чтобы поддерживать отвращение Жюли.

Шаверни был довольно представительный мужчина,
слишком полный для своего возраста, сангвиник, со свежим
цветом лица, по характеру своему не склонный к тому смут-
ному беспокойству, которому часто подвержены люди, обла-
дающие воображением. Он свято верил, что жена питает к
нему спокойную дружбу (он слишком был философом, что-
бы считать себя любимым, как в первый день супружества),
и уверенность эта не доставляла ему ни удовольствия, ни
огорчения; он легко примирился бы и с обратным положе-
нием. Он несколько лет прослужил в кавалерийском полку,
но, получив крупное наследство, почувствовал, что гарни-
зонная жизнь ему надоела, подал в отставку и женился. Объ-
яснить брак двух молодых людей, не имеющих ничего об-
щего, – это довольно трудная задача. С одной стороны, дед
с бабкой и некоторые услужливые люди, которые, подобно
Фрозине, охотно повенчали бы Венецианскую республику с
турецким султаном, изрядно хлопотали, чтобы упорядочить
материальные дела. С другой стороны, Шаверни происходил
из хорошей семьи, в то время еще не растолстел, был ве-
сельчаком и в полном смысле слова «добрым малым». Жюли
нравилось, что он ходит к ее матери, так как он смешил ее
рассказами из полковой жизни, комизм которых не всегда
отличался хорошим вкусом. Она находила, что он очень мил,
так как он танцевал с нею на всех балах и всегда придумы-



 
 
 

вал способ уговорить мать Жюли остаться на них подольше,
съездить в театр или в Булонский лес. Наконец, Жюли счита-
ла его героем, так как он два или три раза с честью дрался на
дуэли. Но окончательную победу доставило Шаверни описа-
ние кареты, которую он собирался заказать по собственному
рисунку и в которой он обещал сам повезти Жюли, когда она
согласится отдать ему свою руку.

Через несколько месяцев после свадьбы все прекрасные
качества Шаверни в значительной степени потеряли свою
ценность. Нечего и говорить, что он уже не танцевал со своей
женой. Забавные историйки свои он пересказал уже раза по
три, по четыре. Теперь он находил, что балы ужасно затяги-
ваются. В театрах он зевал и считал невыносимо стеснитель-
ным обычай одеваться к вечеру. Главным его недостатком
была леность. Если бы он заботился о том, чтобы нравить-
ся, ему это, может быть, и удалось бы, но всякое стеснение
казалось ему наказанием – это свойство почти всех тучных
людей. В обществе ему было скучно, потому что там любез-
ный прием прямо пропорционален усилиям, затраченным на
то, чтобы понравиться. Шумный кутеж предпочитал он вся-
ким более изысканным развлечениям, ибо для того, чтобы
выделиться в среде людей, которые были ему по вкусу, ему
было достаточно перекричать других, а это не представля-
ло для него трудностей при его могучих легких. Кроме того,
он полагал свою гордость в том, что мог выпить шампанско-
го больше, чем обыкновенный человек, и умел превосход-



 
 
 

но брать четырехфутовые барьеры. Таким образом, он при-
обрел вполне заслуженное уважение среди тех трудно опре-
делимых существ, которые называются «молодыми людьми»
и которыми кишат наши бульвары начиная с пяти часов ве-
чера. Охота, загородные прогулки, скачки, холостые обеды,
холостые ужины – всему этому он предавался со страстью.
Раз двадцать на дню он повторял, что он счастливейший из
смертных. И всякий раз, как Жюли это слышала, она подни-
мала глаза к небу, и маленький ротик ее выражал при этом
несказанное презрение.

Она была молода, красива и замужем за человеком, кото-
рый ей не нравился; вполне понятно, что ее окружало далеко
не бескорыстное поклонение. Но, не считая присмотра мате-
ри, женщины очень благоразумной, собственная ее гордость
(это был ее недостаток) до сей поры охраняла ее от светских
соблазнов. К тому же разочарование, которое постигло ее в
замужестве, послужив ей до некоторой степени уроком, при-
тупило в ней способность воспламеняться. Она гордилась
тем, что в обществе ее жалеют и ставят в пример как образец
покорности судьбе. Она была по-своему даже счастлива, так
как никого не любила, а муж предоставлял ей полную свобо-
ду. Ее кокетство (надо признаться, она все же любила пори-
соваться тем, что ее муж даже не понимает, каким он облада-
ет сокровищем) было совершенно инстинктивным, как ко-
кетство ребенка. Оно отлично уживалось с пренебрежитель-
ной сдержанностью, совсем непохожей на чопорность. При-



 
 
 

том она умела быть любезной со всеми, и со всеми одинако-
во. В ее поведении невозможно было найти ни малейшего
повода для злословия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Супруги обедали у матери Жюли г-жи де Люсан, собирав-

шейся уехать в Ниццу. Шаверни, который смертельно скучал
у своей тещи, принужден был провести там вечер, хотя ему
и очень хотелось встретиться со своими друзьями на бульва-
ре. После обеда он уселся на удобный диван и просидел два
часа, погруженный в молчание. Объяснялось его поведение
очень просто: он заснул, сохраняя, впрочем, вполне прилич-
ный вид, склонив голову набок, словно с интересом прислу-
шиваясь к разговору. Время от времени он даже просыпался
и вставлял одно-два словечка.

Затем пришлось сесть за вист. Этой игры он терпеть не
мог, так как она требует известного умственного напряже-
ния. Все это задержало его довольно долго. Пробило поло-
вину двенадцатого. На вечер Шаверни не был никуда при-
глашен – он решительно не знал, куда деваться. Покуда он
мучился этим вопросом, доложили, что экипаж подан. Ес-
ли он поедет домой, нужно будет ехать с женой; перспекти-
ва провести с ней двадцать минут с глазу на глаз пугала его.
Но у него не было при себе сигар, и он сгорал от нетерпения
вскрыть новый ящик, полученный им из Гавра как раз в ту
минуту, когда он выезжал на обед. Он покорился своей уча-
сти.

Окутывая жену шалью, он не мог удержаться от улыб-



 
 
 

ки, когда увидел себя в зеркале исполняющим обязанности
влюбленного мужа. Обратил он внимание и на жену, на ко-
торую за весь вечер ни разу не взглянул. Сегодня она пока-
залась ему красивее, чем обыкновенно; поэтому он довольно
долго расправлял складки на ее шали. Жюли было также не
по себе от предвкушения супружеского тет-а-тета. Она наду-
ла губки, и дуги бровей у нее невольно сдвинулись. Все это
придало ее лицу такое привлекательное выражение, что да-
же сам муж не мог остаться равнодушным. Глаза их в зерка-
ле встретились во время только что описанной процедуры.
Оба смутились. Чтобы выйти из неловкого положения, Ша-
верни, улыбаясь, поцеловал у жены руку, которую она под-
няла, чтобы поправить шаль.

– Как они любят друг друга! – прошептала г-жа де Люсан,
не замечая ни холодной пренебрежительности жены, ни рав-
нодушия супруга.

Сидя рядом в своем экипаже, почти касаясь друг друга,
они некоторое время молчали. Шаверни отлично знал, что
из приличия нужно о чем-нибудь заговорить, но ему ничего
не приходило в голову. Жюли хранила безнадежное молча-
ние. Он зевнул раза три или четыре, так что самому стало
стыдно, и при последнем зевке счел необходимым извинить-
ся перед женой.

– Вечер затянулся, – заметил он в виде оправдания.
Жюли усмотрела в этом замечании намерение покрити-

ковать вечера у ее матери и сказать ей какую-нибудь непри-



 
 
 

ятность. С давних пор она привыкла уклоняться от всяких
объяснений с мужем; поэтому она продолжала хранить мол-
чание.

У Шаверни в этот вечер неожиданно развязался язык; ми-
нуты через две он снова начал:

– Я отлично пообедал сегодня, но должен вам сказать, что
шампанское у вашей матушки слишком сладкое.

– Что? – спросила Жюли, неторопливо повернув к нему
голову и притворяясь, что не расслышала.

– Я говорю, что шампанское у вашей матушки слишком
сладкое. Я забыл ей об этом сказать. Странное дело: вообра-
жают, что нет ничего легче, как выбрать шампанское. Меж-
ду тем это очень трудно. На двадцать плохих марок одна хо-
рошая.

– Да?
Удостоив его из вежливости этим восклицанием, Жюли

отвернулась и стала смотреть в окно кареты. Шаверни от-
кинулся на спинку и положил ноги на переднюю скамеечку,
несколько раздосадованный тем, что жена его так явно рав-
нодушна ко всем его стараниям завязать разговор.

Тем не менее, зевнув еще раза два или три, он снова начал,
придвигаясь к Жюли:

– Сегодняшнее ваше платье удивительно к вам идет,
Жюли. Где вы его заказывали?

«Наверно, он хочет заказать такое же для своей любовни-
цы», – подумала Жюли и, слегка улыбнувшись, ответила:



 
 
 

– У Бюрти.
– Почему вы смеетесь? – спросил Шаверни, снимая ноги

со скамеечки и придвигаясь еще ближе.
В то же время он жестом, несколько напоминавшим Тар-

тюфа, стал поглаживать рукав ее платья.
– Мне смешно, что вы замечаете, как я одета, – отвечала

Жюли. – Осторожнее! Вы изомнете мне рукава.
И она высвободила свой рукав.
– Уверяю вас, я очень внимательно отношусь к вашим туа-

летам и в полном восхищении от вашего вкуса. Честное сло-
во, еще недавно я говорил об этом с… с одной женщиной,
которая всегда очень плохо одета… хотя ужасно много тра-
тит на платья… Она способна разорить… Я говорил с ней…
и ставил в пример вас…

Жюли доставляло удовольствие его смущение; она даже
не пыталась прийти к нему на помощь и не прерывала его.

– У вас неважные лошади: они еле передвигают ноги.
Нужно будет их переменить,  – произнес Шаверни, совер-
шенно смешавшись.

В течение остального пути разговор не отличался ожив-
ленностью: с той и с другой стороны он не шел далее несколь-
ких фраз.

Наконец супруги добрались до дому и расстались, поже-
лав друг другу спокойной ночи.

Жюли начала раздеваться. Горничная ее зачем-то вышла,
дверь в спальне неожиданно отворилась, и вошел Шаверни.



 
 
 

Жюли торопливо прикрыла плечи платком.
– Простите, – сказал он, – мне бы хотелось почитать на

сон грядущий последний роман Вальтера Скотта… Квентин
Дорвард, кажется?

– Он, наверное, у вас, – ответила Жюли, – здесь книг нет.
Шаверни посмотрел на жену. Полуодетая (а это всегда

подчеркивает красоту женщины), она показалась ему, ес-
ли пользоваться одним из ненавистных мне выражений, пи-
кантной. «В самом деле, она очень красива!» – подумал Ша-
верни. И он продолжал стоять перед нею, не двигаясь с ме-
ста и не говоря ни слова, с подсвечником в руке. Жюли тоже
стояла перед ним и мяла ночной чепчик, казалось, с нетер-
пением ожидая, когда он оставит ее одну.

– Вы сегодня очаровательны, черт меня побери!  – вос-
кликнул Шаверни, делая шаг вперед и ставя подсвечник. –
Люблю женщин с распущенными волосами!

С этими словами он схватил рукою одну из прядей, по-
крывавших плечи Жюли, и почти с нежностью обнял ее за
талию.

– Боже мой, как от вас пахнет табаком!  – воскликнула
Жюли и отвернулась. – Оставьте мои волосы в покое, а то
они пропитаются табачным запахом, и я не смогу от него от-
делаться.

– Пустяки! Вы говорите это просто так, зная, что я иногда
курю. Ну, женушка, не изображайте из себя недотрогу!

Она недостаточно быстро вырвалась из его объятий, так



 
 
 

что ему удалось поцеловать ее в плечо.
К счастью для Жюли, вернулась горничная. Для женщин

нет ничего ненавистнее подобных ласк, которые и прини-
мать, и отвергать одинаково смешно.

– Мари! – обратилась г-жа де Шаверни к горничной. – У
моего голубого платья лиф слишком длинен. Я видела сего-
дня госпожу де Бежи, а у нее безукоризненный вкус: лиф у
нее был на добрых два пальца короче. Заколите складку бу-
лавками – посмотрим, как это выйдет.

Между горничной и барыней завязался самый оживлен-
ный разговор относительно того, какой длины должен быть
лиф. Жюли знала, что Шаверни терпеть не может разговоров
о тряпках и что она его выживет таким образом. Действи-
тельно, походив взад и вперед минут пять и видя, что Жюли
всецело занята своим лифом, Шаверни зевнул во весь рот,
взял свой подсвечник, вышел и больше не возвращался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Майор Перен сидел за маленьким столиком и вниматель-

но читал. Тщательно вычищенный сюртук, фуражка и в осо-
бенности гордо выпяченная грудь – все выдавало в нем ста-
рого служаку. В комнате у него все было чисто, но крайне
просто. Чернильница и два очиненных пера находились на
столе рядом с пачкой почтовой бумаги, ни один листик ко-
торой не был пущен в ход по крайней мере в течение года.
Но если майор Перен не любил писать, то читал он очень
много. В настоящее время он читал Персидские письма, по-
куривая пенковую трубку, и двойное занятие это поглощало
все его внимание, так что он не сразу заметил, как в его ком-
нату вошел майор де Шатофор. Это был молодой офицер из
его полка, обладавший очаровательной наружностью, крайне
любезный, фатоватый, которому очень покровительствовал
военный министр, – словом, почти во всех отношениях пря-
мая противоположность майору Перену. Тем не менее они
почему-то дружили и видались ежедневно.

Шатофор хлопнул по плечу майора Перена. Тот обернул-
ся, не вынимая трубки изо рта. Первым чувством его была
радость при виде друга; вторым – сожаление (достойный че-
ловек!), что его оторвали от книги; третьим – покорность об-
стоятельствам и полная готовность быть гостеприимным хо-
зяином. Он стал отыскивать в кармане ключ от шкафа, где



 
 
 

хранилась заветная коробка с сигарами, которых сам майор
не курил, но которыми он по одной угощал своего друга.

Но Шатофор, видавший это движение сотни раз, остано-
вил его, воскликнув:

– Не надо, дядюшка Перен, поберегите ваши сигары! Я
взял с собой.

Затем он достал изящный портсигар из мексиканской со-
ломки, вынул оттуда сигару цвета корицы, заостренную с
обоих концов, и, закурив ее, растянулся на маленькой кушет-
ке, которой майор Перен никогда не пользовался; голову он
положил на изголовье, а ноги – на противоположный валик.
Первым делом Шатофор окутал себя облаком дыма; потонув
в нем, он закрыл глаза, словно обдумывая то, что намере-
вался сообщить. Лицо его сияло от радости; грудь, по-види-
мому, с трудом удерживала тайну счастья – он горел нетер-
пением выдать ее. Майор Перен, усевшись на стул около ку-
шетки, некоторое время курил молча, потом, видя, что Ша-
тофор не торопится рассказывать, спросил:

– Как поживает Урика?
Урика была черная кобыла, которую Шатофор загнал,

чуть не доведя ее до запала.
– Отлично, – ответил Шатофор, не расслышав вопроса. –

Перен! – вскричал он, вытягивая по направлению к нему но-
гу, лежавшую на валике кушетки. – Знаете ли вы, что для
вас большое счастье быть моим другом?..

Старый майор стал перебирать в уме, какие выгоды имел



 
 
 

он от знакомства с Шатофором, но ничего не мог вспом-
нить, кроме нескольких фунтов кнастера, которые тот ему
подарил, да нескольких дней ареста за участие в дуэли, где
первую роль играл Шатофор. Правда, его друг неоднократ-
но давал ему доказательства своего доверия. Шатофор все-
гда обращался к Перену, когда нужно было заменить его по
службе или когда ему требовался секундант.

Шатофор не дал ему времени на раздумье и протянул
письмецо на атласной английской бумаге, написанное кра-
сивым бисерным почерком. Майор Перен состроил грима-
су, которая у него должна была заменять улыбку. Он часто
видел эти атласные письма, покрытые бисерным почерком и
адресованные его другу.

– Вот, прочтите, – сказал тот, – вы этим обязаны мне.
Перен прочел нижеследующее:

Было бы очень мило с Вашей стороны, дорогой господин
де Шатофор, если бы Вы пришли к нам пообедать. Господин
де Шаверни лично приехал бы Вас пригласить, но он должен
отправиться на охоту. Я не знаю адреса майора Перена и не
могу послать ему письменное приглашение. Вы возбудили
во мне желание познакомиться с ним, и я буду Вам вдвойне
обязана, если Вы привезете его к нам.

Жюли де Шаверни
Р. S.Я Вам крайне признательна за ноты, которые Вы для

меня потрудились переписать. Музыка очаровательна и, как



 
 
 

всегда, доказывает Ваш вкус. Вы не приходите больше к нам
по четвергам. Между тем Вы знаете, какое удовольствие до-
ставляют нам Ваши посещения.

– Красивый почерк, только слишком мелкий, – сказал Пе-
рен, окончив чтение. – Но, черт возьми, обед этот мало ме-
ня интересует; придется надеть шелковые чулки и не курить
после обеда!

– Какая неприятность!.. Стало быть, вы предпочитаете
трубку самой хорошенькой женщине в Париже… Но больше
всего меня удивляет ваша неблагодарность, вы даже не по-
благодарили меня за счастье, которым обязаны мне.

– Вас благодарить? Но ведь этим удовольствием я обязан
не вам… если только это можно назвать удовольствием.

– А кому же?
– Шаверни, который был у нас ротмистром. Наверно, он

сказал своей жене: «Пригласи Перена, он добрый малый». С
какой стати хорошенькая женщина, с которой я встречался
всего один раз, будет приглашать такую старую корягу?

Шатофор улыбнулся и взглянул в узенькое зеркальце,
украшавшее помещение майора.

– Сегодня вы не особенно проницательны, дядюшка Пе-
рен. Перечтите-ка еще раз это письмо: может быть, вы най-
дете кое-что, чего вы не рассмотрели.

Майор рассмотрел письмо со всех сторон, но ничего не
увидел.



 
 
 

– Как! – вскричал Шатофор. – Неужели вы, старый драгун,
не понимаете? Ведь она приглашает вас, чтобы доставить
мне удовольствие, единственно из желания показать мне, что
она считается с моими друзьями… чтобы дать мне понять…

– Что? – перебил его Перен.
– Что? Вы сами знаете что.
– Что она вас любит? – спросил недоверчиво майор.
Шатофор в ответ засвистел.
– Значит, она влюблена в вас?
Шатофор снова свистнул.
– Она призналась вам?
– Но… Мне кажется, это и так видно.
– Откуда?.. Из этого письма?..
– Конечно.
Теперь уже засвистел Перен. Свист его был так же много-

значителен, как пресловутое Лиллибулеро  дядюшки Тоби.
– Как! – вскрикнул Шатофор, вырывая письмо из рук Пе-

рена. – Вы не видите, сколько в этом письме заключено…
нежности… именно нежности? «Дорогой господин де Шато-
фор», – что вы на это скажете? Заметьте, что раньше в пись-
мах она писала мне просто «милостивый государь». «Я буду
Вам вдвойне обязана» – это ясно. И посмотрите, в конце за-
черкнуто слово «искренне». Она хотела написать «искренне
расположенная к Вам», но не решилась. А «искренне уважа-
ющая Вас» ей казалось слабым… Она не кончила письма…
Чего вы еще хотите, старина? Чтобы дама из хорошей семьи



 
 
 

бросилась на шею вашему покорнейшему слуге как малень-
кая гризетка?.. Письмо, уверяю вас, очаровательно, нужно
быть слепым, чтобы не видеть всей его страстности… А что
вы скажете об упреках в конце письма за то, что я пропустил
один-единственный четверг?

– Бедная женщина! – воскликнул Перен. – Не влюбляйся
в этого человека: ты очень скоро раскаешься.

Шатофор пропустил мимо ушей восклицание приятеля и,
понизив голос, заговорил вкрадчиво:

– Знаете, дорогой, вы могли бы мне оказать большую услу-
гу…

– Каким образом?
– Вы должны мне помочь в этом деле. Я знаю, что муж

с ней очень плохо обращается… Из-за этого скота она
несчастна… Вы его знаете, Перен. Подтвердите его жене, что
он – грубое животное и что репутация у него прескверная.

– О!..
– Развратник… Вы же знаете! Когда он был в полку, у него

были любовницы, и какие любовницы! Расскажите обо всем
его жене.

– Но как же говорить о таких вещах? Соваться не в свое
дело!..

– Боже мой, все можно сказать умеючи! Но главное, отзо-
витесь с похвалой обо мне.

– Это легче. Но все-таки…
– Не так-то легко, как кажется. Дай вам волю, вы меня



 
 
 

так расхвалите, что от ваших похвал не поздоровится… Ска-
жите ей, что с некоторых пор, как вы замечаете, я сделался
грустным, перестал разговаривать, перестал есть…

– Еще чего! – воскликнул Перен, громко расхохотавшись,
отчего трубка его заплясала самым забавным образом.  –
Этого я никогда не смогу сказать в лицо госпоже де Шавер-
ни. Еще вчера вечером вас чуть не на руках унесли после
обеда, который нам давали сослуживцы.

– Да, но рассказывать ей об этом – совершенно лишнее.
Пусть она знает, что я в нее влюблен. А эти писаки-романи-
сты вбили женщинам в голову, что человек, который ест и
пьет, не может быть влюбленным.

– Вот я, например, не знаю, что бы могло меня заставить
отказаться от еды и питья.

– Итак, решено, дорогой Перен! – сказал Шатофор, наде-
вая шляпу и поправляя завитки волос. – В четверг я за ва-
ми захожу. Туфли, шелковые чулки, парадный мундир. Глав-
ное, не забудьте наговорить ей всяких ужасов про мужа и как
можно больше хорошего про меня.

Он ушел, грациозно помахивая тросточкой, а майор Пе-
рен остался, крайне обеспокоенный только что полученным
приглашением. Особенно мучила его мысль о шелковых чул-
ках и парадном мундире.



 
 
 

 
Глава 4

 
Обед оказался скучноватым, так как многие из пригла-

шенных к г-же де Шаверни прислали извинительные запис-
ки. Шатофор сидел рядом с Жюли, заботливо услуживал ей,
был галантен и любезен, как всегда. Что касается Шаверни,
то, совершив утром длинную прогулку верхом, он здорово
проголодался. Ел и пил он так, что возбудил бы аппетит да-
же у смертельно больного. Майор Перен поддерживал ком-
панию, часто подливал ему вина и так хохотал, что стекла
дребезжали всякий раз, когда бурная веселость хозяина да-
вала ему повод для смеха. Шаверни, очутившись снова в об-
ществе военных, сразу обрел и прежнее хорошее настрое-
ние, и казарменные замашки; впрочем, он никогда особенно
не стеснялся в выборе выражений. Жена его принимала хо-
лодно-презрительный вид при каждой его грубой шуточке.
В таких случаях она поворачивалась в сторону Шатофора и
заводила с ним отдельную беседу, чтобы не было заметно,
что она слышит разговор, который ей был в высшей степени
неприятен.

Приведем образчик изысканности этого примерного су-
пруга. Под конец обеда речь зашла об опере, стали обсуждать
достоинства различных танцовщиц; в  числе других очень
хвалили мадемуазель Н. Шатофор старался больше всех,
расхваливая в особенности ее грацию, стройность, скром-



 
 
 

ный вид.
Перен, которого Шатофор несколько дней тому назад во-

дил в оперу и который был там один-единственный раз,
очень хорошо запомнил мадемуазель Н.

– Это та малютка в розовом, что скакала, как козочка? Та
самая, о чьих ножках вы так много толковали, Шатофор?

– А, вы толковали о ее ножках? – вскричал Шаверни. – Но
знаете: если вы слишком много будете об этом толковать, вы
поссоритесь с вашим генералом, герцогом де Ж.! Берегитесь,
приятель!

– Ну я думаю, он не так ревнив, чтобы запрещать смотреть
на ее ножки в бинокль.

– Наоборот! Он так ими гордится, будто это он их открыл.
Что скажете, майор Перен?

– Я понимаю толк только в лошадиных ногах, – скромно
ответил старый вояка.

– Они в самом деле изумительны! – продолжал Шавер-
ни. – Равных им нет в Париже, разве только…

Он остановился и начал крутить ус с самодовольным ви-
дом, глядя на свою жену, которая покраснела до корней во-
лос.

– Разве только у мадемуазель Д., – перебил его Шатофор,
называя другую танцовщицу.

– Нет! – трагическим тоном Гамлета ответил Шаверни. –
«Вы лучше на жену мою взгляните».

Жюли сделалась пунцовой от негодования. Она бросила



 
 
 

на мужа молниеносный взгляд, в котором ясно были видны
презрение и бешенство. Потом, овладев собой, она вдруг об-
ратилась к Шатофору.

– Хорошо бы нам просмотреть дуэт из Maometto4, – про-
изнесла она слегка дрожащим голосом. – Мне кажется, он
будет вам вполне по голосу.

Шаверни не так легко было сбить с позиции.
– Знаете, Шатофор, – не унимался он, – я все хотел зака-

зать гипсовый слепок с ног, о которых я говорю, но никак не
мог добиться согласия их обладательницы.

Шатофор с живейшей радостью слушал эти нескромные
разоблачения, но делал вид, что, будучи всецело занят раз-
говором с г-жой де Шаверни о Maometto, ничего не слышит.

– Особа, о которой идет речь, – продолжал неумолимый
супруг,  – обычно страшно возмущается, когда ей отдают
должное по этому пункту, но в глубине души совсем не сер-
дится. Знаете, она всегда заставляет чулочного мастера сни-
мать мерку… Не сердитесь, дорогая: я хотел сказать – масте-
рицу… И когда я ездил в Брюссель, она три страницы запол-
нила подробнейшими указаниями по поводу покупки чулок.

Он мог говорить сколько ему угодно – Жюли твердо ре-
шила ничего не слышать. Беседуя с Шатофором, она говори-
ла с преувеличенной веселостью, своей прелестной улыбкой
стараясь убедить его, что только его и слушает. Шатофор,
по-видимому, тоже был всецело поглощен Maometto, но ни

4 «Магомет» (ит.).



 
 
 

одна из нескромностей Шаверни не ускользнула от него.
После обеда занялись музыкой, г-жа де Шаверни пела с

Шатофором. Как только подняли крышку фортепьяно, Ша-
верни исчез. Пришли новые гости, но это не помешало Ша-
тофору переговариваться шепотом с Жюли. Выходя, он объ-
явил Перену, что вечер не пропал даром и дела его подвину-
лись вперед.

Перен находил вполне естественным, что муж говорил о
жениных ногах; поэтому, когда они остались с Шатофором
на улице одни, он сказал проникновенным голосом:

– Как у вас хватает духа нарушать супружеское счастье?
Он так любит свою прелестную жену.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вот уже месяц, как Шаверни занимала мысль сделаться

камер-юнкером.
Может быть, покажется удивительным, что этому тучно-

му, любящему удобства человеку доступны были честолю-
бивые мечты, но у него было достаточно оправданий своему
тщеславию.

– Прежде всего,  – говорил он друзьям,  – я очень мно-
го трачу на ложи для женщин. Получив придворную долж-
ность, я буду иметь в своем распоряжении сколько угодно
даровых лож. А известно, что с помощью лож можно достиг-
нуть чего угодно! Затем я очень люблю охотиться, и к мо-
им услугам будут королевские охоты. Наконец, теперь, ко-
гда я не ношу мундира, я решительно не знаю, как одеваться
на придворные балы; одеваться маркизом я не люблю, а ка-
мер-юнкерский мундир отлично мне пойдет.

Итак, он начал хлопотать. Ему хотелось, чтобы и жена
принимала участие в этих хлопотах, но она наотрез отказа-
лась, хотя у нее было немало влиятельных подруг. Он оказал
несколько мелких услуг очень влиятельному в ту пору при
дворе герцогу Г. и многого ждал от его покровительства. У
друга его Шатофора тоже было много полезных знакомых,
и он помогал Шаверни с усердием и преданностью, которые
вы тоже, может быть, встретите в жизни, если будете мужем



 
 
 

хорошенькой женщины.
Одно обстоятельство значительно подвинуло вперед де-

ла Шаверни, хотя и могло бы иметь для него роковые по-
следствия. Г-жа де Шаверни достала как-то, не без некоторо-
го труда, ложу в оперу на первое представление. В ложе бы-
ло шесть мест. Муж ее после долгих уговоров вопреки свое-
му обыкновению согласился сопровождать ее. Жюли хотела
предложить одно место Шатофору; понимая, что она не мо-
жет ехать в оперу с ним вдвоем, она взяла слово с мужа, что
он тоже будет присутствовать на этом представлении.

Сейчас же после первого акта Шаверни вышел, оста-
вив жену наедине со своим другом. Оба сначала хранили
несколько натянутое молчание: Жюли с некоторых пор во-
обще чувствовала себя стесненно, оставаясь вдвоем с Ша-
тофором, а у Шатофора были свои расчеты, и он находил
уместным казаться взволнованным. Бросив украдкой взгляд
на зрительный зал, он с удовольствием заметил, что бинок-
ли многих знакомых направлены на их ложу. Он испыты-
вал чувство удовлетворения при мысли, что большинство
его друзей завидуют его счастью, по-видимому, считая это
счастье более полным, чем оно было в действительности.

Жюли понюхала несколько раз свой флакончик с духами
и свой букет, поговорила о духоте, о спектакле, о туалетах.
Шатофор слушал рассеянно, вздыхал, вертелся на стуле, по-
сматривая на Жюли, и снова вздыхал. Жюли начала уже бес-
покоиться. Вдруг он воскликнул:



 
 
 

– Как я жалею, что прошли рыцарские времена!
– Рыцарские времена? Почему?  – спросила Жюли.  –

Должно быть, потому, что, по вашему мнению, к вам пошел
бы средневековый костюм?

– Вы считаете меня большим фатом! – сказал он горест-
но и печально. – Нет, я жалею о тех временах потому, что
человек смелый… тогда… мог добиться… многого. В конце
концов достаточно было разрубить какого-нибудь великана,
чтобы понравиться даме… Посмотрите вон на того огром-
ного человека на балконе. Мне бы хотелось, чтобы вы при-
казали мне оборвать ему усы, а за это позволили сказать вам
три словечка, не возбуждая вашего гнева.

– Что за вздор! – воскликнула Жюли, краснея до ушей:
она сразу догадалась, какие это три словечка. – Взгляните
на госпожу де Сент-Эрми. В ее возрасте – бальное платье и
декольте!

– Я вижу только то, что вы не желаете меня выслушать,
я давно это замечаю… Вам угодно, чтобы я молчал. Но, –
прибавил он шепотом и со вздохом, – вы меня поняли…

– Нисколько, – сухо ответила Жюли. – Но куда же пропал
мой муж?

Очень кстати кто-то вошел в ложу, и это вывело Жюли
из неловкого положения. Шатофор не открывал рта. Он был
бледен и казался глубоко взволнованным. Когда посетитель
ушел, он сделал несколько незначительных замечаний отно-
сительно спектакля. Разговор прерывался долгими паузами.



 
 
 

Перед самым началом второго действия дверь в ложу от-
крылась, и появился Шаверни, сопровождая молодую жен-
щину, очень красивую и разряженную, с великолепными ро-
зовыми перьями в прическе. За ними шел герцог Г.

– Милая моя! – обратился Шаверни к жене. – Оказывает-
ся, у герцога и его дамы ужасная боковая ложа, оттуда совсем
не видно декораций. Они согласились пересесть в нашу.

Жюли холодно поклонилась. Герцог Г. ей не нравился.
Герцог и дама с розовыми перьями рассыпались в извинени-
ях, опасаясь, что они стеснят. Все засуетились и стали усту-
пать друг другу лучшие места. Во время происшедшей су-
мятицы Шатофор наклонился к Жюли и быстро шепнул ей:

– Ради бога, не садитесь впереди!
Жюли очень удивилась и осталась на прежнем месте. Ко-

гда все уселись, она повернулась к Шатофору и довольно
строгим взглядом спросила объяснения этой загадки. Он си-
дел, не поворачивая головы, поджав губы, и весь его вид
выражал крайнее неудовольствие. Подумав, Жюли объясни-
ла себе совет Шатофора довольно мелкими побуждениями.
Она решила, что он и во время спектакля хочет продол-
жать свой странный разговор шепотом, что, конечно, было
бы невозможно, останься она у барьера. Переведя глаза на
зрительный зал, она заметила, что многие женщины напра-
вили свои бинокли на их ложу, но ведь так бывает всегда,
когда появляется новое лицо. Смотревшие шептались, пере-
смеивались, но что же в этом необыкновенного? Оперный



 
 
 

театр – это маленький провинциальный городок.
Незнакомая дама наклонилась к букету Жюли и произнес-

ла с очаровательной улыбкой:
– Какой дивный букет у вас, сударыня! Наверно, он страш-

но дорого стоит в это время года – по крайней мере десять
франков? Но вам его преподнесли, это подарок, разумеется?
Дамы никогда не покупают сами себе цветов.

Жюли широко раскрыла глаза, недоумевая, что за провин-
циалку ей бог послал.

– Герцог! – продолжала дама с томным видом. – А вы мне
не поднесли букета!

Шаверни бросился к двери. Герцог хотел его остановить,
дама тоже – ей уже расхотелось иметь букет. Жюли перегля-
нулась с Шатофором. Взгляд ее хотел сказать: «Благодарю
вас, но теперь уже поздно». Но все же она еще не разгадала,
в чем дело.

Во время всего спектакля дама с перьями не в такт по-
стукивала пальцами и вкривь и вкось толковала о музыке.
Она расспрашивала Жюли, сколько стоит ее платье, ее дра-
гоценности, выезд. Жюли еще никогда не видала подобных
манер. Она решила, что незнакомка приходится какой-ни-
будь родственницей герцогу и только что приехала из Ниж-
ней Бретани. Когда Шаверни вернулся с огромным букетом,
лучшим, чем у жены, начались бесконечные восторги, посы-
пались благодарности, извинения.

– Господин де Шаверни! – сказала наконец после длинной



 
 
 

тирады провинциальная дама. – Я не лишена чувства благо-
дарности. В доказательство «напомните мне что-нибудь вам
пообещать», как говорит Потье. В самом деле, я вышью вам
кошелек, когда кончу кошелек, обещанный герцогу.

Наконец опера кончилась, к большому облегчению Жюли,
которой было не по себе рядом с такой странной соседкой.
Герцог подал руку Жюли; Шаверни предложил свою дру-
гой даме. Шатофор с мрачным и недовольным видом шел за
Жюли, смущенно раскланиваясь со знакомыми, которые ему
встречались на лестнице.

Мимо них прошли женщины. Жюли где-то их уже видела.
Какой-то молодой человек шепнул им что-то, посмеиваясь;
они с живейшим любопытством посмотрели на Шаверни и
его жену, и одна из них воскликнула:

– Да не может быть!
Герцогу подали карету, он поклонился г-же де Шаверни, с

жаром поблагодарив еще раз за ее любезность. Шаверни за-
хотел проводить незнакомку до герцогской кареты, и на ми-
нуту Жюли с Шатофором остались одни.

– Кто эта женщина? – спросила Жюли.
– Я не могу вам этого сказать… это слишком необыкно-

венно.
– Как?
– В конце концов все, кто вас знает, сумеют разобрать, в

чем дело… Но Шаверни!… Этого я от него не ожидал.
– Но что все это значит? Ради бога, скажите! Кто она?



 
 
 

Шаверни шел уже обратно. Шатофор, понизив голос, ска-
зал:

– Любовница герцога Г., Мелани Р.
– Боже! – воскликнула Жюли, посмотрев на Шатофора с

изумлением. – Этого не может быть!
Шатофор пожал плечами и, провожая ее к карете, доба-

вил:
– Это же самое говорили и дамы, которых мы встретили

на лестнице. Для своего разряда это еще вполне приличная
женщина. Она требует внимания, почтительности… У нее
даже есть муж.

– Милочка! – сказал Шаверни веселым голосом. – Вы от-
лично можете доехать домой без меня. Спокойной ночи! Я
еду ужинать к герцогу.

Жюли молчала.
– Шатофор! – продолжал Шаверни. – Не хотите ли по-

ехать со мной к герцогу? Мне только что сказали, что вы то-
же приглашены. Вас заметили. Вы произвели впечатление,
плутишка.

Шатофор холодно поблагодарил и простился с г-жой де
Шаверни, которая закусила платок от негодования, когда ка-
рета тронулась.

– Ну, милый, – обратился к нему Шаверни, – по крайней
мере хоть подвезите меня в вашем кабриолете до дверей этой
инфанты.

– Охотно, – ответил весело Шатофор. – Кстати, вы знае-



 
 
 

те, что жена ваша в конце концов поняла, с кем она сидела
рядом?

– Не может быть!
– Уверяю вас. И это не очень хорошо с вашей стороны.
– Пустяки! Она держит себя вполне прилично. И потом,

еще мало кто ее знает. Герцог бывает с ней всюду.



 
 
 

 
Глава 6

 
Госпожа де Шаверни провела очень беспокойную ночь.

Поведение ее мужа в опере превзошло все его проступки и,
как ей показалось, требовало немедленного разрыва. Завтра
же она с ним объяснится и заявит, что не намерена более
оставаться под одной крышей с человеком, так жестоко ее
скомпрометировавшим. Однако объяснение это ее пугало.
До сих пор неудовольствие ее выражалось лишь в том, что
она дулась, на что Шаверни не обращал ни малейшего вни-
мания; предоставив жене своей полную свободу, он не до-
пускал мысли, чтобы она могла отказать ему в снисходитель-
ности, которую в случае нужды он готов был проявить по
отношению к ней. Всего больше она боялась, что во время
объяснения она расплачется и Шаверни припишет эти сле-
зы оскорбленному чувству любви. Вот когда она пожалела,
что подле нее нет матери, которая могла бы дать ей хороший
совет или взять на себя заявление о разрыве. От всех этих
мыслей она пришла в сильнейшее замешательство и, засы-
пая, решила посоветоваться с одной из своих замужних по-
друг, которая знала ее с ранней юности, и довериться ее бла-
горазумию в вопросе о том, как вести себя с Шаверни.

Вся во власти негодования, она невольно сравнила сво-
его мужа с Шатофором. Чудовищная бестактность первого
оттеняла деликатность второго, и г-жа де Шаверни не без



 
 
 

удовольствия, за которое она, впрочем, упрекнула себя, от-
метила, что влюбленный заботился о ее чести больше, чем
муж. Сравнивая их нравственные качества, она, естествен-
но, пришла к мысли о том, насколько изящны манеры Ша-
тофора и до чего непривлекателен весь облик Шаверни. Она
живо представляла себе мужа с его брюшком, грузно суетя-
щегося около любовницы герцога Г., между тем как Шато-
фор, еще более почтительный, чем обычно, казалось, старал-
ся поддержать уважение к ней со стороны света, которое муж
готов был разрушить. Наконец – а ведь мысли могут завести
нас далеко помимо нашей воли, – она представляла себе, что
может овдоветь, и тогда ничто не помешает ей, молодой и
богатой женщине, законным образом увенчать любовь и по-
стоянство юного командира эскадрона. Неудачный опыт не
есть еще довод против брака вообще, и если привязанность
Шатофора искренняя… Но она гнала эти мысли, заставляв-
шие ее краснеть, и давала себе слово быть с ним еще сдер-
жаннее, чем раньше.

Она проснулась с ужасной головной болью и еще менее,
чем накануне, подготовленной к решительному объяснению.
Она не пожелала выйти к завтраку из страха встретиться с
мужем, велела подать чай к себе в комнату и заказала эки-
паж, чтобы поехать к г-же Ламбер, своей приятельнице, с
которой она хотела посоветоваться. Дама эта находилась в то
время в своем поместье в П.

За завтраком Жюли развернула газету. Первое, что попа-



 
 
 

лось ей на глаза, было следующее:

Г-н Дарси, первый секретарь французского посольства в
Константинополе, позавчера прибыл в Париж с дипломати-
ческой почтой. Сразу же по своем прибытии молодой ди-
пломат имел продолжительную беседу с его превосходитель-
ством министром иностранных дел.

– Дарси в Париже! – воскликнула она. – Я бы с удоволь-
ствием его повидала. Изменился ли он? Наверно, стал очень
чопорным? «Молодой дипломат»! Дарси – молодой дипло-
мат.

Она не могла удержаться от смеха при словах «молодой
дипломат».

Этот Дарси в свое время часто посещал вечера г-жи де
Люсан. Тогда он был атташе при министерстве иностранных
дел. Из Парижа он уехал незадолго до замужества Жюли, и
с тех пор они не видались. Она знала только одно – что он
много путешествовал и быстро получил повышение.

Она еще держала газету в руках, когда в комнату вошел
муж. По-видимому, он был в прекраснейшем настроении.
Увидев его, она поднялась и хотела выйти. Но для того, что-
бы попасть в будуар, нужно было пройти мимо него; поэто-
му она продолжала стоять на месте, но так волновалась, что
рука ее, опиравшаяся на чайный столик, заметно дрожала и
фарфоровый сервиз дребезжал.



 
 
 

– Дорогая моя! – сказал Шаверни. – Я пришел проститься
с вами на несколько дней. Я еду на охоту к герцогу Г. Могу
сообщить вам, что он в восторге от вашей вчерашней любез-
ности. Дела мои идут хорошо, и он обещал похлопотать обо
мне перед королем самым настойчивым образом.

Слушая его, Жюли то бледнела, то краснела.
– Герцог Г. только исполняет свой долг по отношению к

вам, – сказала она дрожащим голосом. – Меньше нельзя сде-
лать для человека, который так скандально компрометирует
свою жену с любовницами своего покровителя.

Потом, сделав над собой огромное усилие, она величе-
ственной походкой прошла через комнату в свой будуар и
громко захлопнула за собой дверь.

Шаверни с минуту постоял, смущенно потупившись.
«Черт побери, откуда она знает? – подумал он. – Но, в конце
концов, не все ли равно? Что сделано, то сделано!» И так как
не в его правилах было долго задерживаться на непонятной
мысли, он сделал пируэт, взял из сахарницы кусочек сахару
и, положив его в рот, крикнул вошедшей горничной:

– Передайте жене, что я пробуду у герцога дней пять и
пришлю ей дичи!

Шаверни вышел из дому, ни о чем другом не думая, как
о фазанах и диких козах, которых он собирался настрелять.



 
 
 

 
Глава 7

 
Жюли поехала в П., вдвойне рассерженная на мужа. Вто-

рая причина ее неудовольствия была довольно пустой. Он
велел заложить себе новую коляску, чтобы отправиться в за-
мок к герцогу Г., а жене оставил другой экипаж, требовав-
ший, по словам кучера, починки.

По дороге г-жа де Шаверни обдумала, как она расскажет
г-же Ламбер о своем приключении. Несмотря на свое горе,
она предвкушала удовольствие, которое испытывает всякий
рассказчик, когда он хорошо рассказывает свою историю;
она готовилась к повествованию, подыскивая вступление и
пробуя начать то так, то этак. В результате этого поступок
мужа предстал перед нею во всем его безобразии, и чувство
обиды у нее соответственно возросло.

Всем известно, что от Парижа до П. более четырех миль,
и как бы длинен ни был обвинительный акт, составленный
г-жой де Шаверни, даже при жгучей ненависти невозмож-
но столько времени думать об одном и том же. К негодова-
нию, вызванному провинностью мужа, стали примешиваться
нежные меланхолические воспоминания: такова уж стран-
ная способность человеческого ума связывать иногда с тя-
гостными впечатлениями ласкающие образы.

Чистый и холодный воздух, ясное солнце, беззаботные ли-
ца прохожих также способствовали тому, что ее раздраже-



 
 
 

ние рассеялось. На память ей пришли картины детства, ко-
гда она гуляла за городом со своими юными сверстницами.
Ей живо представились монастырские подруги, их игры, тра-
пезы. Теперь ей понятны были те таинственные признания,
которые случайно доносились до ее слуха от старших уче-
ниц, и она невольно улыбнулась, подумав, как рано в сот-
не мелких черточек сказывается природная склонность жен-
щин к кокетству.

Потом она представила себе свой выезд в свет. Она заново
переживала самые блестящие из балов, на которых она бы-
вала в первый год после выхода из монастыря. Остальные ба-
лы она забыла: пресыщение наступает так быстро! Эти пер-
вые балы напомнили ей о муже. «Какая я была глупая! – по-
думала она. – Как с первого взгляда не поняла я, что буду
с ним несчастлива?» Все нелепости, все бестактности, кото-
рые бедный Шаверни за месяц до свадьбы совершил в каче-
стве жениха с таким апломбом, сохранились в ее памяти, все
было тщательно запротоколировано. В то же время она не
могла отогнать мысль о том, скольких поклонников ее заму-
жество повергло в отчаяние, хотя это не помешало им в ско-
ром времени жениться или утешиться другим способом.

«Была ли бы я счастлива с другим? – задавала она себе во-
прос. – А., разумеется, глуп, но он безобиден, и Амели вер-
тит им, как хочет. С послушным мужем всегда можно ужить-
ся. У Б. есть любовницы, и жена его по своей наивности огор-
чается. Вот дурочка! В конце концов, он с нею чрезвычайно



 
 
 

почтителен, и… я этим вполне бы удовольствовалась. Моло-
дой граф С., который целый день занят чтением памфлетов
и старается стать со временем хорошим депутатом, мог бы,
пожалуй, оказаться хорошим мужем. Да, но все эти господа
скучны, безобразны, глупы…» В то время, как она переби-
рала в памяти всех молодых людей, которых знавала еще де-
вушкой, фамилия Дарси вторично пришла ей на ум.

В свое время в кружке г-жи де Люсан Дарси не пользовал-
ся большим весом, так как было известно – известно мама-
шам, – что отсутствие состояния не позволяет ему иметь ви-
ды на их дочерей. Что касается самих дочерей, то они не ви-
дели в его внешности, хотя и привлекательной, ничего, что
могло бы вскружить их молодые головы. Впрочем, репута-
цией он пользовался прекрасной. Он был слегка мизантроп,
обладал едким умом; ему доставляло удовольствие, сидя в
кругу барышень, смеяться над комичностью и претенциоз-
ностью остальных молодых людей. Когда он говорил вполго-
лоса с какой-нибудь из девиц, мамаши не беспокоились, так
как дочери громко смеялись, а мамаши тех девиц, у которых
были хорошие зубы, даже находили г-на Дарси весьма при-
ятным молодым человеком.

Общность вкусов, а также боязнь попасться друг другу
на зубок сблизили Жюли и Дарси. После нескольких стычек
они заключили мирный договор, наступательный и оборони-
тельный союз. Друг друга они щадили, но всегда были заод-
но, когда являлся повод высмеять кого-нибудь из знакомых.



 
 
 

Как-то на вечере Жюли попросили что-нибудь спеть. У
нее был хороший голос, и она это знала. Подойдя к форте-
пьяно, она, перед тем как петь, обвела женщин горделивым
взглядом, словно посылая им вызов. Но как раз в этот вечер,
по нездоровью ли, по несчастной ли случайности, она оказа-
лась не в голосе. Первая же нота, вылетевшая из ее обычно
столь певучего, мелодичного горлышка, была положительно
фальшивой. Жюли смутилась и пропела все из рук вон пло-
хо, ни один из пассажей ей не удался – словом, провал был
скандальный. Смешавшись и чуть не плача, Жюли отошла
от фортепьяно; возвращаясь на свое место, она не могла не
заметить плохо скрытое злорадство на лицах своих подруг
при виде ее униженной гордости. Даже мужчины, казалось, с
трудом сдерживали насмешливую улыбку. От стыда и гнева
она опустила глаза и некоторое время не решалась ни на кого
взглянуть. Первое дружелюбное лицо, которое она увидела,
подняв голову, было лицо Дарси. Он был бледен, глаза бы-
ли наполнены слезами: казалось, он был огорчен ее неудачей
больше, чем она сама. «Он любит меня! – подумала она. –
Он искренне меня любит». Она не спала почти всю ночь, и
все время у нее перед глазами стояло печальное лицо Дарси.
Целых два дня она думала о нем и о тайной страсти, которую,
очевидно, он к ней питает. Роман уже начинал развиваться,
как вдруг г-жа де Люсан нашла у себя визитную карточку
Дарси с тремя буквами: Р. Р. С.

– Куда же Дарси едет? – спросила Жюли у одного моло-



 
 
 

дого человека, его знакомого.
– Куда он едет? Разве вы не знаете? В Константинополь.

Он отправляется сегодня вечером в качестве дипломатиче-
ского курьера.

«Значит, он меня не любит!» – подумала Жюли. Через
неделю Дарси был забыт. Но сам Дарси, который в то вре-
мя был настроен довольно романтически, месяцев восемь не
мог забыть Жюли.

Чтобы извинить Жюли и понять удивительную разницу
в степени их постоянства, нужно принять во внимание, что
Дарси жил среди варваров, между тем как Жюли осталась в
Париже, окруженная поклонением и удовольствиями.

Как бы то ни было, через шесть или семь лет после их раз-
луки Жюли в своей карете по дороге в П. припомнила груст-
ное выражение лица Дарси в тот вечер, когда она так неудач-
но пела. И, нужно признаться, ей даже пришло на ум, что,
вероятно, он в то время любил ее. Все это в течение неко-
торого времени занимало ее достаточно живо, но, проехав с
полмили, она в третий раз позабыла о Дарси.



 
 
 

 
Глава 8

 
Жюли не на шутку огорчилась, когда сразу же по при-

бытии в П. увидела, что во дворе г-жи Ламбер стоит ка-
кой-то экипаж, из которого выпрягают лошадей: это означа-
ло, что здесь находятся посетители, которые не собираются
скоро уезжать. Следовательно, невозможно было поговорить
об обиде, причиненной ей мужем.

Когда Жюли входила в гостиную, у г-жи Ламбер сидела
дама, с которой Жюли встречалась в обществе, не зная ее
имени. Ей стоило некоторого труда скрыть свою досаду на
то, что она зря приехала в П.

– Ну вот наконец-то, красавица моя!  – вскричала г-жа
Ламбер, обнимая ее. – Как я рада, что вы не забыли меня!
Приехали вы необыкновенно кстати: я жду сегодня много
гостей, и все они от вас без ума.

Жюли ответила несколько принужденно, что она рассчи-
тывала застать г-жу Ламбер одну.

– Они будут страшно рады вас видеть, – продолжала г-жа
Ламбер. – С тех пор как дочь вышла замуж, в доме у меня
стало так уныло, что я бываю счастлива, когда моим друзьям
приходит в голову мысль собраться у меня. Но, дитя мое,
куда девался ваш прекрасный цвет лица? Вы сегодня ужасно
бледны.

Жюли решила солгать: длинная дорога, пыль, солнце…



 
 
 

– Как раз сегодня у меня обедает один из ваших поклон-
ников, для которого ваш приезд будет приятной неожидан-
ностью: господин де Шатофор. С ним будет, по всей вероят-
ности, его верный Ахат, майор Перен.

– Недавно я имела удовольствие принимать у себя майора
Перена, – ответила Жюли и покраснела, так как думала она
о Шатофоре.

– Будет также господин де Сен-Леже. Через месяц он
непременно должен устроить у меня вечер драматических
пословиц, и вы, мой ангел, будете в нем участвовать. Два го-
да тому назад вы во всех пословицах играли у нас главные
роли.

– Ах, я так давно не участвовала в пословицах, что поте-
ряла прежнюю уверенность! Мне придется прибегнуть к по-
мощи суфлера.

– Жюли, дитя мое! Знаете, кого мы еще ждем! Но только,
дорогая, нужно иметь хорошую память, чтобы вспомнить его
имя.

Жюли сейчас же пришла на ум фамилия Дарси.
«Он меня неотступно преследует», – подумалось ей.
– Хорошую память? У меня память неплохая.
– Да, но нужно вспомнить то, что было лет шесть-семь

назад. Вам не припоминается один из ваших поклонников,
когда вы были еще подростком и носили гладкую прическу?

– Признаться, не догадываюсь.
– Какой ужас, дорогая!.. Совсем забыть очаровательного



 
 
 

человека, который, если я не ошибаюсь, в свое время вам
так нравился, что это даже тревожило вашу матушку! Ну,
нечего делать, дорогая: раз вы забываете своих вздыхателей,
придется вам их напомнить. Вы увидите сегодня господина
Дарси.

– Дарси?
– Да. Несколько дней тому назад он наконец вернулся из

Константинополя. Третьего дня он был у меня с визитом, и
я его пригласила. А знаете ли вы, неблагодарное существо, с
каким интересом он расспрашивал о вас? Это неспроста.

– Господин Дарси? – повторила Жюли с запинкой и на-
пускной рассеянностью. – Господин Дарси?.. Это тот высо-
кий блондин… секретарь посольства?

– Вы его не узнаете, дорогая, так он переменился. Теперь
он бледен, или, скорее, оливкового цвета, глаза впали, воло-
сы заметно поредели – от сильной жары, по его словам. Если
будет так продолжаться, года через два-три он совсем облы-
сеет. А между тем ему нет еще тридцати.

Дама, при которой велся этот разговор о неприятности,
постигшей Дарси, усиленно стала рекомендовать калидор,
который очень ей помог, когда после болезни у нее начали
выпадать волосы. Говоря это, она проводила пальцами по
своим пышным локонам прекрасного пепельно-русого цве-
та.

– И все это время Дарси провел в Константинополе?  –
спросила г-жа де Шаверни.



 
 
 

– Не все, он много путешествовал. Он был в России, по-
том объездил всю Грецию. Вы еще не знаете, как ему повез-
ло. У него умер дядюшка и оставил ему большое состояние.
Побывал он также и в Малой Азии… в этой, как ее… в Ка-
рамании. Он прелестен, дорогая. Он рассказывает очарова-
тельные истории – вы будете в восторге. Вчера он рассказы-
вал мне такие интересные вещи, что я все время говорила:
«Приберегите их на завтра, вы их расскажете всем дамам,
вместо того чтобы тратить их на такую старуху, как я».

– А он рассказывал вам, как он спас турчанку? – спросила
г-жа Дюмануар, рекомендовавшая калидор.

– Он спас турчанку? Разве он спас турчанку? Он мне об
этом ни слова не говорил.

– Но ведь это замечательный поступок, настоящий роман.
– О, расскажите нам, пожалуйста!
– Нет, нет, попросите его самого. Я знаю об этой истории

только от сестры, муж которой, как вам известно, был ко-
гда-то консулом в Смирне. А ей это рассказывал один англи-
чанин, очевидец происшествия. Прямо удивительно!

– Расскажите нам эту историю. Неужели вы думаете, что
мы будем дожидаться обеда? Ведь это ужасно, когда говорят
о какой-нибудь истории, о которой сама ничего не знаешь.

– Ну хорошо, только я расскажу ее очень плохо. Во всяком
случае, я передаю то, что слышала. Дарси находился в Тур-
ции, исследовал какие-то развалины на берегу моря. Вдруг
он видит, что к нему направляется мрачная процессия. Чер-



 
 
 

ные немые рабы несли мешок, который шевелился, как буд-
то в нем было что-то живое…

– Боже мой! – вскричала г-жа Ламбер, читавшая Гяура. –
Эту женщину собирались бросить в море?

– Совершенно верно, – продолжала г-жа Дюмануар, раз-
досадованная тем, что пропал самый эффектный момент
рассказа. – Дарси смотрит на мешок, слышит глухой стон и
сразу же угадывает ужасную правду. Он спрашивает у немых
рабов, что они собираются делать, – те вместо всякого от-
вета обнажают кинжалы. К счастью, Дарси был хорошо во-
оружен. Он обращает в бегство невольников и освобождает,
наконец, из этого отвратительного мешка женщину восхити-
тельной красоты, в полуобморочном состоянии. Он отвозит
ее в город и помещает в надежный дом.

– Бедняжка!  – произнесла Жюли, которую эта история
уже начала интересовать.

– Вы думаете, что этим все кончилось? Ничуть не быва-
ло. Муж ее, ревнивый, как все мужья, подстрекает толпу, она
бросается к жилищу Дарси с факелами, чтобы сжечь его жи-
вьем. Я не знаю точно, что случилось потом. Знаю только,
что он выдержал форменную осаду и в конце концов поме-
стил женщину в надежное место. По-видимому, – добавила
г-жа Дюмануар, сразу изменив выражение лица и гнусавя,
как настоящая ханжа, – по-видимому, Дарси позаботился о
том, чтобы ее обратили в истинную веру, и она крестилась.

– И Дарси на ней женился? – спросила Жюли с улыбкой.



 
 
 

– Этого я не могу вам сказать. Но турчанка – у нее бы-
ло странное имя, она звалась Эминэ – воспылала страстью
к Дарси. Сестра передавала мне, что она иначе не называ-
ла его, как «сотир»… «Сотир» по-турецки или по-гречески
значит «спаситель». По словам Элали, это была одна из кра-
сивейших женщин на свете.

– Мы ему зададим за эту турчанку! – воскликнула г-жа
Ламбер. – Правда, нужно его немного помучить?.. В конце
концов поступок Дарси меня нисколько не удивляет: он один
из самых великодушных людей, каких я знаю, о некоторых
его поступках я не могу вспоминать без слез. После смер-
ти его дяди осталась незаконная дочь, которую тот не хотел
признавать. Завещания сделано не было, так что она не име-
ла никаких прав на наследство. Дарси, будучи единственным
наследником, решил выделить ей часть наследства и уж, ко-
нечно, отдал ей гораздо больше, чем сделал бы это сам дядя.

– Что же, она была хорошенькая, эта незаконная дочь? –
спросила г-жа де Шаверни не без злости.

Ей хотелось сказать что-нибудь дурное о Дарси, мысль о
котором не давала ей покоя.

– Ах, дорогая, как вам могло прийти в голову?.. К тому же,
когда дядя его умирал, Дарси был еще в Константинополе и,
по всей вероятности, никогда в жизни не видел этой особы.

Тут вошли Шатофор, майор Перен и несколько других
лиц, и это положило конец разговору. Шатофор сел рядом с
г-жой де Шаверни и, выбрав минуту, когда все громко гово-



 
 
 

рили, спросил:
– Вы, кажется, грустите, сударыня? Я был бы крайне огор-

чен, если бы сказанное мною вчера оказалось тому причи-
ной.

Госпожа де Шаверни не слышала его слов или, скорее, не
пожелала слышать. Шатофор был вынужден, к своему неудо-
вольствию, повторить всю фразу, и еще большее неудоволь-
ствие он испытал, получив суховатый ответ, а Жюли сейчас
же приняла участие в общем разговоре. Затем она пересела
на другое место, оставив своего несчастного поклонника.

Не теряя присутствия духа, Шатофор блистал остроуми-
ем, но понапрасну. Понравиться он хотел одной г-же де Ша-
верни, но она слушала его рассеянно: она думала о скором
появлении Дарси, спрашивая себя, почему ее так занимает
человек, которого она должна была бы уже забыть и который,
вероятно, сам ее давно позабыл.

Наконец послышался стук подъезжающей кареты; дверь в
гостиную отворилась.

– Вот и он! – воскликнула г-жа Ламбер.
Жюли не решилась повернуть голову, но страшно поблед-

нела. Она внезапно испытала острое ощущение холода и
должна была собрать все свои силы, чтобы взять себя в руки
и не дать Шатофору заметить, как изменилось выражение ее
лица.

Дарси поцеловал руку г-же Ламбер и, поговорив с нею
несколько минут стоя, сел около нее. Воцарилось молча-



 
 
 

ние; г-жа Ламбер, казалось, ждала терпеливо, чтобы ста-
рые знакомые узнали друг друга. Шатофор и другие мужчи-
ны, исключая славного майора Перена, рассматривали Дар-
си с несколько ревнивым любопытством. Приехав недавно
из Константинополя, он имел большое преимущество перед
ними, и это было достаточно серьезной причиной, чтобы все
приняли чопорный вид, как это делается обыкновенно в при-
сутствии иностранцев. Дарси, не обратив ни на кого внима-
ния, заговорил первый. О чем бы он ни говорил – о дороге
или о погоде, – голос его был нежен и музыкален. Г-жа де
Шаверни рискнула на него взглянуть; она увидела его в про-
филь. Ей показалось, что он похудел и что выражение лица
у него стало другое. В общем, она нашла его интересным.

– Дорогой Дарси! – сказала г-жа Ламбер. – Посмотрите
хорошенько вокруг: не найдете ли вы тут кое-кого из ваших
старых знакомых?

Дарси повернул голову и заметил Жюли, до этой минуты
скрывавшую свое лицо под полями шляпы. Он стремитель-
но поднялся, вскрикнув от удивления, и направился к ней с
протянутой рукой; потом вдруг остановился и, как бы раска-
иваясь в излишней фамильярности, отвесил Жюли низкий
поклон и высказал ей в пристойных выражениях, как рад он
снова с нею встретиться. Жюли пролепетала несколько веж-
ливых слов и густо покраснела, видя, что Дарси все стоит
перед нею и пристально на нее смотрит.

Вскоре ей удалось овладеть собой, и она тоже взгляну-



 
 
 

ла на него тем как будто рассеянным и вместе наблюдатель-
ным взглядом, каким умеют, когда захотят, смотреть свет-
ские люди. Дарси был высокий бледный молодой человек;
черты лица его выражали спокойствие, но это спокойствие,
казалось, говорило не столько об обычном состоянии души,
сколько об умении владеть выражением своего лица. Ясно
обозначавшиеся морщины бороздили его лоб. Глаза впали,
углы рта были опущены, волосы на висках начали редеть. А
ведь ему было не более тридцати лет. Одет Дарси был про-
сто, но элегантно, что доказывало привычку к хорошему об-
ществу и безразличное отношение к своему туалету, кото-
рый составляет предмет мучительных раздумий для столь-
ких молодых людей. Жюли не без удовольствия сделала все
эти наблюдения. Она заметила также, что на лбу у него до-
вольно большой, плохо скрытый под прядью волос шрам, по-
видимому, от сабельного удара.

Жюли сидела рядом с г-жой Ламбер. Между нею и Ша-
тофором стоял стул, но как только Дарси поднялся с места,
Шатофор положил руку на спинку этого стула и, поставив
его на одну ножку, постарался удержать в равновесии. Оче-
видно, он имел намерение охранять его, как собака охраняет
сено. Г-жа Ламбер сжалилась над Дарси, который продолжал
стоять перед г-жой де Шаверни. Она подвинулась на диване
и освободила место для Дарси – таким образом, тот очутил-
ся рядом с Жюли. Он поспешил воспользоваться этим вы-
годным положением и сейчас же начал с нею более связный



 
 
 

разговор.
Между тем со стороны г-жи Ламбер и некоторых других

особ Дарси подвергся форменному допросу относительно
своих странствий. Но он отделывался довольно лаконичны-
ми ответами и пользовался каждой свободной минутой, что-
бы продолжать разговор с г-жой де Шаверни.

– Предложите руку госпоже де Шаверни, – сказала г-жа
Ламбер Дарси, когда колокол возвестил время обеда.

Шатофор закусил губу. Но он нашел возможность сесть
за стол довольно близко от Жюли, чтобы хорошенько наблю-
дать за нею.



 
 
 

 
Глава 9

 
Вечер был ясный и теплый. После обеда все вышли в сад

пить кофе и расположились за круглым садовым столом.
Шатофор все больше раздражался, замечая вниматель-

ность Дарси по отношению к г-же де Шаверни. Видя, с каким
увлечением она разговаривает с вновь прибывшим, он ста-
новился все менее любезным; его ревность приводила только
к тому, что он утрачивал свою привлекательность. Он про-
хаживался по террасе, где находилось все общество, не мог
оставаться на месте, как это бывает с людьми встревожен-
ными, часто взглядывал на тяжелые тучи, громоздившиеся
на горизонте и предвещавшие грозу, а еще чаще на своего
соперника, который тихонько беседовал с Жюли. Он видел,
что она то улыбалась, то делалась серьезной, то робко опус-
кала глаза; короче говоря, он видел, что каждое слово, про-
износимое Дарси, производит на нее впечатление. Особенно
его огорчало, что разнообразные выражения, пробегавшие
по чертам Жюли, казалось, были только отпечатком, как бы
отражением подвижной физиономии Дарси. Наконец ему не
под силу стало выносить эту пытку – он подошел к ней и, вы-
брав минуту, когда Дарси давал кому-то разъяснения насчет
бороды султана Махмуда, наклонился над спинкой ее стула
и произнес с горечью:

– По-видимому, сударыня, господин Дарси очень занят-



 
 
 

ный человек.
– О да! – ответила г-жа де Шаверни с восхищением, ко-

торого она не могла скрыть.
– Это видно, – продолжал Шатофор, – раз из-за него вы

забываете ваших старых друзей.
– Моих старых друзей?  – строгим тоном спросила

Жюли. – Я не понимаю, что вы хотите этим сказать.
И она отвернулась от него. Потом, взяв за кончик платок,

который держала в руках г-жа Ламбер, произнесла:
– С каким вкусом вышит этот платок! Чудесная работа!
– Вы находите, дорогая? Это подарок господина Дарси; он

привез мне целую кучу вышитых платков из Константино-
поля. Кстати, Дарси, это не ваша турчанка их вышивала?

– Моя турчанка? Какая турчанка?
– Ну да, красавица султанша, которую вы спасли и которая

вас называла… о, нам все известно!.. которая вас называла…
своим… ну, словом, своим спасителем. Вы отлично знаете,
как это будет по-турецки.

Дарси хлопнул себя по лбу и рассмеялся.
– Каким это образом слух о моем несчастном приключе-

нии успел достигнуть Парижа?..
– Но в этом приключении не было ничего несчастного.

Несчастье могло быть только для мамамуши, потерявшего
свою фаворитку.

– Увы, – ответил Дарси, – я вижу, что вам известна толь-
ко одна половина истории. На самом деле приключение это



 
 
 

так же несчастливо для меня, как эпизод с мельницами для
Дон Кихота. Мало того что я дал повод для смеха всем фран-
кам,  – еще и в Париже меня преследуют насмешками за
единственный подвиг странствующего рыцаря, который я со-
вершил.

– Значит, мы ничего не знаем. Расскажите! – воскликнули
все дамы одновременно.

– Мне не следовало бы рассказывать, что произошло по-
сле известных вам событий, – сказал Дарси, – ибо вспоми-
нать о конце этой истории не доставляет мне никакого удо-
вольствия. Но один из моих друзей (я попрошу позволения
представить его вам, госпожа Ламбер, – это сэр Джон Тир-
рел), один из моих друзей, тоже участник этой трагической
пьесы, скоро прибудет в Париж. Возможно, что он не отка-
жет себе в ехидном удовольствии приписать мне еще более
смешную роль, чем та, какую я разыграл в действительности.
Вот как было дело. Эта несчастная женщина, поселившись
во французском консульстве…

– Нет, нет, расскажите все с самого начала! – воскликнула
г-жа Ламбер.

– Начало вы уже знаете.
– Ничего мы не знаем, мы хотим, чтобы вы рассказали нам

всю историю с начала до конца.
– Хорошо. Да будет вам известно, сударыня, что в 18…

году я находился в Ларнаке. Как-то раз я отправился за город
рисовать. Со мною был молодой англичанин по имени Джон



 
 
 

Тиррел – очень милый, добродушный, любящий пожить в
свое удовольствие, – такие люди незаменимы в путешествии:
они заботятся об обеде, помнят о припасах и всегда бывают
в хорошем расположении духа. К тому же он путешествовал
без определенной цели и не занимался ни геологией, ни бо-
таникой – науками, довольно несносными для спутника.

Я сел в тени лачуги, шагах в двухстах от моря, над ко-
торым в этом месте высятся отвесные скалы. Я старательно
зарисовал все, что осталось от античного саркофага, а сэр
Джон, разлегшись на траве, издевался над моей несчастной
страстью к искусству, покуривая восхитительный латакий-
ский табак. Неподалеку от нас турецкий переводчик, кото-
рого мы взяли к себе на службу, готовил нам кофе. Из всех
известных мне турок он лучше всех умел варить кофе и был
самым отъявленным трусом.

Вдруг сэр Джон радостно воскликнул: «Вон какие-то лю-
ди везут с горы снег! Сейчас мы его у них купим и устроим
себе шербет из апельсинов».

Я поднял глаза и увидел, что к нам приближается осел с
перекинутым через его спину огромным тюком; двое неволь-
ников поддерживали этот тюк с обеих сторон. Впереди осла
шел погонщик, а замыкал шествие почтенный седобородый
турок, ехавший верхом на довольно хорошей лошади. Вся
эта процессия подвигалась медленно, с большой важностью.

Наш турок, не переставая раздувать огонь, бросил искоса
взгляд на поклажу и сказал нам со странной улыбкой: «Это



 
 
 

не снег». Затем он с присущей ему флегматичностью про-
должал заниматься нашим кофе.

«Что же это такое? – спросил Тиррел. – Что-нибудь съе-
добное?»

«Для рыб», – ответил турок.
В эту минуту всадник пустил лошадь в галоп; направля-

ясь к морю, он проехал мимо нас, не преминув бросить на
нас презрительный взгляд, каким обычно мусульмане глядят
на христиан. Доскакав до отвесных скал, о которых я упомя-
нул, он внезапно остановился у самого обрывистого места.
Он принялся смотреть на море, словно выбирая место, отку-
да бы броситься.

Тогда сэр Джон и я стали внимательно присматриваться к
мешку, навьюченному на осла, и были поражены его необы-
чайной формой. Нам тотчас же припомнились всевозмож-
ные истории о женах, утопленных ревнивыми мужьями. Мы
обменялись своими соображениями.

«Спроси у этих негодяев, – сказал сэр Джон нашему тур-
ку, – не женщину ли они везут».

Турок от ужаса раскрыл глаза, но не рот. Было очевидно,
что вопрос наш он считал совершенно неприличным.

В эту минуту мешок поравнялся с нами; мы явственно
увидели, что в нем что-то шевелится, и даже слышали что-
то вроде стонов или ворчанья, доносившихся из него.

Хотя Тиррел и любил поесть, он был не чужд рыцарских
чувств. Он вскочил, как бешеный, подбежал к погонщику и



 
 
 

спросил у него по-английски (так он забылся от гнева), что
он везет и что намерен делать со своей поклажей. Погонщик
и не подумал отвечать, но в мешке что-то забарахталось и
раздались женские крики. Тогда два невольника принялись
бить по мешку ремнями, которыми они погоняли осла. Тир-
рел окончательно вышел из себя. Сильным ударом кулака он
по всем правилам искусства сбил погонщика с ног и схва-
тил одного из невольников за горло; в этой потасовке мешок
сильно толкнули, и он грузно упал на траву.

Я бросился к месту происшествия. Другой невольник при-
нялся собирать камни; погонщик подымался. Я терпеть не
могу вмешиваться в чужие дела, но нельзя было не прийти
на помощь моему спутнику. Схватив кол, на котором во вре-
мя рисования был укреплен мой зонтик, я стал им размахи-
вать, угрожая невольникам и погонщику с самым воинствен-
ным видом, какой только мог принять. Все шло хорошо, как
вдруг этот проклятый конный турок, перестав созерцать мо-
ре, обернулся на шум, который мы производили, помчался,
как стрела, и напал на нас, прежде чем мы к этому пригото-
вились; в руках у него было нечто вроде гнутого тесака.

– Ятаган?  – перебил рассказчика Шатофор, любивший
местный колорит.

– Ятаган,  – продолжал Дарси, одобрительно улыбнув-
шись. – Он проскакал мимо меня и хватил меня этим ятага-
ном по голове так, что у меня из глаз посыпались искры. Тем
не менее я не остался в долгу и огрел его колом по пояснице,



 
 
 

а затем стал орудовать тем же колом, что было силы колотя
по погонщику, невольникам, лошади и турку, взбешенный
не хуже друга моего, сэра Джона Тиррела. Дело, несомнен-
но, кончилось бы для нас плохо. Переводчик наш сохранял
нейтралитет, а мы не могли долгое время защищаться одной
палкой против трех пеших, одного конного и одного ятагана.
К счастью, сэр Джон вспомнил о двух имевшихся у нас пи-
столетах. Он вытащил их, бросил один мне, другой взял се-
бе и сейчас же направил его на всадника, так нам досаждав-
шего. Вид этого оружия и легкое щелканье курка произве-
ли магическое действие на наших противников. Они позор-
но бежали, оставя нам и поле битвы, и мешок, и даже осла.
Несмотря на то что мы были очень раздражены, мы не стре-
ляли, и хорошо сделали, так как нельзя безнаказанно убить
доброго мусульманина, даже поколотить его, и то стоит неде-
шево.

Как только я отер кровь, мы первым делом, как вы можете
себе представить, подошли к мешку и развязали его. Мы на-
шли в нем довольно хорошенькую женщину, полненькую, с
прекрасными черными волосами, в одной рубашке из синей
шерстянки, немного менее прозрачной, чем шарф госпожи
де Шаверни.

Она проворно выскочила из мешка и без особого смуще-
ния обратилась к нам с речью, несомненно, очень патетиче-
ской, из которой, однако, мы не поняли ни слова; в заключе-
ние она поцеловала мне руку. Это единственный раз, суда-



 
 
 

рыни, я удостоился такой чести от дамы.
Меж тем хладнокровие к нам вернулось. Мы увидели, что

переводчик наш в отчаянии терзает свою бороду. Я, как мог,
перевязал себе голову носовым платком, Тиррел говорил:
«Что же нам делать с этой женщиной? Если мы здесь оста-
немся, муж явится с подкреплением и укокошит нас, а если
мы возвратимся в таком виде с нею в Ларнак, чернь забро-
сает нас каменьями».

Все эти соображения ставили Тиррела в тупик, и он вос-
кликнул, вновь обретя свою британскую флегматичность: «И
какого черта отправились вы сегодня рисовать!»

Восклицание это заставило меня рассмеяться; женщина,
ничего не понимая, тоже стала смеяться.

Однако нужно было на что-нибудь решиться. Я подумал,
что лучшее, что мы могли сделать, – это отдать себя под по-
кровительство французского вице-консула, но труднее все-
го было вернуться в Ларнак. Начинало темнеть, и обстоя-
тельство это было для нас благоприятно. Наш турок повел
нас далеко в обход, и благодаря сумеркам и вышеуказанной
предосторожности мы беспрепятственно достигли консуль-
ского дома, находившегося за чертой города. Я забыл ска-
зать вам, что при помощи мешка и чалмы нашего перевод-
чика мы соорудили для женщины почти благопристойный
костюм.

Консул принял нас очень плохо, сказал, что мы сошли с
ума, что следует уважать нравы и обычаи страны, по которой



 
 
 

путешествуешь, и не соваться не в свое дело. Одним словом,
он нас разбранил на все корки и имел на то основание, так
как из-за нашего проступка могло вспыхнуть большое вос-
стание и все франки, находившиеся на острове Кипр, могли
быть перерезаны.

Жена его оказалась более человечной; она начиталась ро-
манов и находила наше поведение необыкновенно велико-
душным. И правда, мы вели себя, как герои романа. Эта пре-
восходнейшая дама была очень благочестива: она решила,
что ей не будет стоить большого труда обратить басурманку,
которую мы к ней доставили, что об обращении этом будет
упомянуто в «Монитере» и муж ее получит место генераль-
ного консула. Весь этот план возник у нее мгновенно. Она
поцеловала турчанку, дала ей свое платье, пристыдила ви-
це-консула за его жестокосердие и послала его к паше ула-
живать дело.

Паша был в сильном гневе. Ревнивый муж, который был
человеком видным, метал громы и молнии. Он находил воз-
мутительным, что христианские собаки помешали такому
человеку, как он, бросить свою невольницу в море. Ви-
це-консул находился в большом затруднении; он много го-
ворил о короле, своем повелителе, и еще больше о неко-
ем фрегате с шестьюдесятью пушками, только что прибыв-
шем в ларнакские воды. Но доводом, произведшим наиболь-
шее впечатление, было предложение, сделанное им от наше-
го имени, – заплатить за невольницу сполна.



 
 
 

Увы, если б вы только знали, что у турок значит сполна!
Нужно было заплатить мужу, паше, погонщику, которому
Тиррел выбил два зуба, заплатить за скандал, заплатить за
все. Сколько раз Тиррел горестно восклицал: «И какого чер-
та отправились вы рисовать на берег моря!»

– Вот так приключение! Бедняжка Дарси! – воскликнула
г-жа Ламбер. – Там-то вы и получили этот ужасный шрам?
Пожалуйста, приподымите волосы. Удивительно, как еще ту-
рок не раскроил вам голову!

Во время этого рассказа Жюли не отводила глаз от лба
рассказчика. Наконец она робко спросила:

– А что сталось с женщиной?
– Эту часть истории я как раз меньше всего люблю расска-

зывать. Продолжение было для меня столь печальным, что
до сих пор все еще смеются над нашим рыцарским подвигом.

– Эта женщина была хороша собой? – спросила, немного
покраснев, г-жа де Шаверни.

– Как ее звали? – спросила г-жа Ламбер.
– Ее звали Эминэ. Хороша собой?.. Да, пожалуй, но слиш-

ком толста и, по обычаю страны, вся вымазана румянами и
белилами. Чтобы оценить прелесть турецких красавиц, нуж-
но к ним привыкнуть. Итак, Эминэ водворилась в доме ви-
це-консула. Она была родом из Мингрелии и сообщила гос-
поже С., жене консула, что она дочь князя. В ее стране вся-
кий негодяй, у которого под началом находится десяток дру-
гих негодяев, называется князем. Обращались с ней как с



 
 
 

княжной; обедала она со всеми, ела за четверых, а когда с
ней начинали беседовать о религии, она неукоснительно за-
сыпала. Так продолжалось некоторое время. Наконец был
назначен день крещения. Госпожа С. вызвалась быть крест-
ной матерью и пожелала, чтобы я был крестным отцом. Кон-
феты, подарки, словом, все, что полагается… Несчастной
этой Эминэ на роду было написано разорить меня. Госпо-
жа С. уверяла, что Эминэ любит меня больше, чем Тирре-
ла, потому что, подавая кофе, она всегда проливала его мне
на платье. Я приготовился к церемонии с чисто евангель-
ским смиренномудрием, как вдруг накануне назначенного
дня прекрасная Эминэ исчезла. Расскажу вам все начисто-
ту. У консула был повар мингрелец, конечно, отъявленный
негодяй, но он удивительно умел приготовлять пилав. Мин-
грелец этот понравился Эминэ, которая, несомненно, была в
своем роде патриоткой. Похитив ее, он прихватил довольно
большую сумму денег у С. Найти его не удалось. Итак, ви-
це-консул поплатился своими деньгами, госпожа С. – наря-
дами, которые она подарила Эминэ, а я – расходами на пер-
чатки и конфеты, не считая полученных ударов. Хуже всего
то, что на меня взвалили ответственность за это приключе-
ние. Уверяли, что именно я освободил эту дрянную женщи-
ну, которую я теперь охотно бросил бы на дно моря и которая
навлекла на моих друзей столько неприятностей. Тиррел су-
мел выпутаться из истории: его сочли за жертву, между тем
как он-то и был единственным виновником всей кутерьмы, а



 
 
 

я остался с репутацией Дон Кихота и с этим шрамом, кото-
рый очень вредит моим успехам.

Рассказ был окончен, и все перешли в гостиную. Дарси
поговорил некоторое время с г-жой де Шаверни, но потом
вынужден был ее покинуть, так как ему хотели представить
некоего весьма сведущего в политической экономии молодо-
го человека, который собирался по окончании учения стать
депутатом и желал получить статистические сведения об От-
томанской империи.



 
 
 

 
Глава 10

 
С той минуты, как Дарси отошел от Жюли, она все время

посматривала на часы. Она рассеянно слушала, что говорил
Шатофор, и невольно искала глазами Дарси, разговаривав-
шего на другом конце гостиной. Иногда, не прерывая своей
беседы с любителем статистики, он взглядывал на нее, и ей
трудно было выдерживать его спокойный, но проницатель-
ный взгляд. Она чувствовала, что он уже приобрел какую-то
необыкновенную власть над нею, и не в силах была проти-
виться этому.

Наконец она велела подать экипаж, и, отдавая приказание,
то ли будучи слишком занята своими мыслями, то ли пред-
намеренно, посмотрела на Дарси так, словно хотела сказать
ему: «Вы потеряли полчаса, которые мы могли бы провести
вместе». Карета была подана. Дарси продолжал разговари-
вать, но, казалось, был утомлен бесконечными вопросами не
отпускавшего его собеседника. Жюли медленно поднялась,
пожала руку г-же Ламбер, затем направилась к выходу, удив-
ленная, почти раздосадованная тем, что Дарси не двинулся с
места. Шатофор находился около нее; он предложил ей ру-
ку, она машинально оперлась на нее, не слушая его, почти
не замечая его присутствия.

Госпожа Ламбер и несколько человек гостей проводили
ее через вестибюль до кареты. Дарси остался в гостиной. Ко-



 
 
 

гда она уже села в экипаж, Шатофор с улыбкой спросил ее,
не страшно ли ей будет ехать ночью совсем одной, и приба-
вил, что, как только майор Перен кончит свою партию на би-
льярде, он, Шатофор, догонит ее в своем тильбюри и поедет
вслед за нею. Звук его голоса вывел Жюли из задумчивости,
но она ничего не поняла. Она сделала то же, что сделала бы
всякая другая женщина на ее месте: она улыбнулась. Потом
она кивнула на прощание собравшимся на крыльце, и лоша-
ди помчались.

Но как раз в ту минуту, когда карета тронулась, она уви-
дела, что Дарси вышел из гостиной. Он был бледен, лицо его
было печально, а глаза, устремленные на нее, словно ждали
только к нему обращенного знака приветствия. Она уехала,
унося с собою сожаление, что не кивнула еще раз ему од-
ному, и даже подумала, что это его заденет. Она уже поза-
была, что он предоставил другому заботу проводить ее до
кареты; теперь она во всем винила себя, она рассматривала
свои промахи как тяжкое преступление. Чувства, которые
она несколько лет тому назад (после вечера, когда она так
фальшиво пела) испытывала к Дарси, были менее живы, чем
те, которые она теперь увозила с собою. Годы обострили ее
впечатлительность, в сердце у нее накипела злоба на мужа.
Может быть, даже увлечение Шатофором (впрочем, в дан-
ную минуту совершенно позабытое) приготовило ее к тому,
чтобы без особых угрызений совести отдаться более сильно-
му чувству, которое вызвал у нее Дарси.



 
 
 

А у Дарси мысли были менее тревожные. Он с удоволь-
ствием встретил женщину, с которой у него были связаны
счастливые воспоминания; знакомство с нею будет, по всей
вероятности, очень приятно, и он будет его поддерживать в
течение зимы, которую он собирался провести в Париже. Но
как только она уехала, у него осталось лишь воспоминание
о нескольких весело проведенных часах, воспоминание, сла-
дость которого к тому же ослаблялась перспективой поздно
лечь спать и необходимостью проехать четыре мили, чтобы
добраться до постели. Предоставим его, охваченного таки-
ми прозаическими мыслями, собственной участи. Пусть он
старательно кутается в свой плащ, устраивается поудобнее в
углу наемной кареты, пусть мысли его переходят от салона г-
жи Ламбер к Константинополю, от Константинополя к Кор-
фу, от Корфа к полудремоте.

Любезный читатель! Если вы ничего не имеете против,
последуем за г-жой де Шаверни.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда г-жа де Шаверни покинула замок г-жи Ламбер, ночь

была ужасно темная, воздух тяжелый и удушливый, время
от времени молнии озаряли окрестность, и черные силуэты
деревьев вырисовывались на желто-буром фоне. После каж-
дой вспышки молнии темнота усиливалась, и кучер не видел
лошадиных голов. Вскоре разразилась бешеная гроза.

Дождь, который падал сначала редкими крупными капля-
ми, внезапно превратился в страшнейший ливень. Небо за-
пылало со всех сторон, гром небесной артиллерии становил-
ся оглушительным. Лошади в испуге громко фыркали и под-
нимались на дыбы, вместо того чтобы идти вперед. Но ку-
чер превосходно пообедал; его толстый каррик, а еще боль-
ше хорошая выпивка изгнали из него всякий страх перед
непогодой и плохой дорогой. Он хлестал бедных животных,
в неустрашимости не уступая Цезарю, когда тот в бурю го-
ворил своему кормчему: «Ты везешь Цезаря и его счастье».

Госпожа де Шаверни грома не боялась, и гроза почти не
занимала ее. Она вспоминала все, что говорил ей Дарси, и
раскаивалась, что не высказала ему того, что могла бы ска-
зать, как вдруг размышления ее были прерваны сильным
толчком, от которого качнулась карета. В то же мгновение
стекла разлетелись вдребезги, раздался зловещий треск, и
карета опрокинулась в канаву. Жюли отделалась испугом. Но



 
 
 

дождь не переставал, колесо было сломано, фонари потухли,
а вокруг не было видно никакого жилья, где бы можно было
найти убежище. Кучер чертыхался, лакей ругал кучера, про-
клиная его за неловкость. Жюли, оставаясь в карете, спра-
шивала, нельзя ли вернуться в П. и вообще что теперь им
делать. Но на все вопросы она получала один безнадежный
ответ:

– Никак невозможно.
Между тем издали донесся глухой шум приближающегося

экипажа. Вскоре кучер г-жи де Шаверни, к большому своему
удовольствию, узнал одного из своих приятелей, с которым
он только что заложил фундамент нежной дружбы в людской
г-жи Ламбер. Он крикнул, чтобы тот придержал лошадей.

Экипаж остановился. Едва было произнесено имя г-жи де
Шаверни, как какой-то молодой человек сам открыл дверцы
кареты и, воскликнув: «Она не разбилась?» – одним прыж-
ком очутился у кареты Жюли. Она узнала Дарси, она его
ожидала.

Руки их в темноте встретились, и Дарси почудилось, что
г-жа де Шаверни пожала ему руку, но, вероятно, это было от
страха. После первых вопросов Дарси, разумеется, предло-
жил свой экипаж. Жюли не ответила: она не знала, какое ре-
шение принять. С одной стороны, если ехать в Париж, то ей
предстоит сделать три или четыре мили вдвоем с молодым
человеком, и это ее смущало; с другой стороны, если воз-
вращаться в замок и просить гостеприимства у г-жи Ламбер,



 
 
 

придется рассказать романтическое приключение с опроки-
нутой каретой и Дарси, явившимся ей на помощь; при мыс-
ли об этом ее бросало в дрожь. Снова появиться в гостиной
в разгар виста в качестве спасенной Дарси, как та турчан-
ка, и подвергнуться после этого оскорбительным расспросам
или выслушивать выражения соболезнования – нет, об этом
нечего было и думать. Но три длинные мили до Парижа!..
Покуда она колебалась, не зная, на что решиться, и бормо-
тала неловко банальные фразы о беспокойстве, которое она
причинит, Дарси будто прочел ее мысли и сказал холодно:

– Возьмите мой экипаж, сударыня. Я останусь при вашей
карете и подожду, пока меня подвезут до Парижа.

Жюли из боязни показаться чрезмерно щепетильной по-
спешила принять не второе, а первое предложение. И так как
решение ее было слишком внезапным, то не осталось време-
ни обсудить важный вопрос, куда же они поедут: в П. или
в Париж. Она уже сидела в карете Дарси, закутанная в его
плащ, который он сейчас же ей предложил, и лошади легкой
рысцой неслись к Парижу, прежде чем ей пришло в голову
сказать, куда она хочет ехать. Решил за нее ее слуга, давший
кучеру городской адрес своей госпожи.

В начале разговора оба стеснялись. Дарси говорил отры-
висто, словно он был немного раздражен. Жюли вообразила,
что его обидело ее колебание и что он принимает ее за смеш-
ную недотрогу. Она уже до такой степени была под властью
этого человека, что внутренне себя упрекала и думала толь-



 
 
 

ко о том, как бы рассеять его, видимо, дурное настроение, в
котором она винила себя. Платье Дарси вымокло; она заме-
тила это, сейчас же сняла плащ и потребовала, чтобы он им
накрылся. Возникла борьба великодушия, в результате чего
вопрос был решен так, чтобы на каждого пришлось по поло-
вине плаща. Это было ужасно неблагоразумно, и она никогда
бы на это не пошла, не будь минуты колебания, о которой ей
теперь хотелось забыть.

Они были так близко один от другого, что щека Жюли
могла чувствовать жаркое дыхание Дарси. Толчки экипажа
порою сближали их еще больше.

– Этот плащ, которым мы оба накрываемся, – сказал Дар-
си, – напоминает мне наши давнишние шарады. Помните,
как вы изображали мою Виргинию и мы оба закутались в пе-
лерину вашей бабушки?

– Да. А еще я помню нагоняй, который я от нее за это
получила.

– Счастливое было время! – воскликнул Дарси. – Сколько
раз я с грустью и блаженством думал о божественных вече-
рах на улице Бельшас! Помните, какие великолепные кры-
лья коршуна привязали вам к плечам розовыми ленточками
и клюв из золотой бумаги, который я для вас так искусно
смастерил?

– Да, – ответила Жюли, – вы были Прометеем, а я – кор-
шуном. Но какая хорошая у вас память! Как вы не забыли
всего этого вздора? Ведь мы так давно не видались!



 
 
 

– Вы хотите, чтобы я сказал вам комплимент? – спросил
Дарси, улыбаясь, и нагнулся, чтобы посмотреть ей в лицо.
Потом продолжал более серьезным тоном: – По правде ска-
зать, нет ничего необыкновенного в том, что я сохранил в
памяти счастливейшие часы моей жизни.

– У вас был талант к шарадам! – прервала его Жюли, бо-
ясь, что разговор примет слишком чувствительный характер.

– Хотите, я дам вам еще одно доказательство, что память у
меня неплохая? Помните о союзе, который мы с вами заклю-
чили у госпожи Ламбер? Мы обещали друг другу злословить
обо всех на свете и поддерживать один другого против всех
и вся… Но договор наш разделил общую судьбу всех дого-
воров: он остался невыполненным.

– Как знать!
– Увы, не думаю, чтобы вам часто представлялся случай

защищать меня. Раз я уехал из Парижа, какой праздный че-
ловек мог мною заниматься?..

– Защищать вас – нет… Но говорить о вас с вашими дру-
зьями…

– О, мои друзья! – воскликнул Дарси с печальной усмеш-
кой. – У меня их почти что не было, по крайней мере в ту
пору, когда мы были с вами знакомы. Молодые люди, посе-
щавшие вашу матушку, меня почему-то ненавидели, что же
касается женщин, то они не много думали о каком-то атташе
министерства иностранных дел.

– Потому что вы не обращали на них внимания.



 
 
 

– Это верно. Я никогда не умел любезничать с особами,
которых не любил.

Если бы в темноте можно было различить черты Жюли,
Дарси увидел бы, как краска разлилась по ее лицу при по-
следней его фразе, которой она придала смысл, о каком Дар-
си, быть может, и не помышлял.

Как бы там ни было, оставляя в стороне воспоминания,
слишком живые у обоих, Жюли хотела навести его на разго-
вор о путешествиях, надеясь, что таким образом ей не нуж-
но будет говорить. Прием этот почти всегда удается с путе-
шественниками, особенно с теми, что побывали в дальних
странах.

– Какое прекрасное путешествие вы совершили! – прого-
ворила она. – Как я жалею, что мне никогда не удастся со-
вершить такое путешествие!

Но сейчас Дарси не очень хотелось рассказывать.
– Кто этот молодой человек с усами, который разговари-

вал с вами перед самым вашим отъездом?  – неожиданно
спросил он.

На этот раз Жюли покраснела еще сильнее.
– Друг моего мужа, его сослуживец по полку, – ответила

она. – Говорят, – продолжала она, не желая отказываться от
восточной темы, – говорят, что люди, раз видевшие лазур-
ный небосвод Востока, не могут жить в других местах.

– Он мне ужасно не понравился, не знаю почему… Я го-
ворю о друге вашего мужа, а не о лазурном небосводе. Что



 
 
 

касается этого лазурного неба, сударыня, – да сохранит вас
бог от него! Оно всегда одинаково и в конце концов так вам
надоедает, что вы готовы восхищаться грязным парижским
туманом как прекраснейшим зрелищем на свете. Поверьте,
ничто так не раздражает нервы, как это лазурное, безоблач-
ное небо, которое было синим вчера и завтра тоже будет си-
ним. Если бы вы знали, с каким нетерпением, с каким каж-
дый раз повторяющимся разочарованием ждут облачка, на-
деются на него!

– А между тем вы довольно долго оставались под этим
лазурным небом.

– Но мне было трудно поступить иначе. Если бы я мог сле-
довать только своим склонностям, я бы очень скоро очутил-
ся по соседству с улицей Бельшас, удовлетворив легкое лю-
бопытство, которое, весьма естественно, возбуждают стран-
ные особенности Востока.

– Наверно, многие путешественники рассуждали бы так
же, если бы они были так же откровенны, как вы… А как
проводят время в Константинополе и других восточных го-
родах?

– Там, как и везде, существуют различные способы уби-
вать время. Англичане пьют, французы играют, немцы ку-
рят, а некоторые остроумные люди, чтобы разнообразить
свои удовольствия, делают себя мишенью для ружейных вы-
стрелов, забираясь на крыши, чтобы смотреть в бинокль на
местных женщин.



 
 
 

– Вероятно, последнее развлечение предпочитали и вы?
– Нисколько. Я изучал турецкий и греческий языки, что

вызывало всеобщие насмешки. Покончив с посольскими де-
пешами, я рисовал, скакал в Долину пресной воды, а за-
тем отправлялся на берег моря и смотрел, не приедет ли ка-
кая-нибудь живая душа из Франции или откуда-нибудь еще.

– Должно быть, вам доставляло большое удовольствие
встречаться с французами на таком большом расстоянии от
Франции?

– Да. Но наряду с немногими интеллигентными людьми
сколько к нам приезжало торговцев скобяным товаром и ка-
шемиром или, еще хуже, молодых поэтов! Завидев издали
кого-нибудь из посольства, они уже кричали: «Сведите ме-
ня к развалинам, к Святой Софии, в горы, к лазурному мо-
рю! Покажите мне места, где вздыхала Геро!» Затем, полу-
чив хороший солнечный удар, они запирались в своей ком-
нате и не хотели уже ничего видеть, кроме последних номе-
ров «Конститюсьонеля».

– Вы по старой вашей привычке все видите в дурном све-
те. Знаете, вы неисправимы, все такой же насмешник!

– Но разве не позволительно осужденному грешнику, ко-
торого поджаривают на сковородке, развлечь себя немного
за счет своих товарищей по несчастью? Честное слово, вы
не представляете себе, какую жалкую жизнь мы там влачим.
Секретари посольства похожи на ласточек, которые никогда
не садятся… Для нас не существует близких отношений, со-



 
 
 

ставляющих счастье жизни… как мне кажется (последние
слова он произнес как-то странно и пододвинулся к Жюли).
В течение шести лет я не встретил ни одного человека, с кем
мог бы поделиться своими мыслями.

– Значит, друзей у вас там не было?
– Я только что сказал вам, что их невозможно иметь в

чужой стране. Во Франции я оставил двоих. Один из них
умер, другой теперь в Америке и вернется оттуда только че-
рез несколько лет, если его не задержит желтая лихорадка.

– Так что вы одиноки?
– Одинок.
– А каково на Востоке… женское общество? Оно не могло

хоть немного облегчить ваше положение?
– О, женщины там хуже всего остального! О турчанках

нечего и думать; что же касается гречанок или армянок, то
самое большее, что можно сказать в их похвалу, – это то, что
они очень красивы. Избавьте меня от описания консульских
и посольских жен. Это вопрос дипломатический, и, скажи я
то, что думаю, это могло бы мне повредить в министерстве
иностранных дел.

– Вы, по-видимому, не очень любите вашу службу. А ко-
гда-то вы так страстно хотели стать дипломатом!

– Я тогда еще не знал этого дела. Теперь я хотел бы быть
в Париже инспектором парижской грязи.

– Господи, как можно так говорить? Париж – самое
несносное место в мире!



 
 
 

– Не кощунствуйте. Хотел бы я послушать, как вы стали
бы проклинать Неаполь, пробыв два года в Италии!

– Видеть Неаполь – заветная мечта моей жизни, – ответи-
ла она со вздохом, – только чтобы мои друзья были вместе
со мною.

– Ах, при этом условии и я бы пустился в кругосветное
плавание! Путешествовать с друзьями! Это все равно что
оставаться у себя в гостиной, между тем как все страны про-
плывают мимо ваших окон, словно движущаяся панорама.

– Ну, хорошо, если это требование чрезмерно, я хотела бы
путешествовать всего с одним… с двумя друзьями.

– Я не так требователен. Мне довольно было бы одного
или одной, – прибавил он со вздохом. – Но такого счастья
мне не выпало на долю… По правде сказать, мне всегда не
везло. Всю свою жизнь я горячо желал только двух вещей и
ни одной из них не мог достигнуть.

– Каких же?
– Да самых обыкновенных! Например, я страстно желал

кое с кем танцевать вальс. Я тщательно изучал этот танец.
Месяцами упражнялся один со стулом, чтобы преодолеть го-
ловокружение, которое неминуемо наступало. Когда же на-
конец я добился того, что голова у меня перестала кружить-
ся…

– А с кем вы хотели танцевать?
– Ну, а если я вам скажу, что с вами?.. Когда же я це-

ной усилий сделался образцовым танцором, ваша бабушка



 
 
 

переменила духовника, взяла старого янсениста и запретила
вальс… У меня до сих пор еще это лежит на сердце.

– А второе ваше желание? – спросила Жюли в сильном
волнении.

– Призна́юсь вам и во втором моем желании. Я хотел (это
было очень тщеславно с моей стороны), хотел, чтобы меня
любили… Но как любили!.. Желание это было еще более
сильным, и оно предшествовало желанию вальсировать с ва-
ми – я рассказываю не в хронологическом порядке… Я бы
хотел, повторяю, чтобы меня любила такая женщина, кото-
рая предпочла бы меня балу – самому опасному из сопер-
ников; такая женщина, к которой я мог бы прийти в сапо-
гах, забрызганных грязью, в ту минуту, когда она собирается
сесть в карету и ехать на бал. Она в бальном платье и говорит
мне: «Останемся дома». Но это, конечно, бред! Не следует
требовать невозможного.

– Какой вы злой! Всегда иронические изречения! Вы ко
всем беспощадны и всегда говорите дурно о женщинах.

– Я? Боже упаси! Я скорее издеваюсь над самим собою.
Разве это значит дурно говорить о женщинах, когда утвер-
ждаешь, что приятный вечер в обществе они предпочтут
свиданию со мной наедине?

– Бал!.. Платье!.. Боже! Кто теперь увлекается балами?..
Она не думала защищать весь свой пол; ей казалось, что

она отвечает на мысли Дарси, но бедняжка отвечала только
собственному своему сердцу.



 
 
 

– Кстати, о балах и туалетах. Жалко, что теперь не карна-
вал: я привез с собой греческий женский костюм, очарова-
тельный! Он бы чудно к вам подошел.

– Вы сделаете мне с него набросок в альбом.
– Охотно. Вы увидите, какие успехи я сделал с той поры,

как рисовал человечков за чайным столом вашей матушки.
Кстати, вас нужно поздравить. Сегодня утром в министер-
стве мне сказали, что господина де Шаверни скоро сделают
камер-юнкером. Мне было приятно это слышать.

Жюли невольно вздрогнула.
Дарси, ничего не замечая, продолжал:
– Позвольте мне сразу же попросить вашего покровитель-

ства. Но в глубине души я не очень рад новому званию ва-
шего мужа. Боюсь, что на лето вам придется переезжать в
Сен-Клу, и тогда я реже буду иметь честь вас видеть.

– Ни за что я не поеду в Сен-Клу! – сказала Жюли взвол-
нованно.

– Тем лучше. Ведь Париж – это рай. Покидать его можно
лишь для того, чтобы изредка выезжать за город на обеды
к госпоже Ламбер, и то с условием в тот же вечер вернуть-
ся домой. Как вы счастливы, что живете в Париже! Вы не
можете себе представить, как счастлив я, приехавший сюда,
быть может, очень ненадолго, в скромном помещении, кото-
рое предоставила мне тетушка. А вы, как мне сообщили, жи-
вете в предместье Сент-Оноре. Мне показали ваш особняк.
У вас, должно быть, очаровательный сад, если строительная



 
 
 

лихорадка еще не превратила ваши аллеи в торговые поме-
щения.

– Нет, слава богу, моего сада еще не трогали.
– По каким дням вы принимаете?
– Я почти всегда по вечерам дома. Я буду очень рада, если

вы меня будете иногда навещать.
– Видите, я веду себя так, как будто старый наш союз еще

в силе. Я сам к вам навязываюсь без церемоний и официаль-
ных визитов. Вы простите меня, не так ли? В Париже я толь-
ко и знаю, что вас да госпожу Ламбер. Все меня забыли, но
в моем изгнании я с сожалением вспоминал только о ваших
двух домах. Особенно ваш салон должен быть очарователь-
ным. Вы так хорошо выбираете друзей!.. Помните, вы строи-
ли планы на будущее, когда сделаетесь хозяйкой дома? Скуч-
ным людям доступ в ваш салон был бы закрыт, иногда му-
зыка, всегда приятная беседа, продолжающаяся до поздне-
го часа, маленький кружок лиц, которые отлично знают друг
друга и потому не хотят ни лгать, ни рисоваться… Кроме
того, две-три остроумные женщины (а ваши подруги, конеч-
но, остроумны) – таков ваш дом, один из самых приятных в
Париже. Да, вы счастливейшая женщина в Париже и делаете
счастливыми всех, кто к вам приближается.

Пока Дарси это говорил, Жюли думала, что у нее могло
бы быть это счастье, которое он так живо описывал, будь она
замужем за другим человеком… скажем, за Дарси. Вместо
воображаемого салона, такого элегантного и приятного, ей



 
 
 

представились скучные люди, которых навел к ней в дом Ша-
верни, вместо веселых разговоров – супружеские сцены вро-
де той, что заставила ее поехать в П. Словом, она считала
себя навеки несчастной, связанной на всю жизнь с челове-
ком, которого она ненавидела и презирала. А тот, кто казал-
ся ей лучше всех, кому она охотно доверила бы свое счастье
и свою жизнь, навсегда останется для нее чужим. Ее долг –
избегать его, отдаляться от него… А он был так близко от
нее, что рукав ее платья касался отворота его фрака!

Дарси некоторое время продолжал описывать удоволь-
ствия парижской жизни с красноречием человека, который
был долгое время лишен их. Меж тем Жюли чувствовала,
как по ее щекам текут слезы. Она боялась, как бы Дарси это-
го не заметил, и от усилий, которые она делала, чтобы сдер-
жать себя, волнение ее еще усиливалось. Она задыхалась, не
смела пошевелиться. Наконец она всхлипнула, и все было
потеряно. Она уронила голову на руки, задыхаясь от слез и
стыда.

Дарси, никак этого не ожидавший, был крайне удивлен.
На минуту он онемел от неожиданности, но рыдания усили-
вались, и он счел своим долгом заговорить и спросить о при-
чине столь внезапных слез.
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https://www.litres.ru/prosper-merime/karmen-novelly/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/prosper-merime/karmen-novelly/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
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