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Аннотация
Причудливые, полные ужаса истории, вошедшие в этот

сборник, расскажут о тех, кто вкусил из ядовитой чаши
запретных знаний – «Некрономикона» – и в полной мере ощутил
последствия этого шага. Но Лавкрафт, как ни странно, создавал
и другие рассказы – уютные, насмешливо-пародийные, полные
дружеского тепла по отношению к своим собратьям по перу:
Кларку Э. Смиту, Августу Дерлету, Роберту Говарду и другим,
хотя со многими из них он никогда в жизни не встречался…
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История «Некрономикона»

 
Первоначальное название книги – «Аль-Азиф»; словом

«азиф» арабы обозначали ночные звуки (издаваемые насе-
комыми), которые они принимали за вой демонов.

Составил эту книгу Абдул Альхазред, безумный поэт из
Саны в Йемене, творивший, по слухам, во времена Омей-
ядского халифата, ок. 700  г. нашей эры. Он посетил руи-
ны Вавилона, тайные подземелья Мемфиса и провел десять
лет в одиночестве на юге Аравии, в великой пустыне, кото-
рую древние арабы назвали Руб-эль-Хали, то есть «пустое
пространство», а нынешние зовут «Дахна», то есть «багря-
ная», где, как считается, обитают лишь злые духи-храните-
ли и смертельно опасные чудища. Те, кто уверяют, что по-
бывали в этой пустыне, рассказывают о ней вещи странные и
невероятные. Последние свои годы Альхазред провел в Да-
маске, где и был написан «Некрономикон» («Аль-Азиф»),
и об окончательной его смерти или исчезновении (в 738 г.)
рассказывают много ужасного и противоречивого. Как сооб-
щает Ибн Халликан (биограф XII века), его средь бела дня
схватило и сожрало на глазах множества застывших от ужа-
са свидетелей невидимое чудовище. Многое рассказывают о
его безумии. Он утверждал, будто видел легендарный Ирам1,

1 Коран 89:7.



 
 
 

или Многоколонный град, и в руинах некоего безымянного
покинутого города нашел ошеломляющие хроники и сокро-
венные знания расы, более древней, чем человечество. Фор-
мально он исповедовал ислам, но почитал неведомые сущ-
ности, которые называл Йог-Сототом и Ктулху.

В 950 году «Азиф», имевший широкое, хотя и негласное
хождение среди философов того времени, был тайно пере-
веден на греческий язык Теодором Филитом из Константи-
нополя и получил название «Некрономикон». На протяже-
нии столетия эта книга волновала умы и побуждала некото-
рых исследователей к ужасным экспериментам, пока нако-
нец ее не запретил и не сжег патриарх Михаил. После этого
о ней говорили только украдкой, но затем в Средние века (в
1228 году) Олай Вормий сделал латинский перевод, и этот
латинский текст был напечатан дважды, первый раз в пятна-
дцатом веке готическим шрифтом (судя по всему, в Герма-
нии) и второй раз в семнадцатом (вероятно, в Испании) –
оба издания без выходных данных, время и место их появ-
ления определены исключительно по типографским особен-
ностям. Как латинский, так и греческий текст были запреще-
ны папой Григорием IX в 1232 году, вскоре после появления
латинского перевода, привлекшего к книге внимание. Араб-
ский оригинал во времена Вормия был уже утрачен, о чем он
сам пишет в предисловии, а о греческом переводе, отпеча-
танном в Италии между 1500 и 1550 годами, ни разу не упо-
миналось с того момента, как в 1692 году сгорела библиотека



 
 
 

некоего жителя Салема. Английский перевод, выполненный
доктором Ди, опубликован не был и существует лишь в виде
фрагментов оригинальной рукописи. Из сохранившихся ла-
тинских текстов одна книга (XV в.), как известно, находит-
ся в Британском музее в специальном хранилище, тогда как
другая (XVII в.) хранится в Национальной библиотеке в Па-
риже. Издание семнадцатого века имеется также в Библио-
теке Уайднера в Гарварде и в библиотеке Мискатоникского
университета в Аркхеме, а также в библиотеке Университе-
та Буэнос-Айреса. Вероятно, тайно существует и множество
других экземпляров, и один из них, пятнадцатого века, по
слухам, составляет часть коллекции знаменитого американ-
ского миллионера. Если верить еще более смутным слухам,
греческое издание шестнадцатого века сохранилось в семье
Пикмана в Салеме; но, если так, оно исчезло вместе с худож-
ником Р. А. Пикманом, пропавшим в начале 1926 года. Эта
книга официально запрещена в большинстве стран и всеми
официальными конфессиями. Ее чтение приводит к ужаса-
ющим последствиям. Именно из слухов об этой книге (о ко-
торой широкой публике почти неизвестно) Р. В. Чемберс,
говорят, почерпнул идею одного из своих первых романов,
«Король в желтом».

Хронология
Ок. 730 н. э. Абдул Альхазред написал «Аль-Азиф» в Да-

маске.



 
 
 

950 г. Переведена Теодором Филитом на греческий под
названием «Некрономикон».

1050 г. Сожжена патриархом Михаилом (греческий текст;
арабский текст к этому времени утрачен).

1228 г. Олай Вормий перевел с греческого на латынь.
1232 г. Папа Григорий IX уничтожает латинский и грече-

ский тексты.
XV век Издание готическим шрифтом (Германия).
XVI век Издание греческого текста в Италии.
XVII век Переиздание латинского текста в Испании.

Примечание
В дополнение следует привести письмо, написанное Клар-

ку Эштону Смиту 27 ноября 1927 года:

Этой осенью у меня не было возможности написать что-то
новое, но я привел в порядок заметки и комментарии к нена-
писанному, задумав несколько рассказов об ужасных тва-
рях. В частности, я собрал воедино сведения о знаменитом
и запрещенном цензурой «Некрономиконе» безумного ара-
ба Абдула Альхазреда! Судя по всему, это шокирующее ко-
щунство создал уроженец йеменской Саны, творивший око-
ло 700 года нашей эры и совершивший множество мистиче-
ских паломничеств: к руинам Вавилона, к катакомбам Мем-
фиса, к населенным дьявольскими существами нехоженым
пустошам великой южноаравийской пустыни Руб-эль-Хали,



 
 
 

где, по его словам, он нашел записи расы более древней,
чем человечество, и проникся поклонением Йог-Сототу и
Ктулху. Книга была создана им в преклонном возрасте, ко-
гда он проживал в Дамаске, и первоначальное название ее –
«Аль-Азиф»: словом «азиф» (ср. примечания Хенли к «Ва-
теку» Бекфорда) арабы обозначали ночные звуки (издавае-
мые насекомыми), которые принимали за вой демонов. Аль-
хазред умер или исчез в 738 году при ужасных обстоятель-
ствах. В 950 году «Аль-Азиф» был переведен на греческий
язык византийцем Теодором Филитом и получил название
«Некрономикон», а столетие спустя книгу предали сожже-
нию по приказу константинопольского патриарха Михаила.
«Некрономикон» был переведен на латынь Олаем в 1228 го-
ду, но помещен папой Григорием IX в 1232 году в Index
Expurgatorius. Оригинальный арабский текст утрачен еще до
Олая, а последняя известная греческая копия погибла в Са-
леме в 1692 году. Книжные издания осуществлялись в XV,
XVI и XVII веках, но сохранилось всего несколько экзем-
пляров. Где бы эта книга ни хранилась, ее тщательно стере-
гут ради спокойствия и равновесия во всем мире. В библио-
теке Мискатоникского университета в Аркхеме некий чело-
век однажды прочитал эту книгу и, дико озираясь, бежал в
горы… Но это уже совсем другая история!

Еще в одном письме (Джеймсу Блишу и Уильяму Милле-
ру, 1936) Лавкрафт пишет:



 
 
 

Вам посчастливилось стать обладателями бумажных ко-
пий гадкого адского «Некрономикона». У вас латинское из-
дание, отпечатанное в Германии в пятнадцатом веке, грече-
ская версия, отпечатанная в Италии в 1567 году, или испан-
ский перевод 1623 года? Или у вас экземпляры разных из-
даний?



 
 
 

 
Воспоминания о докторе

Сэмюэле Джонсоне
 

Честь излагать Воспоминания, как бы скучны или бес-
связны они ни были, обычно предоставляется очень пожи-
лым людям; и действительно, неизвестные события Истории
и малоизвестные случаи с участием Великих зачастую пере-
дают Потомкам с помощью таких вот мемуаров.

Немало моих читателей замечали порой своеобразный на-
лет Старины в моей манере Изложения, и мне отрадно бы-
ло появляться среди представителей Того Поколения в ка-
честве Человека Молодого, прикрываясь вымыслом, будто
родился я в 1890 году в Америке. Однако ныне я решусь
раскрыть Тайну, что доселе хранил, страшась Недоверия, и
Откровенно поведать Правду о своем подлинном возрасте,
дабы удовлетворить жажду достоверных сведений о той Эпо-
хе, с достославными Особами коей я был на короткой ноге.
Да будет Вам известно, что я появился на свет в родовом по-
местье в Девоншире августа 10 дня 1690 года (а по новому
григорианскому стилю Летосчисления – 20 августа), и озна-
чает сие, что мне сейчас 228 лет. Перебравшись в Лондон
совсем юным, я видел в младые годы многих знаменитых
Особ времен царствования короля Вильгельма, среди про-
чих и печально известного господина Драйдена, частенько



 
 
 

сиживавшего за столиками кофейни Уилла. Впоследствии я
свел довольно короткое знакомство с господином Аддисо-
ном и доктором Свифтом, а после стал весьма близким дру-
гом господина Поупа, с коим общался и коего уважал до са-
мой его смерти. Но понеже сейчас веду речь о моем недавнем
Коллеге докторе Джонсоне, жившем в более позднее время,
то отставлю пока свою молодость.

Впервые я услышал о докторе в мае 1738 года, хотя в ту
пору еще не встречался с ним. Господин Поуп как раз за-
кончил эпилог к своим «Сатирам» (фрагмент, начинающий-
ся словами «Не дважды в Год ты появляешься в Печати»)
и готовил его к Публикации. В тот самый день, когда эпи-
лог этот увидел свет, в печати появилась и Сатира в Под-
ражание Ювеналу, поименованная «Лондон», неизвестного
тогда Джонсона; она так поразила жителей города, что мно-
гие Джентльмены, славящиеся хорошим Вкусом, заявляли,
что се – Творение Поэта более великого, нежели господин
Поуп. И хотя отдельные недоброжелатели сеяли слухи о ме-
лочной завистливости г-на Поупа, тот воздавал Стихам сво-
его нового соперника немалые хвалы и, узнав от господина
Ричардсона, кто сей поэт, сказал мне, что «господина Джон-
сона вскоре еще откопают».

Мы с доктором не были Представлены друг другу до 1763
года, когда нас познакомил в таверне «Митра» господин
Джеймс Босуэлл, молодой шотландец из прекрасной семьи,
человек великой учености при невеликом уме, чьи рифми-



 
 
 

ческие Излияния мне доводилось порой улучшать.
Вот каким я увидел доктора Джонсона: склонный к пол-

ноте, страдающий отдышкой, очень дурно одетый и вообще
неопрятный. Припоминаю, что на нем был пышный, корот-
кий завитой парик, неподвязанный, ненапудренный да и ма-
ловатый для его головы. Одежды его, рыжевато-коричневые,
были сильно измяты, нескольких пуговиц недоставало. Ли-
цо доктора, чересчур полное, чтоб быть изящным, казалось
подпорченным каким-то болезненным Расстройством, а го-
лова его то и дело конвульсивно подергивалась. Об этом Изъ-
яне, впрочем, я знал заранее от господина Поупа, взявшего
на себя труд навести некоторые Справки.

Будучи почти семидесяти трех лет, на целых девятнадцать
лет старше доктора Джонсона (я называю его «доктором»,
хотя степень ему присудили только через два года), я, ра-
зумеется, ожидал от него почтительного отношения к мое-
му возрасту и потому не испытывал перед ним того стра-
ха, в котором признаются другие. Когда я поинтересовался
у него, какого он мнения о моем одобрительном отзыве на
его «Словарь» в «Лондонце», моей периодической газете, он
заметил: «Сэр, не припоминаю, чтобы читал вашу газету, и
не слишком интересуюсь мнением менее разумной части че-
ловечества». Не на шутку задетый неучтивостью человека,
чья Известность понуждала меня печься о его Одобрении,
я отважился ответить ему в том же тоне и выразил удивле-
ние тем, что человек Здравомыслящий берется судить о Ра-



 
 
 

зумности того, чьих Произведений никогда не читал. «Ви-
дите ли, сэр,  – отвечал Джонсон,  – мне вовсе не требует-
ся знакомиться с Писаниями человека, чтобы оценить По-
верхностность созданного им, когда он столь явственно вы-
дает ее стремлением упомянуть о своих Трудах в первом
же обращенном ко мне вопросе». Таким вот образом завя-
зав Дружбу, мы общались впоследствии по самым разным
Вопросам. Когда, соглашаясь с ним, я заметил, что сомне-
ваюсь в подлинности поэм Оссиана, господин Джонсон ска-
зал: «Это, сэр, не делает особой Чести вашему Пониманию;
ибо то, что подозревают все поголовно горожане, не может
стать великим Открытием, сделанным уличным критиком
с Граб-стрит. С таким же успехом вы можете заявить, что
всерьез подозреваете, будто «Потерянный рай» написал не
Мильтон!»

С той поры я довольно часто виделся с Джонсоном, как
правило, на заседаниях «Литературного клуба», основанно-
го доктором на следующий год вместе с господином Бёр-
ком, парламентарием, господином Боклерком, джентльме-
ном, обладающим Вкусом в одежде, господином Лэнгтоном,
человеком благочестивым и капитаном милиции, сэром Дж.
Рейнольдсом, известным Художником, доктором Голдсми-
том, Автором поэзии и прозы, доктором Нюджентом, тестем
господина Бёрка, сэром Джоном Хокинсом, господином Эн-
тони Шамье и мною. Обычно мы раз в неделю, в семь ве-
чера собирались в «Турецкой голове» на Джеррард-стрит в



 
 
 

Сохо, пока эту Таверну не продали и не превратили в част-
ное жилище; после этого События наши Собрания последо-
вательно перемещались в «Принц» на Сэквилл-стрит, в «Ле-
Телье» на Дувр-стрит, в «Парслоу» и, наконец, в «Дом с со-
ломенной крышей» на Сент-Джеймс-стрит. На этих Встре-
чах мы поддерживали великолепную атмосферу Дружелю-
бия и Спокойствия, что очень выгодно отличается от тех
разногласий и разлада, какие я сегодня наблюдаю в профес-
сиональных и любительских Объединениях издателей. Это
Спокойствие тем более знаменательно, что средь нас были
Джентльмены, придерживавшиеся весьма различных Мне-
ний. Мы с доктором Джонсоном, как и многие другие, были
ярыми Тори, тогда как господин Бёрк принадлежал к Вигам
и выступал противником американской войны; многие его
Речи по этому вопросу доступны широкой публике. Наиме-
нее дружелюбным участником нашего кружка оказался один
из основателей, сэр Джон Хокинс, написавший впоследствии
много лживых историй про наше Общество. Сэр Джон, че-
ловек по природе своей эксцентричный, однажды отказался
вносить свою часть Платы за Ужин, ибо имел Обыкновение
не Ужинать дома. Позднее он оскорбил г-на Бёрка в столь
неприемлемой Манере, что все мы сочли своим Долгом вы-
разить ему Неодобрение; после того случая он больше не по-
являлся на наших Собраниях. Однако при всем том он вовсе
не ссорился с доктором и даже стал его Душеприказчиком,
хотя у господина Босуэлла и иных были основания сомне-



 
 
 

ваться в его искренней Преданности. В более позднее вре-
мя в Клубе состояли: господин Дэвид Гаррик, актер и дав-
ний друг доктора Джонсона; господа Томас и Джозеф Уор-
тоны; доктор Адам Смит; доктор Перси, автор «Реликвий»;
господин Эдуард Гиббон, историк; доктор Бёрни, музыкант;
господин Мэлоун, критик, и господин Босуэлл. Г-н Гаррик
поначалу имел некоторые Затруднения с Допуском на Со-
брания, ибо доктор, невзирая на большую личную Дружбу с
ним, никогда не одобрял Сцену и все с ней связанное. При
том Джонсон имел странное Обыкновение вступаться за Дэ-
ви, когда прочие выступали против него, и спорить с ним, ко-
гда остальные его поддерживали. У меня нет Сомнений, что
он искренне любил господина Гаррика, ибо никогда не отзы-
вался о нем дурно, так же как о Футе, который вел себя гру-
бовато, хотя был актером комического жанра. Мне не очень-
то нравился г-н Гиббон ввиду его отвратительной Манеры
глумиться, что задевало даже тех из нас, кто восхищался его
историческими Сочинениями. Больше прочих мне пришел-
ся по душе господин Голдсмит, человек вполне заурядный,
изрядный модник и франт, малоискусный в поддержании Бе-
седы – ведь и сам я не блистал суждениями. Он отчаянно за-
видовал доктору Джонсону, но тем не менее любил и уважал
его. Помню, однажды в нашей компании явился Иноземец,
будто бы немец; пока говорил Голдсмит, этот человек заме-
тил, что доктор вознамерился что-то сказать. Невольно отне-
сясь к Голдсмиту как к незначительной препоне в общении с



 
 
 

более великим человеком, Иноземец резко прервал его (чем
навлек на себя стойкую Враждебность), воскликнув: «Тише,
токтор Шонсон сопрался говорить!»

В этой блистательной компании мирились с моим присут-
ствием скорее из уважения к моим летам, чем ради Остроты
Ума или Учености; во всем прочем я был им не ровня. Моя
Дружба с прославленным господином Вольтером вызывала
лишь Досаду у доктора, который твердо придерживался кон-
сервативных взглядов и мог бы сказать о французском Фи-
лософе: «Vir est acerrimi Ingenii et paucarum Literarum», то
есть «муж острейшего ума, но малой образованнности».

Знакомый мне и Прежде господин Босуэлл, проявлявший
склонность к мелким колкостям, высмеивал мои неловкие
Манеры и старомодные Парики и Одеяния. Однажды, слег-
ка захмелев от Вина (к коему имел пристрастие), он вздумал
Экспромтом сочинить на меня памфлет в стихах, записывая
их на столешнице, но без той Помощи, к коей обычно прибе-
гал при создании своих Сочинений, сделал вопиющую грам-
матическую Ошибку. Я сказал ему, что не стоит писать пам-
флеты на Истоки своей Поэзии. В другой раз Боззи (так мы
его звали) пожаловался, что в Статьях моего «Ежемесячно-
го обозрения» я чрезмерно Суров к начинающим Авторам.
Он заявил, что я сбрасываю всех претендентов со склонов
Парнаса. «Сэр, – ответствовал я, – вы заблуждаетесь. Непре-
успевшие скатываются вниз лишь по Скудости своих Сил,
но, желая скрыть это, винят в Отсутствии Успеха первого



 
 
 

же Критика, упомянувшего о них». Приятно вспомнить, что
доктор Джонсон поддержал меня в этом Вопросе.

Доктору Джонсону не было равных в стараниях, прилага-
емых к исправлению дурных Стихов других авторов; гово-
рят даже, будто в книге миссис Уильямс, бедной подслепо-
ватой старушки, строк, писанных не доктором, осталось все-
го две. Однажды Джонсон продекламировал мне несколько
строк слуги герцога Лидского, которые так позабавили его,
что он запомнил их наизусть. Написанные на свадьбу герцо-
га, своим Качеством они до того схожи с Творениями иных,
более поздних Олухов от поэзии, что я не могу не привести
их здесь:

Когда герцог Лидский обженится
С леди младой и возвышенной,
То счастлива будет сия госпожа
Под сенью Его Высочайшества.

Я поинтересовался у доктора, не пытался ли он придать
Смысл этому Отрывку, и, поскольку он сказал «нет», я, за-
бавляясь, внес следующее Исправление:

Когда достославный удачно обженится Лидс,
Чтоб славную линию древнего рода продлить,
То Дева гордиться должна, ничьих не стесняяся лиц,
Что мужа такого великого сможет любить!



 
 
 

Когда я ознакомил с этим доктора Джонсона, он заметил:
«Сэр, выправив Хромоту, вы не вложили в стих ни Остро-
умия, ни Поэзии».

Я с Удовольствием продолжил бы рассказ о своем Обще-
нии с доктором Джонсоном и умами его круга, но я стар и
быстро утомляюсь. Припоминая былое, я словно бы блуж-
даю без особой Логики или Упорядоченности; боюсь, я осве-
тил лишь несколько Случаев, не обнародованных никем дру-
гим. Если мои нынешние Воспоминания будут приняты Бла-
госклонно, я могу впоследствии изложить и некоторые дру-
гие занимательные Истории из прежних времен, Истории,
коих я единственный живой ныне Участник. Я помню еще
многое о Сэме Джонсоне и его клубе, Членство в каковом со-
хранял много спустя после Смерти доктора, о коей искренне
скорблю. Я помню, как Джона Бергойна, эсквайра и генера-
ла, чьи Драматургические и Поэтические Творения увидели
свет уже после его Смерти, не допустили в клуб из-за трех
голосов «против» – вероятно, ввиду его прискорбного Пора-
жения под Саратогой в Американской войне. Бедный Джон!
Пожалуй, сын его преуспел более и даже стал баронетом. Но
я очень устал. Я стар, очень стар, и мне пора укладываться
для Дневного Покоя.



 
 
 

 
Зверь в подземелье

 
Ужасный вывод, назойливо крутящийся в моем смущен-

ном, но еще слабо сопротивляющемся ему сознании, обре-
тал ужасную несомненность. Я заблудился, окончательно и
безнадежно, в лабиринте Мамонтовой пещеры. Хотя я на-
пряженно вглядывался во все стороны, нигде не открылся
мне знак, подсказавший бы путь к спасению. Не видеть мне
больше никогда благословенного дневного света, не будут
ласкать мой взор милые холмы и долины прекрасного ми-
ра снаружи, такого недоступного, что мое сознание отвер-
гало даже малейшее неверие в это. Надежда покинула ме-
ня. Однако жизнь давно сделала меня философом, и я испы-
тал немалое удовлетворение от бесстрастности своего соб-
ственного поведения; ибо мне доводилось читать о ярост-
ном бешенстве, в которое впадают жертвы подобных обстоя-
тельств, однако я не испытывал ничего даже близкого к это-
му и оставался совершенно невозмутимым с того самого мо-
мента, как осознал, что не имею шанса найти выход наружу.

Мысль о том, что я, должно быть, покинул ту часть пе-
щеры, где водят экскурсии, ни на секунду не лишила меня
самообладания. Если меня ждет смерть, рассуждал я, то эта
ужасная, но величественная пещера столь же достойное ме-
сто для успокоения, как и кладбище, – концепция, несущая
больше спокойствия, чем отчаяния.



 
 
 

Я нисколько не сомневался, что впереди меня ждет по-
следний знак свершившейся судьбы – голод. Я знал, что при
подобных обстоятельствах многие сходили с ума; но чув-
ствовал – меня ждет другой конец. В случившемся со мной
виноват был исключительно я сам, поскольку без ведома ги-
да я покинул ряды послушных ему любителей поглазеть на
достопримечательности и уже более часа блуждал по запре-
щенным для туристов ответвлениям, и теперь уже невозмож-
но отыскать в этом лабиринте тот путь, по которому я поки-
нул своих спутников.

Мой факел уже догорает; близился момент, когда меня
окутает кромешная тьма земных недр. Стоя посреди тающе-
го круга неверного света, я праздно пытался нарисовать себе
точную картину приближающейся смерти. Я припомнил до-
клад о колонии больных туберкулезом, поселившихся здесь
в гигантском гроте, надеясь вернуть здоровье целебным кли-
матом подземного мира, с его неизменной температурой, чи-
стым воздухом и умиротворяющим покоем, но обрели лишь
смерть и были найдены окоченевшими в странных и ужас-
ных позах. Грустные останки их сделанных наспех домишек
я видел, проходя мимо них вместе с группой, и теперь зада-
вался вопросом, какое причудливое влияние окажет долгое
пребывание в огромной и тихой пещере на такого здорового
и крепкого человека, как я. Ну, зловеще заметил я себе, если
голод не оборвет мою жизнь чересчур поспешно, то разре-
шение этой загадки мне предстоит на практике.



 
 
 

Когда свет моего факела свело последней судорогой и все
вокруг поглотил мрак, я решил не пренебрегать никакой воз-
можностью спасения, и потому во всю мощь своих легких
и напрягая голосовые связки издал серию глухих криков в
надежде привлечь внимание проводника. Но при этом в глу-
бине души я был уверен, что мои крики не достигнут цели
и мой голос, гулкий, отраженный бесконечными изломами
поглотившего меня черного лабиринта, не достигнет ушей
кого-либо, кто мог бы спасти меня.

Однако внезапно мой обострившийся слух услышал что-
то – мне вдруг показалось, что я улавливаю приближающий-
ся звук мягких шагов по каменному полу пещеры.

Неужели мое спасение наступило так быстро? Может, во-
преки моему ужасному предчувствию, проводник заметил
мое недозволенное отсутствие в группе и двинулся по моим
следам, чтобы найти меня в этом известняковом лабиринте?
Пока эти радостные вопросы проносились в моем сознании,
пока я собирался возобновить крики, чтобы приблизить ми-
нуту спасения, мой восторг вдруг сменился ужасом; мой чут-
кий слух, еще более обострившийся из-за полного безмол-
вия пещеры, донес до оцепенелого сознания, что эти шаги не
похожи на шаги человека. В неземной тиши подземного ми-
ра шаги проводника звучали бы как четкие регулярные сту-
ки. Этот звук шагов был мягким, по-кошачьи крадущимся.
Кроме того, прислушавшись, я различил в походке четыре
такта вместо двух.



 
 
 

Теперь я не сомневался, что своими криками разбудил ка-
кого-то дикого зверя, может быть, пуму, случайно забред-
шую в пещеру. Возможно, подумал я, Всевышний избрал
для меня не голод, а другую, более быструю и милосердную
смерть? И все же инстинкт самосохранения шевельнулся в
моей груди, и хотя надвигающаяся опасность несла избавле-
ние от медленного и жестокого конца, я решил, что расста-
нусь с жизнью только по самой высокой цене. Хотя это может
показаться странным, мой ум отметил, что пришелец пока
что не заслужил никакими своими действиями такой враж-
дебности с моей стороны. Осознав это, я затаился, надеясь,
что неизвестное животное, перестав слышать звуки, потеря-
ет ориентацию, как это случилось со мной, и пройдет мимо.
Однако моя надежда не оправдалась; странная поступь неот-
вратимо приближалась – наверное, зверь чуял мой запах, ко-
торый в чистейшей атмосфере пещеры разносился наверня-
ка на большое расстояние.

Пошарив рядом с собой в поисках, чем бы вооружить-
ся для защиты от нападения невидимого в пещерном мра-
ке противника, я взял в каждую руку по крупному камню
из тех, что валялись тут повсюду, готовясь к отпору, несмот-
ря на неизбежный исход схватки. Между тем мерзкая по-
ступь лап звучала уже совсем близко. Впрочем, повадки этой
твари были странными. Большую часть времени у меня не
вызывало сомнения, что это звук четвероногого существа,
с характерным перебоем между задними и передними лапа-



 
 
 

ми; но время от времени, в короткие интервалы, мне каза-
лось, что это походка двуногого. Я терялся в догадках, что за
животное может приближаться ко мне; должно быть, поду-
мал я, это несчастное существо расплачивается за свое лю-
бопытство, толкнувшее его исследовать вход в мрачную пе-
щеру, пожизненным заточением в бесконечных проходах и
разветвлениях. Ему приходится питаться незрячими рыби-
нами, летучими мышами и крысами и, может быть, рыбеш-
кой, которая может оказаться здесь во время паводков Грин-
ривер, воды которой каким-то непостижимым образом со-
общаются с водами пещеры. Я скрашивал мрачное ожидание
приближающегося существа догадками, какие изменения в
его теле произошли из-за долгого пребывания, вспомнив об
ужасных уродствах умерших здесь туберкулезников, причи-
ной которых жители окрестных поселков называли именно
продолжительную подземную жизнью. Затем я осознал, что
даже если мне удастся победить в схватке с противником, я
никогда не увижу его облика, поскольку мой факел уже дав-
но погас, а спичек у меня с собой не было. Мой мозг был на-
пряжен до предела. Взбудораженное воображение рисовало
пугающие силуэты в окружающей тьме, сдавливающей меня
все сильнее. Все ближе и ближе раздавались ужасные шаги.
Из меня пытался вырваться наружу пронзительный вопль,
но казалось, что даже если я решусь крикнуть, вряд ли голос
послушается меня. Я окаменел от ужаса. Я не был уверен,
что правая рука послушается меня, когда придет момент ки-



 
 
 

дать камень в надвигающееся чудище. Равномерная поступь
звучала уже рядом, совсем близко. Я расслышал тяжелое ды-
хание зверя и, несмотря на испуг, осознал, что он добрал-
ся издалека и изнурен. Паралич внезапно исчез. Моя правая
рука, безошибочно направляемая слухом, метнула со всей
силы кусок известняка с многочисленными острыми углами,
который сжимала, в то место темноты, где был источник ды-
хания, и мой снаряд почти достиг цели: я услышал, как по-
сле легкого шлепка камень стукнулся о пол пещеры где-то
вдалеке.

Сосредоточившись, чтобы кинуть точнее, я метнул второй
камень, и на этот раз результат превзошел все мои ожида-
ния; я с радостью услышал, как существо рухнуло всей своей
тяжестью и замерло. Едва удержавшись на ногах от навалив-
шегося на меня облегчения, я оперся на стену. Звуки дыха-
ния продолжали доноситься до меня – тяжелые вдохи и вы-
дохи, – и я вдруг осознал, что не более чем ранил зверя. Но у
меня уже не было прежнего желания выяснить, кто есть этот
некто. Нечто типа беспричинного суеверного страха порази-
ло меня, и я не решался приблизиться к телу, но вместе с
тем не решался и продолжать кидать камни, чтобы добить
его окончательно. Вместо этого я бросился со всей скоро-
стью, на какую был еще способен, в ту сторону, откуда, как
мне казалось, я пришел. Вдруг я уловил звук или, точнее, ре-
гулярную последовательность звуков. Через мгновение она
перешла в острые металлические постукивания. На сей раз



 
 
 

сомнений не было. Это проводник. А затем я закричал, за-
вопил, даже завыл от восторга, когда заметил вдали под сво-
дами мерцающие блики, которые, насколько я понимал, не
могли быть ничем иным, кроме как отсветами приближаю-
щегося факела. Я бежал навстречу бликам и затем, не впол-
не сознавая, как это произошло, оказался простертым у ног
проводника, прильнув к его ботинкам, изливая на ошелом-
ленного слушателя, отринув свою обычную сдержанность и
путаясь в словах, свою ужасную историю вперемешку с вы-
сокопарными изъявлениями благодарности. Через какое-то
время я наконец пришел в себя. Проводник заметил мое от-
сутствие, только когда группа покидала пещеру, и, полагаясь
на интуицию, углубился в лабиринт проходов от того места,
где он последний раз разговаривал со мной; ему удалось най-
ти меня после четырех часов поиска.

Когда он изложил это мне, я, ободренный наличием све-
та и тем, что уже не один, задумался о странном существе,
раненном мной, которое, скрытое мраком, лежало непода-
леку от нас, и предложил, чтобы мы установили, что же за
тварь стала моей жертвой. Развернувшись в обратную сто-
рону, уже с храбростью, порожденной присутствием рядом
товарища, я двинулся снова к месту моего ужасного испыта-
ния. Вскоре мы заметили на полу пещеры нечто белое – за-
метно белее, чем известняк вокруг. Осторожно приблизив-
шись, мы практически одновременно вскрикнули от изум-
ления, поскольку из всех необычных монстров, каких дово-



 
 
 

дилось видеть каждому из нас, этот был самым странным.
Он выглядел как большая человекообразная обезьяна, от-
бившаяся, должно быть, от передвижного зверинца. Шерсть
ее была белоснежной, выбеленной, без сомнения, черниль-
ной чернотой пещерного подземелья, и удивительно редкой,
но при этом на голове она росла роскошной копной и нис-
падала на плечи. Черты лица этого существа, лежащего нич-
ком, были скрыты от нас. Его конечности были неестествен-
но вывернуты – впрочем, в них таилась разгадка смены по-
ступи, на которую я обратил внимание раньше: очевидно,
животное при передвижении использовало то все четыре, то
лишь две опоры. Над подушечками пальцев нависали длин-
ные, подобные крысиным когти. Конечности не выглядели
цепкими – этот факт, как и безукоризненную белизну шер-
сти, можно объяснить долгим обитанием в пещере, о чем я
уже упоминал. Хвоста у этого существа не было.

Его дыхание становилось все слабее, и проводник взял-
ся за пистолет, чтобы прикончить зверя, но тот неожиданно
издал звук, заставивший опустить оружие. Этот звук труд-
но описать. Он не походил на обычные звуки, издаваемые
обезьянами, и возможно, объяснялся долгим воздействием
безграничной и могильной тишины, потревоженной теперь
бликами света, который странное существо не видело, веро-
ятно, с тех пор, как забрело в пещеру. Более всего он напо-
минал невнятное бормотание.

Вдруг едва заметный спазм пробежал по его телу. Перед-



 
 
 

ние конечности дернулись, задние свело судорогой. Из-за
этого белое тело перевернулось, и лицо существа оказалось
обращено к нам. Ужас, застывший в его глазах, настолько
поразил меня на какое-то время, что я не замечал ничего
другого. Черные как смоль, эти глаза жутко контрастирова-
ли с белизной тела. Как у всех обитателей пещер, они были
лишенные радужной оболочки и глубоко запали. Приглядев-
шись внимательнее, я обратил внимание, что челюсти менее
выдаются вперед, чем обычно у приматов, и лицо почти без
следов шерсти. Нос был совсем не как у обезьяны. Пока мы
смотрели, словно завороженные, на это зрелище, толстые гу-
бы разжались, выпустив еще несколько звуков, после чего
существо на полу пещеры успокоилось навсегда.

Проводник вцепился в рукав моего пальто и вздрагивал
так сильно, что от его факела на стенах плясали причудли-
вые тени. Я же неподвижно, но твердо стоял на месте, уста-
вившись на пол пещеры.

Страх ушел, сменившись изумлением, благоговением и
состраданием; ибо звуки, изданные сраженной мною жерт-
вой, простертой перед нами на камнях, открыли удивитель-
ную истину. Странное создание, которое я убил, обитатель
жуткого подземелья, было, во всяком случае когда-то давно,
человеком!



 
 
 

 
Страшный Старик

 
Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва надумали

заглянуть к Страшному Старику. Старик этот жил совсем
один в очень древнем доме на протянувшейся вдоль побе-
режья Водной улице и слыл чрезвычайно богатым и чрезвы-
чайно немощным, что не могло не заинтересовать таких лю-
дей, как господа Риччи, Чанек и Сильва, ибо по роду заня-
тий эти уважаемые джентльмены были грабителями.

Жители Кингспорта с глубокой убежденностью рассказы-
вают о Страшном Старике много такого, что обычно обе-
регает его от внимания джентльменов вроде господина Рич-
чи и его коллег, несмотря на явные свидетельства того, что
где-то в затхлом ветхом жилище Старика спрятано значи-
тельное состояние. Он и впрямь производит весьма стран-
ное впечатление, и считается, что в свое время он служил
капитаном на ходивших в Индию клиперах – такой старый,
что никто не помнит его молодым, и такой неразговорчивый,
что лишь немногие знают его настоящее имя. Во дворике пе-
ред входом в свой ветхий дом он разместил странный набор
больших камней, причудливо расставленных и разукрашен-
ных так, что они кажутся идолами из загадочного восточно-
го храма. Эти камни отпугивают мальчишек, чье любимое
занятие – дразнить Страшного Старика из-за его длинных
белых волос и бороды или пулять чем попало в его малень-



 
 
 

кие окошки; но есть и нечто, нагоняющее страх и на любо-
пытных постарше, которые иногда прокрадываются к дому,
чтобы заглянуть в пыльные окна. Эти болтают, будто в пер-
вом этаже посреди пустой комнаты расставлены на столе ди-
ковинные бутылки и в каждой на веревочке подвешен на-
подобие маятника маленький кусочек свинца. Уверяют, что
Страшный Старик разговаривает с этими бутылками, обра-
щаясь к ним по именам – Джек, Меченый, Долговязый Том,
Испанец Джо, Питерс и Напарник Эллис, и что всякий раз,
как он обращается к той или иной бутылке, маленький свин-
цовый маятник внутри нее явственно покачивается, словно
в ответ.

Те, кому довелось увидеть, как высокий, тощий Страш-
ный Старик ведет эти своеобразные беседы, никогда больше
не подсматривали за ним. Но Анджело Риччи, Джо Чанек
и Мануэль Сильва не были коренными кингспортцами; при-
надлежа к новому, разнородному племени чужаков, которо-
му чужды магические ритмы традиций и уклада жизни Но-
вой Англии, они видели в Страшном Старике лишь нетвер-
до держащегося на ногах, почти беззащитного седобородого
старца с беспомощно трясущимися худыми и слабыми рука-
ми, неспособного передвигаться без узловатой трости. При
этом они по-своему даже жалели одинокого, никем не люби-
мого старика, которого люди сторонились, а собаки яростно
облаивали. Но бизнес есть бизнес, и для грабителя-энтузиа-
ста очень старый и очень слабый человек, не имеющий счета



 
 
 

в банке, но оплачивающий в деревенской лавке свои скром-
ные потребности испанскими золотыми и серебряными мо-
нетами, отчеканенными два века назад, – сразу и соблазн и
вызов.

Господа Риччи, Чанек и Сильва избрали для визита вечер
11 апреля. Г-н Риччи и г-н Сильва намеревались провести
с несчастным старым джентльменом беседу, а г-н Чанек до-
жидался их (предположительно, с грузом металла) в крытом
автомобиле на Корабельной улице, у ворот в высокой зад-
ней стене владений джентльмена, которому они нанесли ви-
зит. Желание избежать ненужных объяснений в случае вне-
запного вмешательства полиции склонило их запланировать
тихое и скромное отбытие.

Как было условлено заранее, трое искателей приключе-
ний отправились на дело порознь, чтобы впоследствии избе-
жать каких бы то ни было дурных подозрений. Господа Рич-
чи и Сильва встретились на Водной улице у парадного входа
во владения старика, и, хотя им не понравился вид разукра-
шенных камней, освещаемых луной сквозь пустившие поч-
ки ветви корявых деревьев, причиной их беспокойства были
вовсе не беспочвенные суеверия. Они опасались лишь, что
попытки принудить Страшного Старика к беседе о припря-
танном золоте и серебре могут оказаться делом малоприят-
ным, ведь немолодые морские капитаны особенно упрямы
и несговорчивы. И все же он был очень стар и немощен, а
посетителей двое. Господа Риччи и Сильва весьма поднато-



 
 
 

рели в искусстве развязывать языки людям, не расположен-
ным к общению, а крики слабого человека весьма почтенных
лет легко заглушить. Подойдя к единственному освещенно-
му окну, они услышали, как Страшный Старик, словно иг-
рающий ребенок, толкует со своими бутылками с маятника-
ми. Надев маски, они вежливо постучали в потемневшую от
непогоды дубовую дверь.

На Корабельной улице г-ну Чанеку, беспокойно ерзавше-
му на сиденье крытого автомобиля у задней калитки владе-
ний Страшного Старика, ожидание казалось вечностью. Он
был невероятно сердобольным, и его душу терзали ужасные
крики, начавшие долетать из старинного дома почти сразу
после урочного часа. А ведь он просил коллег обойтись с
умилительно старым капитаном бережно! Он нервно следил
за узкими дубовыми воротцами в высокой, увитой плющом
каменной стене, то и дело поглядывая на часы и удивляясь
задержке. Неужели старик умер, так и не открыв, где спря-
тано его сокровище, и потребовались тщательные поиски?
Г-ну Чанеку не по душе было так долго ждать в темноте
в этаком месте. Затем на дорожке за воротцами послыша-
лись мягкие шаги или постукивание, тихо скрипнула ото-
двигаемая ржавая задвижка, и узкая тяжелая дверь отвори-
лась внутрь. В бледном свете одинокого тусклого уличного
фонаря ему пришлось напрячь глаза, чтобы разглядеть, что
именно его коллеги выносят из зловещего дома, выступав-
шего из мрака совсем рядом. Но увиденное не оправдало его



 
 
 

ожиданий, ибо коллег там не оказалось – только Страшный
Старик. Он спокойно стоял, опираясь на узловатую трость,
и гадко ухмылялся. Г-н Чанек никогда прежде не обращал
внимания на то, какого цвета глаза у этого человека; теперь
он увидел, что они желтые.

В маленьких городках любое мелкое происшествие вызы-
вает заметное волнение, поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что жители Кингспорта всю весну и лето обсужда-
ли принесенные приливом три неопознанных трупа, страш-
но искромсанные, словно их рубили множеством сабель, и
жестоко искалеченные, словно их топтало множество ног в
жестких сапогах. Кое-кто обсуждал и вовсе пустяки – бро-
шенный на Корабельной улице автомобиль или услышанные
ночью теми из горожан, кто не спал, нечеловеческие кри-
ки, вероятно, какого-то приблудившегося зверя или случай-
но залетевшей диковинной птицы. Но Страшный Старик не
проявлял ни малейшего интереса к этим праздным пересу-
дам. Он по природе был нелюдим, а когда человек стар и
немощен, его нелюдимость усугубляется. Кроме того, столь
дряхлому мореплавателю в незапамятную пору его юности,
несомненно, приходилось становиться свидетелем гораздо
более сенсационных событий.



 
 
 

 
В склепе

 
На мой взгляд, глупо считать, что с простыми людьми ни-

каких других историй, кроме банальных, случиться не мо-
жет, а ведь именно так думают многие. Стоит вам упомянуть
о некой деревеньке, населенной янки, где гробовщик, недо-
тепа и бедолага, остался по неосторожности в склепе, и чи-
татель непременно будет ждать от вас немудреного анекдота
с легким налетом гротеска. Однако в весьма заурядной исто-
рии, приключившейся с Джорджем Берчем, которую теперь,
после его смерти, я могу поведать читателям, есть нечто, в
сравнении с чем даже мрачнейшие из трагедий покажутся
жизнерадостными побасенками.

В 1881 году Берч неожиданно закрыл свое дело и сме-
нил профессию, не распространяясь о причинах, побудив-
ших его к этому. Молчал и его врач, старина Дэвис, теперь
уже почивший в бозе. Считалось, что болезнь Берча явилась
следствием пережитого шока – в результате несчастного слу-
чая он оказался заперт в склепе на кладбище Пек-Уолли, где
провел девять часов и выбрался откуда лишь с превеликим
трудом. Все это чистая правда, но были в этой истории и дру-
гие, более мрачные подробности; как-то Берч, будучи мерт-
вецки пьян, поведал мне о них. Думаю, он рассказал мне всю
правду потому, что я был его врачом, к тому же после смерти
Дэвиса его неодолимо тянуло поделиться с кем-нибудь еще.



 
 
 

Ведь он был старый холостяк – ни родных, ни близких.
До 1881 года Берч оставался деревенским гробовщиком,

но даже среди людей этой профессии выделялся своей черст-
востью и примитивностью. Качество его работы оставляло
желать лучшего и сегодня никого бы уже не удовлетворило,
по крайней мере в городах, но думаю, что и жители Пек-
Уолли содрогнулись бы, узнай они, как бессовестно ловчит
этот мастер ритуальных услуг, когда ему заказывают доро-
гую обивку, невидную на дне гроба, или с каким небреже-
нием укладывает покойников в их последнее пристанище.
Нет сомнений, Берч был неряшлив, равнодушен к людскому
горю, никуда не годился в профессиональном отношении, и
все же, мне кажется, он не был злым человеком. Просто он
был от природы груб – туповатый, ленивый, жадный, что и
привело впоследствии к несчастью, которого могло бы и не
случиться. У него напрочь отсутствовало воображение, ко-
торое не позволяет рядовому обывателю, получившему хоть
какое-то воспитание, выходить за общепринятые рамки при-
личия в своем поведении.

Я не мастер рассказывать истории и поэтому не знаю, с
чего начать свое повествование. Может, всего уместнее на-
чать с того холодного декабря 1880 года, когда земля про-
мерзла до такой степени, что могильщики поняли: до весны
им не выкопать ни одной могилы. Деревушка, к счастью, бы-
ла небольшая, умирали не часто, и потому все клиенты Бер-
ча могли найти себе временный приют в старом общем скле-



 
 
 

пе. Наш гробовщик от холодной погоды вовсе разленился и,
кажется, превзошел в халатности самого себя. Еще никогда
не сбывал он таких утлых и нескладных гробов и совсем не
обращал внимания на проржавевший засов склепа, дверцей
которого он то и дело хлопал с вызывающей небрежностью.

Наконец пришла весна, и для девятерых умолкших наве-
ки заложников зимы, терпеливо ждавших в склепе часа сво-
его упокоения, были выкопаны могилы. Берч, хоть и не лю-
бивший хлопот, связанных с погребением мертвецов, все же
одним ненастным апрельским днем начал перевозить гробы,
но прекратил работу еще до полудня по причине сильного
дождя, беспокоившего лошадь. Он успел доставить к месту
вечного приюта одного лишь Дариуса Пека, девяностолетне-
го старца, чья могила была недалеко от склепа. Берч решил,
что перевезет остальных завтра, начав с низкорослого Мэтью
Феннера, чья могила также была неподалеку, но проканите-
лился целых три дня, вплоть до пятнадцатого – до Страстной
пятницы. Лишенный всяких предрассудков, он не побоялся
работать в святой день, хотя впоследствии его никакими си-
лами нельзя было заставить чем-либо в такие дни занимать-
ся. События того вечера, несомненно, очень его изменили.

Итак, пятнадцатого апреля, в пятницу пополудни, Берч
впряг лошадь в повозку и направился к склепу, чтобы пере-
везти гроб с телом Мэтью Феннера. Он не скрывал впослед-
ствии, что был несколько навеселе, хотя тогда еще не пил
горькую, как позднее, когда хотел забыться. У него просто



 
 
 

немного кружилась голова, отчего он вел себя еще безала-
бернее обычного, чем раздражал чуткую лошадь. Берч гнал
ее к склепу, стегая кнутом, а она ржала, била копытом и мо-
тала головой, как и в тот день, когда им помешал дождь. Бы-
ло сухо, но дул сильный ветер, и Берч поспешно отпер же-
лезную дверь и забрался в склеп, одна сторона которого при-
мыкала к склону холма. Многим было бы не по себе в этом
сыром, затхлом помещении, где в беспорядке стояли восемь
гробов, но не отличавшегося тонкостью чувств Берча забо-
тило лишь одно – не перепутать гробы и поместить каждого в
его могилу. Он еще помнил шумный скандал, который зака-
тили переехавшие в город родственники Ханны Бигсби, ко-
гда решили перевезти ее прах на городское кладбище и об-
наружили под могильным камнем останки судьи Кепуэлла.

В склепе было темновато, но Берч обладал хорошим зре-
нием и не спутал гроб Асафа Сойера с нужным ему, хотя они
почти ничем не отличались. Собственно, вначале гроб этот
предназначался для Мэтью Феннера, но получился такой
нескладный и шаткий, что Берч, вспомнив, как этот щуплый
старичок был добр и щедр к нему, когда пять лет назад Бер-
чу грозило разорение, неожиданно для себя, в приступе ка-
кой-то странной сентиментальности, отставил его в сторону.
Для Мэтта он сколотил самый лучший гроб, на какой толь-
ко был способен, однако, поскупившись, сохранил и отверг-
нутый, приспособив его для Асафа Сойера, когда тот скон-
чался от лихорадки. Сойер был недобрым человеком, о его



 
 
 

дьявольской мстительности и злопамятстве ходили легенды.
Поэтому Берч не испытал никаких угрызений совести, спла-
вив ему эту развалюху, которую сейчас и отпихнул с дороги
в поисках гроба Феннера.

Но как только он отыскал его, дверь вдруг с шумом за-
хлопнулась, оставив гробовщика почти в полной темноте.
Свет едва пробивался сквозь узкую фрамугу да вентиляци-
онное отверстие над головой, и Берчу пришлось пробирать-
ся к двери на ощупь, то и дело останавливаясь и спотыкаясь
о гробы. Он долго громыхал во мраке проржавевшими за-
движками, бился о железные панели, удивляясь, отчего это
дверь стала такой неподатливой. Наконец правда открылась
ему, и тогда он отчаянно закричал, но его услышала только
лошадь, издав в ответ неодобрительное ржание. Засов, к ко-
торому он относился столь небрежно, окончательно закли-
нило, и незадачливый гробовщик, жертва собственной бес-
печности, оказался запертым в склепе.

Это событие произошло в полчетвертого пополудни.
Берч, по природе человек флегматичный и трезвый, вско-
рости перестал вопить и принялся искать инструменты, ко-
торые, как он помнил, лежали где-то в углу склепа. Сомни-
тельно, чтобы он в полной мере прочувствовал весь ужас и
фатальность ситуации, однако его основательно раздражал
сам факт заточения, столь грубо выключивший его из жизни
деревни. Дневной распорядок полностью нарушен, одно яс-
но: если его не выручит какой-нибудь праздный гуляка, при-



 
 
 

дется провести здесь всю ночь, а может, и больше. Отыскав
наконец инструменты и выбрав из них молоток и стамеску,
Берч снова пробрался между гробами к двери. Дышать было
совершенно нечем, но он не обращал на это внимания, пы-
таясь справиться с массивным железным засовом. Он отдал
бы многое сейчас за фонарь или хотя бы свечу, но за неиме-
нием их трудился изо всех сил почти в полной темноте.

Поняв, что с засовом ему не справиться – особенно теми
инструментами, которыми он располагал, – Берч огляделся в
поисках другого выхода. С одной стороны склеп был врыт в
склон холма, и узкая вентиляционная труба проходила через
толстый слой земли, что делало абсолютно невозможной по-
пытку выбраться через нее. Однако можно было попытаться
расширить узкую фрамугу, расположенную в фасаде строе-
ния, прямо над дверью. Берч долго ее разглядывал, прики-
дывая, как бы до нее добраться. Лестницы в склепе не бы-
ло, а ниши для гробов, расположенные с трех сторон, кото-
рыми, кстати, Берч никогда не пользовался, также были для
него бесполезны. Подняться наверх можно было, только со-
ставив лестницу из самих гробов, и Берч стал прикидывать,
как лучше это сделать. Уже три гроба, поставленные один на
другой, давали ему возможность дотянуться до фрамуги, но
с четырьмя, считал он, будет удобнее. Все гробы были одно-
го размера, взгромоздить их один на другой не представляло
труда, но требовалось покумекать, как поставить все восемь,
чтобы «лестница» была поустойчивей. Размышляя обо всем



 
 
 

этом, он пожелал себе, чтобы его изделия оказались попроч-
нее. Однако у него не хватило воображения пожелать также,
чтобы они были пустыми.

В конце концов он порешил, что в основание «лестницы»
лягут три гроба, установленные параллельно стене, на кото-
рые он поставит еще два ряда по два гроба в каждом, а свер-
ху у него будет еще один. Это сооружение позволит без тру-
да взобраться на него, даст устойчивость и нужную высоту.
Но потом Берчу показалось, что лучше оставить в основании
только два гроба, а один держать в запасе на тот случай, если
с четырех ступеней ему будет трудно выбраться наружу. И
вот наш узник начал трудиться в темноте, созидая свою ми-
ниатюрную вавилонскую башню и обращаясь при этом весь-
ма бесцеремонно с безмолвными останками своих односель-
чан. От его усилий некоторые гробы уже трещали, и тогда
для большей уверенности Берч решил поставить на самый
верх прочный гроб Мэтью Феннера. Не доверяя глазам, он
попытался отыскать на ощупь и почти сразу же наткнулся на
него. Это была великая удача, так как Берч непредусмотри-
тельно запихнул его в третий этаж.

Воздвигнув наконец свою башню, Берч решил дать пере-
дышку натруженным рукам и немного посидел на нижней
ступени этого мрачного сооружения. Затем, прихватив с со-
бой инструменты, с превеликой осторожностью взгромоз-
дился на самый верх и оказался прямо на уровне фрамуги.
Она была со всех сторон выложена камнем, и следовало из-



 
 
 

рядно потрудиться, чтобы сделать из этой щели достаточно
большой лаз. Лошадь при стуке молотка как-то странно за-
ржала; в ее ржании слышались не то издевка, не то одобре-
ние. Уместно было и то и другое. С одной стороны, стать уз-
ником сего ветхого строения – какой убийственный сатири-
ческий комментарий к тщете человеческих усилий! С дру-
гой стороны, стремление выбраться из западни, несомненно,
заслуживало всяческого уважения.

Наступивший вечер застал Берча за работой. Теперь он
совсем уже ничего не видел – за облаками померк даже свет
луны, но все же воспрянул духом, так как щель значитель-
но увеличилась. Он был уверен, что к полуночи сумеет вы-
браться, и к этой уверенности не примешивалось никакой
суеверной робости. На него никак не влияли ни время, ни
место, ни странное общество у него под ногами. Он со сто-
ическим спокойствием отбивал камень за камнем, тихонько
поругиваясь, когда осколки попадали ему в лицо, но от души
расхохотался, когда один попал в лошадь, уже давно бившую
в остервенении копытом у кипариса. Лаз понемногу увели-
чивался, и Берч время от времени делал попытку в него про-
лезть – при этом гробы под ним шатались и скрипели. Он уже
понял, что ему не придется ставить еще один гроб – щель
была на досягаемом уровне.

Только в полночь Берч решил, что теперь-то уж наверняка
пролезет в отверстие. Усталый и вспотевший, он спустился
вниз и присел отдохнуть, чтобы набраться сил для послед-



 
 
 

него рывка. Голодная лошадь непрерывно ржала, и в этом
ржании было нечто настолько жуткое, что даже Берчу ста-
ло не по себе. Он уже не чувствовал того подъема, который
испытал, уверившись в близком спасении, теперь он опасал-
ся, что, раздавшись с возрастом в боках, все-таки не сможет
пролезть в дыру. Вновь взбираясь на поскрипывающие гро-
бы, Берч мучительно ощущал собственный вес, а поднима-
ясь на последний, услышал угрожающий треск, недвусмыс-
ленно говоривший, что крышка проломилась. Зря он, види-
мо, понадеялся на лучшее свое изделие: стоило ему только
встать на него, как гнилые доски треснули, и Берч провалил-
ся в гроб. Лошадь, испуганная то ли шумом, то ли усилив-
шимся зловонием, издала отчаянный звук, который и ржа-
нием-то нельзя было назвать, и понеслась куда-то в ночную
тьму, таща за собой громыхающую тележку.

Берч понял, что положение его аховое – теперь дыра была
значительно выше его груди, но, собрав все силы, решился на
отчаянную попытку. Уцепившись за край фрамуги, он попы-
тался подтянуться, однако что-то мешало ему, казалось, его
крепко держат за ноги. Тут он впервые за все время испытал
страх и изо всех сил постарался освободиться от непонятной
помехи, но на ноги будто гири навесили. Внезапно он почув-
ствовал резкую боль, как если бы в лодыжку впилось что-то
острое. Берч, несмотря на весь свой ужас, объяснил для се-
бя эту боль вполне естественными причинами, полагая, что
у треснувшего гроба обнажились гвозди или расщепленные



 
 
 

углы. Он, должно быть, кричал, уж во всяком случае, отча-
янно брыкался, почти теряя сознание.

Наконец страшным усилием воли Берч вырвался из запад-
ни, протиснулся в щель и рухнул на сырую землю. Он не мог,
как выяснилось, идти и пополз, волоча окровавленные но-
ги и конвульсивно впиваясь ногтями в могильную землю, а
выглянувшая из облаков луна освещала эту жуткую карти-
ну. Берч полз к домику кладбищенского сторожа, тело у него
было ватным, а движения замедленными, как в ночном кош-
маре. Никто не гнался за ним, во всяком случае, когда Ар-
мингтон, ночной сторож, услышав царапанье, открыл дверь,
кроме Берча, за нею никого не было.

Армингтон уложил Берча на свободную кровать и послал
своего сына Эдвина за доктором Дэвисом. Больной был в
полном сознании, но ничего не объяснял, повторяя только
что-то вроде: «Мои ноги… пусти… один в склепе». При-
шедший со своим неизменным саквояжем и ободряющими
словами доктор распорядился снять с несчастного верхнюю
одежду и башмаки. Его раны (обе лодыжки в области ахил-
лова сухожилия были зверски истерзаны, как будто из них
вырвали по изрядному куску мяса), казалось, озадачили и
даже напугали старого врача. Он с волнением расспрашивал
больного о случившемся, дрожащими руками постарался по-
быстрее обработать и забинтовать раны, не в силах глядеть
на это жуткое зрелище.

В вопросах, которые Дэвис задавал гробовщику, звучал



 
 
 

плохо скрываемый страх, похоже, он хотел выпытать у своего
пациента – что было совсем нехарактерно для старого вра-
ча – все до мельчайших подробностей о кошмарном ночном
приключении. Его особенно интересовало, уверен ли Берч,
что на самом верху стоял тот самый гроб, и как он сумел
отыскать его в темноте, точно ли это был гроб Феннера и как
ему удалось отличить его от того, в котором покоился зло-
вредный Асаф Сойер. И мог ли так внезапно треснуть гроб
Феннера? Деревенский врач Дэвис видел, конечно, оба гроба
во время похорон и, конечно же, посещал Феннера и Сойера
незадолго до их смерти. И помнил свое изумление на похо-
ронах Сойера: как это он поместился в гроб, сделанный по
размерам тщедушного Феннера?

Через два часа доктор ушел, посоветовав Берчу говорить
всем, что поранил ноги о гвозди и острые углы. Кому при-
дет в голову что-нибудь другое? Лучше помалкивать и не об-
ращаться к другим врачам. Берч так и сделал, я же со сво-
ей стороны, осмотрев после его откровений старые, бледные
уже шрамы, согласился, что это был мудрый совет. Берч на-
всегда остался хромым – связки так полностью и не восста-
новились, – но, полагаю, самый большой ущерб понесла его
душа. Психическое здоровье гробовщика заметно пошатну-
лось, больно было видеть, как бывший увалень и флегматик
вздрагивает при одном лишь упоминании о пятнице, скле-
пе, гробе и подобных вещах. Его напуганная лошадь верну-
лась-таки домой, но его разум в прежнем виде не возвратил-



 
 
 

ся к нему. Он сменил работу, но так и не обрел покоя. Воз-
можно, его мучил страх, возможно, на этот страх позднее на-
ложилось раскаяние в совершенных грехах. Желая забыть-
ся, он пристрастился к спиртному.

Той ночью, оставив Берча, доктор Дэвис, взяв с собой фо-
нарь, направился к склепу. При свете луны он увидел раз-
бросанные осколки камней и изуродованный фасад строе-
ния. Дверца склепа легко поддалась, едва он дотронулся до
нее. Насмотревшийся всего в операционных, доктор смело
вошел внутрь и огляделся. Но от тяжелого зловония и от-
крывшегося перед ним зрелища у доктора перехватило ды-
хание. Он громко закричал, крик перешел в еще более ужас-
ный хрип. В следующее мгновение он уже несся к сторожке
и там, забыв все правила профессиональной этики, разбудил
пациента и, тряся его, возбужденно и прерывисто зашептал
нечто такое, что обожгло уши гробовщика, будто с шипени-
ем изрыгаемый яд.

«Это был Асаф! Так я и думал! Я хорошо помню, у него
не хватало переднего зуба. Заклинаю, не показывай никому
свои раны – там есть эти отметины. Труп почти разложился,
но злобное выражение на его лице… на его бывшем лице…
видно и сейчас… Ведь это сущий дьявол. Помнишь, как он
разорил старого Раймонда, и это через тридцать лет после
спора о границе между их участками! Или как безжалостно
раздавил он прошлым летом укусившего его щенка! Сущий
дьявол, Берч! Он может мстить и из гроба. Спаси меня, Боже,



 
 
 

от его мести!
Зачем ты сделал это, Берч? Конечно, он был негодяй, и я

не виню тебя за этот бракованный гроб, но все же ты зашел
слишком далеко. Экономить, конечно, не грех, но ведь ста-
рина Феннер был такого маленького роста!

Этого зрелища я никогда не забуду. Брыкался ты, видать,
здорово – гроб Асафа валяется на земле, череп расколот, ко-
сти раскиданы. Всякого я насмотрелся, но такого не упомню!
Жуткое зрелище! Бог свидетель, ты, Берч, получил по заслу-
гам. Череп заставил меня содрогнуться, но то, что я увидел
потом, было во сто крат хуже: содранное с твоих лодыжек
мясо лежит в бракованном гробу Мэтта Феннера!»



 
 
 

 
Натура Пикмена

 
Не нужно считать меня безумным, Элиот, у многих най-

дутся предрассудки похлеще моего. Ты же не высмеиваешь
деда Оливера, не желающего ездить в автомобиле. И если это
поганое метро мне не нравится, я имею на это полное пра-
во, в любом случае на такси мы добрались сюда быстрее. Не
пришлось лезть со станции на горку от Парковой.

Я знаю, что кажусь теперь куда более нервным, чем год
назад, когда мы встречались с тобой в последний раз. Не на-
до разводить здесь целую клинику. Как знает Господь, тому
была бездна причин, и я могу только радоваться, что сохра-
нил рассудок. При чем тут третья степень алкоголизма? Не
будь таким любопытным.

Ну хорошо, если тебе суждено это услышать, у меня нет
причин возражать. Может быть, я даже должен это сделать
после тех горестных писем, которыми ты, словно расстроен-
ный папаша, начал оделять меня, узнав, что я оставил Клуб
искусств и держусь подальше от Пикмена. Теперь, когда он
пропал, я вновь стал заглядывать в бутылку – время от вре-
мени, но нервы, понимаешь, нервы шалят.

Нет, я не знаю, что произошло с Пикменом, и не желаю
даже догадываться. Должно быть, ты сообразил, что я рас-
стался с Пикменом, кое-что разузнав о нем, – потому-то я и
знать не хочу, что с ним случилось.



 
 
 

Пусть рыщет полиция – им едва удастся обнаружить нечто
существенное, они не узнали даже о квартире его в Нортэн-
де, той, которую он снимал под фамилией Питерс. Я и сам не
уверен, что смогу отыскать ее… и не желаю пытаться, даже
при ярком солнечном свете. Да, я знаю, точнее боюсь, что
знаю, почему он заслужил такую судьбу. Я сейчас объясню. И
думаю, ты поймешь, почему я не обращаюсь в полицию; еще
прежде, чем я закончу рассказ, они будут просить меня про-
водить их, а я не пойду в этот дом, даже если сумею вспом-
нить, где он находится. Там было такое… Теперь я не могу
пользоваться подземкой и – смейся, пожалуйста, на здоровье
– спускаться в погреба.

Думаю, ты представляешь, что я оставил Пикмена не по
глупой прихоти, не со старушечьего страха – как это сделали
доктор Рейд, или Джо Минот, или Росуорт. Жуткое искус-
ство меня не шокирует, и когда я встречаюсь с человеком,
обладающим гениальностью Пикмена, я почитаю за честь
познакомиться с ним, куда бы ни отправляли зрителей его
работы. В Бостоне не рождалось художника более велико-
го, чем Ричард Антон Пикмен. Я это говорил тогда, скажу и
теперь, я не оставил этого мнения, даже когда он выставил
«Пир упырей». Это было, когда Минот, помнишь, порезал
его.

Ты знаешь, нужно обладать глубочайшим мастерством и
проникновением в суть природы, чтобы писать такие вещи,
как Пикмен. Любой мазилка, малюющий обложки для жур-



 
 
 

налов, может наляпать краски на холст и обозвать получив-
шееся кошмаром или шабашем ведьм, даже портретом нечи-
стого, но только из-под кисти великого художника может
выйти нечто истинно странное и правдоподобное. Дело в
том, что лишь настоящий художник может постичь истин-
ную анатомию ужасного и физиологию страха, точные очер-
тания и пропорции, совпадающие с тем, что твердит нам
дремлющий инстинкт и наследственные воспоминания, зна-
ющие и верные световые контрасты, и цвет. Не надо объяс-
нять тебе, почему от картин Фузели мурашки бегут по ко-
же, а обложка дешевой книжонки о призраках вселяет смех.
Такие мастера способны ухватить нечто вневременное, а по-
том заставить нас поверить себе. Так было с Доре. Это есть
у Симэ. И у Ангаролы из Чикаго. И Пикмен обладал этим
умением в такой мере, как никто до него, и дай-то Боже, что-
бы и после.

Не спрашивай у меня, как они это видят. Ты знаешь, и
в обычном искусстве есть разница между тем, что живет и
дышит, как положено Богом, и всякими фокусами, высосан-
ными из пальца в пустой студии коммерческого успеха ра-
ди. Или, если сказать иначе, по-настоящему жуткие карти-
ны должны порождаться видениями, являющими художни-
ку истинное, что творится в окружающем нас мире духов.
И тогда мастер рисует такое, что отличается от приторных
фантазий халтурщика, как произведения истинного живо-
писца от изделий учащегося заочной школы рисунка. Если



 
 
 

бы хоть однажды увидеть то, что открывалось Пикмену…
Избави Боже! Давай-ка выпьем, прежде чем пускаться даль-
ше. Боже, да меня бы и в живых не было, если бы только я
увидел этого человека… если это и впрямь был человек.

Ты помнишь – сила Пикмена была в лицах, я не верю
никому после Гойи, умевшего вложить в жуткую физионо-
мию или гримасу истинный ад. Ну а до Гойи – взять хотя бы
средневековых трудяг, создававших горгульи и химеры для
Нотр-Дам и Мон Сен-Мишель. Они верили в существование
многого, а значит, и видели многое, ведь в Средневековье
были свои любопытные фазы. Я помню, ты сам спрашивал
у Пикмена за год примерно до твоего отъезда, где, в каких
громах и молниях сумел он подсмотреть свои идеи и виде-
ния. Помнишь, каким гаденьким смешком он отделался от
тебя? Из-за этого-то смешка Рейд и оставил его. Рейд, как
ты помнишь, только что занялся сравнительной патологией и
так раздувался от всей «внутренней сути» – биологического
и эволюционного смысла различных умственных или физи-
ческих симптомов. Он сказал, что Пикмен день ото дня все-
ляет в него все большее отвращение, даже стал пугать в по-
следнее время, и что ему это не нравится. Он поговорил то-
гда еще о диете и сказал, что Пикмен должен быть безумцем
и сумасбродом высшей степени. Наверное, это ты и намек-
нул Рейду – если вы с ним переписывались, – что ему необ-
ходимо либо более не видеть картин Пикмена, либо как-то
обуздать собственное воображение. И я прекрасно помню,



 
 
 

что сам тогда говорил ему.
Но помни, сам-то я оставил Пикмена вовсе не за такое.

Напротив, мое восхищение им все продолжало расти – ведь
«Пир упырей» был истинным шедевром. Ты помнишь, клуб
не захотел выставлять его, а Музей изящных искусств не
принял даже в качестве подарка; могу добавить – никто не
хотел покупать эту картину, так что Пикмен держал ее в до-
ме до самого конца. Теперь она у его отца в Салеме – ты зна-
ешь, в жилах Пикмена текла еще та старая салемская кровь,
какую-то из его прародительниц повесили как ведьму в 1642
году.

Я стал частенько захаживать к Пикмену, особенно после
того, как начал делать заметки для монографии о жутком ис-
кусстве… Быть может, именно его работы и вложили мне в
голову эту идею, и когда я приступил к делу, Пикмен оказал-
ся просто источником сведений и предложений. Он показал
мне все свои картины и рисунки, находившиеся у него, в том
числе и наброски пером, за которые его мгновенно вышибли
бы из клуба, проведай кто о них. Вскоре я сделался едва ли
не почитателем его и мог, словно школьник, часами внимать
его разглагольствованиям… Философические размышления
эти и искусствоведческие теории достойны были истинного
обитателя денверского сумасшедшего дома. И мое почита-
ние – тем более что люди старались по возможности не иметь
с ним дела – делало Пикмена откровенным… так что одна-
жды вечером он намекнул, что, если я буду держать язык за



 
 
 

зубами и не подожму хвост, он покажет мне нечто особое…
куда более сильное, чем осмеливался он держать в доме.

«Сам знаешь, – пояснил он, – есть вещи, которые не го-
дятся для Ньюбери-стрит, они здесь неуместны и не могут
даже быть здесь созданы. Мое дело – подмечать обертоны
души, а что можно уловить среди домов-выскочек, выстро-
ившихся вдоль искусственной улочки спланированного рай-
она? Бэк-Бэй – это не Бостон… еще ничто вообще; эти квар-
талы не обрели еще памяти, не привлекли к себе духов. Най-
дись здесь какой-то призрак, он непременно окажется тихо-
ней с соленого болота, из мелкой лужи… а мне нужны духи
людей, способные увидеть ад и понять его.

Художник может обитать только в Нортэнде. Любой ис-
кренний эстет должен уйти в трущобы, навстречу традици-
ям масс. Боже мой! Неужели же непонятно, что эти улицы не
созданы человеком, они выросли сами. Поколения сменяли
друг друга, жили, радовались жизни и умирали – тогда не
боялись жить, радоваться и умирать. А ты знаешь, что в 1632
году на Копсхилл была мельница, а половина улиц города
была замощена в 1650-м? Я могу показать дома, простояв-
шие два с половиной столетия, дома, перед которыми свер-
шалось такое, от чего современные коробки рассыпались бы
в прах. Что мы ныне знаем о жизни, о силах, управляющих
ею? Мы называем колдовство салемских ведьм иллюзиями,
но я держу пари – моя четырежды прабабушка могла бы кое-
что рассказать. Ее повесили на Гэллоуз-хилл, Висельной го-



 
 
 

ре. А святоша Котон Матер благосклонно глядел на казнь.
Матер, черт бы его побрал, вечно боялся, что хоть кто-то вы-
рвется из проклятой клетки монотонного бытия… Жаль, что
никто так и не испортил его, не высосал ночью всю кровь из
жил.

Могу показать даже дом, где он жил, и еще один дом – ку-
да он так и не посмел войти, невзирая на все смелые речи. Он
знал такое, чего не смел поместить в дурацких «Magnalia»2

и детских «Чудесах невидимого мира». Кстати, а ты знаешь,
что некогда весь Нортэнд был пронизан туннелями, соеди-
нявшими дома некоторых людей друг с другом… и с морем
и кладбищем? Пусть на земле творятся суд и казнь, но вни-
зу вне досягаемости каждый день происходило другое, и по
ночам давились хохотом загадочные голоса.

Видишь ли, клянусь, что в любых восьми домах из каждых
десяти, построенных до 1700 года и не перестраивавшихся
после этого, в погребе обязательно обнаружится нечто стран-
ное. И месяца не проходит, чтобы в газетах не написали о ра-
бочих, обнаруживших заложенные кирпичами арки или ко-
лодцы, ведущие в никуда. При разрушении старого дома…
ну вот хотя бы на Кучерской в прошлом году. Там жили ведь-
мы, туда являлись призванные ими духи, пираты приносили
туда добычу, контрабандисты тащили товар, заходили капе-
ры… Говорю тебе: в прежние времена люди умели жить и
наслаждаться жизнью. И это был единственный мир, кото-

2 Чудеса (лат.).



 
 
 

рый мог познать смелый и мудрый… ха! И представь себе
для контраста нынешний день… Эти молочно-розовые со-
здания, которых – избранных, даже художников – поверга-
ют в неизменное отвращение творения, выходящие за рамки
вкусов, принятых за чаем в домах на Маячной!

Единственное, за что еще можно благодарить нынешний
день, так это за то, что он не слишком приглядывается к бы-
лому. Что говорят нынешние карты и книги, путеводители
Нортэнда? Ба! Берусь, не задумываясь особо, провести те-
бя по трем или четырем десяткам улочек к северу от Прин-
цевой, о которых не подозревает ни одна живая душа, кро-
ме иностранцев, населяющих этот район. Ну а что они мо-
гут знать об этих улочках? Нет, Турбер, старинные закоулки
эти дремлют, источают ужасы и чудеса, спасают от обыден-
ности, и ни единой душе не понять этого и не извлечь ка-
кую-то выгоду. Ну, одна-то, впрочем, найдется – я ведь ко-
вырялся здесь не за так!

Слушай, такие вещи тебя интересуют. А что, если у ме-
ня есть еще одна студия – в тех местах, где я могу вызывать
ночных духов и рисовать такое, о чем нельзя даже подумать
на Ньюбери-стрит? Естественно, нечего и думать, чтобы ска-
зать об этом в клубе… Проклятый Рейд, черт бы его побрал,
и так нашептывает повсюду, дескать, я какое-то чудовище,
пытающееся развернуть эволюцию в обратную сторону. Да,
Турбер, я давно уже понял, что ужасы, как и красоту, следует
писать с натуры. И я искал поэтому в тех местах, где обитает



 
 
 

ужас, – у меня были причины знать их.
Я разыскал угол, который, кроме меня, не видели и три

живых арийца. Дом стоит не так далеко от наземки. Но для
души – отстоит на века. Я снял этот дом из-за старинной кир-
пичной стены в погребе – как раз из тех, о которых я тебе
говорил. Лачуга еле держится, поэтому там никто не хочет
жить, и мне стыдно даже говорить, как мало я плачу за нее.
Окна забиты, да оно и к лучшему, дневной свет не для того,
чем я там занимаюсь. Рисую я в погребе… там вдохновение
гуще. Но наверху есть несколько комнат. Дом принадлежит
какому-то сицилианцу, я снимаю его под фамилией Питерс.
Ну, если ты еще не сдрейфил, могу прихватить сегодня ве-
чером. Думаю, картины тебе понравятся, говорю же – там я
могу кое-что позволить себе. Дорога не дальняя, иногда я
хожу туда пешком; знаешь, не хочется привлекать внимание
к этому дому появлением такси. Сядем на автобус на Южной
станции до Батарейной – оттуда недалеко».

Ну, Элиот, после таких слов мне не осталось ничего, толь-
ко сдерживаться, чтобы немедленно не броситься за первым
же кэбом. На Южной станции мы пересели на наземку и око-
ло двенадцати часов уже спускались по ступенькам к Бата-
рейной, а потом повернули вдоль старого порта, мимо верфи
«Конституция». Я не следил за поперечными улицами и не
могу сказать, где мы свернули, знаю только, что это была не
Гриноу-лейн.

Но когда мы свернули, пришлось пробираться вверх



 
 
 

по самому старинному и грязному переулку из всех, что
мне приходилось видеть… Осыпающиеся островерхие кры-
ши, разбитые крохотные окошки, наполовину обвалившие-
ся древние трубы пальцами тыкали в лунное небо. Думаю,
что там не нашлось бы и трех домов, которых не мог видеть
Котон Матер… Во всяком случае, два оказались с блоками
наверху. Однажды мне показалось, что я заметил очертания
горбатой крыши почти забытого теперь типа, хотя любители
старины и утверждают, что в Бостоне их не осталось.

Из этого еще все-таки чуть освещенного переулка мы
свернули в другой, куда более узкий, где света не было во-
все, и через какую-то минуту, как мне кажется, под тупым
углом свернули направо… Вскоре после этого Пикмен из-
влек фонарик и осветил им допотопную дверь с десятью па-
нелями, казавшимися изрядно источенными червяком. От-
перев ее, он впустил меня в пустую прихожую, на стенах ко-
торой еще держались остатки дубовой обивки времен Анд-
роса и Фиппса… и салемских ведьм. А потом пригласил в
открытую дверь налево, зажег масляную лампу и велел рас-
полагаться как дома.

Ну, Элиот, человек я из тех, которых в уличном просторе-
чии называют «крутыми», но признаюсь честно: то, что ока-
залось на стенах, смутило меня, – я говорю про его картины,
те, что он не смел рисовать на Ньюбери-стрит и даже пока-
зывать там. Он был прав, когда говорил, что здесь «позволя-
ет себе». Вот – пей же – я сейчас не могу не выпить.



 
 
 

Бесполезно даже пытаться передать их содержание, по-
тому что беззаконный, кощунственный ужас, немыслимая
мерзость и моральный смрад исходили буквально из любо-
го мазка, не поддаваясь оценке разума. В технике его не бы-
ло ничего экзотического, как и у Сидни Симэ… никаких
транссатурнийских ландшафтов и лунных грибов, которыми
Кларк Эштон Смит умеет заморозить кровь в жилах. Фоном
по большей части служили церковные дворы, дремучие ле-
са, утесы у моря, кирпичные туннели, старинные комнаты с
обшитыми деревом стенами или просто каменные подвалы.
Кладбище на Коппсхилл, расположенное где-то неподалеку,
было одним из излюбленных сюжетов.

Всю жуть и безумие источали фигуры на переднем плане –
с жутким мастерством Пикмен рисовал то, что вне сомнения
можно было назвать портретами бесов. Фигуры редко были
человеческими – только в различной степени к ним прибли-
жались. По большей части тела их были двуноги, сужались
к груди и чем-то напоминали собак. Кожа их чаще казалась
гадкой… резиновой, что ли. Ух! До сих пор вижу их! Заня-
ты они были… лучше не расспрашивай меня чем. Обычно
они ели – не буду говорить что. Иногда группами они оказы-
вались на кладбище или в подземном коридоре и частенько
как бы ссорились над добычей – точнее, над сокровищем. И
какую же проклятую экспрессивность иногда придавал Пик-
мен незрячим лицам этой кладбищенской добычи! Иногда
твари его запрыгивали в окна ногами, восседали на груди



 
 
 

спящих, теребя их горло. На одном холсте целая стая их об-
лаивала ведьму, повешенную на Гэллоуз-хилл; лицо ее было
сродни их собственным.

Только не подумай, что я там лишился чувств из-за одной
только мерзкой темы в столь подробном развитии. Лица эти
были… лица, Элиот, жуткие проклятые лица, наглые, слю-
нявые, насмехавшиеся на холсте в полном подобии жизни!
Бог мой, да я был готов поверить в то, что они живые! Мерз-
кий колдун сумел влить адово пламя в свои краски, а кисть
его, словно волшебная палочка, порождала кошмар за кош-
маром. Дай сюда бокал, Элиот!

Была там одна штука, под названием «Урок»… Господи,
помилуй мя за то, что видел ее! Представь себе кружок этих
безымянных человекопсов на церковном дворе, обучающих
ребенка питаться тем же самым, что и они! Подменили, зна-
чит… Помнишь старые сказки, о том, как эльфы оставляют
своих подкидышей в детских колыбельках, а детей крадут?
Вот Пикмен и показал, что случается с этими украденными
детьми – как они растут. Тут я начал замечать ужасное сход-
ство между человеческими лицами и этими мерзкими фи-
зиономиями.

Через все градации мерзости он устанавливал явную связь
между полностью нечеловеческими рылами и еще сохранив-
шими в себе нечто людское. Его псовидные твари порожде-
ны были смертными!

И едва я подумал, а что же, по его мнению, происходит



 
 
 

с молодью этих человекособак, подкинутой в людские дома,
как мой глаз сразу же наткнулся на картину, посвященную
этой теме. Передо мной была комната в старинном пуритан-
ском доме; потолок с тяжелыми балками, окна со ставня-
ми… семейство слушает отца, читающего Писание. На каж-
дом лице написано почтение и благородство, только на од-
ном – злонравие преисподней. По летам молодой человек,
вне сомнения, считался сыном этого благочестивого отца, но
в сущности своей был родней тем нечистым тварям. Вот тебе
их подкидыш – и в порядке высшей иронии Пикмен придал
наглому юнцу собственные черты.

Тем временем Пикмен уже зажег свет в соседней комнате
и, вежливо придерживая дверь, пригласил познакомиться с
его последними работами. Высказать свое мнение я был не
в силах – испуг и отвращение буквально лишили меня ре-
чи, – но, как мне кажется, он все понял и чувствовал себя
польщенным. Тем не менее хочу еще раз напомнить тебе,
Элиот, что я не из тех хомяков, что зальются визгом, увидев
нечто чуточку отличающееся от привычных канонов. Я че-
ловек немолодой, достаточно повидавший, и, мне кажется,
еще во Франции ты мог понять, что меня не так легко по-
трясти. Помни – я уже вроде пришел в себя, даже привык
к этим странным картинам, делавшим из колониальной Но-
вой Англии отделение ада. И невзирая на все это, на пороге
следующей комнаты я завопил… мне пришлось вцепиться
в дверь, чтобы не упасть. В оставшемся позади помещении



 
 
 

стаи упырей и ведьм населяли мир наших предков, но но-
вая комната наполняла ужасами нашу повседневную жизнь.
Боже, что это был за художник! Одна картина называлась
«Случай в подземке». Стая мерзких тварей лезла из неве-
домой катакомбы через щель, разверзшуюся в полу станции
Бойлстон-стрит, первые уже набрасывались на толпу людей
на платформе. На другой картине изображена была бесов-
ская пляска на Коппсхилле, каким он предстает перед нами
сегодня. А потом пошли сцены из жизни подземелья, и чу-
довища лезли через дыры и трещины, ухмылялись из печей
и бочонков, поджидали жертву, затаившись под лестницей.

Один отвратительный холст изображал огромный разрез
Маячного холма; подобные муравьям смрадные чудища сно-
вали по пронизавшим землю ходам. Потом опять пошли
пляски на современных кладбищах, а за ними оказалась кар-
тина, потрясшая меня более прочих, – дело происходило в
неведомой гробнице. Стая тварей окружала одну, держав-
шую в лапах известный путеводитель по Бостону и явно чи-
тавшую выдержки из него вслух. Всех явно развлекал ка-
кой-то пассаж, и физиономии были искажены столь гулким
эпилептическим хохотом, что мне уже начало казаться, буд-
то дьявольское эхо доносится и до меня. Подпись под карти-
ной гласила: «Так Холмс, Лоуэлл и Лонгфелло погребены в
Осенней горе».

Постепенно отрываясь от стен, привыкая к наполнявшей
второй зал дьявольщине и мерзости, я начал помаленьку ана-



 
 
 

лизировать причины тошнотворного отвращения. Во-пер-
вых, говорил я себе, твари эти отвратительны потому, что
Пикмен показал их в предельной бесчеловечности и зло-
радной жестокости. Этот художник наверняка безжалостный
враг всего человечества, иначе откуда такое наслаждение му-
ками плоти и мысли, деградацией моральных основ? Во-
вторых, картины ужасны потому, что великолепны. Искус-
ство их убеждало… и на картинах, вселяя страх, представа-
ли сами демоны. Странно было и что Пикмен не прибегает
к внешним эффектам: никаких искажений, ничего расплыв-
чатого. Все контуры четки, очертания наполнены жизнью,
детали проработаны почти с болезненной точностью. И еще
эти лица!

Передо мной представала не какая-то интерпретация ху-
дожника; пандемониум во всей своей мерзости, кристально
четкий, наглядный и реальный. Реальный, клянусь Небом!
Этот человек не был ни романтиком, ни фантастом – он и не
думал передавать зрителю смутные видения и химеры, про-
сто спокойно и деловито, невозмутимо, с холодным сердцем
и насмешкой на устах открывал тот стабильный и механи-
ческий, вполне устоявшийся мир ужасов, который ему ви-
делся… полностью, без пропусков и искажений, во всем бе-
совском разгуле. Один Господь знает, где он подглядел этот
мир, откуда взял кощунственные формы, ползавшие, бегав-
шие и прыгавшие по нему. И, каким бы неожиданным ни
оказался источник этих видений, ясно было одно: с  точки



 
 
 

зрения замысла и исполнения Пикмен был внимательным,
дотошным реалистом, проявляя почти наукоподобную вер-
ность деталям.

Хозяин мой уже спускался в погреб – в свою студию, – и я
приготовился уже к новым адским мукам среди неокончен-
ных работ его. Когда, сойдя по влажной лестнице, мы достиг-
ли дна, он посветил фонариком в угол, обнаружив там коль-
цо, выложенное из кирпича в земляном полу, – там некогда
находился колодец. Приблизившись к нему, я заметил, что
он был футов в пять поперечником, стенки в добрый фут
толщиной выступали из земли дюймов на шесть… Доброт-
ная работа, семнадцатое столетие, если я не ошибся. Вот,
проговорил тогда Пикмен, об этом он и рассказывал… Пе-
редо мной лежал вход в сеть туннелей, пронизывающих весь
холм. Я праздно отвечал, что, судя по виду, его не собира-
лись закладывать, и наиболее подходящей крышкой может
послужить деревянная. Представив себе, какие твари могут
вынырнуть из нее, если безумные намеки Пикмена не пустая
риторика, я слегка поежился, а затем, поднявшись на сту-
пень, следом за хозяином вошел в узкую дверь, за которой
оказалась довольно просторная комната с деревянным по-
лом, отделанная под студию. Необходимый для работы свет
давал ацетиленовый рожок.

Неоконченные работы, стоявшие на мольбертах или при-
слоненные к стенам, были столь же гнусны, как и закон-
ченные – наверху, и во всех подробностях характеризовали



 
 
 

одержимость художника. Сцены компоновались с предель-
ной тщательностью, карандашные линии свидетельствовали
о дотошности, с которой Пикмен выдерживал правильную
перспективу и пропорции. Он был великий человек, я повто-
рю это и теперь, зная все. Внимание мое привлекла большая
фотокамера на столе, и Пикмен пояснил, что использует ее
для точного выполнения фона, что вполне можно рисовать
виды с фотографий, а не торчать с мольбертом в нужном ме-
сте. Фотография, с его точки зрения, поставляла вполне доб-
рокачественный материал для дальнейшей работы. По его
словам, к этой методе он прибегал регулярно. В тошнотвор-
ных набросках и различных полуоконченных чудищах, что
пялились на меня отовсюду, виднелось нечто очень тревож-
ное. И когда Пикмен вдруг открыл огромный холст в зате-
ненном углу, я не сумел подавить вопля – второй раз за всю
эту ночь. Отражаясь от сводов, звук загулял по древнему
затхлому подземелью, и мне пришлось изрядно потрудиться,
чтобы подавить истерический хохот. Благословенный Тво-
рец! Элиот, не знаю, что там было порождено реальностью,
а что лихорадочной фантазией. Только думается, что земле
не вынести подобного сна.

Передо мной было колоссальное безымянное богохуль-
ство с горящими красными глазами, и в костистых пальцах
оно вертело некую штучку, оказавшуюся человеком, и обса-
сывало его голову, как дитя карамельку на палочке. Оно при-
гибалось к земле и, казалось, вот-вот бросит свою добычу



 
 
 

ради кусочка послаще. Но, будь он проклят, не сам этот дух
злобы вызвал столь самозабвенный ужас, – нет, не собачья
морда его, не остроконечные уши, не налитые кровью глаза,
не плоский нос, не оттопыренные губы и не чешуйчатые ла-
пы, не тело, покрытое гнилью, не раздвоенные копыта… нет,
хотя любой из этих подробностей достаточно было, чтобы
свести с ума человека более возбудимого.

Это была техника, Элиот, проклятая, кощунственная,
сверхъестественная! Я и сам – живое существо, но мне ни-
когда не приходилось видеть, чтобы дыхание жизни находи-
ло такое отражение на холсте. Передо мной было чудовище
– яростно глядя, оно глодало. Глодая, оно жутко глядело, а я
понимал, что, только отменив законы природы, может чело-
век написать подобную вещь без натуры… не заглянув хотя
бы в тот самый мир, куда нельзя ступить никому, не продав-
шему душу дьяволу.

К свободному участку холста был пришпилен кнопкой
свернувшийся в трубочку листок бумаги… Я подумал, что
это фотография, с которой Пикмен собирался написать фон,
не менее мерзкий, чем гнусность, которую это окружение
должно было подчеркнуть. Я потянулся, чтобы развернуть
его, но вдруг Пикмен вздрогнул, словно подстреленный. По-
сле того как вырвавшийся у меня в потрясении крик пробу-
дил к жизни необычное эхо, он все прислушивался с особой
внимательностью и теперь казался даже испуганным, но не
так, как я, – в физическом плане, а не в духовном. Он достал



 
 
 

револьвер и жестом приказал мне молчать, а затем шагнул в
главное помещение подвала, закрыв за собой дверь.

Кажется, на миг я словно окаменел. Повторяя движения
Пикмена, я прислушался; мне представилось, что вдали –
непонятно с какой стороны – раздается визг и какой-то то-
пот. Мне представились огромные крысы, я поежился. А по-
том послышался негромкий стук, от которого по телу му-
рашки пошли, нерешительный, неуверенный, хотя я не мо-
гу передать словами то, что имел в виду. Словно бы дерево
или кость стучала по кирпичу… деревом по кирпичу… не
копытом ли?

Звук повторился, становясь громче. Пол задрожал – слов-
но дерево упало рядом. А после этого послышался скрежет.
Пикмен выкрикнул какую-то тарабарщину и с оглушитель-
ным грохотом разрядил револьвер, все шесть патронов – так
укротитель львов стреляет в воздух, чтобы произвести впе-
чатление. Негромкий визг… потом стук и опять деревом по
кирпичу… и после недолгой паузы отворилась дверь. При-
знаюсь, меня передернуло. Пикмен появился с дымящимся
револьвером и принялся проклинать крыс, докучавших ему
в подвале.

«Черт знает, что они здесь едят, Турбер, – ухмыльнулся
он, – но эти старинные туннели выходят и на кладбище, и к
морю, и к ведьмину логову. Твой крик всполошил их, так я
думаю. Надо быть поосторожнее в этих старинных местах –
крысы здесь единственный недостаток, хотя иногда мне ка-



 
 
 

жется, что они усиливают впечатление, создают соответству-
ющую атмосферу».

Вот так, Элиот, и завершилось ночное приключение. Пик-
мен обещал показать мне это место и показал. Обратно он
повел меня другим путем, тоже через путаницу переулков,
и когда мы заметили первый фонарь, то оказались на полу-
знакомой улице с ровными рядами доходных домов и ста-
ринных сооружений. Это оказалась Чартер-стрит, но я был
слишком потрясен, чтобы заметить, в каком именно месте
мы вывернули на нее. Для наземки было чересчур поздно,
и мы пошли вниз в город по Ганновер-стрит. Помню я ту
прогулку. С Тремонт мы поднялись на Маячную, и Пикмен
оставил меня на углу Радостной, куда я свернул. Более мне
не приходилось говорить с ним.

Почему я оставил его? Не торопись, подожди, я пока по-
звоню, чтобы принесли кофе. Этого зелья с нас уже хватит,
но душа еще просит чего-то… Нет, причиной тому были не
все эти картины, хотя, клянусь тебе, за них его бы выставили
из каждого девятого из десяти домов и клубов Бостона; я ду-
маю, теперь ты не удивляешься, почему я стараюсь держать-
ся подальше от подземки и погребов. Дело было в том, что
обнаружилось в кармане моего пальто на следующее утро.
Помнишь свернувшееся в трубочку фото на жутком холсте в
погребе, я-то решил тогда, что с него он будет перерисовы-
вать фон для чудовища. Я как раз начал развертывать его,
и тут этот испуг… словом, я в рассеянности отправил фото



 
 
 

к себе в карман. Вот кофе… Элиот, будь умницей, не надо
разбавлять его.

Вот тебе причина, по которой я расстался с Пикменом…
эта бумажка. Ричард Антон Пикмен, величайший художник
из всех, о ком я слышал… И самая грязная тварь из тех, что
топтали пределы жизни, прячась в рытвинах мифа и безу-
мия. Элиот, старина Рейд оказался прав. Пикмен был не со-
всем человек. Или он родился под странной тенью, или на-
учился отпирать запретные ворота. Теперь это безразлично,
он исчез – вернулся в пределы мрака, которые так любил.
Эй, дай-ка сюда подсвечник.

Не спрашивай, что я сейчас скажу. Не спрашивай у меня
и что там за шум был в погребе, когда Пикмен удачно сва-
лил все на крыс. Знаешь, некоторые тайны восходят аж к са-
лемским временам, а Котон Матер рассказывал еще более
странные вещи. Ты помнишь, насколько живыми казались
картины Пикмена и как все мы гадали, откуда берет он свои
жуткие лица?

Ладно… На фотографии этой не было никакого фона, он
просто перерисовал с нее чудище на холст. Оно позировало
– а позади была только стенка погреба во всех подробностях.
И клянусь Господом, Элиот: фотография была снята в том
самом подвале.



 
 
 

 
Цвет иного мира

 
К западу от Аркхема холмы становятся круче, и здесь

много долин с густыми лесами, где никогда не гулял топор.
Здесь темные узкие лощины, на крутых склонах которых чу-
дом удерживаются деревья, а в узеньких ручейках даже в
летнюю пору не играют солнечные лучи. На пологих скло-
нах стоят старые фермы, древние и каменные, с приземи-
стыми и заросшими деревянными постройками, хранящими
вековечные тайны Новой Англии; сейчас все они опустели,
широкие трубы растрескались, а покосившиеся стены едва
удерживают громоздящиеся сверху мансарды.

Старожилов уже не стало, а чужаки здесь не прижились.
Здесь пытались селиться франкоговорящие канадцы, затем
итальянцы, потом поляки – они приезжали, но затем уез-
жали. Вовсе не потому, что что-то услышали или увидели,
а потому, что чего-то вообразили. В этом месте воображе-
ние пробуждалось и рождало мрачные фантазии, лишающие
спокойного сна. Из-за этого чужаки и спешили уехать прочь,
хотя старый Эмми Пирс не рассказывал им ничего из того,
что помнит о тех странных днях. Эмми, с годами ставший
совсем чудной, единственный, кто продолжает жить здесь и
иногда рассказывает о тех странных днях; да и то осмелива-
ется делать это лишь потому, что через поле за его домом
можно быстро добраться до постоянно оживленной дороги,



 
 
 

ведущей в Аркхем.
Когда-то по холмам и долинам проходила дорога, ведущая

прямо через опаленную пустошь; но теперь она давно забро-
шена, а новая дорога огибает пустошь с юга. Следы преж-
ней сохранились среди запустения и останутся, даже когда
большинство низин будут затоплены ради нового водохрани-
лища. Темный лес вырубят, а опаленная пустошь окажется
под голубой водной гладью, в которой отражается небо и ря-
бью расходятся отблески солнца. И тайны тех странных дней
присоединятся к тайнам, покоящимся на дне; присоединят-
ся к скрытым знаниям древнего океана и тайнам первобыт-
ной земли.

Когда я отправился по холмам и долинам намечать гра-
ницы будущего водохранилища, меня предупредили, что это
место, где обитает зло. Разговоры о пустоши я слышал еще в
Аркхеме, но поскольку этот старинный городок полон пре-
даний о ведьмах, я решил, что это болтовня того типа, что
бабушки нашептывают своим внукам. Название «опаленная
пустошь» показалось мне странным и каким-то театраль-
ным; непонятно, как оно могло попасть в предания благоче-
стивых пуритан. Затем мне довелось увидеть здешнюю тем-
ную мешанину речных долин и крутых склонов, и я стал се-
рьезнее относиться к древним тайнам этого края. В пусто-
ши я оказался утром, но все покрывала густая тень. Деревья
росли слишком близко друг к другу, и стволы у них были
слишком толстыми для нормального, здорового леса Новой



 
 
 

Англии. Под их кронами было слишком тихо, а земля после
долгих лет запустения стала мягкой и покрылась мхом.

На открытых местах вдоль прежней дороги сохранились
заброшенные фермы; в некоторых уцелели и дома, и все при-
стройки, в других – дом и несколько сараев, а кое-где оста-
лись лишь труба или погреб. Здесь царствовали сорняки и
вереск, и что-то неуловимо дикое чудилось в этой поросли.
Во всем ощущалось беспокойство и вместе с тем уныние,
прикосновение нереального и гротескового, словно неведо-
мая сила исказила перспективу или контрастность. Неудиви-
тельно, что все иностранцы не задерживались здесь – спать
в таких местах действительно невозможно. Местность очень
походила на пейзажи Сальватора Розы; походила на гравюру,
иллюстрирующую нечто запретное, прилагающуюся к ужас-
ной истории.

Но все это не шло ни в какое сравнение с самой опален-
ной пустошью. Я понял это, как только оказался в низине по-
среди просторной долины; ибо никакое иное название это-
му месту не подошло бы, а другую впадину так не назвали
бы. Словно бы некий поэт посетил сей необычный край и
чеканно выдал определение. Можно было подумать, что по-
жар очистил здесь землю, но почему затем на пяти акрах
так ничего и не выросло и они зияли среди полей, как про-
еденное кислотой большое серое пятно? Пустошь тянулась
к северу от заброшенной дороги, но немного заползала и на
другую сторону. Мне не хотелось приближаться к ней, но



 
 
 

та задача, ради которой я здесь оказался, не позволяла ее
обойти. Тут не росло ни травинки, а землю покрывали гру-
ды серой пыли или пепла, почему-то не разметаемые поры-
вами ветра. По краям пустоши росли чахлые, низкие дере-
вья, а на границе попадались омертвевшие или догнивающие
на корню стволы. Я прибавил шаг, заметив справа остатки
кирпичной кладки от печной трубы и входа в погреб и чер-
ный зев заброшенного колодца, над которым застоявшиеся
пары причудливо искажали блики солнечного света. Даже
полоса темного мрачного леса в сравнении с пустошью ка-
залась приветливым местечком, и боязливые перешептыва-
ния жителей Аркхема перестали казаться мне удивительны-
ми. Поблизости не было каких-либо других домов или руин
– наверное, с давних пор это место считалось глухим и уеди-
ненным. Возвращаясь в сумерках, я не решился вновь пере-
сечь пустошь и добрался до города проходящей южнее доро-
гой. При этом полное отсутствие облаков тревожило меня,
ибо некая странная обеспокоенность все глубже проникала
в мою душу из бескрайнего небесного простора.

Вечером я поинтересовался в Аркхеме у стариков об опа-
ленной пустоши и что за «странные дни», о которых стара-
ются не говорить. Внятного ответа я не получил, но понял,
что тайна довольно свежего происхождения. Здесь было за-
мешано не древнее предание, а события, имевшие место при
жизни моих собеседников. Это случилось в восьмидесятые
годы, и некая семья то ли исчезла, то ли была убита. Стари-



 
 
 

ки путались в своих воспоминаниях, но все как один про-
сили не принимать всерьез бредовые россказни старого Эм-
ми Пирса. К нему я и наведался следующим утром, узнав,
что он живет один в старом шатком доме, бревна которо-
го уже начали распухать. Его жилище на вид казалось ужас-
но древним, от него исходил гниловатый запах, характерный
для домов, простоявших слишком долго. Мне пришлось сту-
чать понастойчивее, но когда старик наконец вышел к две-
ри, нельзя было сказать, что мое появление его совсем не
обрадовало. Выглядел он не таким дряхлым, как я ожидал,
но глаза его были странно потуплены, а неряшливая одежда
и запущенная борода красноречиво свидетельствовали, что
он ведет одинокий образ жизни и ни с кем не общается.

Не зная, как его разговорить, я сделал вид, что некая ин-
формация потребовалась мне для дела; рассказал ему о про-
гулке по окрестностям и задал несколько вопросов вообще о
здешних краях. Он оказался человеком неглупым и гораздо
более образованным, чем меня уверяли, во всяком случае не
хуже любого другого, с кем я беседовал на эту тему в Арк-
хеме. В отличие от других местных жителей, с которыми я
общался, проживающих в местах затопления, Эмми не воз-
ражал против того, что многие акры полей и лесов окажутся
под водой, хотя, возможно, потому что его дом был недале-
ко от дороги, вне границ будущего озера. По нему даже бы-
ло заметно, что он испытывает облегчение; облегчение вы-
зывал у него тот факт, что мрачные долины, исхоженные им



 
 
 

за долгую жизнь вдоль и поперек, наконец исчезнут. Лучше,
чтобы они оказались под водой, сказал он. После тех стран-
ных дней – лучше, чтобы их затопило. На этом откровении
его сиплый голос перешел в шепот, он наклонился и погро-
зил кому-то указательным пальцем правой руки.

После чего я и услышал эту историю. От его тихого бормо-
тания, иногда переходящего в шепот, меня не раз пробирал
озноб, хотя день выдался по-летнему жарким. Мне прихо-
дилось часто прерывать старика, чтобы уточнять высказыва-
ния ученых, которые он запомнил без понимания их, и вос-
станавливать порядок событий, когда он вдруг перескакивал
и логичность изложения пропадала. Когда он закончил свой
рассказ, я уже не удивлялся, что память его подводила, а ста-
рики в Аркхеме и вовсе не желали говорить об опаленной
пустоши. Я торопился вернуться в отель до заката, чтобы не
бродить по глухой местности в свете одних лишь звезд, а на-
утро выехал в Бостон, предполагая никогда больше сюда не
возвращаться. У меня не было ни малейшего желания снова
идти через полумрак темного леса или еще раз увидеть се-
рую опаленную пустошь, черный зев колодца и остатки кир-
пичной кладки возле него. Скоро здесь будет водохранили-
ще, и все тайны окажутся на его дне. Но даже тогда я поста-
раюсь не оказываться в окрестных долинах ночью, а тем бо-
лее при зловещем сиянии звезд; и если мне доведется еще
раз побывать в Аркхеме, я ни за что не стану там пить водо-
проводную воду.



 
 
 

Все это началось с метеорита, сказал старый Эмми. А до
того в наших местах каких диковинных легенд и слухов не
было давно, наверное, со времен охоты на ведьм, и даже то-
гда этих западных лесов и вполовину так не боялись, как
маленького острова на Мискатонике, где дьявол вершил суд
возле древнего каменного алтаря, установленного там еще до
индейцев. В здешних лесах ничего страшного не обитало, и
до тех странных дней их фантастический полумрак не вызы-
вал ни у кого ужаса. Но как-то днем на небо выплыло боль-
шое облако, послышались взрывы в воздухе, а над долиной
за лесом поднялся столб дыма. К вечеру весь Аркхем знал,
что с неба на ферму Нейхема Гарднера упала огромная скала
и провалилась в землю возле колодца. В ту пору посреди ны-
нешней опаленной пустоши стоял дом – ухоженный белый
дом Нейхема Гарднера, окруженный цветниками и фрукто-
вым садом.

Нейхем направился в город рассказать о камне и по до-
роге заглянул к Эмми Пирсу. Эмми тогда было около соро-
ка, поэтому все странности он усваивал очень хорошо. На
следующее утро Эмми с женой отправились вместе с тре-
мя профессорами из Мискатоникского университета на фер-
му Нейхема, чтобы посмотреть на странного посетителя из
неизведанных далей межзвездного пространства, и ученых
удивило, что Нейхем днем раньше назвал камень огромным.
«Он уменьшился»,  – сказал Нейхем и указал на большой
светло-бурый холм на земле и обгоревшую вокруг него траву



 
 
 

возле архаичного колодца, снабженного журавлем, на дворе
его фермы; но ученые мужи возразили, что камни не умень-
шаются. От камня все еще исходил жар, и, по словам Нейхе-
ма, ночью он чуть заметно светился. Профессора постучали
по нему геологическим молотком и обнаружили, что он мяг-
кий, почти как пластмасса; они скорее отщипнули, чем от-
кололи кусочек, чтобы забрать в университет для исследова-
ний, и унесли его в старой бадье, позаимствованной на кухне
Нейхема, поскольку и маленькая частица метеорита отказы-
валась охлаждаться. На обратном пути ученые заглянули к
Эмми, чтобы передохнуть, и оказались озадачены замечани-
ем миссис Пирс, что кусочек стал меньше и постепенно про-
жигает днище бадьи. Кусочек и в самом деле был небольшой,
но возможно, что им только показалось, что он был больше,
когда его отщипнули.

На следующий день – а происходило все это в июне 1882
года – профессора всей гурьбой в большом волнении отпра-
вились на ферму. Заглянув по дороге к Эмми, они рассказа-
ли ему, какие фокусы выделывал кусочек метеорита, прежде
чем полностью исчез после того, как его поместили в стек-
лянную колбу. Колба тоже исчезла, и ученые мужи рассуж-
дали о сродстве странного камня с кремнием. Он вел себя в
их образцовой лаборатории невероятным образом. Никак не
отреагировал на нагревание на древесном угле и не выявил
поглощенных газов; капля буры не дала никакого результа-
та; проявил полное безразличие к нагреву до высокой тем-



 
 
 

пературы, включая даже кислородо-водородную сварочную
горелку. Оказался легко ковким, и в темноте было зафикси-
ровано его свечение. Упрямо отказывался охлаждаться, что
вызвало в университете настоящий переполох; спектроскоп
выявил в нем яркие группы полос, не соответствующих ни-
каким известным веществам, что породило высказывания о
новых элементах, причудливых оптических свойствах и про-
чих вещах такого рода, какие говорят озадаченные ученые,
когда не хотят признавать, что столкнулись с неведомым.

Несмотря на то, что образец был горячий, его помести-
ли в тигель и проверили на реакции со всеми надлежащи-
ми реагентами. Вода не оказала никакого воздействия. Со-
ляная кислота точно так же. Азотная кислота и царская вод-
ка шипели и брызгались из-за температуры его неуязвимой
поверхности. Эмми с трудом припоминал это, но узнал неко-
торые названия, когда я перечислил применяемые в таких
случаях растворители. Среди них были нашатырный спирт
и едкий натр, спирт и эфир, вонючий двусернистый углерод
и дюжина других; и хотя за время исследований он стал еще
меньше и немного остыл, в составе растворителей не обна-
ружилось никаких изменений, показывающих, что они всту-
пили во взаимодействие с веществом. Несомненно, это был
металл. Как минимум, это вещество обладало магнитными
свойствами; и после погружения в кислотные растворители
на нем удалось заметить слабые следы видманштеттеновых
фигур, какие находили на метеоритном железе. Когда об-



 
 
 

разец стал менее горячим, исследования стали проводить в
стеклянных колбах; и в стеклянную колбу сложили затем все
мелкие кусочки, отделенные от исходного образца для про-
ведения опытов. Наутро же как образец, так и его кусочки
бесследно исчезли вместе с колбой, оставив на деревянной
полке обгорелый след.

Все это профессора рассказали Эмми, задержавшись
ненадолго возле его дверей, и он снова отправился с ними
посмотреть на каменного посланца со звезд, на сей раз без
жены. Метеорит вполне заметно уменьшился, и даже скепти-
чески настроенные ученые не могли отрицать того, что виде-
ли. Вокруг худеющей коричневой глыбы возле колодца обра-
зовалось пустое пространство с впадинами, из-за чего зем-
ля местами осыпалась, а ширина глыбы, вчера составлявшая
семь футов, стала меньше пяти. Она по-прежнему была го-
рячей, и мудрецы с любопытством изучили ее поверхность,
затем с помощью молотка и стамески откололи еще один ку-
сок, покрупнее. На сей раз они продолбили метеорит глубже
и обнаружили, что его структура не вполне однородная.

Внутри они обнаружили нечто вроде крупной сверка-
ющей глобулы, окруженной уже знакомым им веществом.
Цвет ее, отчасти напоминающий некоторые группы по-
лос исследованного накануне спектра, описать было почти
невозможно; да и вообще назвать это цветом можно было
лишь условно, из-за невозможности подобрать какое-то дру-
гое слово. Глобула была гладкой и, как показало постукива-



 
 
 

ние, тонкостенной и полой. Один из профессоров врезал по
ней молотком изо всей силы, и она с неприятным хлопком
лопнула. Внутри нее не оказалось ничего, никакого вещества
или газа, и сама она бесследно исчезла. На ее месте осталась
полость около трех дюймов в диаметре, наводящая на мысль,
что, возможно, в этом веществе скрыты и другие глобулы,
которые откроются по мере испарения камня.

Строить догадки было бесполезно, так что после неудач-
ных попыток буравить метеорит в поисках других глобул
исследователи уехали, забрав с собой новый образец, кото-
рый, как потом выяснилось, повел себя в лаборатории ни-
чуть не лучше своего предшественника. Помимо того что он
вел себя почти как пластмасса, был горяч, слегка светился,
немного охлаждался в сильных кислотах, обладал уникаль-
ным спектром и испарялся на воздухе, он вступал в бурную
реакцию с кремнием, в результате которой оба компонента
просто исчезали. По результатам всех этих опытов ученые
университета вынуждены были признать, что не могут клас-
сифицировать это вещество. Ничего подобного на Земле не
встречалось, это был осколок из иного мира, наделенный
непонятными иными свойствами и подчиняющийся иным
законам.

В тот день вечером разразилась гроза, и когда на следу-
ющий день профессора в очередной раз приехали к Ней-
хему на ферму, их ждало горькое разочарование. У камня,
обладавшего, как уже было установлено, магнитными свой-



 
 
 

ствами, должно быть, оказалась специфическая притягатель-
ность для электричества, ибо, по словам Нейхема, он то и
дело «притягивал молнии». За час фермер насчитал шесть
вспышек, но когда гроза закончилась, от камня осталась
только яма возле старого колодца, полузасыпанная из-за об-
валившихся краев. Попытки копать ни к чему не привели,
и ученые констатировали факт исчезновения метеорита. Им
не оставалось ничего другого, как вернуться в лабораторию
и продолжить исследования тающего с каждым днем облом-
ка, который они хранили в свинцовом ящике. Он просуще-
ствовал неделю, за которую они так и не узнали ничего но-
вого. Когда же он исчез, не оставив никакого следа, спустя
какое-то время профессора уже и сами не были уверены в
том, что видели своими глазами этот странный обломок из
окружающих нас бездн пространства, этого одинокого таин-
ственного вестника из иных вселенных, где царят иные за-
коны материи, энергии и вообще существования.

Вполне естественно, что аркхемские газеты при поддерж-
ке университета устроили грандиозную шумиху по поводу
метеорита и послали корреспондентов пообщаться с Нейхе-
мом Гарднером и членами его семьи. Статью о метеорите на-
печатала и как минимум одна бостонская газета, после чего
Нейхем стал местной знаменитостью. Это был худощавый,
приветливый человек лет пятидесяти, проживающий с же-
ной и тремя сыновьями на приятного вида ферме. Он и Эм-
ми частенько заглядывали друг к другу в гости, как и их же-



 
 
 

ны, и даже спустя полвека Эмми с теплотой отзывался о нем.
Похоже, Нейхему немного льстило, что его ферма привлекла
такое внимание, и в последующие недели он часто заводил
речь о метеорите. Июль и август в том году выдались жарки-
ми, и Нейхем целыми днями косил и заготавливал на зиму
сено на десятиакровом пастбище по ту сторону Коробейни-
ковского ручья, так что его дребезжащая повозка проложи-
ла туда глубокую колею. Работа утомляла его сильнее, чем
в прошлые годы, и он решил, что начинает сказываться воз-
раст.

Затем настала пора сбора урожая. Груши и яблоки нето-
ропливо наливались соком, и Нейхем клялся, что такого уро-
жая в его садах еще не бывало. Плоды выросли на удивление
крупные и крепкие, и к тому же в таком изобилии, что при-
шлось заказать еще бочек для хранения и перевозки буду-
щего урожая. Но когда все созрело, на Гарднера обрушилось
первое разочарование, ибо среди всех этих великолепных на
вид плодов не нашлось ни одного съедобного. К нежному
вкусу груш и яблок оказалась примешана такая горечь, что
даже самый маленький съеденный кусочек вызывал долгое
отвращение. То же самое произошло с дынями и помидора-
ми, и Нейхем с печалью осознал, что весь его урожай поте-
рян. Будучи вполне сообразительным, он заявил, что метео-
рит отравил почву, и благодарил небеса за то, что большин-
ство его посадок зерновых были на возвышенных местах в
стороне от дороги.



 
 
 

Зима наступила рано и была очень холодной. Эмми ви-
делся с Нейхемом реже обычного, но заметил, что тот вы-
глядит озабоченным. Другие члены его семьи тоже как буд-
то стали молчаливы и замкнуты, реже появлялись в церкви
и на всяких общественных мероприятиях. Никаких явных
причин для такой скрытности или меланхолии не было, хо-
тя время от времени то один, то другой из Гарднеров жало-
вался на здоровье и нервное расстройство. Сам Нейхем вы-
сказал вполне определенную причину своего беспокойства:
в округе фермы на снегу появились непонятные следы. Это
были обычные следы белок, зайцев и лисиц, но погружен-
ный в раздумья фермер утверждал, что они какие-то непра-
вильные. Он не пытался объяснить это точнее, но полагал,
что они не вполне соответствуют повадкам и анатомии бе-
лок, зайцев и лисиц. Эмми не обращал особого внимания
на эту болтовню до тех пор, пока ему не довелось однажды
возвращаться поздно вечером домой из Кларкс-Корнерз ми-
мо дома Нейхема. Светила луна, и заяц перебежал дорогу, а
прыжки этого зайца были такими длинными, что ни Эмми,
ни его коню это не понравилось. Последний чуть было не
пустился во весь опор, но Эмми, к счастью, его удержал. С
тех пор он с большим доверием стал относиться к рассказам
Нейхема и задумался, отчего собаки Гарднеров каждое утро
кажутся запуганными. Сначала они просто жались по углам,
а затем и вовсе как будто разучились лаять.

В феврале мальчишки Макгрегоров из Мидоу-хилл от-



 
 
 

правились охотиться на сурков и неподалеку от фермы Гард-
неров подстрелили странного зверька. Пропорции его те-
ла оказались неправильными, но как именно – описать это
невозможно, а на мордочке застыло выражение, какого у сур-
ков никогда прежде не бывало. Мальчишки перепугались и
бросили его, поэтому все остальные узнали об этом только
из их гротесковых рассказов. Однако то, что лошади возле
дома Нейхема ускоряют шаг, заметили многие, и это поло-
жило основу легендам, окружающим это место.

Весной люди божились, что возле фермы Гарднеров снег
тает гораздо быстрее, чем во всех остальных местах, а в на-
чале марта в лавке Поттера в Кларкс-Корнерз состоялось
очередное возбужденное обсуждение. Проезжая в этот день
утром мимо фермы Гарднера, Стивен Райс обратил внима-
ние на поросль скунсовой капусты, пробившуюся вдоль до-
роги там, где ее пересекала полоса леса. Ему никогда в жизни
не доводилось видеть скунсовую капусту такого огромного
размера и такого странного цвета, который невозможно опи-
сать словами. Вид у растений был отвратительный, и лошадь
зафыркала, учуяв их аромат, который Стивену показался со-
вершенно ни на что не похожим. Днем несколько человек
съездили посмотреть на диковинку, и все согласились, что на
здоровой земле такое не вырастет. Тут все вспомнили о про-
павшем осенью урожае, и вскоре по всей округе расползся
слух, что земля возле фермы Нейхема отравлена. Без сомне-
ния, виноват был метеорит; и, вспомнив, что люди из уни-



 
 
 

верситета рассказывали о нем удивительные истории, фер-
меры решили поговорить с ними о недавних событиях.

Наконец ученые снизошли до посещения фермы Ней-
хема, но, не имея склонности доверять легендам и диким
россказням, оказались довольно консервативными в своем
заключении. Растения действительно выглядят странно, но
скунсовая капуста вообще обычно имеет странную форму
и окраску. Возможно, какая-то минеральная составляющая
метеорита и в самом деле попала в почву, но скоро она бу-
дет вымыта из нее. А что касается следов на снегу и испуга
лошадей, то это обычные деревенские байки, порожденные,
несомненно, таким редким научным явлением, как аэролит.
Серьезному человеку не следует обращать внимание на эти
дикие выдумки, рассчитанные на суеверных сельских жите-
лей, готовых принять на веру любую чушь. И пока длились
странные дни, профессора продолжали высокомерно при-
держиваться этой же позиции. Лишь один из них, когда спу-
стя полтора года полиция дала ему для анализа две колбы с
пылью, вспомнил, что цвет скунсовой капусты был в точно-
сти как одна из групп спектральных полос при исследовании
на спектрометре кусочка метеорита, а также хрупкой глобу-
лы, найденной в самом камне. Образцы пыли имели этот же
цвет, однако со временем поблекли.

Почки на деревьях возле фермы Нейхема набухли раньше
времени, и по ночам их ветки зловеще шелестели на ветру.
Тадеуш, средний сын Нейхема, парень лет пятнадцати, клял-



 
 
 

ся, что они раскачиваются и тогда, когда ветра нет, но да-
же заядлые сплетники не приняли его слова всерьез. Однако
беспокойство словно витало в воздухе. Гарднеры приобре-
ли привычку прислушиваться к чему-то, хотя и не слышали
при этом каких-то звуков, которые могли бы опознать. В те
мгновения, когда они прислушивались, их сознание словно
бы отсутствовало. К сожалению, со временем это случалось
все чаще, и вскоре окружающие утвердились во мнении, что
«с семьей Нейхема что-то неладно». Когда расцвела камне-
ломка, цвет у нее был странный, но иной, не как у скунсовой
капусты, однако в чем-то похожий и тоже такой, какого ни-
кто прежде никогда не видел. Нейхем отвез несколько цве-
тов в Аркхем редактору «Газетт», но этот солидный госпо-
дин снизошел лишь до того, что опубликовал шутливую ста-
тью о невежестве и суевериях сельских жителей. Нейхем со-
вершил ошибку, рассказав солидному горожанину о том, что
над этими камнеломками вились бабочки-траурницы огром-
ного размера.

В апреле на окрестных фермеров что-то нашло и они пе-
рестали ездить по дороге, проходящей мимо фермы Ней-
хема, отчего та вскоре стала совсем заброшенной. Винова-
та была растительность. На плодовых деревьях распустились
цветки странного цвета, а сквозь каменистую почву двора
фермы и ближайших пастбищ пробились странные расте-
ния, которые, наверное, только ботаник смог бы соотнести
с какой-то местной флорой. Лишь мелкая травка и листва



 
 
 

остались зелеными. Вблизи фермы не было ни дерева, ни ку-
ста нормального цвета, во всем проглядывали различные ва-
риации того самого нездорового цвета, прежде неведомого
на Земле. «Штаны голландца», казалось, источали угрозу, а
в извращенных цветах лапчатки виделось что-то порочное.
Эмми и Гарднеры решили, что растительность цветом схожа
с глобулой из метеорита. Нейхем вспахал и засеял десятиа-
кровое пастбище и поле на холме, но не стал обрабатывать
землю вокруг дома. Сажать что-либо здесь не имело смысла,
и он лишь надеялся, что странная растительность высосет из
земли всю отраву. Он был готов теперь к любым неожидан-
ностям, но не мог избавиться от ощущения, будто рядом с
ним кто-то прячется и ждет, чтобы его услышали. Конечно,
на нем сказывалось то, что соседи избегали его; но еще боль-
ше это сказывалось на его жене. Сыновья от этого страдали
меньше, поскольку каждый день ходили в школу; но они не
могли оставаться равнодушными к сплетням. Тадеуш, самый
впечатлительный из них, тяжело переживал из-за сложивше-
гося отношения соседей к его семье.

В мае появились насекомые, и ферма Нейхема превра-
тилась в жужжащий и шевелящийся кошмар. Большинство
этих созданий казались не совсем обычными видом и раз-
мерами, а их ночное бодрствование противоречило всему
прежнему опыту фермера. Гарднеры стали по ночам следить
за окрестностями – вглядывались в окружавшую дом в тем-
ноту, со страхом выискивая сами не ведая что. При этом они



 
 
 

убедились, что Тадеуш был прав, говоря о деревьях. Одна-
жды, сидя у окна, миссис Гарднер посматривала на разлапи-
стые ветви клена, отчетливо видные в лунную ночь. Эти вет-
ви определенно покачивались, хотя никакого ветра не было.
Несомненно, это проявляла себя жизненная сила самого де-
рева. Все растущее вокруг сделалось странным. Однако сле-
дующее открытие сделал человек, не имевший никакого от-
ношения к семейству Гарднеров. Внимание их притупилось,
и они не видели того, что сразу же заметил робкий продавец
ветряных генераторов из Болтона, который проезжал мимо
ночью, не ведая о местных сплетнях. Из того, что он расска-
зал в Аркхеме, сделали короткую заметку в «Газетт», а из
нее об этом узнали окрестные фермеры и сам Нейхем. Ночь
выдалась темная, фонари на крыльях пролетки были слабые,
но когда коммивояжер спустился в долину фермы Нейхема,
окружавшая его тьма стала менее густой. Вся растительность
– трава, кусты, деревья – испускала тусклое, но хорошо раз-
личимое свечение, и в какой-то момент ему почудилось, что
нечто особенно яркое шевелится во дворе возле сарая.

Пока что трава возле фермы казалась вполне нормальной,
и коровы паслись неподалеку от дома, но к концу мая молоко
у них испортилось. Тогда Нейхем перегнал стадо на пастби-
ще на холме, после чего все пришло в норму. Но вскоре по-
сле этого изменения в траве и листве стали заметны для глаз.
Зеленые растения становились серыми и делались чахлыми
и ломкими. Из посторонних ферму посещал только Эмми, да



 
 
 

и то все реже и реже. Когда школа закрылась на лето, Гард-
неры фактически потеряли связь с внешним миром, но ино-
гда поручали Эмми сделать чего-то в городе. Вся семья по-
степенно угасала как физически, так и умственно, и никто не
удивился, когда по округе распространилась весть, что мис-
сис Гарднер сошла с ума.

Это случилось в июне, почти через год после падения ме-
теорита; несчастная женщина кричала, что видит что-то в
воздухе, чего не может описать. Сама речь ее стала малопо-
нятной, в ней не осталось ни одного существительного, толь-
ко глаголы и местоимения. Это что-то двигалось, изменялось
и колыхалось, а в ушах у нее звучали сигналы, не похожие на
обычные звуки. У нее что-то отбирали… что-то из нее вы-
тягивали… что-то наваливалось на нее, чего не должно бы-
ло быть… что-то, что нужно прогнать… нечто, не дающее
покоя по ночам… стены и окна перемещаются… Нейхем не
стал отправлять ее в местную психиатрическую лечебницу
и позволял ходить по дому, где ей вздумается, пока она не
представляла угрозу для себя и для близких. Даже когда ее
поведение переменилось, он не предпринял никаких шагов.
Но когда сыновья стали боятся ее, а Тадеуш чуть не поте-
рял сознание при виде тех гримас, которые она ему строила,
Нейхем запер ее в мансарде. К июлю она совсем перестала
разговаривать и передвигалась на четвереньках, а на исходе
месяца муж с ужасом обнаружил, что она слабо светится в
темноте, в точности как и вся растительность возле фермы.



 
 
 

Незадолго до того что-то обратило в паническое бегство
лошадей. Что-то разбудило их среди ночи, отчего они гром-
ко заржали и принялись с ужасающей силой бить копыта-
ми в стойло. Не представляя, чем можно их успокоить, Ней-
хем отпер двери, они умчались прочь, как вспугнутые лес-
ные олени. Лишь через неделю удалось найти всех четверых,
но они оказались совершенно бесполезными и неуправляе-
мыми. Что-то сломалось в их мозгах, и Нейхему пришлось
из милосердия пристрелить их. Он позаимствовал у Эмми
лошадь для перевозки сена, однако та не захотела прибли-
жаться к амбару. Лошадь упиралась, била копытами и ржала,
так что в конце концов Нейхем отвел ее во двор и вместе с
сыновьями дотянул тяжелую телегу к сеновалу. А раститель-
ность тем временем вся становилась серой и ломкой. Даже
цветы, раскраска которых прежде была довольно странной,
теперь приобрели сероватый оттенок, а созревающие фрук-
ты сделались серыми, сморщенными и безвкусными. Астры
и золотарник стали серыми и искривленными, а розы, цин-
нии и алтеи внушали такой страх, что Зенас, старший сын
Нейхема, все их посрезал. Странным образом раздувшиеся
насекомые к этому времени почти все сдохли, и даже пчелы
покинули ульи и улетели в лес.

К сентябрю вся растительность начала осыпаться, превра-
щаясь в сероватый порошок, и Нейхем стал опасаться, что
деревья погибнут раньше, чем почва очистится от отравы.
Его жена теперь время от времени заходилась в истошном



 
 
 

крике, отчего он и сыновья находились в постоянном нерв-
ном напряжении. Теперь они сами избегали людей, и когда в
школе возобновились занятия, дети остались дома. Но толь-
ко Эмми в один из своих нечастных визитов заметил, что
вода в колодце испортилась. В ней появился очень плохой
вкус, хотя она не сделалась ни зловонной, ни соленой, и Эм-
ми посоветовал приятелю выкопать новый колодец на холме
и пользоваться им, пока земля не очистится. Однако Нейхем
проигнорировал это, поскольку уже стал менее восприим-
чив ко всякому странному и неприятному. Они продолжали
использовать испорченную воду, запивать ею свою скудную
и плохо приготовленную пищу и совершать безрадостный,
механический труд, заполнявший все их бесцельно прове-
денные дни. Это было что-то типа бесстрастной покорности
судьбе, словно бы они уже прошли половину пути в иной мир
по охраняемому невидимыми стражами проходу к неотвра-
тимой и уже хорошо знакомой им участи.

Тадеуш обезумел в сентябре, выйдя из дома к колодцу. Он
вышел с ведром, а вернулся без ведра, крича и размахивая
руками, принимаясь время от времени дурацки хихикать и
бормотать что-то о «движущихся там, внизу, цветных пят-
нах». Двое сумасшедших в одной семье – тяжкое испытание,
но сломить Нейхема было непросто. Неделю он позволял сы-
ну разгуливать, где ему вздумается, пока тот не начал споты-
каться и падать. Тогда отцу пришлось запереть его тоже на
мансарде, через коридор от матери. Их перекрикивания за



 
 
 

запертыми дверями были ужасными, особенно для младше-
го сына, Мервина, которому казалось, что они разговарива-
ют на каком-то жутком, неизвестном на Земле языке. Мер-
вин становился все более впечатлительным, и его непосед-
ливость значительно возросла, когда брат, его главный това-
рищ по играм, оказался заперт.

Примерно в то же время на ферме начали гибнуть живот-
ные. Куры и гуси приобрели серый цвет и быстро поумира-
ли, а мясо их оказалось сухим и дурно пахло. Свиньи неве-
роятно разжирели и претерпели внешние изменения, кото-
рые никто объяснить не мог. Их мясо, конечно же, оказа-
лось несъедобным, и Нейхем оказался близок к отчаянию.
Сельские ветеринары старались держаться подальше от фер-
мы Гарднеров, а городской ветеринар из Аркхема смог толь-
ко выразить свое полное недоумение. Свиньи стали серыми,
их кости сделались хрупкими и поломались еще до того, как
животные умерли, а глаза и мышцы невообразимо измени-
лись. Это было необъяснимо, ибо все, что они ели, вырос-
ло за пределами фермы. Затем какая-то напасть поразила
коров. Некоторые части тела, а иногда и все тело, выгляде-
ли странно ссохшимися или сдавленными, затем части те-
ла ссыхались еще сильнее и иногда просто отваливались. На
последней стадии болезни – всегда заканчивающейся смер-
тью – животное становилось серым и хрупким, в точности
как это было со свиньями. Отравиться они ничем не могли,
поскольку коров держали в отдельном запертом сарае. Их не



 
 
 

могли заразить вирусом через укус, ибо никакая из обитаю-
щих на земле тварей не проникла бы через надежные стены.
Это могла быть только болезнь естественного происхожде-
ния, но что за болезнь способна вызвать подобные симптомы
– никто не мог даже предположить. Когда пришла пора со-
бирать урожай, на ферме не осталось ни одного животного,
ибо птица и скот пали, а собаки сбежали. Собаки, все три,
однажды ночью пропали, и больше о них никто не слышал.
Пять кошек исчезли еще раньше, но на это никто не обратил
внимания, ибо мыши перевелись уже давно, и только миссис
Гарднер присматривала за своими любимцами.

Девятнадцатого октября Нейхем, пошатываясь, вошел в
дом Пирсов с ужасающим известием. Несчастный Тадеуш
умер в своей комнате в мансарде – при обстоятельствах, не
поддающихся описанию. Нейхем вырыл могилу на обнесен-
ном низкой изгородью семейном кладбище за фермой и опу-
стил в нее жалкие останки. Ничто не могло попасть к его
сыну снаружи – маленькое оконце и дверь выглядели целы-
ми и невредимыми, – но точно так же было и в сарае со ско-
том. Эмми и его жена постарались, как могли, утешить его,
хотя их самих пробирал страх. Казалось, что смертный ужас
окутывает Гарднеров и все, к чему они прикасаются, а самое
присутствие одного из них в доме было дуновением нечто
неименованного и неименуемого. Эмми с трудом заставил
себя проводить Нейхема и помог ему успокоить истериче-
ски рыдавшего Мервина. Зенасу никакое утешение не тре-



 
 
 

бовалось. В последнее время он только смотрел в никуда и
безропотно делал все, что просил отец, и Эмми подумал то-
гда, что судьба к нему милосердна. Время от времени пла-
чу Мервина вторил сверху чуть слышный вой, и Нейхем в
ответ на вопросительный взгляд Эмми пояснил, что его же-
на очень ослабела. Эмми смог уйти оттуда только под ночь;
но даже многолетняя дружба не могла заставить его остаться
там, где растения светились в темноте, а деревья качали или
не качали ветвями независимо от наличия ветра. К счастью
для Эмми, он был не склонен к фантазиям; будь он сейчас
способен сопоставить все факты и поразмыслить над ними,
его бы захлестнуло безумие. Тем не менее, пока он спешил
домой в сумерках, в его ушах все еще звучали вой сошедшей
с ума женщины и плач разнервничавшегося мальчика.

Через три дня рано утром Нейхем вбежал на кухню Эм-
ми и, не застав его, сбивчиво изложил еще одну страшную
историю его жене, цепенеющей от ужаса. На сей раз про ма-
ленького Мервина. Он пропал. Вышел поздно вечером с фо-
нарем и ведром за водой и не вернулся. До этого он целые
дни плакал, не сознавая, что его окружает. Кричал от малей-
шего беспокойства. Со двора донесся отчаянный вопль, но
когда отец вышел из дома, мальчик как сквозь землю прова-
лился. Нейхем тогда решил, что фонарь и ведро он забрал с
собой, но наутро, после бесплодных поисков в окрестных ле-
сах и полях, заметил какие-то странные вещи возле колодца.
Сплющенный и оплавленный кусок железа, несомненно, был



 
 
 

остатками фонаря, а выгнутая ручка рядом с перекрученны-
ми железными обручами, похоже, было всем, что осталось от
ведра. И больше ничего. Нейхем был на грани помешатель-
ства, миссис Пирс обомлела от ужаса, а Эмми, когда вернул-
ся домой и выслушал этот рассказ, не знал, чего и думать.
Мервин пропал, и бесполезно было звать на помощь соседей,
которые давно уже сторонились Гарднеров. Пытаться найти
помощь в Аркхеме тоже не имело смысла, там его только вы-
смеяли бы. Теда не стало, и вот теперь пропал Мервин. Что-
то подкрадывалось все ближе, ожидая, когда его увидят и
услышат. Наверное, скоро та же участь постигнет и Нейхема.
Он попросил Эмми позаботиться о его жене и Зенасе, если
те его переживут. Должно быть, это некое наказание; хотя он
не представлял, за что, поскольку всегда жил в страхе пред
Господом и следовал всем Его установлениями.

Более двух недель Эмми не виделся с Нейхемом, а по-
том, обеспокоенный возможным дальнейшим развитием со-
бытий, преодолел свой страх и навестил Гарднеров. Из высо-
кой трубы не вился дымок, и в какой-то момент гость пред-
положил самое худшее. От самого вида фермы пробирала
дрожь – сероватая увядшая трава и на ней такие же серые
листья, ставшая хрупкой виноградная лоза осыпалась со ста-
рых стен и фронтонов, а огромные деревья, ставшие голыми,
упрямо тянули к тусклому ноябрьскому небу ветви с под-
черкнутой недоброжелательностью, которую Эмми ощущал,
наверное, по какому-то особому наклону ветвей. Но Нейхем,



 
 
 

тем не менее, был жив. Он обессилел и лежал на кушетке в
низенькой кухне, но при этом был в полном сознании и спо-
собен давать указания Зенасу. На кухне стоял смертельный
холод, и поскольку Эмми зябко ежился, хозяин хрипло про-
кричал Зенасу подбросить побольше дров. Дров и в самом
деле следовало подбросить, поскольку в камине были лишь
мрак и пустота, и только порывы холодного ветерка вздыма-
ли облачка пепла. Спустя некоторое время Нейхем поинте-
ресовался, не согрелся ли его гость, и тогда Эмми все по-
нял. Самый крепкий стержень наконец сломался, и сознание
несчастного фермера отгородилось от новых бед.

Несколько тактичных вопросов не помогли Эмми выяс-
нить, куда подевался Зенас. «В колодце… он живет в колод-
це…» – вот все, что твердил помешанный. Затем гость вдруг
вспомнил о сумасшедшей жене и переменил тему. «Небби?
Да она же здесь!» – удивленно отреагировал бедный Ней-
хем, и Эмми понял, что придется разбираться самостоятель-
но. Покинув друга, продолжавшего нести какую-то бессмыс-
лицу, он снял с гвоздя около двери ключи и по скрипучей
лестнице поднялся в мансарду. Там была теснота и мерзкий
запах, и никаких звуков, по которым можно было бы сориен-
тироваться. Из четырех дверей только одна оказалась запер-
та, ее он и стал пытаться открыть ключами из взятой им связ-
ки. Третий ключ подошел, и после нескольких секунд коле-
баний Эмми толкнул низкую, выкрашенную светлой краской
дверь.



 
 
 

Внутри оказалось довольно темно, так как маленькое
окошко, наполовину закрытое прибитыми деревянными
брусками, почти не пропускало свет, и Эмми не смог ни-
чего рассмотреть на полу из широких досок. Зловоние бы-
ло настолько сильным, что, прежде чем продолжить, он от-
ступил в комнату напротив и наполнил легкие приемлемым
воздухом. Войдя наконец, он увидел что-то темное в углу, а
присмотревшись внимательнее, в ужасе закричал. И пока он
кричал, ему показалось, что какое-то липкое влажное облач-
ко закрыло окно, а потом пронеслось мимо него, обдав его
неким подобием бурлящего ненавистью пара. От странного
цвета в глазах у него зарябило, и не будь он крайне напуган,
то вспомнил бы о глобуле в метеорите, разбитой геологиче-
ским молотком, и болезненном окрасе растительности этой
весной. Но Эмми не мог думать ни о чем, кроме чудовищно-
го существа в углу, очевидно, разделившего судьбу Тадеуша
и погибших животных. Самое ужасное, что оно медленно,
но вполне заметно перемещалось, хотя и разваливалось на
части.

Эмми не рассказал мне больше никаких подробностей, но
то, что шевелилось в углу, в этой истории больше ни разу не
упоминалось. Есть вещи, о которых не следует вообще гово-
рить, и некоторые вполне человеческие поступки строго ка-
раются законом. Я пришел к заключению, что когда он по-
кинул ту комнату в мансарде, в ней не осталось ничего, спо-
собного двигаться, ибо оставить там кого-либо, способного



 
 
 

передвигаться, было бы тяжким грехом, обрекавшим того,
кто его совершил, на вечные муки. Любой другой на его ме-
сте упал бы без чувств или потерял рассудок, но сей твердо-
лобый фермер в полном сознании покинул и запер ту комна-
ту, скрывавшую ужасную тайну. Теперь его внимание было
обращено к Нейхему: его нужно было накормить, обогреть,
а затем переместить куда-нибудь, где о нем позаботятся.

Начав спускаться по лестнице, Эмми услышал, как внизу
что-то с глухим стуком упало. Он тут же вспомнил о своем
крике и как его обдало подобием пара. Что пробудилось от
его крика и посещения этой комнаты? Пораженный смутным
страхом, он замер, прислушиваясь к звукам внизу. Глухой
звук, словно что-то тяжелое волочили по полу, и отврати-
тельнейшее чавканье и хлюпанье, будто что-то высасывали.
С лихорадочным ужасом Эмми осознал все то, что происхо-
дило сейчас в комнате наверху. О Боже, неужели он столк-
нулся с чем-то из области фантазий? Он застыл посреди уз-
кой лестницы, не осмеливаясь двигаться ни вперед, ни на-
зад. Все мелкие подробности той сцены пронеслись в его го-
лове. Звуки, гнетущее предчувствие страха, тьма, крутизна
узких ступеней и – милосердный Боже! – слабое, но вполне
заметное свечение всех деревянных предметов вокруг: сту-
пеней, перекладин, опорных брусьев крыши и стенных пере-
городок.

Затем снаружи, во дворе, безумно заржала его лошадь, за-
тем последовал топот копыт и грохот коляски, говорящие о



 
 
 

том, что она убегает прочь. Через несколько мгновений то-
пот и грохот стали почти не слышны – судя по всему, ло-
шадь с коляской скрылись вдали, оставляя напуганного че-
ловека на темной лестнице гадать, что же могло так напу-
гать Геро. Однако это было еще не все. Среди этого пере-
полоха был другой звук. Что-то типа всплеска жидкости…
воды… должно быть, в колодце. Он оставил Геро непривя-
занным возле колодца; покачнувшаяся коляска могла задеть
каменную кладку по верху колодца и выбить какой-нибудь
камешек. Внимание Эмми вернулось к тому, что деревян-
ная постройка вокруг него неярко светилась. Боже, насколь-
ко древний этот дом! Основная его часть построена еще до
1670 года, а двускатная крыша сделана не позднее 1730-го.

Шаркающие звуки внизу стали более отчетливыми, и Эм-
ми сжал в руках деревянную палку, которую для некоторых
целей взял в комнате в мансарде. Стараясь держать себя в
руках, он завершил спуск по лестнице и решительно напра-
вился на кухню. Однако до кухни не дошел, ибо того, за чем
он шел, там уже не было. Оно двинулось ему навстречу и
было еще в каком-то смысле живо. Само ли оно приползло
сюда или было притащено некой внешней силой, Эмми ска-
зать не мог, но смерть уже забирала его. Прошло всего лишь
полчаса, но усыхание, обретение серого цвета и хрупкость
зашли уже далеко. Хозяин дома уже распадался, окончатель-
но усохшие куски тела отваливались. Эмми не решился при-
коснуться к нему, но лишь смотрел с ужасом на искаженную



 
 
 

пародию, прежде бывшую человеческим лицом.
– Что сделало это с тобой, Нейхем? – прошептал он. – Что

это сделало?
Гарднер прохрипел сквозь распухшие и потрескавшиеся

губы:
– Ничто… ничто… это цвет… он сжигает… холодный и

влажный, но сжигает… он живет в колодце… Я видел его…
Он вроде дыма… оттенка, как цветы этой весной… коло-
дец по ночам светится… Тед и Мервин и Зенас… все жи-
вое… из всего живого высасывает жизнь… в том камне…
должно быть, оно прибыло в том камне… и расползлось во-
круг… не знаю, чего ему нужно… та круглая штука, которую
ученые нашли в камне… они разбили ее… она была такого
же цвета… того же самого, как у цветов и деревьев… долж-
но быть, там были еще… семена… семена… они растут… я
впервые увидел на этой неделе… должно быть, стало силь-
ным, раз справилось с Зенасом… Он был крепкий парень,
полный жизни… оно сначала сводит с ума, а затем подчи-
няет… сжигает нас… вода в колодце… ты был прав насчет
нее… плохая вода… Зенас пошел к колодцу и не вернулся…
не смог уйти… засасывает нас… утаскивает… ты знаешь,
что будет, но пользы от этого нет… я снова видел его после
того, как оно забрало Зенаса… где Небби, Эмми?.. у меня
голова не соображает… не помню, как давно я кормил ее…
оно заберет ее, если мы не помешаем… просто цвет… по
вечерам у нее лицо такого же цвета… это сжигает и высасы-



 
 
 

вает… оно прибыло откуда-то, где все совсем не такое, как
здесь… мне сказал один из профессоров… он был прав…
будь осторожен, Эмми, оно все еще жаждет… высасывает
жизнь.

Это были его последние слова. То, что издавало звуки, не
могло больше этого делать, потому что полностью распалось.
Эмми накрыл останки красной клетчатой скатертью и вышел
через черный ход – в поле. Поднялся по склону на десятиа-
кровое пастбище и дорогой, проходящей севернее, двинул-
ся через леса в сторону своего дома. Он не мог заставить се-
бя пройти мимо колодца, от которого сбежала его лошадь.
Эмми смотрел на него в окно и видел, что каменная кладка
по верху цела и невредима. Значит, накренившаяся коляс-
ка ничего не задевала и всплеск был вызван чем-то иным –
чем-то, что упало в колодец после того, как расправилось с
несчастным Нейхемом.

Дома Эмми ждали лошадь, коляска и терзаемая тревогой
жена. Без объяснений заверив ее, что с ним все в порядке, он
тут же отправился в Аркхем уведомить официальных пред-
ставителей власти, что семья Гарднеров больше не существу-
ет. Не вдаваясь в подробности, сообщил о смерти Нейхема
и Небби – о судьбе Тадеуша в городе уже знали – и отметил,
что хозяева фермы, судя по всему, умерли от странной бо-
лезни, ранее изничтожившей скот. Также сообщил, что Мер-
вин и Зенас куда-то исчезли. Затем он долго давал показания
в полицейском участке, и наконец ему пришлось поехать на



 
 
 

ферму Гарднеров вместе с тремя полицейскими, судебным
следователем, медицинским экспертом и ветеринаром, кото-
рый должен был осмотреть больных животных. Эмми очень
не хотел возвращаться туда, ибо день уже заканчивался, и он
боялся оказаться ночью в этом проклятом месте, но успока-
ивало, что с ним поехало столько народу.

Шесть человек разместились в открытом экипаже и по-
следовали за коляской Эмми; на пострадавшую от сельско-
хозяйственного бедствия ферму они прибыли около четырех
часов дня. Бывалые полицейские, не раз видевшие смерть,
долго не могли оправиться от шока, осмотрев комнаты на-
верху и приподняв красную скатерть. Сама ферма в целом,
усыпанная серым пеплом, внушала ужас, но эти два распа-
дающихся тела были из разряда совершенно немыслимого.
Смотреть на них долго не мог никто, и даже медицинский
эксперт признал, что ему тут мало чего можно исследовать.
Конечно, надлежало взять образцы для анализа – и он не
поленился это сделать, что стало затем причиной недоуме-
ний в университетской лаборатории, куда две колбы были
отправлены для тщательных исследований. Спектрография
обоих образцов не помогла определить состав, но вызываю-
щие недоумение многие группы не соответствующих ника-
ким веществам полос в точности совпадали с полученными
в прошлом году от обломков метеорита. Через месяц эти по-
лосы в собранной пыли исчезли, а сама она состояла в ос-
новном из щелочных фосфатов и карбонатов.



 
 
 

Эмми ни слова не рассказал бы про колодец, если бы знал,
что они займутся им прямо сейчас. Дело шло к закату, и он
стремился поскорее убраться отсюда, но не мог удержаться
от нервных поглядываний на каменное кольцо, и когда сле-
дователь поинтересовался причиной такого поведения, при-
знался, что Нейхем ужасно боялся чего-то на дне колодца,
причем настолько, что ему даже в голову не пришло загля-
нуть в него, когда он искал пропавших Мервина и Зена-
са. После подобного заявления полицейские не могли посту-
пить иначе, как вычерпать досуха колодец и обследовать его
дно; так что Эмми с дрожью стоял в стороне, пока полицей-
ские поднимали и выплескивали на сухую землю одно ведро
зловонной жидкости за другим. Осушающие колодец мор-
щились и зажимали носы, но работа оказалась не такой дол-
гой, как они опасались, поскольку глубина воды оказалась на
удивление низкой. Нет нужды подробно описывать, что они
там нашли. Мервин и Зенас оба были найдены там в виде
почти что голых скелетов. Кроме того, там нашли останки
небольшого оленя, дворового пса и целую россыпь костей
более мелких животных. Ил и грязь на самом дне колодца
оказались довольно рыхлыми, и полицейский с багром, кото-
рого опускали на веревках, обнаружил, что его орудие, даже
полностью погрузившись в вязкую слизь, не встречает ника-
кого препятствия.

Наступили сумерки, и из дома принесли фонари. Когда
поняли, что больше из колодца ничего выудить не удастся,



 
 
 

все пошли в дом, и в древней гостиной началось совеща-
ние, тогда как снаружи на серое запустение вокруг пролива-
ла свой слабый свет похожая на привидение половинка лу-
ны. Никто не скрывал своего замешательства, и не удавалось
найти убедительной связи между мутацией растений, неиз-
вестной болезнью, поразившей людей и домашний скот, и
гибелью Мервина и Зенаса в отравленном колодце. Конечно,
всякие слухи до них тоже доходили; но невозможно же пред-
ставить, что чего-либо происходило вопреки законам приро-
ды. Нет сомнений, что метеорит отравил почву, но болезнь,
поразившая людей и скот, не евших ничего, выросшего на
этой почве, вызвана чем-то другим. Могла ли быть в этом ви-
новата вода из колодца? Вполне возможно. Было бы непло-
хо проанализировать ее. Но какое необычное безумие могло
заставить обоих мальчиков прыгнуть в колодец? Они посту-
пили совершенно одинаково – но по скелетам видно, что к
ним тоже подкралась серая смерть. И вообще, почему все на
ферме стало серым и ломким?

Первым свечение возле колодца заметил коронер, сидев-
ший у окна, выходившего во двор. Ночь уже полностью всту-
пила в свои права, и все омерзительное окружение дома све-
тилось чуть заметно, однако ярче тусклого полумесяца; но
это новое свечение было другим и имело четко выраженный
источник – казалось, оно поднималось из черных недр ко-
лодца, как ослабленный луч фонаря, тускло бликуя в остав-
шихся на земле зловонных лужицах. У него был очень стран-



 
 
 

ный цвет, и пока все остальные глазели на это в окно, Эмми
вдруг осенило. Ибо этот странный луч омерзительных миаз-
мов был хорошо знакомого ему оттенка. Он видел не раз этот
цвет прежде, но страх мешал ему задуматься над тем, что
сие означает. Он видел его в омерзительной хрупкой глобуле
метеорита прошлым летом, видел в ненормальных растени-
ях весной и, как ему показалось, видел сегодня утром возле
окна в той ужасной комнате мансарды, где случилось то, о
чем не следует говорить. Оно вспыхнуло там на секунду, а
затем его обдало подобием бурлящего пара… и сразу после
этого несчастного Нейхема прикончило что-то этого же цве-
та. Он сам сказал это напоследок – сказал, что это напоми-
нало цветом глобулу и растения. И тут же со двора убежала
лошадь, а из колодца послышался плеск… а теперь из этого
же колодца вырывается в ночь бледный коварный луч этого
же дьявольского цвета.

Следует воздать должное живости ума Эмми, который да-
же в такой напряженный момент занимался разгадкой пара-
докса практически с чисто научным подходом. Его изумило,
что светящееся разреженное облако производило совершен-
но одинаковое впечатление как в светлое время суток на фо-
не окна, за которым светилось утреннее небо, так и глубо-
кой ночью на фоне черного, опаленного ландшафта. Что-то
в этом было неправильно, не соответствовало законам при-
роды… и он подумал о страшных последних словах своего
умирающего друга: «Оно прибыло откуда-то, где все совсем



 
 
 

не такое, как здесь… мне сказал один из профессоров…»
Все три лошади, привязанные к высохшим деревцам воз-

ле дороги, громко заржали и отчаянно били копытами. Воз-
ница открытого экипажа направился было к двери, но Эмми
положил трясущуюся руку ему на плечо.

– Не выходите туда, – прошептал он. – Там нечто, не под-
дающееся разумению. Нейхем сказал, что нечто, живущее в
колодце, способно высасывать жизнь. Он сказал, что, долж-
но быть, оно выросло из круглой штуки, такой, какую мы
видели в метеорите, упавшем в прошлом июне. Высасывает
и сжигает, сказал он, а выглядит как облачко вот этого цве-
та, который вы сейчас видите, эту штуку нелегко заметить,
и не могу сказать, что она собой представляет. Нейхем ду-
мал, что оно питается всем живым и набирает при этом силу.
Это нечто, обитающее по ту сторону неба, как сказал один
из университетских ученых в прошлом году, когда упал тот
метеорит. Его существование основано не на тех законах, по
которым существует весь Божий мир. Оно откуда-то из-за
его пределов.

И пока собравшиеся в доме не знали, на что решиться,
свет из колодца становился все ярче, а лошади ржали и мета-
лись все более неистово. Это был поистине кошмарный мо-
мент: ужас таился в самом древнем и проклятом доме, четы-
ре чудовищных свертка с останками – двоих из дома и дво-
их из колодца – в закутке для хранения дров за их спина-
ми и столб непонятного демонического света, вздымающий-



 
 
 

ся из осклизлой глубокой ямы во дворе. Эмми рефлектив-
но удержал возницу, забыв, что сам-то он остался жив после
того, как в комнате наверху его обдало тем цветным паром,
но, возможно, он поступил правильно. Никто уже не узнает,
что могло бы случиться той ночью во дворе, и хотя до сих
пор проклятая тварь из иного мира не причинила вреда ни
одному человеку твердого рассудка, невозможно сказать, на
что она была способна, когда стала сильнее и подавала знаки,
что скоро проявит свою конечную цель под этим частично
закрытым облаками небе, с которого светила луна.

Вдруг один из полицейских возле окна сдавленно вскрик-
нул. Все остальные глянули на него, а затем проследили за
его взглядом до того места, к которому тот оказался прико-
ван. Слов не требовалось. То, о чем прежде высказывали до-
гадки лишь сельские сплетники, стало не подлежащим со-
мнению, и именно поэтому все, стоявшие тогда в той ком-
нате, позже согласились шепотом, что будет лучше, если все
в Аркхеме позабудут об этих странных днях. Надо также
заметить, что в тот вечер стояло полнейшее безветрие. Ве-
тер поднялся позже, но в тот момент воздух был абсолют-
но недвижим. Даже кончики засохших листьев полевой гор-
чицы, ставших серыми и наполовину осыпавшихся, и бахро-
ма по краям навесной крыши открытого экипажа застыли
без движения. Но посреди этого всеобщего спокойствия го-
лые ветви всех росших во дворе деревьев покачивались. Они
дергались болезненно и конвульсивно, словно пытались в



 
 
 

эпилептическом припадке вцепиться в подсвеченные луною
облака; бессильно царапали зловонный воздух, будто управ-
лялись посредством невидимых нитей затаившимся под зем-
лей ужасом, корчащимся и борющимся непонятно с чем где-
то под черными корнями.

На несколько секунд все затаили дыхание. Затем плот-
ное облако полностью закрыло луну, и силуэты ветвей на ка-
кое-то время стали не видны в опустившейся тьме. А затем у
всех одновременно вырвался крик; приглушенный страхом,
хриплый и почти в точности одинаковый изо всех глоток.
Ибо ужасное зрелище не исчезло от того, что силуэты пе-
рестали быть различимыми; во внушающей страх глубокой
тьме наблюдавшие узрели, как на высоте верхушек деревьев
корчатся цепочки тысяч светящихся неярко точек, облепив-
ших каждую ветку наподобие огней святого Эльма или си-
яния, сошедшего на головы апостолов в день Пятидесятни-
цы. Чудовищное созвездие, похожее на кишащий рой пита-
ющихся падалью светлячков, танцующих адскую сарабанду
над проклятым болотом, было того самого дьявольского цве-
та, который Эмми уже хорошо узнавал и боялся. При этом
сияние из колодца становилось все ярче и ярче, все сильнее
убеждая сбившихся в тесную кучу семерых мужчин в роко-
вом значении происходящего и его ненормальности, превос-
ходящей все, что мог вообразить их рассудок. Теперь это бы-
ло уже не сияние, а излияние: бесформенный поток невыра-
зимого цвета вырвался из колодца и вытекал в небо.



 
 
 

Ветеринара била дрожь; он двинулся к входной двери и
укрепил ее поперечным брусом. Эмми дрожал не меньше,
и ему пришлось из-за отсутствия голоса одергивать людей и
указывать рукой, чтобы привлечь их внимание к тому, что
деревья стали светить ярче. Ржание лошадей и беспокойные
удары копытами стали уже совершенно ужасными, но сей-
час никто не посмел бы выйти из дома ни за какую награ-
ду. За несколько мгновений яркость свечения на деревьях
возросла многократно, а беспокойные ветви приняли почти
вертикальное положение. Дерево колодезного журавля тоже
засветилось, и один из полицейских кивком указал на дере-
вянные сарайчики и ульи рядом с каменной стеной на запад-
ной стороне – они тоже уже начали светиться, тогда как де-
рево транспортных средств, на которых приехали посетите-
ли, оставалось темным. Затем по дороге пронесся отчаянный
грохот, и когда Эмми пригасил лампу, чтобы удобнее было
наблюдать, все увидели, что обезумевшие лошади сломали
чахлое деревце и умчались прочь вместе с открытым экипа-
жем.

Внезапное происшествие ослабило напряжение среди на-
ходящихся в доме, и они стали переговариваться шепотом.

– Это распространяется на все природного происхожде-
ния, что пробыло здесь заметное время, – пробормотал ме-
дицинский эксперт.

Ему никто не ответил, но полицейский, спускавшийся в
колодец, высказал предположение, что его багор, очевидно,



 
 
 

потревожил чего-то, что вовсе не надо было трогать.
– Там было ужасно, – признался он. – Никакого дна. Толь-

ко ил и пузыри – и чувство, будто внизу кто-то прячется.
Лошадь Эмми, все еще издающая отчаянное ржание и

бьющая копытами возле дороги, почти заглушала голос сво-
его владельца, бормочущего почти бессвязные рассуждения:

– Оно появилось из того камня… выросло там, внизу…
оно поглощает все живое… оно питалось ими, и их телом,
и их разумом… Мервин, Тед, Зенас и Небби… Нейхем был
последним… они все пили эту воду… оно стало сильным за
счет них… это прибыло из иного мира, где все совсем не так,
как здесь… и сейчас оно собирается отправиться домой…

В этот момент колонна удивительного цвета ярко запы-
лала и стала принимать фантастические очертания, которые
впоследствии каждый из наблюдавших описывал по-разно-
му, и тут же привязанная Геро издала такой дикий крик, ка-
кого никогда еще не доводилось слышать от лошади. Все в
гостиной зажали уши, а Эмми в страхе и ужасе отпрянул от
окна. Словами не передать его горя, когда он, посмотрев сно-
ва в окно, увидел, что несчастное животное лежит бесфор-
менной грудой на залитой лунным светом земле между ог-
лоблями коляски. На следующий день они похоронили Ге-
ро, но прямо сейчас у ее хозяина не было времени горевать
– один из полицейских жестом привлек их внимание к че-
му-то ужасному, происходившему в самой их комнате. При
отсутствии света лампы стало заметно, что слабое свечение



 
 
 

проникает в их помещение. Оно разливалось по широким
доскам пола и местами проступало на лоскутном ковре, мер-
цало на перекладинах окон из множества мелких застеклен-
ных секций. Оно бежало по выступающим угловым опорным
брусьям, вспыхивало на буфетных полках и над камином и
уже затронуло двери и мебель. С каждой минутой это уси-
ливалось, и вскоре каждому из них стало очевидно, что если
они хотят жить, то нужно немедленно убираться отсюда.

Эмми вывел всех через черный ход и провел через поля к
десятиакровому пастбищу. Все брели словно во сне, то и де-
ло спотыкаясь и не решаясь оглядываться, пока не поднялись
по склону. Но они были рады, что есть хотя бы такой путь,
ибо не решились бы воспользоваться главным выходом, ве-
дущим в сторону колодца. Им и без того довелось натерпеть-
ся страху, когда они проходили мимо ярко светящихся сара-
ев и почти пылающих деревьев с искаженными очертания-
ми; но, слава Богу, самое ужасное, что в них было, – это за-
дранные вверх ветви. Когда они пересекали по примитивно-
му мостику Коробейниковский ручей, луну закрыло густое
облако, и далее до открытого места им пришлось добираться
почти на ощупь.

Когда они решились оглянуться и посмотреть на долину
и далекую уже ферму Гарднера, их взору предстала ужасаю-
щая картина. Вся ферма сияла мерзким невыразимым цве-
том – деревья, постройки и островки еще не посеревшей тра-
вы. Ветви деревьев по-прежнему были задраны вверх, от них



 
 
 

поднимались языки пламени того же невыразимого цвета;
и такое же пламя лизало крыши дома, сарая и мелких сарай-
чиков. Это была сцена, похожая на видения Фюссли: возле
фермы все находилось во власти аморфного свечения, по-
среди которого из колодца исходила чуждая и безмерная ра-
дуга загадочного и ядовитого свечения – неторопливо бур-
лящая, расширяющаяся, вытягивающаяся в длину, уплотня-
ющаяся, набухающая, разбрасывающая во тьму блики всех
оттенков своей космической невообразимой цветовой гам-
мы.

Затем внезапно эта отвратительная штука метнулась вер-
тикально в небо, как ракета или метеор, и скрылась, не оста-
вив и следа, помимо круглой дыры в облаках, прежде, чем
кто-либо из наблюдавших людей успел задержать дыхание
или вскрикнуть. Никто из тех, кто это видел, никогда не
сможет забыть такое зрелище, и Эмми продолжал тупо пя-
литься на созвездие Лебедя, на Денеб, светящий ярче других
звезд, в районе которого неведомый на Земле цвет раство-
рился в свечении Млечного Пути. Донесшийся из долины
оглушительный треск заставил его опустить взгляд. Именно
что треск. Это был хруст и треск раскалывающейся древеси-
ны, а вовсе не взрыв, как потом клялись другие участники их
группы. Но последствия от него были такие же, ибо прокля-
тую и обреченную ферму разметало лихорадочным калейдо-
скопом, над ней забурлил искрящийся дымовой гейзер, из
сердца которого вырвался и ударил в зенит ливень обломков



 
 
 

таких фантастических цветов и удивительных форм, каких
не признаёт наша вселенная. Сквозь быстро затягивавшуюся
дыру в облаках они устремились вслед за тем, что уже скры-
лось из виду, и через мгновение тоже исчезли.

Теперь в покинутой ими низине осталась лишь тьма, в ко-
торую они не осмеливались возвращаться, а сверху уже на-
летал ураган резкими ледяными порывами из межзвездно-
го пространства. Он завывал и свистел, хлестал по полям,
перекашивал деревья в лесах, и довольно скоро перепуган-
ные, дрожащие люди на склоне холма решили, что, пожалуй,
не стоит дожидаться, пока появится луна и высветит, что же
осталось от фермы Гарднеров.

Слишком напуганные, чтобы обсуждать свои догадки, се-
меро дрожащих мужчин поплелись в Аркхем по северной
дороге. Эмми, чувствовавший себя хуже всех, попросил сво-
их спутников сначала довести до дома его, а уж потом ид-
ти дальше в город. Он боялся в одиночку пробираться через
потрепанный ураганом лес к своему дому, расположенному
возле главной дороги. Ему в этот день выпало больше испы-
таний, чем всем прочим, и к тому же он был подавлен на-
висшим над ним навсегда страхом, о котором затем долгие
годы не осмеливался даже упоминать. Дело в том, что, по-
ка остальные смотрели вперед на дорогу, Эмми обернулся и
окинул взглядом опаленную пустошь и ставшую темной до-
лину, где обитал до недавнего времени его невезучий друг.
И в этот момент что-то взлетело вверх от выжженного пятна,



 
 
 

поднялось невысоко, а затем снова упало – в точности на то
место, откуда взлетал на небо бесформенный ужас. Это было
просто пятно цвета – но цвета, какого не бывает ни на Земле,
ни на небесах. Эмми узнал этот цвет и понял, что какой-то
остаток еще скрывается на дне колодца, а значит, ему теперь
никогда не обрести покоя.

Эмми больше ни разу не приблизился к тому месту. Ны-
не прошло сорок четыре года, об ужасе давно позабыли, но
он ни разу не был там и рад, что скоро оно окажется на дне
водохранилища. Я тоже рад этому, ибо мне не понравилось,
как причудливо искажались блики солнечного света над за-
брошенным колодцем, когда я проходил мимо. Надеюсь, что
вода в этом месте всегда будет глубокая, но даже если будет
так, я не стану ее пить. Впрочем, вряд ли мне когда-нибудь
доведется побывать в Аркхеме снова.

Трое из тех, кто был с Эмми, утром вновь приехали на
ферму, чтобы осмотреть руины при дневном свете, но ника-
ких руин не оказалось. Только остатки кирпичной кладки от
печной трубы и входа в погреб, каменные и металлические
обломки да бордюр устрашающего колодца. Все живое или
бывшее когда-то живым – за исключением мертвой лошади
Эмми, которую они оттащили в ближайший овраг и там за-
копали, да его же коляски, доставленной в тот же день вла-
дельцу, – бесследно исчезло. Жизнь навсегда покинула эти
пять акров земли, там по-прежнему ничего не растет. По сей
день сохраняется это словно бы проеденное кислотою пятно,



 
 
 

а те немногие, кто отваживаются добраться до него, чтобы
поглазеть, прозвали его «опаленной пустошью».
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