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Аннотация
Книга Ричарда Колье повествует о жизни одной из мрачных

фигур в истории – итальянского фюрера, установившего
фашистскую диктатуру в стране. Бенито Муссолини – верный
соратник Гитлера – был отвергнут своим народом. Попытка
Гитлера спасти Муссолини при помощи своего сподвижника
Скорцени в конечном итоге закончилась неудачей. Бенито
Муссолини был повешен вверх ногами на площади Лорето у себя
на родине.
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Ричард Колье
Дуче

Взлет и падение
Бенито Муссолини

Посвящается итальянцам и итальянкам,
пережившим те времена

То, что я значу для Германии, вы, дуче, значите
для Италии. Но как оценят нас в Европе, вынесут
решение только потомки.
Адольф Гитлер 28 февраля 1943 года

Как нам следует поступать после перенесенных
страданий и борьбы, пролитых слез и мук,
потоков крови и ненависти, после полнейшей
безнадежности?
Игнацио Силоне. «Фонтамара»



 
 
 

 
Глава 1

«Рим или смерть!»
27 – 30 октября 1922 года

 
Ночь казалась неподходящей для совершения революции.

В 6 часов вечера пошел дождь, сопровождаемый резкими
порывами ветра, нагонявшими волну на Тирренском озере.
Люди в черных фуражках, долгое время раболепствовавшие
перед господами и собравшиеся теперь на штурм, промокли
насквозь. За холмами, окружавшими Рим, собралось около
сорока тысяч человек, ожидавших в эту октябрьскую ночь
1922 года падения города.

Весь день армия чернорубашечников, ударный отряд ита-
льянской фашистской партии, насчитывавшей 300 000 чле-
нов, готовилась к совершению марша на Рим. От Больцано
в Доломитах до Палермо на Сицилии, расположенных друг
от друга на расстоянии более двух тысяч километров, соби-
рались когорты чернорубашечников, влекомые магическим
словом «Рим», подъезжавшие к пунктам сбора на автомаши-
нах, тракторах и скрипучих конных повозках. Они устраи-
вали бивуаки у печей для обжига кирпича, располагались в
виноградниках и на виллах, в амбарах, хлевах и винных по-
гребах.

Прошло всего три года с тех пор, как сто человек, собрав-



 
 
 

шихся на базарной площади Сан-Сеполькро в Милане, объ-
явили о создании фашистской партии, целью которой, столь
же пиратской, как череп и две скрещенные кости на ее зна-
менах, было сокрушение социалистических и коммунисти-
ческих оппонентов и взятие силой власти в стране в свои ру-
ки.

В общих чертах план их был несложен. В Тиволи, в со-
рока километрах от Рима, более четырех тысяч фашистов
заняли виллу Д'Эсте, расположенную в садах, заложенных
еще в шестнадцатом веке, откуда контролировались источ-
ники обеспечения города водой и электроэнергией. В Мон-
теротондо, в тридцати километрах северо-восточнее города,
тринадцать тысяч чернорубашечников были готовы к захва-
ту важнейшей железнодорожной линии. Западнее, в Чиви-
тавеккье, старом порту Рима, чернорубашечники из Пизы,
Лукки и Каррары были нацелены на железнодорожную ли-
нию, идущую вдоль всего побережья. Капуя, узловой пункт
дорог, идущих на юг, контролировалась чернорубашечника-
ми из Неаполя.

На рассвете 28 октября чернорубашечники в сотнях го-
родов страны должны были быть готовы к быстрому и бес-
шумному занятию почтамтов, префектур, железнодорожных
станций и армейских казарм. В течение нескольких часов
фашисты планировали окружить вечный город и установить
контроль над всей Италией.

Однако армия эта была вооружена плохо, не хватало ору-



 
 
 

жия и продовольствия. Взять хотя бы роту из Монтеротондо,
в которой на 130 человек было всего два пулемета и восемь-
десят охотничьих ружей. В четырех колоннах, двигавшихся
на Рим, не было ни одного орудия, а ведь численность гар-
низона города была не менее 30 000 солдат.

Командир колонны из Монтеротондо двадцатишестилет-
ний Улисс Иглиори, авиатор Первой мировой войны, так за-
писал в своем дневнике: «У меня нет даже лиры, чтобы за-
платить за наем автомашины… Наши люди не ели ничего со
вчерашнего дня».

Дино Перроне, бывший кавалерийский офицер, также
принимавший участие в марше, отмечал: «Нужда у нас во
всем: нет воды, продуктов, денег. Нельзя даже связаться с
руководством в Перудже».

Получив распоряжение возглавить колонну, он двинулся
ускоренным маршем к Риму, преодолев расстояние двести
пятьдесят километров по раскисшим от дождя дорогам за
девять часов. За все это время он не имел никаких контактов
с командирами других колонн.

В темноте, холоде и сырости сорок тысяч человек терпе-
ливо ожидали решения своих лидеров на дальнейшие дей-
ствия, а также поступления оружия и подхода подкреплений.

В Феррари, почти в трехстах километрах севернее Рима,
дождь прекратился. Задача двадцатичетырехлетнего Карло
Гольдони состояла в поисках оружия, боеприпасов и транс-



 
 
 

порта. Ветеран фашистского движения, зарабатывавший се-
бе на жизнь журналистикой, будучи не связанным ни с какой
редакцией, он ходил теперь в черной рубашке и каске на го-
лове. За три кровавых года, прошедшие с момента создания
в Феррари местного комитета фашистской партии, тридцать
два его товарища погибли в столкновениях с полицией и со-
перничающими с фашистами социалистами и коммуниста-
ми.

За два дня до революции он с тремя товарищами проник
в два часа ночи в местный кавалерийский музей, пригрозив
его сторожу, и осмотрел выставочные залы в поисках ору-
жия, которое оказалось в большей своей части допотопным.
В качестве трофеев он прихватил три пулемета с двадцатью
патронными лентами.

Начальник Гольдони – Итало Бальбо («железная боро-
да»), бывший офицер, носивший красную бородку, которо-
му было двадцать шесть лет и который являлся одним из
четырех шеф-организаторов марша на Рим, считавших, что
революция потребует крови, – был недоволен его успехами
и приказал:

– Надо найти больше оружия. Мы сдадимся только тогда,
когда будет израсходован последний патрон.

Поэтому Гольдони следующей же ночью с двумя товари-
щами совершил рейд в казарму 28-го пехотного полка, про-
никнув на ее территорию через высокий забор встав друг
другу на плечи. Взломав замок оружейной комнаты, они по-



 
 
 

хитили двадцать винтовок и шесть револьверов.
– Если даже сорок из ста человек будут вооружены, все

равно это будет показателем силы, – прокомментировал его
успехи взводный командир.

Гольдони продолжил свои действия.
В одиннадцать часов вечера у входа в здание железнодо-

рожной станции он увидел при свете газовых фонарей че-
ловека, которого ожидал, – доктора Капуто, начальника же-
лезнодорожной полиции, своего старого знакомого. Дав знак
своим товарищам, он вышел из тени и пошел навстречу то-
му.

– Гольдони?! – удивленно воскликнул полицейский. – Что
привело вас сюда в это время?

– Я решил нанести вам визит, – ответил Гольдони и, как
профессионал, ткнул ему в бок свой револьвер. – Не делайте
глупостей и отдайте мне свое оружие.

– Да вы с ума сошли, – обескураженно и возмущенно ска-
зал Капуто.

– Это не ваше дело. Тут рядом мои люди. Так что отда-
вайте револьвер и скажите своим полицейским сделать то же
самое.

В подтверждение его слов из темноты появилось несколь-
ко чернорубашечников. Капуто и семеро полицейских были
разоружены без сопротивления.

Не дожидаясь приказа на начало решительных действий,
он с товарищами решил в ту же ночь занять узловую желез-



 
 
 

нодорожную станцию. Когда скорый поезд ДД-49 Триест –
Рим в 1.08 28 октября прибыл на станцию, его пассажиров
ожидал неприятный сюрприз. Не успел поезд остановиться,
как фашисты оказались в вагонах и, угрожая оружием, заста-
вили всех ехавших в нем выйти на платформу. При этом бы-
ло отобрано тридцать охотничьих ружей и винтовок. Часть
подбежавших чернорубашечников стала заниматься буфета-
ми, забирая из них печенье, сосиски и минеральную воду.
Другие в это время начали устанавливать пулеметы – один
в хвостовом багажном вагоне, второй – в одном из средних
вагонов. Третий пулемет Гольдони лично установил на боко-
вой платформе локомотива. Машинист и его помощник от-
реагировали на это аплодисментами.

– Нам как раз нужен поезд на Рим, – заявил Гольдони, –
не пойдем же мы пешком.

Следует отметить, что 11 000 железнодорожников в ту
ночь по всей Италии помогали фашистам, поскольку сами
состояли в их партии, в захвате своих же поездов.

В 2 часа ночи раздался паровозный гудок, и поезд со 120
феррарскими фашистами отправился в путь. До Болоньи
Гольдони решил немного отдохнуть, так как там надо было
рассадить по вагонам 400 местных чернорубашечников.

Получив депешу генерального директора общественной
безопасности около 9 часов вечера 27 октября, майор Ар-
нальдо Ацци – представитель 16-й пехотной дивизии на



 
 
 

железнодорожной станции Чивитавеккья – вскрыл толстый
конверт, опечатанный сургучной печатью, полученный им
недавно от командующего римским гарнизоном генерала
Эммануила Пуглизе.

При свете керосиновой лампы майор стал изучать содер-
жавшийся в нем меморандум. В нем имелось восемь пунк-
тов, но в первом же было сказано: «В случае попытки при-
бытия фашистов в столицу на поездах вам следует воспре-
пятствовать этому всеми средствами, за исключением при-
менения оружия… Общее число их в одном поезде не долж-
но превышать триста человек.

Если же их окажется больше, поезд необходимо остано-
вить любыми способами, вплоть до использования силы…»

Король Виктор-Эммануил III ударил сжатым кулаком
правой руки о ладонь левой, что было явным признаком его
недовольства или расстройства. Нервно расхаживая по сво-
ему увешанному гобеленами кабинету во дворце Квиринале
постройки шестнадцатого века, он в 9 часов вечера 27 ок-
тября был озабочен будущим своего трона, как, впрочем, и
другие европейские монархи.

С расстроенным лицом, покусывая свои негустые усы, ко-
роль с неудовольствием смотрел на человека, нарушившего
его внутренний покой, – шестидесятитрехлетнего председа-
теля государственного совета Луиджи Факту.

В шесть часов утра король собирался выехать на охоту в



 
 
 

свое имение Сан-Россоре, расположенное в четырехстах ки-
лометрах от Рима, когда получил закодированное сообще-
ние от Факты. Король сразу же потерял всякий интерес к
охоте, поскольку в депеше говорилось, что «в целях стаби-
лизации обстановки» необходимо его личное присутствие в
столице. При встрече с Фактой вечером он сказал ему резко:

– Мы должны немедленно поговорить обо всем, чтобы я
мог разобраться в ситуации.

А им действительно было о чем поговорить, поскольку
Факта намеревался предложить ввести во всем королевстве
чрезвычайное положение перед лицом угрозы фашистского
государственного переворота.

И он уже начал осуществлять свое решение, так как на
площади Пилотта неподалеку от дворца был виден отряд ка-
валеристов в количестве двухсот человек на белых конях
и целый ряд пулеметов, установленных на грузовиках. Сам
дворец был обнесен колючей проволокой, которая была на-
тянута у пятнадцати городских ворот и семнадцати мостов
через Тибр. Хотя порывы ветра и доносили звуки сигналь-
ных горнов и грохот броневиков, городские улицы были пу-
стынны. Генерал Пуглизе ввел с девяти часов вечера комен-
дантский час и запретил движение частного автотранспорта
и даже трамваев.

За двадцать два года своего правления король принял
присягу двадцати премьер-министров и никого не презирал
больше, чем бюрократа и формалиста Факту. О биографии



 
 
 

адвоката из Пьемонта, бывшего в течение тридцати лет депу-
татом различного уровня, почти нечего было сказать газет-
ному репортеру, не слышавшему ранее его имени, при назна-
чении Факты премьер-министром. Хорошо знали его толь-
ко в римском кафе «Арагно», где он ежедневно заказывал в
полдень яичницу-болтунью. Его пушистые белые усы люби-
ли карикатурно изображать фашисты цветными мелками на
крышках столов этого же кафе. Коллеги-депутаты называли
его в своем кругу «председателем, лелеющим несбыточную
надежду», за его абсолютно беспочвенный оптимизм.

В течение восьми месяцев своего нахождения у власти он
вынашивал свою основную идею: чернорубашечники блефу-
ют. О планируемом ими «марше на Рим» он узнал еще три
недели тому назад, когда фашисты создали нелегально соб-
ственную милицию.

– У меня в Риме – войска и артиллерия, – заявил он своим
министрам и, показав план фортификационных сооружений
города, добавил: – Я приказал хорошо почистить и смазать
орудия.

Хотя генерал Пуглизе еще месяц назад предложил свой
план контрмер, опасаясь попытки государственного перево-
рота, премьер-министр даже не ознакомился с ним. Было
проигнорировано и заявление сорокасемилетнего генерала
Пьетро Бадолио, начальника штаба армии:

–  Достаточно пяти минут ружейного огня, чтобы разо-
гнать этот сброд!



 
 
 

За двадцать четыре часа до встречи с королем Факта и
его кабинет, наконец-то осознавшие опасность положения,
приняли решение о подаче в отставку. Взывая к депутатам
сделать решительный шаг, Факта разрыдался и заявил:

– Вам нужны решительные шаги? Хорошо, я размозжу се-
бе голову.

Его руки дрожали, щеки подергивались от тика. Невысо-
кого же роста король напомнил ему о долге:

–  Я не буду формировать новое правительство, пока в
Италии происходят беспорядки. Я не хочу и не могу. И сей-
час же оставлю все дела и уеду в деревню с женой и сыном.

Король не любил ответственности, как и многое другое в
жизни, но сейчас тысячелетний дом Савойев, который был
для него превыше всего, находился в опасности. Во дворце
ходили легенды о том, чего не любил монарх-лилипут, про-
званный «маленьким мечом». У него была привычка наде-
вать сильно поношенную разнокалиберную военную форму,
тогда как на его счету в лондонском банке «Хамбро» нахо-
дилась весьма приличная сумма в полтора миллиона фунтов
стерлингов. Будучи ростом около ста пятидесяти сантимет-
ров, он в детстве ложился спать с грузом, привязанным к
ногам, чтобы хоть немного вытянуться. Он был предметом
насмешек всех европейских карикатуристов, один из кото-
рых изобразил посетителя, низко склонившегося перед ним
с треуголкой в руке. Теперь, в пятидесятипятилетнем воз-
расте, он испытывал любовь только к трем вещам – своей



 
 
 

величавой жене Елене, бесценной коллекции монет, храня-
щихся в шестидесяти шкафах, и своему трону.

Король не любил фашистов. По его требованию сотни
офицеров, посещавших их партийные митинги в военной
форме, были уволены из армии или переведены в другие гар-
низоны. Не далее как 7 октября он сказал военному мини-
стру:

– Я не хочу, чтобы такие люди находились в Риме. При-
мите меры для избегания опасности.

Однако одно из недавних событий выбило его несколько
из колеи: фашисты проявили уважение к монархии.

23 августа в их газетах проскользнуло скрытное предупре-
ждение: «Корона останется в неприкосновенности, пока не
станет вмешиваться в наши дела».

20 сентября был даже сделан намек на лояльность: «Мы
должны набраться мужества, чтобы быть монархистами».

И такое мужество было проявлено 24 октября на неаполь-
ском конгрессе, на котором было принято решение о марше
на Рим: собравшиеся стоя приветствовали упоминание име-
ни короля.

Контраст по сравнению с поведением республикански на-
строенных социалистов был очевиден. Король не мог забыть
дня 1 декабря 1919 года, дня открытия заседания первого
парламента после окончания войны. Когда он тогда вошел в
помещение, где собралась палата депутатов Рима, сто пять-
десят шесть социалистов, входивших в ее состав, повскакали



 
 
 

с мест с криками: «Долой его!» Затем, приколов в отвороты
пиджаков красные гвоздики, символ социализма, они поки-
нули зал с песней «Красный стяг».

А тут еще одно осложнение совсем запутало короля
– соперничество кузена, пятидесятитрехлетнего Эммануи-
ла-Филиберто, герцога Аосты, бывшего командующего 3-й
итальянской армией, отца Амадео II, будущего командую-
щего итальянскими войсками в Восточной Африке. Месяц
тому назад герцог проводил смотр фашистских сил в Мера-
но при исполнении оркестром гимна чернорубашечников, а
вчера его видели в Бевагно, неподалеку от Перуджи, где он
встречался с фашистским руководством. При этом он угро-
жал, что в случае необходимости обратится к армии с при-
зывом о свержении короля, а это было бы шагом к развязы-
ванию гражданской войны.

Король считал, что лояльность к нему армии можно не
подвергать сомнению, несмотря на ее близость к бывшим
солдатам в рядах чернорубашечников, однако возможный
скандал мог бы сказаться отрицательно на престиже монар-
хии в глазах всего мира. И все же он решил выслушать мне-
ние главнокомандующего армией генерала Армандо Диаца,
запросив его:

– Как поступит армия?
– Ваше величество, армия выполнит свой долг, но лучше

не подвергать ее этому испытанию, – отрезвляюще ответил
генерал.



 
 
 

Король понимал, о чем думал хитрый генерал. Ему было
известно, что тот, ужиная на балконе префектуры Флорен-
ции в тот же день, тепло приветствовал демонстрацию фа-
шистов. Более того, девять вышедших в отставку генералов,
не потерявших своего эмоционального влияния на армию,
играли ключевую роль в разработке стратегии фашистского
марша на Рим.

Девятью днями раньше один из них, генерал Эмилио де
Боно, вместе с еще одним организатором марша, Цезарем
Марией де Веччи, встретились с женщиной, которую король
побаивался, – его матерью, непреклонной голубоглазой ко-
ролевой Маргеритой. В гостиницу «Парк-отель», где остано-
вились четверо фашистских лидеров для обсуждения вопро-
са о разделении Италии на двенадцать командных зон, при-
шло ее приглашение на обед на ее вилле. И королева-мать
не стала скрывать своих симпатий. Когда, отобедав, они со-
брались уезжать, королева сказала:

–  Желаю всяческих успехов в вашем предприятии! Я
знаю, что ваши планы преследуют единственную цель – без-
опасность и процветание нашей страны.

С того дня она не переставала указывать сыну, в чем за-
ключался его долг.

– Положение дел, – произнес король задумчиво, разрешив
Факте уйти, – заслуживает самого серьезного внимания. Пе-
реговорим снова завтра.

Аудиенция продолжалась двадцать минут, но король так и



 
 
 

не решил, что ему делать, из-за неясности собственных ин-
тересов. Смогут ли фашисты обеспечить безопасность коро-
ля и страны или же выиграет монархия, объявив чрезвычай-
ное положение?

Генералу Амброджио Клериси не оставалось ничего дру-
гого, как самому пойти выполнять поручение. В 2 часа ночи
в субботу 28 октября в длинных коридорах дворца, покры-
тых серой ковровой дорожкой, стояла мертвая тишина – да-
же посыльные короля разошлись по домам. Несколько минут
тому назад сын короля был разбужен телефонным звонком
премьер-министра Луиджи Факты. Ему во что бы то ни ста-
ло было необходимо переговорить с шефом Клериси генера-
лом Артуро Читтадини, но тот не отвечал.

Поспешая по пустынным коридорам, Клериси вдруг оста-
новился, заметив полоску света, пробивавшуюся под дверью
покоев Читтадини. Войдя в комнату, он увидел старенького
генерала, мирно уткнувшегося в какую-то книгу.

Клериси вкратце доложил сложившуюся ситуацию. По-
скольку король не назначил другого премьер-министра, Фак-
та, оставаясь у власти, проводил ночное заседание кабине-
та министров. В течение часа они выслушивали резкую кри-
тику генерала Эммануила Пуглизе, требовавшего «письмен-
ных распоряжений».

Пуглизе подчеркнул, что около 26 000 фашистов удержи-
ваются на железнодорожных линиях севернее города всего



 
 
 

400 карабинерами.
– Дайте мне право, – яростно говорил он, – и армия вос-

становит порядок во всей Италии за несколько часов. Фаши-
сты не войдут в Рим!

Нельзя было терять ни минуты: по всей Северной Ита-
лии чернорубашечники начали забастовку. В Кремоне, где
королевская гвардия открыла по ним огонь, было убито се-
меро фашистов. Чернорубашечники Ровиго заняли прави-
тельственные типографии, намереваясь не допустить объяв-
ление чрезвычайного положения в прессе. В Перудже, Фло-
ренции и еще шести городах они удерживали коммунальные
учреждения – водопроводные сооружения, почту, телеграф,
телефон.

Но Факта и его кабинет ожидали указаний, так как, судя
по сообщениям из различных городов, например Сиены, в
армейских казармах шла добровольная раздача оружия и бо-
еприпасов фашистам.

Вдруг Клериси прервал свое сообщение, заметив, что те-
лефонная трубка лежала снятой с рычагов. Однако когда он
попытался ее поправить, начальник остановил его:

– Оставьте все как есть и сообщите Факте, что меня не
нашли.

– Но, извините меня, правильно ли это? Читтадини отве-
тил невозмутимо:

– Это – распоряжение его величества. Он желает, чтобы
правительство занималось своим делом – но не возлагало от-



 
 
 

ветственность за свои действия на него.

Король читал телеграмму со все возраставшим недоволь-
ством. За высокими окнами его кабинета было еще темно,
дождь продолжал омывать пальмы в дворцовом саду. Часы
из золоченой бронзы, стоявшие на камине, показывали во-
семь часов утра. Прошло шесть часов с тех пор, как Факта
пытался связаться с генералом Читтадини.

Телеграмма была получена десять минут назад. Из нее
было ясно, как проходило ночное заседание кабинета мини-
стров. От имени председателя государственного совета и ми-
нистра внутренних дел она была адресована всем команди-
рам воинских частей: «№ 288/59: Кабинет министров при-
нял решение о введении во всех провинциях королевства
чрезвычайного положения с пополудни сего дня. Декрет об
этом будет опубликован немедленно. Примите все меры по
поддержанию общественного порядка и обеспечению без-
опасности граждан и имущества».

–  Вы явно проигнорировали конституционное право,  –
резко сказал король премьеру, – отдав распоряжение воен-
ным, не проконсультировавшись со мной.

Пробормотав извинение, Факта подумал о прошедшей но-
чи, самой длинной и напряженной в его жизни. До трех ча-
сов обсуждался проект декларации о введении чрезвычай-
ного положения, который он сейчас представил королю. В
течение пяти часов он терпеливо дожидался вызова короля,



 
 
 

но такового не последовало. Только настоятельные требова-
ния министров заставили его пойти на такой шаг.

Ему было известно, что войска на железных дорогах в Ор-
те, Чивитавеккье и других узловых станциях находились на
расстоянии около ста пятидесяти метров от остановленных
ими поездов с фашистами. Что произойдет дальше, неиз-
вестно.

Факта попытался объяснить причину появления проекта
декларации:

– В различных провинциях Италии проходят несанкцио-
нированные демонстрации… которые могут ввергнуть стра-
ну в хаос… Граждане должны сохранять спокойствие и до-
верять предпринимаемым полицейским мерам…

К изумлению Факты король не только не достал свою ав-
торучку, но, сказав что-то непонятное для него, сунул декрет
в ящик письменного стола. Все его сомнения и колебания,
видимо, закончились. Слухи о том, что почти семьдесят ты-
сяч фашистов готовы к штурму города, если возникнет такая
необходимость, вызывали беспокойство. К тому же чернору-
башечники Корсо-Умберто в самом Риме размахивали трех-
цветными флагами, выкрикивая: «Да здравствует король!»,
демонстрируя ему свою лояльность.

– Премьер, – сказал он сухо Факте, – единственной при-
чиной для объявления чрезвычайного положения является
гражданская война. И призывать к ней означает, что один из
нас должен пожертвовать собой.



 
 
 

Впервые за всю свою карьеру слабовольный и добродуш-
ный Факта решился на иронический ответ с ничего не выра-
жавшим лицом:

–  Нет никакой необходимости, ваше величество, уточ-
нять, кто из нас должен это сделать.

Девятилетний Джиорджио Ботелли чувствовал себя поки-
нутым. Странные люди, расположившиеся три дня назад в
гостинице его деда под названием «Бруфани-Палас» в Пе-
рудже, исчезли так же неожиданно, как появились. Ему ка-
залось, что такой жизни, как в те дни, больше никогда уже
не будет.

Обычно это старое здание из красного кирпича, распо-
ложенное на высоте более пятисот метров над долиной ре-
ки Аззизи, было излюбленным местом для английских тури-
стов, которых вполне устраивали слегка затемненные ком-
наты, пахнувшие льняным семенем, глубокие кожаные крес-
ла и папоротник в латунных горшках. Однако за те три дня,
которые провели здесь представители фашистского руковод-
ства, в доме многое изменилось. Постовые чернорубашечни-
ки, худые и внушавшие страх своими кинжалами, располо-
жились в украшенных колоннами портиках. За вращающи-
мися дверями, откуда портье в свое время вызывал кареты
постояльцев или гостей, были установлены пулеметы. Каж-
дое окно было забаррикадировано мешками с песком.

Джиорджио не знал, что фашисты избрали Перуджу для



 
 
 

размещения своего штаба, исходя из стратегических сооб-
ражений: в радиусе всего нескольких километров тут нахо-
дились заводы по производству боеприпасов, фабрики мяс-
ных консервов, кондитерских изделий и шоколада. А в слу-
чае провала своих планов они могли быстро отойти в долину
реки По.

Видя, что лидеры фашистов собрались в библиотеке,
мальчик решил, что книги в красных кожаных переплетах
и были главной целью их появления. Уже через день он
стал узнавать их по внешнему виду: Цезарь Мария де Веч-
чи, Пидмонтез с пышными усами, Мишель Бьянчи – худой
и в пенсне, представлявшийся ему настоящим дипломатом,
Итало Бальбо – самый шумный, с постоянно взлохмачен-
ными красными волосами. Пятидесятишестилетний генерал
Эмилио де Боно с лысой головой и белой козлиной бородой,
бывший командир 9-го армейского корпуса, казался среди
них главным, но, как стало потом известно, как раз он-то в
числе первых и поддался панике, опасаясь объявления чрез-
вычайного положения.

– Нас, офицеров, расстреляют непременно, – говорил он
чуть ли не всем, с кем встречался.

Напряжение обстановки стало нарастать после полуночи,
27 октября. Фашисты установили пулемет в местной префек-
туре, а на горе Субасио, в сорока километрах от города, ар-
мейские артиллеристы выкатили на боевую позицию тяже-
лое оружие, нацеленное на старую гостиницу. По другую сто-



 
 
 

рону площади Италии войска расположили пулеметы чуть
ли не в каждой двери и окне домов.

Пустые бутылки от шампанского валялись повсюду, пе-
пельницы были до краев наполнены окурками, что было не
принято в гостинице, и, по мнению Джиорджио, скорее на-
поминало генеральный штаб перед боем. Связные снова-
ли на мотоциклах, покрытые пылью подобно мельникам. В
бильярдной комнате и комнате отдыха на больших столах
из красного дерева были разложены карты с расположени-
ем фашистских отрядов. Офицеры с озабоченными лицами
прибывали на едва ли не разваливающихся автомашинах,
докладывали обстановку и уезжали, не успев выпить даже
глоток воды. Было ясно, что эти люди не бросят оружия до
тех пор, пока не добьются власти.

Неожиданно обстановка изменилась. Посыльный доста-
вил телеграмму. Прочитав ее, генерал де Боно произнес за-
пинаясь:

– Кажется, начинается игра со счастливым концом.
Через несколько минут после его краткого разговора с ко-

мандиром войсковой части армейские подразделения нача-
ли отход. Чернорубашечники разразились радостными кри-
ками и кинулись обнимать друг друга. Шляпы и фуражки по-
летели ввысь, зазвенели все городские колокола и колоколь-
чики. Четверо фашистских лидеров произнесли речи с бал-
кона перед собравшимися чернорубашечниками и поспеш-
но, сев в автомашины, уехали.



 
 
 

Когда в гостинице наступила полная тишина, Джиорджио
на цыпочках прошел в библиотеку. Мальчик хотел посмот-
реть комнату, в которой его дед заявил о принятии истори-
ческого решения, и был разочарован, увидев, что в ней все
было по-прежнему. В воздухе еще висел сигарный дым, часы
ходили, на камине лежала оставленная в спешке телеграмма.

Джиорджио, схватив ее, прочитал: «№ 23870. Сообщаем,
что инструкции, предписанные вам в телеграмме № 288/59
в связи с введением чрезвычайного положения, отменяют-
ся…»

Снова и снова водитель Итало Бальбо нажимал на гру-
шу сигнала своего автомобиля. Клаксон буквально ревел, но
все было напрасно. Несмотря на дождь, дорога была забита
людьми, двигавшимися в сторону Рима. Проехать по старо-
му каменному мосту, выводящему на улицы города, где две
тысячи лет назад с триумфом встречали императора, было
почти невозможно.

Большинство шло пешком, счастливчики ехали на маши-
нах, обдавая округу грязной водой из луж. На это никто не
обращал внимания, главное было не остаться в хвосте. Все
произошло, как и ожидалось: король и правительство пошли
на уступку. Ничто теперь не могло отвлечь людей от марша
на Рим.

Многие чернорубашечники под холодным проливным до-
ждем терпеливо ожидали по тридцать шесть часов распо-



 
 
 

ряжения о начале марша. Те, кому стало известно об отме-
не чрезвычайного положения, самостоятельно отправились
в путь. Все шли с надеждой, не зная точно, что их ждет впе-
реди.

Люди были голодными, не получив за все это время ни-
какой пищи.

В толпе было несколько тысяч студентов, рассматривав-
ших происходившее как воскресное развлечение, своего ро-
да карнавал. Некоторые из них приехали поездами в вагонах
третьего класса, разместившись под деревянными скамьями
прямо на полу.

Все были одеты кто в чем. Один парнишка из Ареццы
прихватил в спешке голубой дождевик своей матери. Неа-
польские рыбаки шли в матросских бушлатах, тосканские
фермеры – в охотничьих куртках. Некоторые были босиком.
Всеобщее внимание привлекал мужчина с развешанными по
всей одежде пятьюдесятью значками с серпом и молотом,
снятыми, как он хвалился, с мертвых коммунистов.

Таким же эксцентричным было и их оружие: музейные
пистолеты, заряжавшиеся с дульной части, допотопные муш-
кеты, старинные охотничьи ружья, снятые с вооружения еще
в 1880 году винтовки.

Почти никто из них не смог бы сделать и одного выстрела.
Те, кто не смог найти никакого оружия, прихватили клюшки
для гольфа, косы, вилы, колья и даже ножки от столов – все,
что оказалось под рукой. Один держал в зубах кинжал, дру-



 
 
 

гой жонглировал динамитными шашками. Некто Федерико
Антониоли нес ярмо для быков.

Для сотен людей времени для подготовки к походу вооб-
ще не было, и они для решения вопроса прихватили кто нож-
ницы для стрижки овец, а кто и серьги своей жены. В Ферра-
ри конторский клерк, услышав о марше, поспешил к своему
шефу, на ходу сменив белую рубашку на черную. Когда тот
спросил его, долго ли он будет отсутствовать, клерк ответил:

– Откуда я знаю. Ведь происходит революция!
А в Чианциано, неподалеку от Флоренции, некий лейте-

нант армейской ремонтной службы, не доложив своему на-
чальнику о полученной им команде, чтобы успеть вовремя,
остановил поезд, шедший в южном направлении.

Хозяин косметического магазинчика в Феррари, получив
назначение на дежурство на центральной железнодорожной
станции, вывесил в окошке записку, чтобы поставщики то-
варов оставляли их в течение ближайших двух дней в будке
дежурного зала ожидания первого класса.

Для всех, кто придерживался фашистского кредо, Рим
был не только магнитом, но и встречей с историей.

Чернорубашечники, выезжавшие поездом из Грос-сето,
прихватили с собой слепого восьмидесятилетнего старика,
воевавшего пятьдесят два года назад вместе с Гарибальди. В
Монтеротондо Паоло Петруччи, неизлечимо больной тубер-
кулезом, и тот собирался принять участие в марше.

Некоторые люди вообще впервые в своей жизни покидали



 
 
 

дом. Кавалеристы Джузеппе Карадонны из Фоггии выехали
на конях в плащах и шляпах с перьями. Некий состоятель-
ный молодой человек из Асколи отправился в поход в оди-
ночку, установив пулемет на своем гоночном «фиате».

Воспользовавшись свободным временем, все больше лю-
дей на мотоциклах и тракторах, на поездах и автомобилях,
размалеванных лозунгами типа: «Наплевать на все – Рим
или смерть», спешили разделить триумф. Всех их направлял
магнетизм человека, работавшего долгие годы над тем, что-
бы эмоции людей смогли выплеснуться в нужное время.

На знаменах и касках, подобно воинственному кличу, бы-
ло начертано: «Да здравствует Муссолини!»

В зрительном зале миланского театра «Манцони», по-
строенного в стиле барокко с обильной позолотой, свет был
приглушен. Освещенными оставались только ложи. Бинок-
ли присутствовавших направлялись на дотоле неизвестный
профиль мужчины, сидевшего во второй из них. Тридца-
тидевятилетний Бенито Муссолини, казалось, намеревался
провести остаток вечера со своей женой Рашель и двенадца-
тилетней дочерью Эддой, и ничто другое его не занимало.

Но вот свет был погашен, и тяжелый занавес раздвинулся.
Начинался первый акт оперы Ференца Мольнара «Лебедь».
Когда ведущая актриса Лина Паоли стала исполнять арию
принцессы Беатрис, Муссолини принял свою обычную по-
зу. Подперев подбородок белыми, почти женственными ру-
ками, он устремил свой взор вперед, подобно бульдогу, си-



 
 
 

дящему в конуре.
Большинство зрителей знало о Муссолини не более тех

нескольких строк, что были помещены в его ежедневной
газете «Иль Пополо д'Италиа», рассчитанной на чернь. До
1912 года в Милане его вообще не знали. Только став заме-
стителем директора по хозяйственной части социалистиче-
ской газеты «Аванти», он прослыл репортером острым на
язык. Мало кто мог предположить, что этот человек, изгнан-
ный из рядов социалистов в 1914 году в связи с вступлени-
ем Италии в войну и создавший новую фашистскую партию,
набравшую в 1919 году менее жалких пяти тысяч голосов
на парламентских выборах, сможет привести страну на грань
начала гражданской войны.

Не знали зрители и того, что Муссолини был в этом са-
мом театре на вчерашнем представлении вместе со своей но-
вой любовницей красноволосой Маргеритой Заффарти, ху-
дожественным критиком газеты «Иль Пополо». Предусмот-
рительно он сидел в глубине ложи, невидимый для посторон-
них, пока один из заместителей главного редактора не при-
нес ему сообщение о том, что клермонские фашисты уже на-
чали мятеж. Прочитав сообщение, Муссолини сказал:

– Ну вот и началось. – Затем, возвратив тому бланк депе-
ши, добавил: – Сохрани ее, она может стать историческим
документом.

На этот раз план Муссолини был иным. Он решил по-
явиться на публике, чтобы о нем пошли разговоры. Его



 
 
 

склонность к интригам достигла критической стадии. Сидя
неподвижно, он устремил свой взгляд на освещенную сцену,
однако в середине второго акта неожиданно сказал жене и
дочери:

– Пора уходить!
Рашель даже не стала возражать. Она привыкла к выход-

кам Бенито, к тому же опера ей не нравилась. С большим
удовольствием она пошла бы пусть даже в пятый раз на опе-
ретку «Герцогиня дю Табарин». Рашель спокойно восприня-
ла и его сообщение, что через несколько дней они возвратят-
ся в свои бывшие апартаменты на третьем этаже дома номер
38 по улице Форо Бонапарте.

Репортеры, собравшиеся в редакции газеты «Иль Попо-
ло», обменялись многозначительными взглядами, когда ту-
да вошел коренастый Муссолини (рост его составлял сто
шестьдесят семь с половиной сантиметров). Редактор по
международным вопросам Пьеро Парини подумал, что еще
несколько дней назад газета не находила сбыта, и главный
вход был буквально завален отпечатанными тиражами. В по-
мещение редакции постоянно заходили делегации различ-
ных фашистских комитетов, оставляя на сохранность руч-
ные гранаты у Арнальдо, младшего брата Муссолини.

В редакции никто не знал, сколь важна была для него
отмена чрезвычайного положения. Мысль о том, что ко-
роль явно напуган, придавала ему смелость. Буквально че-
рез несколько часов после сообщения он направил во дворец



 
 
 

одного из своих лидеров Цезаря Марию де Веччи, ревност-
ного монархиста, которого лично знал король.

– Я хочу, чтобы народ Италии знал, что я отказался под-
писать декрет, вызвавший бы несомненно гражданскую вой-
ну, – сказал ему король и добавил: – Думаю, что через неде-
лю об этом будет забыто.

– Ничто не будет забыто, – заверил его де Веччи. – Напом-
ним, если станет необходимо, ваше величество.

В ночь на 27 октября Муссолини был готов занять пост
министра без портфеля в новом правительстве. Теперь же
он через де Веччи и своего помощника Дино Гранди вел пе-
реговоры об отказе от предложенных королем постов шести
министров в новом правительстве во главе с бывшим пре-
мьером Антонио Саландрой.

Гранди приводил свои доводы:
– Семьдесят процентов итальянцев – с нами. Так что если

мы согласимся на предложение и будут проведены выборы,
мы все равно придем к власти.

(Гранди был одним из противников совершения марша,
считая, что он может привести к гражданской войне.)

– Ты – предатель дела революции, – обвинил его Муссо-
лини. – Мне не нужна уродливая победа.

Кассиру фашистской партии Джиованни Маринелли Мус-
солини сказал более открыто:

– Я не хочу прийти к власти через вход для прислуги.
Переговоры шли всю ночь. И вот Гранди позвонил из



 
 
 

дворца от генерала Читтадини и сообщил триумфальную но-
вость: король собирается поручить Муссолини формирова-
ние правительства.

Но сын кузнеца был подозрителен и недоверчив:
– Сказанное звучит как ловушка. Мне надо официальное

извещение.
Чтобы сохранить свои разговоры с Римом в секрете, он

вел их из кабины для стенографов. От духоты по лицу его
и шее стекали капельки пота. Видя это, корреспондент по
вопросам сельского хозяйства Марио Феррагути приоткрыл
дверку, чтобы впустить воздух. Муссолини подмигнул ему и
сказал:

– Скоро в сельском хозяйстве произойдут большие изме-
нения.

В 3 часа ночи капитан (впоследствии адмирал) князь Кон-
станцо Чиано, герой Первой мировой войны на море и твер-
дый приверженец фашизма, позвонил по телефону и воз-
бужденно сказал:

–  Послушайте, Муссолини, каким, по вашему мнению,
должен быть текст королевской телеграммы в ваш адрес?

– Не вижу никаких трудностей,  – ответил тот покрови-
тельственно. – Вполне достаточно, если в ней будет сказано:
«Его величество просит вас принять на себя бремя», ну и
так далее.

Будущий адмирал переспросил:
– Неофициальное бремя?



 
 
 

Голос Муссолини прозвучал твердо:
– Нет-нет, дорогой Чиано. Здесь должна быть полная яс-

ность. «Бремя по формированию правительства». Вы соглас-
ны с такой формулировкой?

Тот поспешил заверить его в своем согласии, добавив, что
король «весьма близок» к фашистским идеям и делам.

– Сейчас надо засвидетельствовать королю наше почте-
ние. И не забудьте отдать распоряжение, чтобы все чернору-
башечники покинули город, но с полным сознанием, что они
вошли в Рим с развевающимися знаменами – как победите-
ли.

Чиано опять согласился с мнением Муссолини и попро-
сил его прибыть в Рим по возможности скорее, чтобы «из-
бежать возможных ошибок».

Муссолини остался непреклонным и заявил:
– Я появлюсь там только после получения телеграммы с

тем текстом, что я продиктовал вам. Доброй ночи, Чиано.
Через несколько минут Парини увидел, что у двери каби-

нета Муссолини зажглась красная лампочка, предупреждав-
шая, чтобы ему не мешали. Оставшись один, Муссолини
стал обдумывать свои планы. Он решил принять меры, что-
бы усилить вероятность получения обговоренной телеграм-
мы. Когорты фашистов, хотя и плохо вооруженные, являлись
мощным фактором оказания действенного влияния на пра-
вительство: фашизм обязательно придет к власти в ауре си-
лы и геройства. А его редакционная статья в завтрашней га-



 
 
 

зете, переданная телеграфом в Неаполь, будет, несомненно,
перехвачена в Риме и даст королю дополнительную пищу
для размышлений.

И он с неистовостью начал размашистым почерком писать
на всем, что попадалось под руку, – на обратной стороне кон-
вертов, писем и даже оберточной бумаге: «Победа распро-
странилась по всей стране при почти единодушной поддерж-
ке народа, и значение ее не должно быть принижено каки-
ми-либо уступками. Мобилизация сил и средств не пресле-
довала своей целью достижение компромисса с Саландрой…
Фашизму нужна власть».

В соседней комнате заместитель главного редактора Луи-
джи Фредди сидел в напряженном ожидании: ночная и в ос-
новном обременительная работа только начиналась. Он был
единственным человеком в редакции, который мог расшиф-
ровывать писанину Муссолини и компоновать текст так, что-
бы его можно было прочитать.

В 4 часа утра Муссолини вызвал его к себе и выглядел при
этом вполне довольным. В то время когда публика будет чи-
тать эти слова, фашисты продемонстрируют деловую сторо-
ну достигнутого ими успеха.

В двухстах километрах южнее Милана, в Генуе, небо было
покрыто свинцовыми облаками. От резких порывов восточ-
ного ветра на водной глади гавани появились белые бараш-
ки волн. На площади Корветто журналист Коррадо Марчи с
опаской посматривал на небо в надежде, что дождь еще не



 
 
 

начнется. Ему предстояло привлечь к себе внимание трехсот
фабричных рабочих, собравшихся у своеобразной трибуны,
где он стоял.

В это воскресное утро 29 октября Марчи, член национа-
листической партии – синерубашечников, руководство кото-
рой должно было до одиннадцати часов принять решение об
объединении с фашистами, имел поручение выступать перед
толпой до 10 часов 45 минут, когда все вопросы будут уже
обсуждены. Во дворце Монторзоли, построенном в шестна-
дцатом веке и находившемся напротив, ныне размещалась
префектура города. Там все было тихо, но из окон нижне-
го этажа десятки глаз наблюдали за каждым движением со-
бравшихся.

Ничего подозрительного видно не было, даже лидер мест-
ных фашистов Жерардо Бонелли, кивнувший Марчи, был
одет, как и все остальные, в гражданскую одежду.

Когда Марчи начал говорить, стали падать первые кап-
ли дождя. Подняв воротник своего пиджака, он решительно
продолжил свое выступление:

– Товарищи по вере, всегда готовые выступить на защиту
короля и страны, великий час восстания народа наступил…

Дождь усилился, капли его падали прямо ему на голову
с веток магнолии, под которой он стоял. Марчи продолжал
стараться изо всех сил, но слушающие аплодировали вяло.

Площадь была похожей на гигантское колесо, от которого
радиально отходило семь улиц, подобно его спицам. Но вот



 
 
 

поверх голов толпы он увидел, как на каждой из них показа-
лось по автобусу, которые, въехав на площадь, остановились,
перекрыв все подходы к ней. Водители их, выключив двига-
тели, вышли из кабин. Для генуэзских фашистов час «икс»
пробил уже шесть минут назад.

Прикрытые автобусом от глаз посторонних, восемь чело-
век спокойно прошли сквозь вращающиеся двери небольшо-
го кинотеатра «Сивори», примыкавшего сзади к зданию пре-
фектуры. Их возглавлял двадцатидвухлетний студент юри-
дического факультета Джузеппе Гонелла. Миновав зритель-
ный зал, они направились к боковой двери, которая вела в
префектуру. За ней Гонелла услышал голоса морской стра-
жи, охранявшей префектуру. Тем не менее он стал откры-
вать отверткой дверной замок, прислушиваясь к ожидаемо-
му сигналу.

И вот с площади послышались громкие крики. Триста че-
ловек, собравшихся там, оказались фашистами. Повернув-
шись спинами к оратору, они устремились на штурм тяже-
лых деревянных дверей префектуры. Гонелла услышал, как
вдали раздался треск ломаемых дверей, вскрыл дверь, у ко-
торой остановилась его группа, и бросился вперед, обходя
охрану префектуры с тыла.

Когда охранник попытался остановить его, выставив вин-
товку со штыком, Гонелла ухватил его по-медвежьи. Почти
моментально на мраморной лестнице образовался клубок из
восьми борющихся пар. В этот момент через входные двери



 
 
 

во главе своего отряда ворвался Бонелли с пистолетом в ру-
ке.

Не теряя ни минуты, Бонелли помчался по лестнице к ка-
бинету префекта. Направив на него пистолет, приказал:

– Звоните в Рим – в министерство внутренних дел. Пре-
фект позвонил, и Бонелли взял трубку.

– Все ли в порядке? – услышал он голос помощника ми-
нистра.

Для Бонелли это был звездный час, когда он, широко ух-
мыляясь, произнес:

– Лучше быть не может. Говорит начальник местных во-
оруженных сил фашистов – мы только что заняли префекту-
ру Генуи.

– Арнальдо, – обратился Бенито Муссолини к своему бра-
ту, – возьми себя в руки. Нам надо быть готовыми к выпуску
специального номера газеты.

Арнальдо, казалось, его не слышал. В этот полдень, когда
Бенито показал ему только что полученную телеграмму от
генерала Читтадини, он тяжело опустился в кресло и снял
свое пенсне. Затем снова надел его и вышел из комнаты, ша-
таясь как пьяный.

Телеграмма содержала как раз то, чего так ожидал Мус-
солини: «Его величество король просит вас прибыть по воз-
можности быстрее в Рим, так как желает поручить вам фор-
мирование правительства».



 
 
 

Как он и предполагал, редакторская статья в газете сдела-
ла свое дело. К тому же захват префектуры в Генуе показал,
что даже в городах, не очень-то поддерживавших фашистов,
чернорубашечники были в состоянии силой взять власть в
свои руки.

Сейчас же, в восемь часов вечера, он инструктировал Ар-
нальдо по вопросу выпуска газеты на понедельник, готовясь
к собственному «маршу на Рим». В 8.30 вечера он выехал
экспрессом ДД-17, шедшим из Милана в Рим, в вагоне пер-
вого класса.

Мальчишки-продавцы газет в эту дождливую ночь снова-
ли по улицам города. Когда Муссолини с пятью сподвиж-
никами из своей свиты прибыл на Центральный вокзал, он
остановился, чтобы прислушаться и осмотреться. В их кри-
ках ему слышалось приближение своего триумфа: «Кабинет
Факты распущен. Муссолини вызван к королю».

Около вагона его ожидали машинист локомотива и коче-
гар в черных рубашках с военными медалями на груди, что-
бы выразить свое почтение.

Идя к поезду глубоко засунув руки в карманы своего се-
рого дождевика и нахлобучив на глаза шляпу, он представ-
лял себе, как все изменится после его прихода к власти: лю-
ди будут вырывать газеты из рук друг друга, тысячные толпы
запрудят все улицы, для встречи будет выстроен почетный
караул, апартаменты завалены цветами.

Вместо прощальных слов провожавшим он распорядил-



 
 
 

ся: еще до рассвета сжечь редакцию социалистической газе-
ты «Аванти», где когда-то работал сам. Он опасался, что она
может призвать к генеральной забастовке и тем самым сма-
зать его триумф.

Когда поезд тронулся в путь, Муссолини долго стоял у ко-
ридорного окна, посылая воздушные поцелуи.

Триумф нарастал и ночью. Муссолини сообщил журна-
листу туринской «Ла Стампа», что в составе его будущего
кабинета министров предусмотрены пятнадцать нефашист-
ских представителей из общего числа тридцати. В Пьячен-
це, Пизе и Карарре продолжался бум. Войска возвращались
в казармы, а в Чивитавеккью король даже выслал две авто-
машины на тот случай, если связь оказалась бы нарушенной.

Когда поезд подходил к Риму, в 10.50 утра Муссолини
увидел в небе три серебристые черточки, кружившие подоб-
но соколам: это фашистские летчики из Центоселли проде-
лывали фигуры высшего пилотажа в его честь.

Из вагона он вышел со слегка осунувшимся лицом, так
как всю ночь не спал. Одежда его представляла собой свое-
образную визитную карточку: черная рубашка, утренний пи-
джак, черные брюки, на голове котелок, на ногах белые гет-
ры, припудренные тальком, прикрывавшие поношенные бо-
тинки.

В 11.45 он вошел в комнату приемов на первом этаже
дворца.

В течение дня мимо его порталов пройдут шестьдесят



 
 
 

тысяч фашистов, отмечая свою победу. Подойдя к королю,
Муссолини, никогда не отказывавшийся от театральных поз,
произнес с пафосом:

– Прошу извинения за свой вид, ваше величество, я при-
был прямо с поля боя.



 
 
 

 
Глава 2

«День, когда будет
трепетать вся Италия…»

Июль 1883 года – октябрь 1922 года
 

Тридцать девять бурных лет отделяли день появления на
свет сына кузнеца в Предаппио, что в Романии, от дня его по-
явления в комнате приемов дворца Квиринале. Бенито Мус-
солини родился 29 июля 1883 года на железной кровати, из-
готовленной его отцом. С первых же часов своего бытия он
относился к окружавшему его миру как к врагу. Целых три
года, несмотря на все старания родителей, он не говорил.
Только специалист уха, горла и носа из ближайшего населен-
ного пункта Форли немного успокоил их, заверив:

– Это пройдет. Я уверен, когда подойдет время, он будет
даже говорить слишком много.

Хотя семья Муссолини была дружной, в ней процвета-
ла схизма, что отражалось в их художественных пристрасти-
ях. Над двухспальной кроватью его мать, двадцатипятилет-
няя Роза, деревенская школьная учительница, повесила сим-
вол католицизма – изображение Девы Марии. Почти рядом с
ней, как бы для баланса, ее муж Алессандро повесил портрет
своего почитаемого героя – освободителя Сицилии, респуб-



 
 
 

ликанца генерала Джузеппе Гарибальди.
Грузный, темноволосый и неглупый Алессандро, согла-

сившийся на церковное бракосочетание, тем не менее гово-
рил друзьям, что остается атеистом. Главный смысл жизни
он видел в международном социализме. За свои левые убеж-
дения и деятельность он находился под постоянным надзо-
ром полиции, отсидев шесть месяцев в тюрьме, так что даже
на поездку в Форли – менее двадцати километров – ему по-
требовалось специальное разрешение. И все же своего пер-
венца он назвал Бенито в честь мексиканского революцио-
нера Бенито Хуареса, совершившего казнь императора Мак-
симилиана.

Кузница, в которой он иногда работал в большом кожа-
ном переднике, пока отец обсуждал политические вопросы
со своими закадычными друзьями, оказывала на Бенито по-
ляризующее воздействие. Спрятанный в подвале в железном
ящике красный запрещенный флаг из сатиновой материи,
флаг партии, извлекался один раз в году на Первое мая и пе-
реходил из рук в руки.

Хотя его мать хотела, чтобы он стал священником, Бени-
то усматривал в борьбе отца с властями, которую он вел всю
свою жизнь, более важную деятельность. Своей сестре Эдви-
ге, бывшей моложе его на пять лет, он однажды сказал:

– Имея столь большое число молящихся, мы все равно по-
падем в рай, если даже никогда в своей жизни не встанем на
колени.



 
 
 

Отец учил его другим ценностям. Когда однажды во вре-
мя жатвы соседний мальчишка, бывший старше его, украл
у Бенито деревянную игрушечную тележечку с орехами да
еще и поколотил за протест, Бенито со слезами побежал к
отцу с жалобой, но тот ответил ему:

– Мужчина обязан уметь защищаться, а не искать состра-
дания. Не приходи ко мне, пока не побьешь его.

Кипя от злости, Бенито немного обтесал камень, сжал его
в кулаке и набросился на обидчика, избив того до крови и
заставив попросить прощения.

Поступок его был понятен для местных жителей. Бес-
плодные, полупустынные земли, поднимающиеся на скло-
ны Апеннин, способствовали тому, что люди там станови-
лись независимыми, агрессивными, коренастыми и широко-
плечими, привыкшими к нужде. Одна пара обуви для отца
и сына была обычным явлением. Также естественным был
обычай брать в долг хлеб, масло и соль у соседей, положе-
ние у которых было немного получше. На каменистой зем-
ле не росли даже деревья – то единственное, что могло идти
на топку крестьянам. Поэтому там широкое хождение имела
поговорка: «Если хочешь согреться, прыгай!»

Семья Муссолини была бедной, как и большинство со-
седей. Несмотря на то что Роза получала, как учительни-
ца, постоянную зарплату, доход семьи редко превышал 100
лир в месяц. К тому же кузнец нередко ссужал своих това-
рищей-социалистов небольшими суммами денег. В трехком-



 
 
 

натной квартире Бенито со своим младшим братом Арналь-
до располагались на соломенном тюфяке в комнате, служив-
шей кухней. На обед они ели обычно хлеб, выпеченный не
на дрожжах, и овощной суп, разливаемый отцом из большой
терракотовой супницы. На ужин готовился салат. Только по
воскресеньям семья, состоявшая из шести человек, включая
мать Розы – Марианну, разрешала себе угощение в виде су-
па с бараниной (кусок мяса на всех был весом не более по-
лукилограмма).

Алессандро пророчил сыну большое будущее, Роза была
значительно скромнее. Достигнув восьмилетнего возраста,
Бенито превратился в бродячего воришку, скитавшегося по
окрестностям и чаще встречавшегося с уличными собаками,
чем с людьми. Он мог часами сидеть верхом на старой дере-
венской лошади, направляя ее в довольно быструю речушку
Рабби, возвращаясь домой лишь с наступлением сумерек.

Когда мать, заботясь о его душе, брала Бенито с собой в
церковь Сан Кассиано, построенную еще в девятом веке, он
начинал озорничать и щипать своих соседей-ребятишек, за
что его выставляли из церкви. Тогда, набрав желудей и ма-
леньких камешков, он забирался на ближайшее дерево, от-
куда бросался ими в хористок и даже священнослужителей.

Однажды, наевшись украденной вишни, он упал посреди
дороги будто бы в агонии. Изо рта его текла красная слюна,
похожая на кровь. Когда вокруг него собралась толпа, об-
суждавшая, что с ним могло случиться, он вскочил, обрыз-



 
 
 

гал нескольких человек вишневым соком и убежал. В другой
раз, увидев, как старик Филиппино что-то копал лопатой и
даже вспотел, Бенито отобрал ее у него и молча, не говоря
ни слова, продолжал копать долгое время. Старик же сидел,
посасывая свою трубку.

Когда он во главе группы ребятишек отправился воровать
айву, дело едва не окончилось трагедией, поскольку разо-
злившийся фермер выстрелил по ним из охотничьего ружья.
От испуга один из мальчишек упал с дерева и повредил ногу.
Бенито и не подумал бежать, подобно другим. Глядя на фер-
мера с полным пренебрежением, он поднял парнишку, поло-
жил его, как мешок, на плечи и отнес в безопасное место.

Его энергия, неистовство и предприимчивость стали ле-
гендарными. Один из деревенских стариков, Маттео Помпи-
ноли, вызвался засечь быстроту его бега вокруг блока домов.
Когда он с секундомером в руке определил две минуты, Бе-
нито возразил:

– Две минуты? Так долго я не мог бежать.
Уже в восьмилетнем возрасте он бегал как паровоз, стара-

ясь быть во всем лучшим. Хотя Бенито и был старше своего
брата на два года, только благодаря влиянию Арнальдо он не
совершил никаких серьезных проступков.

Муж Розы придерживался антиклерикализма, но послед-
нее слово всегда оставалось за ней. И делала она это мягко,
но твердо и упрямо. Когда Бенито уже в девятилетнем воз-
расте пришел домой поздно и с синяками под обоими глаза-



 
 
 

ми, она решила отправить его в церковную школу-интернат в
Фаэнцу, находящуюся на расстоянии около сорока километ-
ров от дома. Довольно скоро он возвратился назад с пальца-
ми правой руки обмотанными бинтами, так как налетел на
каменную стену, прыгнув на своего противника-мальчишку.

Через несколько дней отец повез его в школу на повоз-
ке, запряженной ослами, по пыльной дороге, шедшей между
желтеющими осенними полями. За время шестичасовой по-
ездки он наставлял сына:

– Слушай внимательно то, чему там тебя будут учить, в
особенности географию и историю, но не давай им забивать
тебе голову всякой ерундой о Боге и святых.

Девятилетний сорванец ответил ему конфиденциально:
– Не беспокойся, отец, я знаю, что никакого Бога нет.
Годы учебы в этой школе Бенито вспоминал потом как са-

мые безотрадные в своей жизни. Уже тогда его возмущала
существовавшая система разделения учеников на три кате-
гории в зависимости от благосостояния родителей. Сам он
относился конечно же к представителям третьей категории,
место которых было на задних партах.

– Меня не удовлетворяло не столько то, что в хлебе уче-
ников третьей категории часто попадались муравьи и мухи,
сколько само разделение нас по рангам, – сказал Бенито по
прошествии нескольких лет.

С этого момента и до конца своей жизни Бенито Муссо-
лини оставался человеком, стремившимся освободиться от



 
 
 

горечи детских лет.
В то же время он испытывал постоянную ностальгию по

детству: по оливково-зеленому чижу, щебетавшему в клет-
ке у кухонного окна; по виноградным гроздьям, свисавшим
с лозы на небольшом приусадебном участке; по повозкам,
скрипящим по стерне во время уборки урожая; по звону ко-
локольчиков на шеях коров.

Будучи в состоянии аффекта от постоянных унижений,
испытываемых им в положении ученика третьей категории,
он как-то бросил чернильницу в преподавателя. И только
слезы матери остановили директора интерната от исключе-
ния Бенито из школы.

Чтобы утихомирить мятежный дух мальчишки, священ-
ники назначили ему наказание – стояние на коленях на куку-
рузных зернах, рассыпанных на полу, по четыре часа в день в
течение двенадцати суток. Если он попросит прощение, ди-
ректор обещал сократить срок наказания. Но хотя его колени
кровоточили на десятый день, Бенито молча выдержал все
до конца, так и не попросив снисхождения.

Мятежный дух Муссолини сломлен не был. За очередную
провинность он должен был спать в загоне вместе со сто-
рожевой собакой, а та вырвала клок его брюк. Следующим
его наказанием явилось стояние в одиночку лицом к стене
в дальнем углу игровой площадки. Летом 1894 года за удар
перочинным ножом одного из соучеников в ягодицу он был
выгнан из школы.



 
 
 

Уже в одиннадцать лет Бенито имел мужской характер, и у
него выработалась черта быть во что бы то ни стало первым.
Однажды во время летних каникул мать услышала поток ру-
гательств из соседней комнаты. Заглянув туда озабоченно,
она увидела сына, стоявшего лицом к стене и произносивше-
го речь. На ее вопрос, не сошел ли он с ума, он успокоил ее,
сказав, что тренируется произносить речи, готовясь к тому
дню, «когда вся Италия будет трепетать от его слов».

Взяв как-то по подсказке отца истрепанный томик «От-
верженных», он усмотрел в борьбе Жана Вальжана с Пари-
жем параллель со своим противостоянием в одиночку свя-
щенникам, мелочным и ограниченным бюрократам и ка-
питалистам. Старые люди в окрестностях Предаппио долго
вспоминали, как Бенито зачитывал отрывки из книги где-
нибудь в хлеву при дрожащем свете фонаря крестьянам с
всклокоченными бородами в коричневых плисовых куртках
и широкополых шляпах, а звонкий мальчишеский голос то
звенел, то затихал, восхищая свою первую аудиторию.

В форлимпопольском колледже второй ступени, находив-
шемся в пятнадцати километрах от его деревни, Бенито дер-
жался смело и дерзко. Во время принятия пищи ученикам
часто выдавали твердый как камень хлеб. Все покорно мол-
чали, Муссолини же сказал в лицо ректору:

– С нами обращаются хуже, чем в приюте для нищих.
Когда тот сбежал, мальчишки повскакали со своих мест

и устроили гвалт, бросаясь кусками хлеба в голову эконома.



 
 
 

Бенито успокоил их, прыгнув на стол.
– Прекратите, – скомандовал он, повелительно вскинув

руки. – Бросаться хлебом значит оскорблять пищу бедняков!
Когда о случившемся доложили мэру, который попробо-

вал кусок того самого хлеба, Муссолини был оправдан.
С этого момента он постоянно находился в центре внима-

ния. На подростковых сельских танцах ему однажды наску-
чил медленный вальс, навевавший сон, он призвал к тиши-
не и, выскочив на танцевальную площадку, соло изобразил
романьольский стиль вальса с ножом в зубах. Временами он
уходил от собравшихся на какое-нибудь скучное мероприя-
тие ребят и уединялся на церковной колокольне, где читал
Бакунина, Золя, Горького – истории о людях, попадавших в
неблагоприятные условия.

Один из прежних его соучеников, Рино Алессио, часто
повторял:

– Он и тогда был лидером среди мальчишек.
Когда он, немного повзрослев, попал однажды в дешевый

публичный дом «Форли», то отплевывался потом, заявив:
– Чувствовал я себя там как в грязи – подобно подвыпив-

шему мужику.
Однако появившаяся у него тяга к женщинам, которая с

тех пор его не покидала, засела в нем как вирус. И он поде-
лился с Алессио своими впечатлениями:

– Теперь я мысленно раздеваю каждую девушку, которая
попадается мне на глаза.



 
 
 

У него началась длинная серия ничтожных амурных дел
– под деревьями, на лестничных клетках, на скамьях у реки
Рабби.

Вместе с тем он стал вести себя так, будто бы различные
правила и постановления предназначены только для дру-
гих. Однажды, получив задание написать сочинение на тему
«Время – деньги», он ушел из класса, оставив на столе пре-
подавателя записку: «Время – деньги, поэтому я пошел го-
товиться к завтрашнему экзамену по геометрии. Думаю, что
это логично?»

Хотя его выходка повлекла за собой запрещение посещать
колледж в течение десяти дней, она подняла его авторитет
среди мальчишек.

Для Алессандро Муссолини 8 июля 1901 года было празд-
ничным днем, который он пометил на настенном деревян-
ном календаре, что было обычным делом для местных кре-
стьян, отмечавших праздники и дни отдыха: наконец-то Бе-
нито возвратился домой со школьным аттестатом в кармане.

Сам он считал, что теперь настало время для больших
дел. Мать же, приложившая все усилия к тому, чтобы он мог
стать так называемым «белым воротничком», предложила
ему подать заявление на вакантную должность коммуналь-
ного писца. Без всякого интереса Бенито согласился. В ожи-
дании решения вопроса он стал отмерять километры от до-
му до публичной библиотеки, где часами сидел за книгами,
а под вечер возвращался назад с большим черным зонтом в



 
 
 

руках.
Учитывая репутацию отца, имевшего постоянные стычки

со священниками, муниципалитет отказал Бенито в приеме
на работу.

Алессандро, нанесший визит мэру и руководству муни-
ципалитета, подогревшись предварительно местным вином,
заявил им:

– Вы еще пожалеете, что отказали в работе моему сыну.
И запомните: даже Христос не мог найти работу в своей де-
ревне.

Сыну же отец сказал:
– Тебе не место в нашей деревне, мальчик. Иди в большой

мир и завоюй там подобающе тебе положение.
Бенито с удовольствием последовал бы совету отца, но

смог пока выехать лишь в городишко Суалтиери, находив-
шийся в двухстах километрах от их деревни в провинции
Реггия Эмилия, где была вакансия школьного учителя с
окладом двенадцать шиллингов в неделю. Мэр и директор
школы согласились на предоставление ему этой должности.
Однако уже скоро они стали смотреть искоса на поведение
молодого учителя, проводившего все свое свободное время
в прокуренной траттории в политических спорах.

Лишь немногие горожане желали видеть у себя в качестве
гостя человека, умывающегося на рассвете почти полуголым
в реке По и затем идущего босиком вдоль железной доро-
ги, вскинув ботинки на палке через плечо, как это делают



 
 
 

бродяги, несущие свои пожитки. А ведь так в целях эконо-
мии поступали крестьяне в его округе. Иногда после ночной
пьянки он укладывался спать прямо на полу в местной са-
пожной мастерской, предпочитая не идти в жилище, снима-
емое им у синьоры Паниццы.

Летом 1902 года произошло то, что предсказывали его
коллеги-учителя: он не был переутвержден в должности. И
он снова вспомнил слова отца: «Иди в большой мир и заво-
юй там подобающее тебе положение».

Сообщив родителям о своем решении, он купил за сорок
пять лир билет на поезд и уехал в Швейцарию.

Утром 9 июля 1902 года Муссолини отправился на желез-
нодорожную станцию вместе со своим близким другом Це-
зарем Граделлой. За ними шла служанка синьоры Паниццы,
неся картонку с новой парой обуви, недавно приобретенной
Бенито. Когда подошел пармский поезд, он обнял обоих и
сел в вагон. Не успел, однако, поезд набрать скорость, как он
импульсивно бросил им свою покупку и крикнул, стараясь
перекричать лязг колес:

– Пусть это будет мой сувенир для вас. Успех Муссолини
не зависит от пары ботинок.

К исходу первых же десяти дней Бенито даже пожалел о
своем импульсивном поступке, так как единственные его бо-
тинки почти совсем развалились. Он испытывал голод, съев
сразу же прихваченные яблоки и печеную картошку. В кар-



 
 
 

мане у него было всего 2 франка и 35 сантимов. Работу он
смог найти в местечке Орбе и то только в качестве камен-
щика по 32 сантима за час при одиннадцатичасовом рабо-
чем дне. При этом ему приходилось 121 раз за день подни-
мать на второй этаж строящегося здания тачку, доверху на-
полненную кирпичом.

В субботу 19 июля он вынужден был прекратить эту ра-
боту, поскольку руки у него были в мозолях и кровоточили.
Работодатель буквально швырнул ему 20 франков, крикнув,
что деньги эти все равно что у него украдены.

Купив крепкие горные ботинки, Муссолини направился
в Лозанну. Из металла в его кармане был только никелевый
медальон с изображением Карла Маркса. Впервые ему при-
шлось голодать, и с тех пор на всю его жизнь у него сохрани-
лась ненависть к богатым. Несколько раз он прямо-таки хва-
тал, подобно животному, куски хлеба с крестьянского сто-
ла. Спал же он под мостом. Попытался было пристроиться
в церковную благотворительную столовую для бродяг и ни-
щих, но и там перед девятнадцатилетним парнем дверь была
закрыта.

С горечью впоследствии Муссолини вспоминал: «Голод –
хороший учитель, не хуже тюрьмы и врагов».

И в тюрьме он там отсидел, а по выходе из нее случайно
встретил в лозаннском кафе «Торлаши» группу итальянских
социалистов, каменщиков, имевших непостоянную работу.
Они включили нового товарища в состав своей группы, а че-



 
 
 

рез четыре месяца избрали секретарем Итальянского проф-
союза каменщиков. С присущей ему рисовкой он стал под-
писывать свои письма – «Бенито Муссолини, каменщик».

Во время демонстраций и забастовочных митингов он
впервые ощутил свою власть над массами и способность иг-
рать их чувствами и настроениями, подобно опытному ар-
фисту. Кто-то из рабочих сказал ему однажды:

– Ты наносишь удары кулаками в воздух, будто бы пыта-
ешься разрушить невидимую стену между собой и аудито-
рией.

Настоящий социалист, а он был уверен, что стал им бла-
годаря отцу, должен был быть, как считал он тогда, анар-
хистом, атеистом, человеком, выступающим против короля,
милитаризма и правительства.

Его инстинкт на жесты, электризующие толпу, был без-
ошибочным. Выступая однажды на публичных дебатах с ло-
заннским священником о реальности Бога, Муссолини, до-
став из кармана дешевые никелированные часы, заявил:

– Сейчас времени 3 часа 30 минут. Если Бог существует,
я даю ему пять минут, чтобы поразить меня.

Поскольку земля под ним не разверзлась и не ударила
молния, собравшиеся ответили аплодисментами на его бо-
гохульство. Одобрительный рев толпы стал для него такой
же потребностью, как и горячие объятия русских и польских
девушек – эмигранток, с которыми он проводил жаркие но-
чи. Издающаяся на итальянском языке газета «Трибуна» на-



 
 
 

звала его одним из крупнейших «дуче» (лидеров) итальян-
ских социалистов.

Дружившая с ним Анжелика Балабанова, тридцатитрех-
летняя полная русская блондинка, зарабатывавшая на жизнь
в качестве переводчицы, была неплохим социалистическим
агитатором. В комнате, которую она снимала, они проводи-
ли долгие вечера за самоваром, беседуя и куря одну сигарету
за другой. Но вскоре она заметила такую черту его характе-
ра, как постоянное беспокойство и волнение. К тому же она
поняла, что ненависть к угнетению происходила у него не от
любви к людям, а от собственного восприятия жизни – чув-
ства униженного достоинства и крушения надежд, страсти
отстаивать собственное «я».

Хотя Муссолини и пользовался авторитетом у безграмот-
ных каменщиков, даже ближайшее окружение его не призна-
вало. Он ходил в сильно поношенных ботинках, и ему явно
не хватало знаний. Швейцарская полиция ему не доверяла
и даже слегка побаивалась – он дважды арестовывался и вы-
сылался из страны, но опять возвращался. Однако найти ка-
кую-либо другую работу, кроме как в качестве обслуживаю-
щего персонала, он не мог. Свой хлеб насущный зарабатывал
даже гадая на картах. Приходилось ему работать и в качестве
посыльного в мясной лавке, и у виноторговца. Он был и ас-
систентом скульптора, и протирщиком стекол, и заводским
рабочим. По ночам изучал французский и немецкий языки,
держа для обогрева свои ноги в ящике с опилками.



 
 
 

Для Анжелики его постоянные разговоры о силе и физи-
ческой отваге являлись своеобразной компенсацией его соб-
ственной слабости – отсутствия личного признания и пре-
стижа. Месяцами она говорила сама себе, что не права в его
оценке, но день, когда Муссолини отправился обедать вме-
сте с ее подругой Марией Риджер, школьной учительницей,
подтвердил ее самые худшие подозрения.

– В течение долгих лет он был болен, испытывая чувство
собственной неполноценности, – сказала она Марии, пыта-
ясь оправдать поведение Бенито.

Поэтому та, ставя перед ним макароны, заметила с неко-
торым сарказмом:

– Вероятно, вы бы предпочли курицу или трюфеля, но мы
же – пролетариат.

– А почему бы и нет? – взорвался Муссолини. – Перед тем
как я пришел сюда, я прочитал ресторанное меню в гостини-
це. Знали бы вы, что только едят и пьют эти свиньи.

– Но если вам представится возможность жить как эти лю-
ди, вы скоро забудете о народе, – горячо возразила Мария.

Бенито гневно посмотрел на нее искоса своими черными
глазами, воскликнув:

– Отсюда я уеду поездом в вагоне третьего класса и буду
питаться скудной и дешевой пищей. Святая Мадонна, как же
я ненавижу богатых! Почему я должен терпеть эту неспра-
ведливость? Как еще долго нам остается ждать?

Если бы Муссолини знал ответ на этот вопрос, его амби-



 
 
 

ции заметно поубавились бы. Пройдет целых десять лет с тех
пор, как он в ноябре 1904 года навсегда покинет Швейца-
рию, прежде чем его имя появится на устах итальянцев.

Когда он был солдатом 10-го пехотного Берзаглиерского
полка, известного медленным, неторопливым шагом и зеле-
ным плюмажем из перьев, свисавшим с круглых головных
уборов, слава его как чемпиона по прыжкам в высоту не
выходила за казарменную территорию в Вероне. Будучи по-
стоянно нуждающимся второстепенным учителем (получав-
шим 2 фунта стерлингов в месяц) в Тол меццо – городке в
горах северо-восточной части фриульского округа, он был
отмечен как мастер удерживать своих учеников от беспоряд-
ков путем подхалимажа. Не в силах контролировать сорок
пострелов своего класса, он начинал занятия с раздачи сла-
достей из бумажного кулька.

За его карьерой внимательно следили лишь чиновники
полицейского департамента. При этом заведенное на него
досье еще до возвращения из Швейцарии в 1904 году пух-
ло с каждым годом. В нем, в частности, отмечалась его де-
ятельность в качестве распространителя социалистических
печатных изданий типа «Ла Лима», а о характере было ска-
зано как о «импульсивном и вспыльчивом». В полиции его
считали человеком, способным к нападкам как на католиков,
так и на христиан, относящимся к национальному флагу как
к «тряпке, которую следует вывешивать на навозной куче»,
и обзывавшим отечество «чудовищем, угодным Христу, ти-



 
 
 

раническим, жестоким и карательным».
Когда в феврале 1909 года Муссолини выехал в неболь-

шой городок Тренто в Австрии в качестве редактора газе-
ты «Л'Авенир», туда последовало предписание: «За ним тре-
буется наблюдение». И тамошняя полиция следовала ему
неукоснительно. Будучи выслан из страны «за подстрека-
тельские действия против властей» в конце сентября того же
года, он успел отсидеть там шесть раз в тюрьме. Документы
у него изымались одиннадцать раз.

Возвратившись назад, Бенито стал на некоторое время
компаньоном своего отца, сделавшегося хозяином винной
лавочки в Виа Маззини. Когда четыре года назад умерла Роза
от менингита в возрасте сорока шести лет, Алессандро про-
дал свое хозяйство, женился по неписаному закону на Анне
Гуиди и открыл эту лавочку. В баре ему помогала дочь Ан-
ны, хорошенькая девятнадцатилетняя блондинка Рашель.

Скромная деревенская девушка, привыкшая к сельскому
труду, она знала Бенито, когда ей было еще всего семь лет,
боясь и восхищаясь им.

Флиртуя с Рашель, он сказал, что женится на ней по воз-
вращении из Тренто. Она только рассмеялась, ибо знала, что
социалисты, совершающие церковное бракосочетание и кре-
стящие своих детей, обычно исключаются из партии.

В октябре 1909 года Бенито приехал в дом ее сестры Пи-
ны, где находилась Рашель (неподалеку от Сан-Мар-тино), и
сказал той:



 
 
 

– Я хочу, чтобы Рашель стала матерью моих детей, но по-
торопи ее. У меня мало времени.

Рашель настолько быстро собрала свои вещички в узелок,
что не успела даже причесать волосы. Она знала его деспо-
тический характер по тому случаю, когда она на сельских
танцах пошла танцевать с другими парнями, а он по дороге
домой в повозке, не говоря ни слова, ущипнул ей до синяков
руку.

Спустившись по лестнице, она присоединилась к нему и
шла без зонта под дождем около трех километров до Форли,
сказав лишь:

– Мы – как два бедных чертенка. Даже собаки лают на нас.
В гражданском браке сына Алессандро усмотрел наруше-

ние закона жизни, к тому же, зная собственную судьбу, здра-
во предупредил его:

– Оставь лучше девушку в покое – подумай, сколько всего
пришлось пережить твоей матери из-за меня. Твоя полити-
ческая деятельность принесет только страдания тебе и жен-
щине, которая разделит твою судьбу.

Достав револьвер, Бенито ответил:
– В нем шесть патронов, один для Рашель и пять – для

меня.
Обескураженные Алессандро и Анна вынуждены были

дать свое согласие. Получив в качестве приданого сборную
мебель и кое-что из неновой посуды, молодые сняли неболь-
шую квартиру в Форли напротив здания суда.



 
 
 

Двадцатишестилетний Бенито развернул на этой базе
весьма амбициозную деятельность – он принялся за реор-
ганизацию федерации социалистов в Форли и приступил к
выпуску четырехстраничной еженедельной газеты «Ла Лотта
ди классе» («Классовая борьба»), тираж которой не превы-
шал 350 экземпляров. Рабочее место Муссолини – заведу-
ющего, редактора, репортера и корректора – находилось за
столом, отделенным от жилой комнаты его квартирки пыль-
ным занавесом.

Получая 5 фунтов стерлингов в месяц, половина из кото-
рых шла на уплату аренды помещения, Муссолини приходи-
лось нелегко. Да и кроме своей издательской деятельности
ему надо было заниматься партийными делами, поскольку
он стал одним из основных ораторов и агитаторов во всей
округе. В поисках голосов будущих избирателей ему случа-
лось иногда проходить в день свыше пятидесяти километ-
ров, наведываясь в хлевы, сараи и амбары фермеров. В этих
походах его, как правило, сопровождал девятнадцатилетний
поклонник и последователь Пьетро Ненни.

Бедность преследовала Муссолини на каждом шагу, и он,
чтобы немного подработать, становился даже продавцом га-
зет, сидя в киоске Дамерини, когда тот уходил на обед, за что
получал кусочек ветчины. 1 сентября 1910 года, когда роди-
лась его дочь Эдда, у него было всего пятнадцать лир в кар-
мане, на которые он купил дешевенькую деревянную люльку,
которую принес домой на собственных плечах. Отдельные



 
 
 

совещания с коллегами ему приходилось проводить в своем
жилище, сидя на кровати. Рашель часто стирала его един-
ственные брюки, дабы он выглядел более или менее прилич-
но, просушивая их в соседней пекарне.

Кроме политики, его почти ничто не интересовало. Когда
директор местного театра предлагал ему бесплатные места
для прессы, он часто отказывался. Исходя из собственных
амбиций, он сидел только на балконе вместе с простым наро-
дом, считая себя его частицей. Главную его гордость состав-
ляла скрипка, приобретенная им с рук и висевшая на гвозде
над кроватью. Бенито упросил профессора Архимеда Мон-
танелли давать ему уроки музыки, и, хотя тот заявлял, что
ученик уже стар, чтобы овладеть искусством скрипача, он
старательно исполнял все предписанное, зачастую режа слух
какофонией звуков, пытаясь овладеть игровой техникой.

Будучи трезвенником и предпочитая в качестве напитков
молоко и кофе, он иногда заказывал спиртное, что служило
для его товарищей свидетельством наличия у него каких-то
неприятностей или забот. Однажды, сильно перебрав спирт-
ного, он заявился домой в 5 часов утра и проспал девять ча-
сов. Когда же проснулся, оказалось, что он перебил в доме
почти всю посуду – вазу, супницу и тарелки.

– Если ты хоть еще раз придешь домой в таком виде, я
убью тебя, – пригрозила ему Рашель.

Второго такого предупреждения Муссолини не потребо-
валось. Подобно герою какой-то мелодрамы, он поклялся го-



 
 
 

ловою дочери, что спиртное более в рот не возьмет, и сдер-
жал свое слово.

Особенности его характера проявлялись иногда довольно
драматично. Однажды, когда цена на молоко подскочила, он
отправился в городскую администрацию и заявил мэру:

–  Либо цена на молоко будет установлена на прежнем
уровне, либо я посоветую местным жителям повесить вас
вместе с городскими «шишками» на балконе.

Цена на молоко была тут же снижена.
Темп жизни все увеличивался, и у Муссолини не остава-

лось времени ни на что другое, кроме действий. Книги он
не читал, а лишь просматривал, посоветовав еще в Тренто
своему коллеге-социалисту:

– Девяти страниц в книге вполне достаточно, чтобы по-
нять ее содержание, – первые три, последние три и три в се-
редине.

Считая, что революции и социальные изменения могут
быть осуществлены только насильно, он читал лишь писате-
лей, говоривших о насилии, – Джорджа Сореля и Фридри-
ха Ницше. Довольно часто он приводил в замешательство
«умеренных» в партии своими призывами к экстремизму.

– Надо жить с риском, – заявил он на конференции соци-
алистической партии в 1910 году.

Все последующие тридцать пять лет его жизни были свя-
заны со смертью и насилием.

Империалистическая война Италии против Турции в



 
 
 

1911 году, когда основные боевые действия развернулись в
Триполи, предоставила Муссолини шанс, которого он ждал.

– Прежде чем покорять Триполи, итальянцы должны за-
воевать Италию, – писал он в «Ла Лотта». – Надо подвести
воду в высохшую Пуглию, установить справедливость на юге
страны и дать повсеместное образование. Все – на улицы,
начнем генеральную забастовку!

Последовавшие события приняли кровавый характер. Ко-
гда забастовщики, ведомые Муссолини и Ненни, стали раз-
бирать железнодорожные пути, чтобы воспрепятствовать
подвозу войск, против них была использована кавалерия.
Введением военного положения правительство подавило за-
бастовку. Муссолини был арестован и предстал перед судом,
обвиненный в «подстрекательстве к правонарушениям». Од-
нако он превратил зал судебного заседания в театр, а скамью
подсудимых в сцену.

– Если вы меня оправдаете, – заявил он судьям, – то до-
ставите мне удовольствие. Если же осудите, то окажете мне
честь.

И такая «честь» ему была оказана. Приговор гласил: один
год тюремного заключения. Срок был потом сокращен до пя-
ти месяцев, которые он провел в камере номер 39 форлий-
ской тюрьмы.

Хотя мало кто слышал его имя за пределами сорокакило-
метрового радиуса от Форли, Муссолини мечтал о лучшей
судьбе. В своем дневнике в тот период времени он записал:



 
 
 

«У меня неуемный и горячий темперамент. Что из меня по-
лучится?»

Что из него получилось, не смог предугадать никто, да-
же Алессандро, умерший в возрасте пятидесяти семи лет за
несколько месяцев до его прихода к власти. Через девять ме-
сяцев после выхода из тюрьмы он, которого стали звать дуче
итальянских социалистов, был избран в состав Националь-
ного исполнительного комитета социалистической партии и
перешел на работу в миланскую газету «Аванти» с окладом
500 лир в месяц.

1 декабря 1912 года, оставив Рашель и Эдду в Форли, он
перебрался в Милан в качестве заместителя главного редак-
тора газеты. Вскоре его смелые статьи увеличили ее тираж
с 28 до 100 тысяч экземпляров. В возрасте еще до тридца-
ти лет он становится известным в стране человеком – не
без помощи нападок журналистов, своих конкурентов. Их
статьи он хранил в отдельном ящике стола, называя журна-
листов «оплаченным кем-то рабочим инструментом», «по-
добострастными пресмыкающимися», «параноиками», «ли-
тературными поденщиками» и даже «уголовно помешанны-
ми».

В Милане его навестила Анжелика Балабанова.
– Ну вот видишь, – сказал он ей, – как русские относятся

к Маринетти?
Анжелика покачала головой, услышав, что лидер авангар-

дистско-футуристического направления Филиппо Маринет-



 
 
 

ти находился с визитом в Москве. Муссолини, буквально
сияя, пояснил:

– Как только он появляется на сцене и начинает читать
свои лекции, в аудитории начинаются крики, свист, и в него
летят помидоры. Как я ему завидую. Мне хотелось бы быть
на его месте…

24 ноября 1914 года эта мечта Муссолини исполнилась.
Когда он шел вдоль длинного прохода миланского театра
«Пополо», то ему пришлось инстинктивно нагнуть голову от
неистово размахивавших кулаков. Сквозь гвалт голосов до
него донеслись возгласы: «Кто за это платит?»

Не успел он тогда подняться на сцену, как к его ногам по-
летели мелкие монеты, а какая-то женщина громко крикну-
ла:

– Иуда, вот твои кровавые деньги!
И тут же ее голос был перекрыт возгласами трех тысяч

делегатов-социалистов:
– Кончай! Предатель! Убийца! Затем снова послышалось:
– Кто за это платит?
Бледный, не брившийся три дня и с сухостью во рту

Муссолини посмотрел на председательствующего Джиацин-
то Менотти Серрати, ища его поддержки.

– Товарищи! – обратился к залу Серрати. – Дайте ему ска-
зать!

Но его слова потонули в гвалте и шуме.



 
 
 

В тот холодный вечер миланские социалисты не были на-
строены на разумные дебаты. И хотя один из поддерживав-
ших его социалистов попробовал призвать собравшихся к
благоразумию, не успел Муссолини открыть рот, как нача-
лось скандирование:

– Громче, громче! Говори яснее!
Вообще-то неистовство было и понятно. 29 июля, за пять

дней до начала Первой мировой войны, Муссолини вместе
с другими членами исполкома подписал антивоенный ма-
нифест Итальянской социалистической партии, в котором
клеймилась любая попытка втянуть Италию в милитарист-
ский, капиталистический конфликт. Даже если правитель-
ство объявит войну, социалисты были намерены бойкоти-
ровать это решение. Невероятно, но 18 октября, находясь
один в редакции «Аванти», Муссолини вдруг напечатал ста-
тью, призывавшую партию к поддержке вступления Италии
в войну.

За этим последовало то, что и должно было случиться.
За девять дней до упомянутого митинга в театре «Пополо»,
когда партийные лидеры решали вопрос о судьбе Муссоли-
ни, на улицах города появилась неизвестная до тех пор газе-
та «Иль Пополо д'Италиа». Редакционная статья в ней была
прямо направлена против Муссолини, подчеркивая два по-
ложения: «У кого есть сталь, у того есть и хлеб» и «Револю-
ция – идея, основанная на штыках». Газета была распродана
в течение часа.



 
 
 

Муссолини должен был объяснить своим товарищам, по-
чему он столь быстро изменил свою позицию, но его стара-
ния были тщетными. К ногам его продолжали дождем сы-
паться мелкие монеты. В зале нарастали гвалт, шум, крики
и свист.

– Если вы считаете меня недостойным… – слабо прозву-
чал его голос.

В ответ раздалось многоголосое: «Да». Однако обвиняе-
мый стремился стать судьей, бросив предупреждающе:

– Я буду беспощаден к тем, кто не желает открыто выска-
зать свое мнение в этот трагический час.

Внезапно схватив со стола стакан, он поднял его вверх и
сжал с такой силой, что тот лопнул и рассыпался. По щеке
Бенито потекла кровь. С неистовством он крикнул:

– Вы ненавидите меня, потому что еще любите!
Затем, бледный и дрожа от ярости, он направился в боко-

вой выход. Те, кто находился неподалеку, услышали, как он
с зубовным скрежетом произнес:

– Вы еще меня узнаете.
Через шестьдесят дней после начала войны он порвал все

связи с социалистами, придя к выводу, что Италия должна
принять участие в войне.

С точки зрения профессии это означало для него само-
убийство. Положение усугубило и то обстоятельство, что Ра-
шель вместе с дочерью и матерью приехала в Милан. Так что
ему пришлось искать квартиру для всей семьи. Но за арен-



 
 
 

ду помещения платить теперь было нечем, не было денег и
на пищу и одежду. Придя после митинга в театре домой, он
рассказал Рашель об истинном положении дел.

Решение его имело своеобразную логику. Ведь нейтрали-
тет Италии означал бы пассивное наблюдение за развитием
событий, что никак не увязывалось с его темпераментом. К
тому же для амбициозных политиков война предоставляла
обширное поле деятельности. Издатель газеты «Иль Ресто
дель Карлино» Филиппо Нальди из Болоньи представлял ин-
тересы крупных землевладельцев. И он предложил Муссо-
лини организовать выпуск газеты по вопросам посредниче-
ства, согласившись дать ему взаймы первоначальный капи-
тал. Будучи всю свою жизнь безразличным к деньгам, Бени-
то усмотрел в этом шанс на получение определенной власти
и завоевание престижа.

Арендовав несколько мансардных комнат в доме номер
35 по улице Паоло да Каннобио, он начал свой бизнес, имея
из мебели только стол, стул и полдюжины оранжевого цвета
ящиков. Над дверью красовалась надпись со свойственным
ему юмором: «Если вы войдете, то окажете мне честь, если
же нет, то сделаете мне любезность».

Через пять дней после исключения его из организации
миланских социалистов исполком на своем заседании в Бо-
лонье ратифицировал их решение, и Муссолини был исклю-
чен из партии.

Вся эта история стоила ему нескольких бессонных ночей.



 
 
 

В марте 1915 года, подняв тираж «Иль Пополо» до ста ты-
сяч экземпляров, он получил новую поддержку. Озабочен-
ные тем, чтобы Италия вступила в войну на стороне союз-
ников, французские правительственные эмиссары выплати-
ли ему субсидию в размере пятнадцати тысяч франков че-
рез Чарльза Дюма, секретаря департамента военной пропа-
ганды. Затем последовали регулярные выплаты по десять ты-
сяч франков. Через других французских агентов, одним из
которых был Жульен Люшар, сотрудник Миланского фран-
цузского института, Бенито получил пожертвования в сумме
тридцати тысяч лир.
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