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Аннотация
«Автопортрет, или Записки повешенного»  – размышления

Бориса Березовского о себе и своих близких, друзьях и врагах,
о России и мире, народе и элите, вере и свободе, русских и
евреях. В сюжетах, представленных автором, читатель найдет
живые образы ведущих российских политиков, в их числе Юрия
Лужкова и Евгения Примакова, Анатолия Чубайса и Григория
Явлинского. В книге подробно рассказано о предвыборной
президентской кампании 1996 года, во время которой российские
олигархи первой волны, во главе с Березовским, сплотились
вокруг Ельцина для предотвращения вероятной победы Геннадия
Зюганова; первой и второй чеченских войнах; столкновениях
автора со спецслужбами России. Особое внимание Березовский
уделяет истории зарождения в России большого бизнеса
в начальный период приватизации, участником которой он



 
 
 

был вместе с другими олигархами: Владимиром Гусинским,
Романом Абрамовичем, Михаилом Ходорковским. Немало
страниц в «Записках» уделено двум историческим персонажам –
президентам России Борису Ельцину и Владимиру Путину.

И все-таки это прежде всего книга о самом Березовском,
неоднозначном и противоречивом, оптимисте и пессимисте,
наивном и вероломном Игроке…
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Борис Березовский
Автопортрет, или Записки
повешенного: биография
Охраняется законодательством РФ о защите интеллекту-

альных прав.
Воспроизведение всей книги или любой ее части воспре-

щается без письменного разрешения издателя. Любые по-
пытки нарушения закона будут преследоваться в судебном
порядке.

Изложенные в настоящей книге суждения выражают ис-
ключительно личное мнение автора, не совпадают с офици-
альной позицией ЗАО «Центрполиграф» и не могут рассмат-
риваться в качестве официальной позиции Издательства.

В книге использованы фотографии Ю.Г. Фельштинского



 
 
 

 
Игра закончена. прочитайте

эту книгу и забудьте
 

Когда государство не может выполнять свои обязатель-
ства, особенно материальные, немедленно появляются силь-
ные люди, которые готовы «решать вопросы». Так и появил-
ся Березовский. Образно говоря, в 90-е годы в России в каж-
дом городе, в каждой области, в каждой отрасли был свой
Березовский. Но эта книга не о всех Березовских, а только
об одном из них – настоящем, «кремлевском».

Я не был другом Бориса Абрамовича, не был его деловым
партнером. Но я встречался с ним много-много раз. У меня
с Борисом были глубокие беседы. Как мне кажется, я понял
этого человека. Он был игрок покруче героя Достоевского.
Он играл со всеми: властями и женщинами, сотрудниками и
соратниками, иностранцами и русскими, простыми и вели-
кими, богатыми и не особенно. Он буквально ходил по про-
волоке над пропастью, когда встречался в Чечне с настоя-
щими бандитами, рубился с мэром самого крупного города
Восточной Европы, сцепился с одним из своих самых близ-
ких, знавшим о нем все. Он сто раз мог погибнуть от пули
или взрыва, мог разбиться на машине или снегоходе по своей
неосторожности, получить инфаркт от обильного алкоголя и
молодых женщин, но судьба его хранила. Он играл с судьбой,



 
 
 

а она его хранила. Он уверовал, что свыше ему что-то дано.
Нет, он ушел от нас не после взрыва или автокатастро-

фы. Он ушел, проиграв битву с Системой. Он ушел, потому
что сам вообразил себя Системой, вообразил себя государ-
ством. А он был просто материалом, смазкой, маслом в ма-
шине. Это государство стояло до него пятьсот лет и, слава
богу, после него не меньше простоит. В конце своей игры
он искренне изумился, что англичане, выбирая между ним и
российским государством, выбрали российское государство.
Неужели он надеялся на иное? Лондонский мечтатель…

Эту книгу полезно почитать тем, кто интересуется поли-
тикой и жизнью страны, а также любителям острых сюжетов.
Письменные упражнения Березовского приоткрывают кое-
что из его внутреннего мира. Содержание я не комментирую.
Давайте будем помнить, что Борис Абрамович не писатель и
не аналитик, а игрок. Истина для него – понятие договорное.

Я уверен, что физически Борис Березовский жив. Воз-
можно, он держит в руках эту книгу. Английские спецслуж-
бы закрыли его по программе защиты свидетелей по делу
Литвиненко. Сделали это вяло и скучно, как положено бю-
рократам. Ни одной пресс-конференции, ни одной фотогра-
фии умершего (это в наше-то время!), похороны в закрытом
гробу. Только сухие сообщения на сайтах и обильные и под-
час глупые слухи. Никто из тех, кто близко знал Б.Б., не ве-
рит в самоубийство. В убийство поверить легче, но где тело,
где фото, где видео? Где это видано, чтобы церемонию по-



 
 
 

хорон без значимых причин провели много дней спустя…
Впрочем, даже если ходит сейчас по тихому английскому

городку лысый как колено гражданин в темных очках по фа-
милии Шнеерсон, это дела не меняет. Политика и бизнесме-
на Березовского больше нет. Он не делает публичных заяв-
лений, не наносит публичных ударов, не плетет публичных
интриг. Игра закончена. Забудьте.

А.В. Митрофанов



 
 
 

 
От редактора

 
Я понимал, что путь, который избрал

президент, для меня означает следующее: либо
я буду последним в ряду повешенных, но буду
обязательно повешен, либо я буду первым в
ряду повешенных, но с высокой вероятностью
неповешенным быть вообще, потому что удастся
переломить ситуацию. Я выбрал второй путь и
могу сказать, что сегодня точно не сожалею об
этом, хотя это очень сложный путь.
Б. Березовский

С тех пор как Борис Абрамович Березовский поселился
в Лондоне на правах политэмигранта, шагреневая кожа его
жизни с каждым годом сжималась всё больше и больше. С
момента, когда его кремлевские друзья и союзники стали
сначала бывшими друзьями, а затем и заклятыми врагами,
дни Березовского были сочтены, и не так уж важно, в кон-
це концов, отчего именно он умер: от самоудушения или в
результате убийства. И в том и в другом случае это была на-
сильственная смерть.

Я познакомился с Березовским в 1998 году, когда при-
летел в Москву писать его биографию. С тех пор я напи-
сал и опубликовал много книг, в том числе и о современной
России. Но биография Березовского написана мною не бы-
ла. Вечно бегущего, вечно спешащего, вечно летящего Бере-



 
 
 

зовского не так легко было заставить позировать для книги.
Больше всего поэтому я любил оказываться в его самолете:
в замкнутом пространстве, один на один. Телефоны отклю-
чены. Двери закрыты. Деться ему от меня некуда. Приходит-
ся рассказывать.

Очень скоро стало ясно, что при жизни Березовского био-
графия его мной написана быть не может, потому что я стал
человеком, которому Березовский в плане личном абсолют-
но доверял. Волей-неволей я оказывался посвященным в во-
просы, о которых при жизни героя не напишешь. А тему
смерти мы не обсуждали – не касались этого никогда, – хотя
часто обсуждали вопросы безопасности и покушений – про-
шлых и возможных будущих.

Березовский был очень разным: очаровательным и непри-
ятным; грубым и нежным; расточительным и скупым; счаст-
ливым и недовольным. Я пытался как-то систематизировать
для себя поведение этого сложного неоднозначного чело-
века и ввел шкалу, которая мне показалась самой точной:
я понял, что измерять Березовского нужно в количестве удо-
вольствия, которое он получает от того или иного действия.
Введя единицу измерения «один кайф», я наконец-то хоть
что-то стал понимать в Борисе Абрамовиче. Например: вы-
пить бутылку дорогого вина в хорошем ресторане – 1 кайф.
Дать интервью иностранному телеканалу – 10 кайфов. Пере-
спать с молоденькой девушкой – 50 кайфов. Пожертвовать
три миллиона в фонд Сахарова – 30 кайфов. Образовать по-



 
 
 

литическую партию «Либеральная Россия» – 40 кайфов. По-
ставить президента России – 200 кайфов. Снять президента
России – ну, до этого дело так и не дошло, так что это чис-
ло осталось неизвестным, но понятно, что оно тянуло бы на
1000 кайфов.

Больше всего Березовский любил побеждать. В предпола-
гаемую победу он верил абсолютно. Сказать, что он был оп-
тимистом, – не сказать ничего. Он слепо и тупо верил в по-
беду, не допуская мысли о возможном поражении. Всегда.
И тогда, когда это было очевидно. И тогда, когда затеянный
проект был обречен, не имел даже ничтожного теоретиче-
ского шанса на успех.

Для Березовского никогда не существовало морали (на-
верное, это главное, что мне мешало). Просто понятия не
было такого в его организме. По той же причине его всегда
окружало большое количество проходимцев, в которых он
нуждался, так как они умело обслуживали его с точки зрения
получения им столь необходимого ему кайфа. Без дозы кай-
фа он действительно не мог существовать, ему сразу стано-
вилось скучно. Скуки же он не терпел. Мне часто казалось,
что ему было скучно даже спать, и поэтому он спал мало,
думаю, что часа четыре в сутки, не больше, причем сутки не
состояли у него из дня и ночи, как у большинства людей. Но-
чью Березовский функционировал так же, как и днем. Имея
свой самолет, он часто вылетал куда-нибудь среди ночи. Я,
сонный, тащился в аэропорт и думал: ну, почему, имея свой



 
 
 

самолет, нельзя вылететь в нормальное время суток? Ну ка-
кой в этом смысл? Зачем будоражить среди ночи абсолютно
всех? Вопросы эти были для меня риторическими, потому
что я знал ответ: вылететь на своем самолете – 15 кайфов. Но
вылететь среди ночи, когда это всем неудобно, и прилететь
на место в пять утра, чтобы принимающая сторона тоже не
спала ночь, – уже 18 кайфов. А 3 кайфа просто так на дороге
не валяются.

После 2004 года, когда Владимир Путин стал президен-
том России на второй срок, с кайфом стало плохо. Борис
Абрамович практически прекратил всю политическую дея-
тельность в отношении России. Нужно было найти новую
площадку для деятельности. На короткое время промельк-
нула надежда в отношении Украины. Но украинские полити-
ки, с готовностью бравшие миллионы Березовского во время
предвыборной борьбы и в конце концов победившие, в том
числе и благодаря деньгам Березовского, которые точно уж
не были в их бюджетах лишними, отказались впустить Бе-
резовского в Украину, справедливо опасаясь, что это – как
козу пустить в огород. Тогда у Бориса возникла новая идея:
сделать своего друга и партнера Бадри Патаркацишвили пре-
зидентом Грузии. «А ты уверен, что Бадри этого хочет?» –
спросил я, когда Борис озвучил мне эту мудрую мысль (про-
ект тянул, думаю, на сотню кайфов). «А куда он денется, –
ответил Борис. – Будет президентом». Президентом Бадри
не стал. Кайф не удался.



 
 
 

В ноябре 2006 года в Лондоне был убит Александр Лит-
виненко. Березовский воспринял это как предупреждение.
На самом деле это была первая страница эпилога. Вскоре по-
следовала вторая: 12 февраля 2008 года в Лондоне в своем
поместье скоропостижно скончался Бадри. Ему было 52 го-
да. Я видел его за четыре дня до смерти. Он был бодр и здо-
ров. После смерти Бадри выяснилось, что на него записаны
все активы Бориса и что последний остался без денег. Не в
переносном смысле, а в буквальном: Инна Патаркацишвили,
вдова Бадри, отказалась признать Березовского партнером.
Березовский подал в лондонский суд. Это был второй фи-
нансовый иск Березовского. Первый – на пять миллиардов
долларов – он предъявил бывшему своему партнеру по Сиб-
нефти Роману Абрамовичу.

Кайфа уже не было. Вера в победу осталась. Насколько
нужно было оторваться от реальности, чтобы считать, что
лондонский королевский суд постановит присудить одной из
сторон миллиарды! Но Борис верил в свою счастливую звез-
ду, верил до самой последней минуты, пока не проиграл. Это
было в прошлом 2012 году. Вскоре Березовский подписал
мировое соглашение с Инной Патаркацишвили, по которому
должен был получить некую немалую сумму денег, но глав-
ное – теперь уже вместе с Инной он подал иск против маг-
ната-миллиардера Василия Анисимова, должника Бадри, и
за несколько дней до смерти сумел договориться о выпла-
те Анисимовым 800 миллионов долларов, которые, видимо,



 
 
 

подержать в руках Березовскому уже не пришлось.
Трудно найти в России человека более непопулярного,

чем Березовский. Объективности ради следует отметить,
что причиной этого является не то, что Березовский са-
мый нечестный бизнесмен из всех существующих или са-
мый лживый политик из тех, что пробились к вершине вла-
сти. Березовский сам методично и последовательно отстраи-
вал свой «имидж» серого кардинала, циничного кукловода,
бессовестного интригана. И это единственное, что Березов-
ский делал методично и последовательно. Он искренне счи-
тал, что костюм дьявола на российском политическом мас-
караде ему к лицу и дает хороший шанс на выигрыш первой
премии.

Абсолютно не разбираясь в людях, он одерживал победы
лишь до тех пор, пока вектор его движения совпадал с векто-
ром политической деятельности Кремля, а окружавшие Бе-
резовского лишенные, как и он сам, морали подчиненные
выполняли его указания за неплохие деньги. Но как только
Борис ушел в оппозицию, где вектор он определял сам, при-
чем идти нужно было против власти, Березовский оказался
в почти полном одиночестве, поскольку окружавшие его лю-
ди, за редким исключением, привыкли быть ему верны лишь
за очень большие деньги, а эти деньги у Бориса вскоре за-
кончились, точнее: эти траты перестали приносить Березов-
скому кайф, ведь Борис Абрамович всегда рассчитывал на
блицкриг и многолетние осады крепостей были не для него.



 
 
 

В последние годы мы виделись редко, хотя отношения
наши оставались теплыми. Смерть его не стала для меня
неожиданностью. Человека, отстроившего систему удоволь-
ствий через деньги, на безденежье можно было брать голыми
руками. Когда-нибудь мы узнаем, чьи именно это были руки.

Юрий Фельштинский
Вечер 23 марта 2013
г. Бостон



 
 
 

 
Биография Бориса Березовского

 
Борис Абрамович Березовский родился в 1946 году в

Москве. В 1962 году окончил школу и поступил в Москов-
ский лесотехнический институт на факультет вычислитель-
ной техники. После его окончания в 1967 году поступил в
Московский государственный университет имени М.В. Ло-
моносова на механико-математический факультет. Работал
в Институте проблем управления АН СССР (теперь Россий-
ская академия наук).

В 27 лет защитил кандидатскую диссертацию, в 37 лет –
докторскую по техническим наукам. В 1991 году был избран
членом-корреспондентом Российской академии наук по от-
делению информатики, вычислительной техники и автома-
тизации.

Березовский – автор более ста научных статей и двух мо-
нографий в области теории оптимизации. Многие его труды
были опубликованы в ведущих научных изданиях в США,
Германии, Франции, Японии и ряде других стран. Березов-
ский был членом нескольких международных научных об-
ществ.

В 1989 году после появления в России законодательной
базы для частного предпринимательства под руководством
Березовского было создано акционерное общество «Лого-
ВАЗ».



 
 
 

Березовский был основателем и председателем попечи-
тельского совета независимого благотворительного фонда
«Триумф – ЛогоВАЗ», учредившего в 1991 году ежегод-
ную премию «Триумф» за высшие достижения в российской
культуре.

В начале 1996 года он инициировал консолидацию новой
финансово-промышленной элиты России в поддержку пере-
избрания Б. Ельцина на пост президента России. Это начи-
нание сыграло важную роль в сохранении российского курса
реформ.

В октябре 1996 года президент Ельцин назначил Березов-
ского заместителем секретаря Совета безопасности России,
где в течение года он эффективно занимался одной из самых
сложных проблем современной России – восстановлением
мира в Чеченской республике.

В апреле 1998 года президентами стран СНГ Березовский
был избран исполнительным секретарем Содружества Неза-
висимых Государств. Он занимал эту должность до марта
1999 года.

Березовский принимал активное участие в организации
президентской кампании 1999–2000 годов, в результате ко-
торой президентом России был избран В. Путин. Сам Бере-
зовский был избран депутатом Государственной Думы Фе-
дерального собрания Российской Федерации от Карачае-
во-Черкесского избирательного округа.

В знак несогласия с отступлением нового президента Рос-



 
 
 

сии от курса реформ Бориса Ельцина осенью 2000 года Бе-
резовский сложил с себя депутатские полномочия и объявил
об уходе в оппозицию.

В 2000 году он учредил «Фонд гражданских свобод».
В 2001 году по инициативе Сергея Юшенкова, Владими-

ра Головлева и Бориса Березовского была образована пар-
тия «Либеральная Россия». В 2002 году Березовский опуб-
ликовал «Манифест российского либерализма», который лег
в основу программы партии. В 2002 году Березовский был
избран лидером партии «Либеральная Россия».

Владимир Головлев был убит в августе 2002 года.
Сергей Юшенков был убит в апреле 2003 года.
Постоянное давление силовых структур и правоохрани-

тельных органов, административное вмешательство в его де-
ятельность, аресты и высылки коллег и друзей вынудили Бе-
резовского уехать из России. Он эмигрировал в Великобри-
танию, где получил политическое убежище. 23 марта 2013
года он был найден мертвым в Лондоне, в доме своей второй
жены, с которой был разведен, но где проживал после про-
дажи своего собственного особняка под Лондоном.



 
 
 

 
Автопортрет, или

записки повешенного
 
 

Я
 

Я генетический оптимист. Я всю свою жизнь каждый день
прожил так, как хотел. И всегда был дуализм. С одной сторо-
ны, я каждый день живу как последний. А с другой стороны,
я каждый день живу так, как первый. И всю жизнь получаю
от жизни удовольствие. Всю свою жизнь. И мне добавить к
этому больше нечего. Я ощущаю себя ровно так. Я счастлив
постоянно. Это болезнь, это диагноз. Я счастлив, я постоян-
но счастлив. Честное слово.

У меня была мечта, которая практически полностью ре-
ализована. Я хотел сохранить себя как независимого, са-
мостоятельного и свободного человека. Причем «свобод-
ный человек» отнюдь не означает «вольный». В моей систе-
ме определений свобода определяется системой внутренних
ограничений. Грубо говоря, это Десять заповедей. Свобод-
ный человек – это человек, который не нарушает эти десять
ограничений, а в их рамках делает все что угодно. Десять
заповедей сформулированы так, чтобы каждый мог реали-
зовывать себя в максимальной степени, не мешая при этом



 
 
 

другим. Я этого состояния добился и в этом смысле живу в
полной гармонии с самим собой.

Я родился достаточно давно. Я почти атавизм, я видел
еще Сталина на трибуне в 1952 году, и, конечно, это нало-
жило свой отпечаток даже на разговоры близких. В моем
детстве главные слова были «свобода», «равенство», «брат-
ство» и дальше некоторые вариации… Мама рассказывала,
что, когда я в пять лет тяжело болел (у меня была дифтерия),
от высокой температуры я бредил и в бреду звал на помощь
Сталина. Вот с чем мы жили в то время.

Биографии отца и матери очень простые. Я бы сказал,
страшно простые. Типичная советская судьбинушка, очень
средний, реально средний, уровень советской интеллиген-
ции. Я бы мог сказать советско-еврейской, но нет, потому
что в доме не было ничего национального, не было никаких
особенностей.

Отец родился до революции, мать моложе его на 13 лет.
Отец родом из Сибири, из Томска. Мать родом из Самары,
оба переехали когда-то в Москву, встретились и поженились
в 43-м году. По профессии отец инженер, строил комбинаты
по производству стройматериалов, в Самаре одно время был
главным инженером, потом перешел на работу в институт,
разрабатывавший проекты предприятий керамических изде-
лий. За возведение такого завода в Узбекистане отец полу-
чил даже премию Совета министров СССР. Умер он в 1979
году. Мама после школы пошла работать медсестрой, а по-



 
 
 

том много лет работала лаборантом в Институте педиатрии
Академии наук. По-моему, лет тридцать там работала. Мы с
мамой практически не расстаемся с того момента, как умер
отец.

Папа был очень своеобразный человек. Он очень любил
мою мать и всю свою жизнь посвящал только тому, чтобы
обеспечивать семью. Была масса вопросов, которые задава-
ли и покойный отец, и мама. Вопросы были совершенно
естественными, но была глубокая убежденность в том, что
все, делающееся от имени государства и государственными
людьми, является абсолютно истинным.

Если идти вглубь, то отец моего отца, мой дед, был том-
ским купцом, но любопытно, что позже он стал даже членом
КПСС. Мать моя была также из состоятельной семьи поль-
ско-итальянско-украинских кровей. Дед был сторонником,
причем очень твердым сторонником, революции. Вместе с
двумя братьями он прожил весьма эмоциональную, но по-
следовательную жизнь. Дед по материнской линии был пер-
вым комсомольцем Самары, а за свои убеждения преследо-
вался при царском режиме. Сохранились его фотографии в
каких-то там бурках, с патронташем. Он долго жил на Севе-
ре, потом переехал в Москву, где за счет квартироразверст-
ки получил жилье и сумел трижды жениться (вот и я пошел
по его стопам). Как-то раз он пришел домой очень радост-
ным и объявил, что создал кружок молодежи последователей
Гайдара. Одна из целей кружка состояла в предотвращении



 
 
 

эмиграции евреев из Советского Союза. Поэтому-то, навер-
ное, я и не эмигрировал из России.

Моя мать – удивительный человек. У нее генетический
дефект – нет чувства зависти вообще. Она не завидует нико-
му вообще, и поэтому она не хочет ни с кем конкурировать,
ничего она не хочет, но радуется жизни всегда, она абсолют-
но счастлива. Может, потому, что в жизни она не переживала
такого чувства – себя сравнить с кем-то. Это дефект, потому
что с этим очень сложно выживать. Это снимает какую-ли-
бо защиту. То есть человек не готов ради своих амбиций,
ради проявлений своего эго бороться за что-либо. Но ей в
общем-то повезло: сначала ее оберегал мой отец, потом я.
«Дефект» – я сказал не в отрицательном смысле, а в смыс-
ле отсутствия – по сравнению с большинством людей. Ведь
большинство людей, конечно, завидуют, конечно, пытаются
это компенсировать чем-то…

Я всё детство дрался. Мне повезло, никогда не было, что-
бы меня окружили, например, и избили ногами. А драться
– часто дрался. Было такое, что и ножами меня доставали.
Я же рос сразу после войны и много жил за городом – в За-
горске, в Истре. В Москве жил на Чкаловской, Ульяновской.
Это Садовое кольцо. В самом центре. И дрались там, конеч-
но, нещадно. В казаки-разбойники еще играли. В снегу од-
нажды три часа просидел, прятался там.

Я получил классическое советское образование. Учился
сначала за городом, где работал отец. Он работал в Новом



 
 
 

Иерусалиме на кирпичном заводе главным инженером, а мы
жили в Истре. А до этого мы жили в Загорске. Кстати, когда
мы с родителями попали в автомобильную аварию, как сей-
час помню, это было на Троицу, в День защиты детей, – всей
семьей мы угодили в больницу, – первым, кто к нам прие-
хал, был батюшка из Загорска, потому что отец поставлял
стройматериалы для строительства церкви. У меня не было
специальных учителей, я начал в стандартной сельской шко-
ле. Потом в Москве я опять пошел в обычную школу. В ше-
стом классе я перешел в английскую спецшколу – она толь-
ко-только открылась. Я сам туда пошел, записался и закан-
чивал уже английскую школу.

Родители меня самого держали в ежовых рукавицах. Я
считаю, что каждый человек уникален, что насилие над
детьми недопустимо. На детей не нужно оказывать давле-
ние, хотя иногда без этого просто не обойтись, и после того,
как способности детей станут очевидными, их следует раз-
вивать. Меня в детстве родители буквально насиловали, за-
ставляя играть на каком-нибудь музыкальном инструменте.
Жили мы в коммуналке, куда не то что рояль, пианино не
входило. В итоге мне купили баян, и я шесть лет играл на
нем. Баянистом не стал, но чувствовать музыку научился.
Это самое главное! Обожаю мюзиклы, хотя партии для бая-
на там не встречал. А вот живописи меня не учили.

Впервые реальную и конкретную нехватку времени я
ощутил в 16 лет. То есть с той поры, когда уже стремил-



 
 
 

ся стать самостоятельным человеком. И спал я всегда мало
– три, четыре, пять часов. В юношеское время, лет в пят-
надцать– шестнадцать, когда пытался понять основные мо-
ральные принципы, я после критики сразу вставал в стойку.
Но после прочтения какой-то книжки усвоил идею, которую
пытаюсь в себе сейчас культивировать. Моя нынешняя реак-
ция на критику – вопрос к себе: в чем я виноват, что сделал
неправильно?

Я слушал «Голоса…» иногда с ненавистью, потому что
отец слушал их до поздней ночи (ночью глушили меньше,
чем вечером), а я ложился спать (люблю вставать рано), и это
меня дико раздражало. Вначале, когда я еще не был женат,
мы жили в полуподвале, в коммунальной квартире, втроем,
в общей комнате 11,5 квадратного метра. Потом отец полу-
чил квартиру, и мы переехали. Но мой ритм жизни не сов-
падал с его. На самом деле все это нисколько не умаляло мо-
его интереса к тому, что слушал отец, и он, конечно, делил-
ся со мной. Скорее на эмоциональном уровне, чем на содер-
жательном. Но ведь эмоциональный уровень родителей яв-
ляется доминирующим в определении реакции ребенка. Для
меня эмоциональным фоном был его постоянный, непрекра-
щающийся интерес к тому, что происходит в политике, в ми-
ре, в России. А прежде всего как Россия воспринимается с
точки зрения объективных или, лучше скажем, независимых
свидетелей. Не то, что пишет советская пропаганда, а то, как
думают люди, которые или уехали из России, или изучают и



 
 
 

оценивают то, что происходит в России.
Я пытался сам, без протекции, поступить в университет.

Не поступил. Поступил в лесотехнический институт, тоже
невесть какой элитарный. Но там Сергеем Павловичем Ко-
ролевым был открыт факультет вычислительной техники.
Окончил этот институт, но осталось что-то неприятное от
того, что не поступил в свое время в университет. И вот по-
сле окончания института поступил в университет, на мехмат.
Потом аспирантура, семья, дети, масса всяких проблем. Ра-
бота в Институте проблем управления АН СССР. Феноме-
нальная среда, академическая, в которой я провел двадцать
с лишним лет, которая дала мне уникальное представление
о мире.

Я человек самодостаточный. Я никогда не скрывал, что
всю свою жизнь от жизни здесь, на земле, я получаю удоволь-
ствие. Абсолютно не было никакой проблемы «двойной жиз-
ни», поскольку для меня сознательная жизнь наступила уже
в начале шестидесятых. Я жил другой жизнью. Мой главный
интерес был в другом – в науке. Главное любимое занятие
для меня в то время была прикладная математика, конкрет-
ная область этой науки – теория оптимизации, и я этим жил.
В науке была воля, там была максимальная степень свободы,
возможность оставаться свободным. Начиная с совершенно
утилитарных вещей: можно было приходить не по звонку и
уходить не по звонку. С одной стороны, мне было чрезвы-
чайно интересно то, чем я занимался, потому что это было



 
 
 

творчество, а с другой стороны, я не был обязан отчитывать-
ся за каждый прожитый день, за результаты труда каждого
прожитого дня, когда нужно выточить определенное количе-
ство болванок. И вот я так оболванен не был. Никем, кроме
как самим собой, никогда себя в жизни не ощущал. Не было
никогда стремления «делать жизнь» с кого-то, как говорил
классик.

Отца к тому времени уже не было; отец так и умер на ра-
боте. А мать, ну она… она уже в то время не пыталась ме-
ня воспитывать, она пыталась меня понимать. Она считала,
причем вполне заслуженно, что свои впечатления о жизни
она мне уже передала. Она пыталась скорее понять меня, чем
научить. Но при этом имела свою точку зрения на то, что со
мной происходило. Она никогда не отговаривала меня. Она
очень тяжело переживала смерть отца, это длилось не один
год, не два года, а по меньшей мере лет десять и больше… А
потом, она ведь не пыталась относиться критически к тому,
что я делаю. Как и свойственно матери, она пыталась в лю-
бом случае поддержать меня, без всяких собственных оце-
нок, хорошо это или плохо. Я думаю, что она, как и большин-
ство советских людей, абсолютно не понимала, что происхо-
дило в то время. Ей нравилось, что я счастлив, а это больше
чем достаточно для любой матери. Поэтому никакого кри-
тического анализа того, что со мной происходило, у нее не
было. Моя мама, конечно, волнуется за то, что происходит
со мной. Но она доверяет моим ощущениям. И она знает, что



 
 
 

я могу ей сказать даже самые сложные и неприятные вещи.
Я общественное животное. Я активный человек. Мне

очень хотелось стать и пионером, и комсомольцем. Хотя при
вступлении в комсомол у меня возникли некоторые сложно-
сти, правда, чисто случайного и технического характера. Од-
нажды мы играли в классе в футбол и разбили портрет Дзер-
жинского, и под этим предлогом меня не хотели принимать
в комсомол. Говорили, что это был антисоветский поступок,
чуть ли не сознательный. Но я хотел и вступил в комсомол.
Комсомольцем я был самым активным, одно время предсе-
дательствовал в Совете молодых ученых Института проблем
управления, потом в этом же статусе на территории района,
а потом и во всей Москве.

Я всегда ощущал себя частью народа страны, в которой
я жил. Я – образец классического советского карьериста. Я
получал удовольствие и при советской власти. Поступил на
работу в самый престижный в этой области институт, в 1978
году стал и членом партии. Причем тоже абсолютно созна-
тельно, но не из-за идеологических соображений, а из-за то-
го, что я в то время был очень честолюбив и стремился сде-
лать карьеру. И я хотел убрать все преграды на пути, чтобы
мне не мешали заниматься тем, чем я хочу, не мешали об-
щаться с тем, с кем я хочу. Я думаю, что это была интуитив-
ная компенсация отсутствия необходимого таланта в науч-
ной области.

Никогда в советское время я не был диссидентом. Я был



 
 
 

нормальным советским ученым, мне было классно, ком-
фортно. Я не согласен был с этой компартией, хотя был чле-
ном компартии. Немного она меня раздражала. Из партии
не выходил, в отличие от некоторых, билет свой никогда не
рвал, не сжигал. Так он и лежит у меня в сейфе в институте,
где я до сих пор на общественных началах заведую лабора-
торией. Я был нормальный советский лицемер. Внутренне,
по крайней мере. И я не случайно решил креститься не в со-
ветское время, хотя тоже у меня были ощущения… Я точно
не диссидент. Я борец за светлое настоящее и получаю удо-
вольствие от каждого прожитого дня. А если день прожит
без удовольствия, значит, он неправильно прожит. И мне му-
чительно больно за неправильно прожитые дни и годы.

Делал я всю свою карьеру по ступенечкам: лаборант, ин-
женер, младший научный сотрудник, кандидатская, доктор-
ская, профессор, член-корреспондент Российской академии
наук. Все, чем я занимался, мне было абсолютно интерес-
но: и наука, которой я посвятил двадцать лет, и бизнес, и го-
сударственная служба. Когда у меня появилась семья, двое
детей, я учился в аспирантуре, моя жена не работала, и мы
жили на стипендию сто рублей в месяц. Мы жили очень и
очень бедно. Подрабатывал, конечно. Может быть, все это
и оказалось той базой подготовки к рыночной конкуренции.
Мне нетрудно жить в этой экономике, нетрудно отвечать за
самого себя.

В 27 лет я защитил кандидатскую диссертацию, в 37 лет



 
 
 

стал доктором технических наук. Проработал двадцать с
лишним лет в уникальном Институте проблем управления.
Этот институт Академии наук был лидером в области тео-
рии построения систем автоматизированного проектирова-
ния. Занимался я в то время модной и очень интересной на-
учной областью – теорией принятия решений, теорией оп-
тимизации и разработкой систем компьютер-дизайн (авто-
матизированная система проектирования). В 1991 году, мне
было 45 лет, был избран членом-корреспондентом Россий-
ской академии наук, что, в общем, удавалось немногим. Это
было серьезное достижение. Я был одним из самых молодых
членов Академии наук. С точки зрения престижа оставался
всего лишь шаг до вершины – избрания академиком. Но тем
не менее я все-таки думаю, что у меня не было таланта, кото-
рый позволил бы мне получать абсолютное удовлетворение
от творчества в этой области.

Мы жили лучше многих. К 42 годам я имел автомобиль
«Жигули» пополам с приятелем. Нам с Лёней Богуславским
он достался от его отчима поэта Андрея Вознесенского, ко-
торый купил себе новый. Мы его отремонтировали, неделю
ездил Лёня, неделю я. При этом я испытывал колоссальное
счастье. Я, как и другие, покупал в рассрочку люстру через
кассу взаимопомощи за триста рублей, в кредит, потом пол-
года возвращал деньги. Год копил на цветной телевизор –
нормальная ситуация. Я вынужден был кормить семью. Но
я работал с 16 лет, я ни на кого не рассчитывал. Только на



 
 
 

себя. Я занимался любимой наукой, общался с блестящими
людьми. Желание было одно – получать от жизни удовлетво-
рение, радость. Но у меня возникают желания делать что-то
самому только тогда, когда я уверен: никто другой не сделает
так хорошо, как я. Я очень не люблю делать то, что другие
делают лучше меня. Именно поэтому я бросил заниматься
наукой – я понимал, что не буду первым, потому что есть лю-
ди, которые талантливее меня в математике. И когда я стал
заниматься бизнесом, мне стало комфортнее. Потому что я
понимал: то, что делаю я, очень мало людей могут делать так
же.

Мне нравилась жизнь ученого в Советском Союзе. Нере-
гламентированный рабочий день. Не нужно было к восьми
часам, продираясь через толпу, лезть в метро. Я мог поспать,
но зато мог и посидеть до четырех утра и подумать над про-
блемами, которые были интересны. Я вел жизнь советского
художника. Это не жизнь советского рабочего – от звонка до
звонка у станка. А с рассвета до заката наедине с собой, со
своими мыслями и с компанией, которую ты выбираешь. У
нас в Институте проблем управления был клуб. Мы разгова-
ривали, обсуждали, ходили по длинным коридорам, а потом
я приходил домой на кухоньку, все ложились спать, я спо-
койно занимался научной работой.

Да, жизнь в Советском Союзе – это целый период, ров-
ный, яркий, счастливый. Я был абсолютно счастлив в Со-
ветском Союзе. А потом эта жизнь закончилась, в 1989 го-



 
 
 

ду, когда в институте перестали платить зарплату, и я почув-
ствовал, как повисла в воздухе какая-то неопределенность,
угроза, и жить стало неуютно. Я – человек чувствительный
к внешним изменениям. Эту угрозу, эти подземные гулы я
почувствовал раньше других. Хотя внешне всё оставалось
спокойным: жена, двое детей, квартира, машина напополам
с приятелем, докторская зарплата. Однако я почувствовал,
что прежняя жизнь завершается, и попытался предугадать
новую, еще неявную жизнь, перемены, грядущие в огромной
стране. Я принял абсолютно нетривиальное решение: боль-
ше не заниматься наукой, а начать заниматься бизнесом, ко-
торый в то время назывался «спекуляцией».

Это было непросто, потому что страна не воспринима-
ла такие категории, как «хозяин», «большие деньги», «быст-
рый, бешеный заработок». Все это раздражало общество, да-
же близких товарищей. Я закрыл дверь лаборатории, кото-
рую сам создал (для института проектирования это не обыч-
ная история, обычно лаборатория достается в наследство,
когда старенький профессор отойдет от дел), ушел из тихого,
спокойного академического института, полностью стал са-
мостоятельным. Никакой зарплаты, никакой социальной по-
мощи. Не жди ниоткуда помощи и защиты. Но тем не менее
наступила совсем другая реальность. Я взял полностью от-
ветственность за свою жизнь, уже не уповая на государство.
Хотя, конечно, подсознательно рассчитывал, что в трудные
минуты оно придет на помощь. Конечно, раньше государ-



 
 
 

ство бесплатно учило, лечило, давало жилье. Это потом я
стал понимать, что за это расплачивался налогами, непол-
ной зарплатой, ограничением индивидуальных возможно-
стей, обеспечивающим «социальную справедливость». Для
меня началась совершенно другая жизнь, с риском, ответ-
ственностью и свободой. И мне такая жизнь очень нрави-
лась.

До этого я был не последним человеком в науке. Член-
корреспондент Российской академии наук, в которой на весь
Советский Союз было 800 человек, 500 академиков и 300
членов-корреспондентов. Это результат, к которому стре-
мился любой честолюбивый ученый. Я рассчитывал в даль-
нейшем стать академиком, лауреатом Нобелевской премии,
хотя понимал, что я не лучший среди своих коллег, что есть
люди, превосходящие меня в науке. А когда я пришел в биз-
нес, я почувствовал, что то, что я делаю в бизнесе, под си-
лу очень немногим людям. В бизнесе из моего окружения на
это не был способен никто. Это потом появились какие-то
новые имена, которых я прежде не знал: Миша Ходорков-
ский, Володя Потанин, Володя Виноградов. Их совсем было
мало, этих людей, которых потом назвали олигархами.

Ощутив свою уникальность, я почувствовал себя ком-
фортно, потому что, повторяю, категорически не люблю де-
лать в жизни то, что другой умеет лучше меня. Просто от-
хожу в сторону. Спрашиваю: зачем я толкусь в этом месте,
если есть другой, который делает лучше? Когда я стал зани-



 
 
 

маться политикой, то почувствовал себя совсем комфортно,
ибо я действительно во многих проектах не видел себе рав-
ных. Никого, кто мог бы подобное придумать и реализовать.
И конечно, это было комфортное ощущение: я нахожусь в
том месте, которое никто другой не может занять. Но это уже
третий этап моей жизни. Переход от бизнеса к политике.

Когда я занимался математикой, которая требовала кон-
центрации всех моих сил, то не мог себе позволить выпить
бокал сухого вина в течение недели, если только в воскресе-
нье, потому что когда я выпивал бокал сухого вина, то пони-
мал, что я хуже, менее тонко понимаю проблемы, которыми
я занимаюсь, чувствовал, что проигрываю в конкуренции с
моими товарищами, не могу так концентрироваться, так со-
ображать, как они. В то же время у меня были друзья, кото-
рые работали вместе со мной и которые могли одновременно
выпить бутылку водки и соображали не хуже меня. В бизне-
се я себя чувствовал совершенно комфортно, даже если вы-
пивал бутылку водки. Но тем не менее я понимал, что здесь
есть конкуренция. А занимаясь политикой, я могу выпивать
по бутылке в день и не чувствовать особой конкуренции в
идеях и творчестве. Даже если я выпью литр водки, то все
равно то, как я буду понимать, будет сильно превосходить
то, как это понимают другие, по крайней мере относительно
тех решений, которые приходили в голову мне. Я не думаю,
что сильно заблуждаюсь в своей оценке.

Я и сегодня могу немало выпить, несмотря на гепатит, а



 
 
 

раньше вообще никому не уступал. Я никогда не относился
к этому как к необходимости. Для меня это удовольствие.
К тому же в России так вообще проще разговаривать. И со
мной проще разговаривать, когда я выпью. И мне проще раз-
говаривать. Сейчас пью меньше. Но бутылку в день выпи-
ваю. Если надо, могу выпить свою чашу до дна, будь то ко-
ньяк «Наири» или полдюжины бутылок белого вина, которое
я стал пить уже в Лондоне.

Материться не просто умею, а люблю. Думаю, что пони-
маю даже в этом как бы толк. Я считаю, что русский мат абсо-
лютно уникален по той причине, что он максимально психо-
логичен, органичен. То есть это самовыражение очень есте-
ственное и очень мощное. Поэтому я вообще все эти глупо-
сти типа ввести ограничения, чтобы дети не услышали «Е…
твою мать!»… Пусть слышат, нормально. Ничего страшного.

Может, я заблуждаюсь, но у меня никогда не было ощу-
щения, что меня несет поток. Наоборот, у меня ощущение,
что я всегда принадлежу сам себе. В жизни мне повезло с
наставниками. У меня было трое учителей (я имею в виду
Учителей с большой буквы). Каждый научил своему. Жизни
в широком смысле научил меня Вадим Александрович Тра-
пезников. Был такой выдающийся советский ученый, акаде-
мик. Именно жизни, а не науке, несмотря на то что он был
директором института, в котором я работал. Вадим Алексан-
дрович был одним из последних аристократов по духу и по
воспитанию, человек совершенно ушедшей породы. Такой



 
 
 

атавизм советской системы, одновременно прижившийся в
советской системе, сделавший блестящую карьеру. Андрей
Битов писал, чем аристократ отличается от интеллигента:
у аристократа экономическая мотивация не является доми-
нирующей. Поэтому и требуются или какие-то особые гены,
или несколько поколений жизни в достатке, чтобы быть ари-
стократом. Все фундаментальные, серьезные, прежде всего
моральные, определяющие личность человека качества бы-
ли у него оттуда, из прежнего времени.

Я пришел в институт, практически его не зная, в 1976 го-
ду, младшим научным сотрудником, когда он уже был дирек-
тором института. Последние десять лет его жизни мы были
очень близки, несмотря на огромную разницу в возрасте. Я
абсолютно искренне говорю, что не родители сформировали
меня. Может быть, родители сформировали важнейшие, са-
мые главные черты менталитета…

Второй мой учитель – Борис Давыдович Ланде. Он дал
импульс: не быть в стаде, не быть щепкой, на все пытать-
ся смотреть как в первый раз, научил терпению. Он научил
меня тому, чему вообще невозможно научить, – он научил
меня творчеству. Ведь вообще непонятно, как учить твор-
честву. Но ему это удалось. Я был уже в достаточно зрелом
возрасте. Творчество – это такое состояние, в которое ты по-
гружаешься, когда на все, что тебя окружает, смотришь гла-
зами ребенка и одновременно со всем знанием, которое ты
уже имеешь. То есть смотришь так, будто в первый раз уви-



 
 
 

дел, а анализировать можешь так, будто уже все прочитал.
Это очень серьезная штука. С Ланде мы очень много вместе
работали. Он был большой фантазер. Он научил меня тран-
су. Поэтому каждый раз, когда я о чем-то задумываюсь, впа-
даю в транс, как будто этого никогда не видел.

Я ничего не писал кроме стихов, иногда. Давно уже не пи-
сал. А вообще творчество – это последовательность несколь-
ких важных компонент: первая компонента (самая глав-
ная) – ощущение, вторая компонента – возможность пони-
мать свои ощущения, третья компонента – возможность опи-
сывать свои ощущения словами. При этом часто случается,
что второй компоненты нет вообще (некоторые опускают по-
нимание и сразу могут описывать свои ощущения) или у ко-
го-то она есть (и тогда они проходят и через понимание, и че-
рез описание этого понимания). И наконец, четвертая важ-
ная компонента – возможность описать так, чтобы другие
ощутили то, что ты ощущаешь. Вот такая цепочка. Я, напри-
мер, знаю абсолютно гениальных актеров, которых я разде-
ляю на два класса: есть актеры глупые, но они гениальные,
потому что они точно передают ощущение, а вот если с ни-
ми говоришь о чем-то еще, они никогда не объяснят, поче-
му они так ощущают. А есть другие, которые описывают, как
они это понимают… Так вот, Ланде смог не только мне все
описать и объяснить, но и сделать так, что я все это начал
ощущать.

И был третий учитель, он меня научил злу. Не то что-



 
 
 

бы научил, а просто примерно показал, что такое подлость,
предательство. Это случилось уже в совершенно зрелом воз-
расте, когда я уже стал заниматься бизнесом… Я не хочу на-
зывать его фамилию. Но тем не менее благодаря ему я и это
тоже узнал.

Все мои Учителя – люди, которые меня научили Добру, –
были намного старше меня. Только один, тот, который на-
учил меня злу, был моего возраста.

Я всегда спрашивал себя, в чем смысл образования. Мно-
гие считают: в получении профессии, позволяющей хорошо
зарабатывать. По-моему, образование помогает расширить
сферу получения удовольствия. Я очень много времени в
своей жизни учился, и я считаю, что главный смысл образо-
вания как раз состоит в том, чтобы расширить сферу полу-
чения удовольствия от жизни. Образование должно делать
мир более интересным. Как сказал Эйнштейн, образование
– это то, что ты не забыл после того, как забыл то, чему те-
бя учили. То есть образование есть то, что у тебя в крови.
Так вот, у меня в крови осталась наука, которая называет-
ся «теория принятия решений». И во мне осталась насущ-
ная потребность классифицировать все, что я наблюдаю. Это
происходит невольно. Вначале я задумался вот о чем: мож-
но ли во всем нашем российском хаосе найти какие-то зако-
номерности? К моему удивлению, я обнаружил, что все ло-
гично, последовательно, все происходит каноническим об-
разом, как в любом историческом процессе.



 
 
 

Может быть, к несчастью для моих близких, у меня нико-
гда не было выбора между работой и выходными – что в про-
шлом, что сегодня. Не знаю, хорошо это или плохо с чисто
человеческой точки зрения, но абсолютно доминирующим
приоритетом для меня всегда была моя работа. Это не зна-
чит, что я не помнил о своей семье. И помнил, и заботился,
и забочусь. А выходных как не было, так и нет.

У меня в жизни никогда не было хобби. Вообще никогда.
Все, чем я занимаюсь, – это и есть мое хобби. Вот я зани-
мался наукой – это и было мое хобби. А что такое хобби? Ты
приходишь на работу, тебе там не очень интересно, а пришел
домой – занялся бабочками? А у меня в жизни никогда так
не было. У меня никогда не было и слова «работа» – в смыс-
ле работать для того, чтобы заработать деньги, от звонка до
звонка. У меня этого, к счастью, никогда не было. Поэтому
то, чем я занимался в жизни, составляло мое хобби, люби-
мое. Наукой я занимался двадцать с лишним лет, и это и бы-
ло мое хобби, по восемнадцать, по двадцать часов в сутки.

Любая творческая работа – это предпринимательство. Я
работаю только по одному принципу: высказываю свою си-
стему аргументации, и, если она выше системы аргумента-
ции моих оппонентов, принимается решение, на котором я
настаиваю. Если же оппонент меня убедит, то принимается
другое решение. Я никогда не был критичен, я никогда не
расстраивался, если где-то не удавалось зарабатывать боль-
ше, чем можно было заработать. Я никогда не переступал



 
 
 

внутреннюю этику и внутреннюю мораль. Может быть, я и
неприятен как раз именно поэтому, но абсолютно последо-
вателен в этом.

Я чист перед самим собой – и это главный критерий, ко-
торым я руководствовался, устраивая бизнес, устраивая по-
литику. Я против своей совести нигде не пошел, против соб-
ственных убеждений не шел никогда, против собственной
воли – тоже и поэтому абсолютно счастлив внутренне. Но си-
туации, когда мои аргументы оказываются менее убедитель-
ными, чем аргументы оппонентов, случаются сплошь и ря-
дом. В своем окружении, среди тех, с кем я общаюсь часто,
я не замечал ни противостояния тому, что я делаю, ни зави-
сти к успехам. Напротив, когда возникали трудности, когда
одному невозможно было сопротивляться, я всегда находил
поддержку.

Есть два типа людей: одни изначально относятся плохо,
другие изначально относятся хорошо. Я всегда ко всем изна-
чально отношусь хорошо. Мы хуже думаем о тех, кого боль-
ше знаем, и лучше – о тех, кто мало знаком, надеясь, что у
них проявятся лучшие качества. Так уж устроены люди.

Я абсолютно незлопамятен. Меня часто в этом упрекают
мои партнеры и, иногда, даже близкие. Я вообще не пони-
маю, что такое злая память. У меня просто отсутствует па-
мять на недобрые события в моей жизни. Мне можно пере-
ходить дорогу сколько угодно раз. Я черных кошек не боюсь.
Я так и не научился разбираться в людях. Меня часто пре-



 
 
 

давали, но я никогда не вел списка врагов или друзей. Всё
это чисто генетически пришло от моей матери, в значитель-
ной степени перешло ко мне. Если вдуматься, то отсутствие
чувства зависти и порождает отсутствие злой памяти. А то,
что со мной было в жизни приятного, я помню очень долго.
Я не считаю себя человеком рациональным. У меня мышле-
ние не аналитическое, у меня мышление интуитивное. Я че-
ловек эмоциональный и руководствуюсь ощущениями, а не
просчетами ходов. Я действую в силу своего собственного
представления о том, что такое хорошо и что такое плохо.
Были события в моей жизни, когда мне очень хотелось за-
плакать. Но я не заплакал: самоконтроль.

Я никогда не скрывал своих взглядов. Я никогда не скры-
вал, что не боюсь ни травли, ни общественного мнения, если
обратная сторона не пытается аргументировать свою пози-
цию, а пытается только кричать о своей позиции. Единствен-
ное, что меня задевает реально, – это хамство. Вот хамство –
это то, что я не терплю. Прежде всего когда при мне проис-
ходит хамство между кем-то – между вторым и третьим. Но
я также реально болезненно отношусь к хамству по отноше-
нию к себе. Вот это то, что я не умею прощать.

Лживые слова ранят не меньше действий. Переживания
могут быть страшнее физической боли. Я вообще весь мир
воспринимаю только через чувства. У меня нет памяти на
факты, у меня есть память на чувства. Я не понимаю чувств
других людей. Я понимаю только, умный он или неумный.



 
 
 

Но я не понимаю, предатель человек или нет. Любит или не
любит. Больше того, я не хочу это выяснять, я не хочу тра-
тить время на то, чтобы думать: доверять или не доверять
людям. Потому что, даже если меня обманывают, я все рав-
но считаю себя достаточно сильным, чтобы пережить этот
обман. Я плохо разбираюсь в людях, поэтому не умею рас-
познавать заранее, кто несет в себе подлость, предательство.
Но постольку, поскольку я до сих пор еще не слишком ста-
рый и есть еще силы, меня это не слишком смущает.

Наверное, моя вина состоит в том, что я никогда не от-
вечал своим оппонентам, меня никогда не интересовало то,
что обо мне думают другие, никому не пытался понравиться.
Просто делал всегда то, что считал нужным, что интересно
мне и важно для моей семьи. Я абсолютный эгоист в этом
плане. Друзей у меня очень много, врагов – еще больше. За
последнее время стало больше друзей, поскольку количество
врагов таково, что практически исчерпан потенциал, откуда
их число может еще множиться. Я вообще никогда не ставил
себе цель, чтобы меня кто-то любил. Кроме, конечно, жен-
щин, в которых я был влюблен. Меня абсолютно не волну-
ет, например, что народ думает обо мне. Народ для меня –
понятие абстрактное. А как любое абстрактное понятие, он
не наделен никакими чувствами. Для меня значительно важ-
нее, что я сам думаю о себе и что думают обо мне моя мать,
мои дети, моя жена, моя приятели, мои друзья. Это для меня
принципиально.



 
 
 

Я считаю, что у меня есть судьба. Но это совсем не озна-
чает, что я претендую на предвидение. Я могу влететь на бе-
лом коне, могу потерять голову. Судьба – это же не резуль-
тат. Судьба – это процесс. Судьба – это границы. Они мо-
гут быть у́же, они могут быть шире. Вопрос, ощущаешь ты
эти границы или нет. Я, например, знаю, что, если я чего-то
очень хочу, я этого не получу до тех пор, пока не потрачу
все свои силы для достижения этой цели и не пойму, и уже
не хочу ее, этой цели. Тогда я ее получу. Один из парамет-
ров моей судьбы – что ничего в жизни не дается просто так.
Меня не могут просто так наградить орденом. Вдруг объяви-
ли бы: Борис Николаевич принял решение, что вас наградят
орденом. Никогда не поверю! Потому что это не моя судьба.
Медаль – это не моя судьба. При жизни.

Вот у меня был такой случай, когда я очень хотел. Мы с
товарищем как-то добивались одной цели, и вдруг мне со-
общают, что все, цель достигнута, завтра можно подъехать
и получить бумажечку. А я вдруг говорю: не дадут нам зав-
тра бумажечку. Почему? Потому что я еще не перестал хо-
теть добиться этого. «Да брось ты!» – говорит товарищ. «Сто
процентов!» А утром следующего дня я должен был лететь
в Лондон. Это было давно. И вот я прилетаю в Лондон, а
как раз была по времени разница. Только приземлился – мне
звонят: к  сожалению, пролетели. А потом еще два месяца
борьбы, и цель снова была достигнута. Но мне этого уже аб-
солютно не хотелось. Вот это я называю судьбой. Не резуль-



 
 
 

тат, а процесс.



 
 
 

 
Любовь

 
Единственный раз я оказался не готов к новости – когда

ждал рождения второго ребенка. Жена убедила меня, что бу-
дет сын, а родилась девочка. Было очень глупое состояние.
Правда, потом так обернулось, что Катя, моя вторая дочь,
стала одним из самых близких для меня на свете людей. Те-
перь у меня шестеро детей. И это, конечно, главное в моей
жизни, хотя я никогда серьезно не занимался их воспитани-
ем. Я почти совсем не уделяю детям внимания. Жалею ли
об этом? Трудно сказать. Видимо, то, что я делаю, представ-
ляет для меня больший интерес. Две мои старшие дочери,
Лиза и Катя, отучившись поначалу в школе в России, три го-
да прожили в Англии, окончили Кембридж. Одна – по спе-
циальности «экономика». Вторая училась по специальности
«классика» – искусство, литература, философия. Поскольку
девочки учились хорошо, их европейское образование стои-
ло недорого – около десяти тысяч долларов в год.

Лиза занимается своим любимым делом – у нее трое сы-
новей. Они периодически живут в Москве, периодически –
в Англии, иногда – во Франции. Мне кажется, что она впол-
не довольна своей семейной жизнью. Помимо этого, она еще
раз в год делает что-то такое, что называет произведени-
ем искусства, которое почему-то покупают, в основном ино-
странцы. Устраивает выставки произведений в Москве.



 
 
 

Я очень люблю своих детей, но все-таки думаю, что и
здесь я немножко испорченный человек, у меня нет зова кро-
ви, голоса крови. Не то чтобы совсем… Но, видимо, все-
таки я понимаю, какая огромная структура была создана
при моем непосредственном участии, и не считаю, что от-
ветственность может наследоваться по родовому принципу.
Ведь структура – это ответственность прежде всего. Поэтому
я очень надеюсь, что мои дети осознают вот эту ответствен-
ность. Но они все-таки должны доказать свое право участво-
вать в управлении такой огромной системой.

Что касается любви, то я в другом, кроме состояния люб-
ви, не пребываю. И считаю, что любовь важнее всего в этой
жизни. Все другое второстепенно, включая политику. Дол-
жен сказать, что ко всем своим женщинам я всегда относился
очень серьезно. Может быть, даже слишком серьезно. Срав-
нительно недавно я узнал, что в народном языке не было по-
нятия «любить». Его заменяли словом «жалеть». Не знаю,
может, то, что я сейчас скажу, покажется неприятным или
обидным кому-то из моих близких и любимых женщин, но
я всегда их всех жалел. Конечно, это не значит, что жил с
ними из жалости. Свои интересы в любви я всегда жестко
отстаивал.

Любовь – это действительно важнейшая часть моей жиз-
ни. Был такой очень серьезный случай. Я только начал делать
«ЛогоВАЗ» – и влюбился. Влюбился в Лену. И я на два го-
да бросил все. Вот просто все. Мои партнеры, думаю, тогда



 
 
 

больше всего на свете ненавидели Лену. И пока я не добил-
ся ее, не в вульгарном смысле – переспал, а не добился – в
смысле, что она меня полюбила, – про все остальное не мог
думать. Это самые сильные ощущения. По крайней мере, я
ничего сильнее в жизни не испытывал.

Меня в жизни предавали, много предавали. Но меня ни-
когда не предавали женщины, никогда. Думаю, что это по
той причине, что женщины тоньше и последовательнее, жен-
щины более консервативны. Когда кто-то из супругов идет в
суд, я расцениваю это как предательство. Я не представляю
ситуацию, когда одна из женщин, которая была мне близка,
с которой я прожил много лет, может пойти в суд на меня с
иском. Для себя я абсолютно исключаю такую возможность:
у меня сохранились самые добрые отношения с теми жен-
щинами, с которыми я жил много лет, и детьми. Я считаю,
что я всегда оставался корректен. Не просто корректен фор-
мально, а со всеми у меня добрые, родственные, близкие от-
ношения. Им, конечно, судить, какой я муж и отец.

Развод – это всегда трагедия. Здесь не обойтись без неко-
торой философии. Я всегда женился по любви и расходил-
ся, когда любовь заканчивалась. Я недавно задумался, как
определить, что такое любовь. Не любовь между мужчиной и
женщиной, а просто любовь к другому. Очень смешная по-
лучилась история. Оказалось, что любовь к другому – это
высшая степень проявления эгоизма. А ведь что такое эго-
изм – любовь к самому себе. То есть любовь к другому –



 
 
 

высшее проявление любви к себе. И я могу подтвердить эту
мысль отсылкой на Новый Завет: «Возлюби ближнего, как
самого себя». Любовь к другому – высшая степень проявле-
ния любви к себе. Это общее определение.

А если говорить о частном определении, что такое любовь
мужчины и женщины для меня, это не банальные ответы (са-
мопожертвование, абсолютное согласие). Для меня любовь –
когда только от одной мысли, что она мне изменяет, мне ста-
новится дурно. От одной мысли, подчеркиваю. И как только
эта мысль меня не будоражит и ты допускаешь и спокоен при
этом, – вот это означает, что любви уже нет. И такое, к со-
жалению, происходило в моей жизни, и я не пытался крив-
ляться и разводился. И в общем очень рад, что до сих пор
эти чувства я испытываю. А меня тяжело любить по многим
причинам, главная из которых – то, что я фантастический
эгоист.

Я очень боюсь неожиданных звонков, касающихся членов
моей семьи. Больше всего меня тревожит, когда я либо полу-
чаю сообщение, либо звонок, либо секретарь передает, что
срочно просит позвонить Лиза или Катя, – и я не знаю при-
чины. Это тут же выбивает меня из колеи, и я осознаю, что
дети для меня – самое главное. Все, что касается детей, –
всегда приоритет. В этом я очень похож на свою мать. Она
тоже всегда боялась, когда ей неожиданно звонили и выяс-
няли что-то обо мне: она каждый раз думала, что со мной
что-то случилось. Это, пожалуй, главное, чего я боюсь.



 
 
 

 
Еврейский вопрос

 
Мне было лет восемь. Мы сильно подрались с одним маль-

чиком на катке, и вдруг он сказал: «Уйди, Абрам». Я удивил-
ся: откуда он знает мое отчество? Потом я пришел домой,
родители мне пытались объяснить, что есть русские, и есть
евреи, и что я должен понимать, что те, кто не очень хорошо
относится к евреям, не понимают, что все люди равны; и что
мы все вместе живем в Советском Союзе, что у нас в стране
очень мало таких людей, которые считают, что от того, какой
ты национальности, что-то зависит… В общем, прочитали
мне типично советскую лекцию, причем в полной убежден-
ности, что всё обстоит именно так.

Я, например, в доме никогда не слышал, что русские пло-
хие, а евреи хорошие. Более того, эта тема не то чтобы была
табу, но реально она никогда не выделялась, были другие. Я
уж не знаю, хорошо это или плохо, но я не получил никако-
го специального еврейского импульса в своей жизни. И мо-
жет быть, это на самом деле мне очень помогло, потому что
у меня в жизни, потом уже в более зрелом возрасте, было
много ситуаций, когда я прекрасно понимал, что есть евреи,
русские, есть татары, еще другие люди и положение их в Со-
ветском Союзе неравноправно. И я это ощущал на себе, но
никогда не озлился по этому поводу. Я настолько был защи-
щен от того, чтобы этому придавать значение, что это меня



 
 
 

никогда не оскорбляло.
Очень много ФСБ писала: «Отец Березовского известный

в России раввин». Как будто это ужасно. Я бы гордился, если
бы он раввином был. Но он был строителем. Он прожил до-
статочно тяжелую жизнь, прошел через всё, через что прохо-
дил нормальный советский человек. Он прошел в том числе
и через то, что доставалось евреям. С 1951 по 1953 год отец
вообще не мог устроиться на работу, потому что был евреем.
Я тогда впервые об этом услышал, но не очень понимал: что
такое, все работают, а он не может, какие-то там проблемы…
Семья жила за счет того, что работала бабушка, мать моей
матери, она была русская. Но у меня все это не породило ни
комплексов, ни злости. Я никогда, в отличие от многих моих
товарищей, не пытался уезжать из России. Это моя страна
ничуть не меньше, чем товарища Проханова.

Я всегда считал себя достаточно сильным человеком (да-
же подсознательно), чтобы вообще не придавать этому зна-
чение. Хотя были, конечно, в жизни совершенно обидные
ситуации. Обидные реально. У меня в голове существовал
запрет на профессию. Я никогда не испытывал еврейского
комплекса, хотя сталкивался с явными проявлениями анти-
семитизма. Я поступал в Московский государственный уни-
верситет на физфак. Мне говорили: «Не поступай, ты еврей,
тебя не примут». Почему не примут? Я был чемпионом раз-
ных математических олимпиад. Мне поставили пятерку на
письменном экзамене и двойку на устном экзамене по мате-



 
 
 

матике. Всяко может быть в жизни, но то, что я знаю мате-
матику не на двойку, – это точно. Я считал и сегодня считаю,
что это было совершенно несправедливо. Мне было 16 лет,
и, конечно, я страшно переживал по этому поводу. И даже
опротестовывал это вместе со своим учителем. Мы ничего,
конечно, не добились… Меня не приняли. Но были евреи,
которых приняли. Моего товарища Женю Берковича приня-
ли, значит, я оказался слабее тех, кого приняли. Я не отно-
сил это к «пятому пункту». Через месяц я поступил в другой
институт, а потом, когда его уже окончил, все равно пошел
в университет и поступил на мехмат. И как бы доказал себе,
даже не то чтобы доказал себе, а просто мне хотелось знать
больше математики, и я этого добился.

И позже я иногда чувствовал некоторое сопротивление,
которое объяснял своим происхождением: при защите кан-
дидатской, при переходе на работу в Институт проблем
управления. При поступлении в партию: там было прописа-
но, сколько ученых, рабочих, евреев. Но я был председате-
лем Совета молодых ученых Института проблем управления
и получил специальную квоту.

Вопрос в том, насколько я оказался чувствительным к
этой проблеме. Конечно, здесь многое зависит и от моего
воспитания, абсолютно космополитичного, и отчасти от мо-
ей психики. Я не озлобился и никогда не пытался трансфор-
мировать это в ответные действия. Несмотря на неоднократ-
ные в моей жизни попытки указать мне на место, я этого не



 
 
 

воспринял. Не только не воспринял в детстве, но и не вос-
принял в сознательном возрасте. Я никогда не протестовал,
не пытался бороться. Скорее всего, потому, что я конфор-
мист, предпочитаю не воевать с ветряными мельницами. Я
все-таки считаю себя принадлежащим к русской культуре. И
не считаю, что антисемитизм в России более развит, чем в
других странах мира. Замечал специфическое отношение к
евреям и в Европе, и в США.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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