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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переведены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан» – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет»
– шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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Голос

 
Шестой лагпункт находился в стороне от железной доро-

ги. Так что попасть в это унылое место было нелегко.
Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем тря-

стись на ухабах, сидя в железной кабине. Затем два часа ша-
гать по узкой, исчезающей в кустах тропинке. Короче, дей-
ствовать так, будто вас ожидает на горизонте приятный сюр-
приз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воротами,
увидеть серый трап, забор, фанерные будки и мрачную рожу
дневального…

Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного
изолятора, где содержались провинившиеся зеки.

Это были своеобразные люди.
Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого ре-

жима, нужно совершить какое-то фантастическое злодея-
ние. Как ни странно, это удавалось многим. Тут действовало
нечто противоположное естественному отбору. Происходил
конфликт ужасного с еще более чудовищным. В штрафной
изолятор попадали те, кого даже на особом режиме считали
хулиганами…

Должность Алиханова была поистине сучьей. Тем не ме-
нее Борис добросовестно выполнял свои обязанности. То,
что он выжил, является показателем качественным.

Нельзя сказать, что он был мужественным или хладно-



 
 
 

кровным. Зато у него была драгоценная способность терять
рассудок в минуту опасности. Видимо, это его и спасало.

В результате его считали хладнокровным и мужествен-
ным. Но при этом считали чужим.

Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и
вольных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его
чужим.

На лице его постоянно блуждала рассеянная и одновре-
менно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по ней
даже в тайге.

Это выражение сохранялось при любых обстоятельствах.
Когда от мороза трещали заборы и падали на лету воробьи.
Когда водка накануне очередной демобилизации переполня-
ла солдатскую борщовую лохань. И даже когда заключенные
около лесобиржи сломали ему ребро.

Алиханов родился в интеллигентном семействе, где недо-
любливали плохо одетых людей. А теперь он имел дело с уго-
ловниками в полосатых бушлатах. С военнослужащими, от
которых пахло ядовитой мазью, напоминающей деготь. Или
с вольными лагерными работягами, еще за Котласом проку-
тившими гражданское тряпье.

Алиханов был хорошим надзирателем. И это все же луч-
ше, чем быть плохим надзирателем. Хуже плохого надзира-
теля только зеки в ШИЗО…

В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над
его чердачным окном висел бледно-розовый застиранный



 
 
 

флаг. За казармой на питомнике глухо лаяли овчарки. Овча-
рок дрессировали Воликов и Пахапиль. Месяцами они учи-
ли собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах. Однако
голодные псы рычали и на солдат в зеленых телогрейках. И
на сверхсрочников в офицерских шинелях. И на самих офи-
церов. И даже на Воликова с Пахапилем.

Ходить мимо отгороженных проволочными сетками во-
льеров – было небезопасно.

Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые сут-
ки отдыхал. Он мог курить, сидя на гимнастических брусьях.
Играть в домино под хриплые звуки репродуктора. Или, на-
конец, осваивать ротную библиотеку, в которой преобладали
сочинения украинских авторов.

В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А может,
как раз поэтому и уважали. Может быть, сказывалось рос-
сийское почтение к иностранцам? Почтение без особой люб-
ви…

Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно бы-
ло игнорировать начальство. Алиханов легко игнорировал
ротное командование, потому что служил надзирателем.
Ему было нечего терять…

Раз Алиханова вызвал капитан Прищепа. Это было в кон-
це декабря.

Капитан протянул ему сигареты в знак того, что разговор
будет неофициальный. Он сказал:

– Приближается Новый год. К сожалению, это неизбеж-



 
 
 

но. Значит, в казарме будет пьянка. А пьянка – это неминуе-
мое чепе… Если бы ты постарался, употребил, как говорит-
ся, свое влияние… Поговори с Балодисом, Воликовым… Ну
и, конечно, с Петровым. Главный тезис – пей, но знай ме-
ру. Вообще не пить – это слишком. Это, как говорится, ан-
тимарксистская утопия. Но свою меру знай… Зона рядом,
личное оружие, сам понимаешь…

В тот же день Борис заметил около уборной ефрейто-
ра Петрова, которого сослуживцы называли – Фидель. Эту
кличку ефрейтор получил год назад. Лейтенант Хуриев вел
политзанятия. Он велел назвать фамилии членов Политбю-
ро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя
Кастро…

Алиханов заговорил с ним, ловко копируя украинский вы-
говор Прищепы:

–  Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить это
буржуазное явление партия не в силах. А значит, состоится
пьянка. И произойдет неминуемое чепе. В общем, пей, Фи-
дель, но знай меру…

– Я меру знаю, – сказал Фидель, подтягивая брюки, – кило
на рыло, и все дела! Гужу, пока не отключусь… А твой При-
щепа – гондовня и фрайер. Он думает – праздник, так мы
и киряем. А у нас, бляха-муха, свой календарь. Есть «капу-
ста» – гудим. А без «капусты» что за праздник?!. И вообще,
тормознуться пора. Со Дня Конституции не просыхаем. Так
ведь можно ненароком и дубаря секануть… Давай скорее, я



 
 
 

тебя жду… Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой прихо-
дится отламывать…

Алиханов направился к покосившейся будке. Снег около
нее был покрыт золотистыми вензелями. Среди них выде-
лялся каллиграфический росчерк Потапа Якимовича из Бе-
лоруссии.

Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке.
– Наступит дембель, – мечтал Фидель, – приеду я в род-

ное Запорожье. Зайду в нормальный человеческий сортир.
Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою полбанки. И
закайфую, как эмирский бухар…

Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле
казармы. Еще вчера снег блестел под ногами. Теперь его по-
крывали желтые опилки.

Около трех вернулась караульная смена из наряда. Разво-
дящий Мелешко был пьян. Шапка его сидела задом наперед.

– Кругом! – закричал ему старшина Евченко, тоже хмель-
ной.  – Кругом! Сержант Мелешко – кру-у-гом! Головной
убор – на месте!..

Ружейный парк был закрыт. Дежурный запер его и уснул.
Караульные бродили по двору с оружием.

На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми
кружками прямо из борщовой лохани. Ленька Матыцын за-
тянул старый вохровский гимн:

Хотят ли цирики войны?..



 
 
 

Ответ готов у старшины,
Который пропил все, что мог,
От портупеи до сапог.

Ответ готов у тех солдат,
Что в доску пьяные лежат,
И сами вы понять должны,
Хотят ли цирики войны…

Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий
случай он захватил из дома пистолет. Правый карман его га-
лифе был заметно оттянут.

Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без дела
шатались по коридору. Глухая и темная энергия накаплива-
лась в казарме.

Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской комна-
те. Велел построиться у стены. Однако пьяные вохровцы не
могли стоять. Тогда он разрешил сесть на пол. Некоторые
сразу легли.

– До Нового года еще шесть часов, – отметил замполит, –
а вы уже пьяные как свиньи.

–  Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту,  – сказал
Фидель.

У замполита было гордое красивое лицо и широкие пле-
чи. В казарме его не любили…

–  Товарищи,  – сказал Хуриев,  – нам выпала огромная
честь. В эти дни мы охраняем покой советских граждан. Вот



 
 
 

ты, например, Лопатин…
– А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда – Лопатин,

Лопатин… Ну, я Лопатин, – басом произнес Андрей Лопа-
тин.

– Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мирно
спали колхозники в твоей родной деревне Бежаны…

«Политработа должна быть конкретной». Так объясняли
Хуриеву на курсах в Сыктывкаре.

– Ты понял, Лопатин?
Лопатин подумал и громко сказал:
– Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхозом!..
Алиханов водку пить не стал. Он пошел в солдатский куб-

рик, где теснились двухъярусные нары. Потом стащил вален-
ки и забрался наверх.

На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он
сел на постели и заговорил:

– Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился… Молитву
сам придумал. Изложить?

– Ну, – произнес Алиханов.
Фидель поднял глаза и начал:
– Милый Бог! Надеюсь, Ты видишь этот бардак?! Наде-

юсь, Ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы меня
перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще
распорядись, чтобы я не спился окончательно. А то у бескон-
войников самогона навалом, и все идет против морального
кодекса…



 
 
 

Милый Бог! За что Ты меня ненавидишь? Хотя я и гоп-
ник, но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью…
И то не каждый день…

Милый Бог! Совесть есть у Тебя или нет? Если Ты не
фрайер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи от-
бросил. А главное, чтобы не было этой тоски… Как ты ду-
маешь, Бог есть?

– Маловероятно, – сказал Алиханов.
– А я думаю, что пока все о’кей, то, может быть, и нет

его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним
заранее контакт установить…

Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес:
– Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции

такую цель поставил.
– Попадешь, – заверил его Алиханов, – в охране у тебя не

много конкурентов.
– Я и то думаю, – согласился Фидель, – публика у нас бес-

подобная. Ворюги да хулиганы… Какой уж там рай… Таких
и в дисбат не примут… А я на этом фоне, может, и проскочу
как беспартийный…

…К десяти часам перепилась вся рота. Очередную сме-
ну набрали из числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко
уверял, что мороз отрезвит их.

По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы
и гитары.

Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в



 
 
 

сушилке на груду тулупов.
В ленинской комнате охранники затеяли игру. Она назы-

валась «Тигр идет». Все уселись за стол. Выпили по стакану
зверобоя. Затем ефрейтор Кунин произнес:

– Тигр идет!
Участники игры залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин.
Участники вылезли из-под стола. Снова выпили зверобоя.

После чего ефрейтор Кунин сказал:
– Тигр идет!
И все опять залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин…
На этот раз кто-то остался под столом. Затем – второй и

третий. Затем надломился сам Кунин. Он уже не мог произ-
нести: «Тигр идет!» Он дремал, положив голову на кумачо-
вую скатерть…

Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с кри-
ком:

– Охрана, в ружье!
Его окружили.
– На питомнике девка кирная лежит, – объяснил инструк-

тор, – может, с высылки забрела…
В нескольких километрах от шестого лагпункта был рас-

положен поселок Чир. В нем жили сосланные тунеядцы,
главным образом – проститутки и фарцовщики. На высылке
они продолжали бездельничать. Многие из них были увере-



 
 
 

ны, что являются политическими заключенными…
Парни толпились возле инструктора.
– У Дзавашвили есть гандон, – сказал Матыцын, – я видел.
– Один? – спросил Фидель.
– Тоже мне, доцент! – рассердился Воликов.  – Личный

гандон ему подавай! Будешь на очереди…
–  Банальный гандон не поможет,  – уверял Матыцын,  –

знаю я этих, с высылки… У них там гонококки, как псы…
Вот если бы из нержавейки…

Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его сослу-
живцев.

«Боже, куда я попал?!» – думал он.
– Урки, за мной! – крикнул Воликов.
–  Люди вы или животные?!  – произнес Алиханов. Он

спрыгнул вниз. – Попретесь целым взводом к этой грязной
бабе?!

– Политику не хаваем! – остановил его Фидель.
Он успел переодеться в диагоналевую гимнастерку.
– Ты же в рай собирался?
– Мне и в аду не худо, – сказал Фидель.
Алиханов стоял в дверном проеме.
– Всякую падаль охраняем!.. Сами хуже зеков!.. Что, не

так?!.
– Не возникай, – сказал Фидель, – чего ты разорался?!. И

помни, в народе меня зовут – отважным…
– Кончайте базарить, – сказал верзила Герасимчук.



 
 
 

И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись
остальные.

Алиханов выругался, залез под одеяло и раскрыл книгу
Мирошниченко «Тучи над Брянском»…

Латыш Балодис разувался, сидя на питьевом котле. Бало-
дис монотонно дергал себя за ногу. И при этом всякий раз
бился головой об угол железной кровати.

Балодис служил поваром. Главной его заботой была про-
довольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука.
Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привя-
зывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не по-
могало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала
продукты. Даже мука была съедена…

– А я не пошел, – гордо сказал Балодис.
– Почему? – Алиханов захлопнул книгу.
– У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зовут.

Любит меня – страшно.
– А ты?
– И я ее уважаю.
– За что же ты ее уважаешь? – спросил Алиханов.
– То есть как?
– Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты полюбил

именно ее, эту Анеле?
Балодис подумал и сказал:
– Не могу же я любить всех баб под Ригой…
Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Бо-



 
 
 

рис думал о тех солдатах, которые ушли на питомник. Он
рисовал себе гнусные подробности этой вакханалии и не мог
уснуть.

Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался
год.

Алиханов поднялся и выключил репродуктор…

Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уве-
рен, что они начнут делиться впечатлениями. Но они молча
легли.

Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий мир
был знаком и противен. Свисающие темные одеяла. Ряды
обернутых портянками сапог. Лозунги и плакаты на стенах.

Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине с вы-
сылки. Вернее, старается не думать об этой женщине.

Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брю-
ки и гимнастерку. Захватил в сушилке полушубок. Затем,
прикурив у дневального, вышел на крыльцо.

Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном мра-
ке едва угадывалась дорога и очертание сужающегося к го-
ризонту леса.

Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинался
питомник. За оградой хрипло лаяли собаки на блокпостах.

Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и
направился к магазину.

Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица Тонеч-



 
 
 

ка с мужем-электромонтером. Еще была дочь, приезжавшая
только на каникулы.

Алиханов шел на свет в полузанесенном окне.
Затем постучал, и дверь отворилась. Из узкой, неразли-

чимой от пьянства комнаты вырвались звуки старомодного
танго. Алиханов, щурясь от света, вошел. Сбоку косо воз-
вышалась елка, украшенная мандаринами и продуктовыми
этикетками.

– Пей! – сказал электромонтер.
Он подвинул надзирателю фужер и тарелку с дрогнувшим

холодцом.
– Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода!
Электромонтер положил голову на клеенку, видимо со-

вершенно обессилев.
– Премного благодарен, – сказал Алиханов.
Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина, обер-

нутую клубной афишей.
Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла

с забора нелепая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота
упала под ноги.

Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он ском-
кал и выбросил. Было слышно, как она разворачивается,
шурша.

Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять зары-
чали.

На питомнике было тесно. В одной комнате жили ин-



 
 
 

структоры. Там висели диаграммы, графики, учебные пла-
ны, мерцала шкала радиоприемника с изображением крем-
левской башни. Рядом были приклеены фотографии кино-
звезд из журнала «Советский экран». Кинозвезды улыба-
лись, чуть разомкнув губы.

Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на гру-
де дрессировочных костюмов лежала женщина. Ее фиолето-
вое платье было глухо застегнуто. При этом оно задралось до
бедер. А чулки были спущены до колен. Волосы ее, недав-
но обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Алиха-
нов подошел ближе, нагнулся.

– Девушка, – сказал он.
Бутылка «Пино-гри» торчала у него из кармана.
– Ой, да ну иди ты! – Женщина беспокойно заворочалась

в полусне.
– Сейчас, сейчас, все будет нормально, – шептал Алиха-

нов, – все будет о’кей…
Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной

инструкции. Припомнил, что обоих инструкторов нет. Один
ночует в казарме. Второй ушел на лыжах к переезду, где ра-
ботает знакомая телефонистка…

Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал
пить из горлышка. Затем резко обернулся – вино пролилось
на гимнастерку. Женщина лежала с открытыми глазами. Ее
лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Несколь-
ко секунд молчали оба.



 
 
 

– Это что? – спросила женщина.
В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой

дремотой.
– «Пино-гри», – сказал Алиханов.
– Чего? – удивилась женщина.
– «Пино-гри», розовое крепкое, – добросовестно ответил

надзиратель, исследуя винную этикетку.
– Один говорил тут – пожрать захвачу…
– У меня нет, – растерялся Алиханов, – но я добуду… Как

вас зовут?
– По-разному… Мамаша Лялей называла.
Женщина одернула платье.
– Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он

все отстЯгивается да отстЯгивается… Ты чего?
Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха мок-

рых тряпок, водки и лосьона.
– Все нормально, – сказал он.
Огромная янтарная брошка царапала ему лицо.
–  Ах ты, сволочь!  – последнее, что услышал надзира-

тель…

Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпря-
мился, уронив руки. Звякнули пуговицы на манжетах.

– Господи, куда я попал, – выговорил Алиханов, – куда я
попал?! И чем все это кончится?!.

Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Али-



 
 
 

ханова.
…Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько

школьников окружили ябеду Вову Машбица. У Вовы испу-
ганное лицо, нелепая шапка, рейтузы…

Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек.
Вытряхивает на снег галоши. Потом, изнемогая от смеха,
мочится… Школьники хватают Вову, держат его за плечи…
Суют голову в потемневший мешок… Мальчик уже не вы-
рывается. В сущности, это не больно…

Школьники хохочут. Среди других – Боря Алиханов, зве-
ньевой и отличник…

…Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие.
Но уже видны разноцветные палатки спортивного лагеря за
Коктебелем. На веревках сушатся голубые джинсы. В сумер-
ках танцуют несколько пар. На песке стоит маленький чер-
ный и блестящий транзистор.

Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке
мокрый купальник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от
загара. Галин муж, аспирант, сидит на краю волейбольной
площадки. Там, где место для судей. В его руке белеет свер-
нутая газета.

Галя – студентка индонезийского отделения. Она шепо-
том произносит непонятные Алиханову индонезийские сло-
ва. Он, тоже шепотом, повторяет за ней:

– Кером даш ахнан… Кером ланав…
Галя прижимается к нему еще теснее.



 
 
 

– Ты можешь не задавать вопросов? – говорит Алиханов. –
Дай руку!

Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху – бес-
форменный силуэт аспиранта Водяницкого. Потом – его рас-
терянный окрик:

– Э, э?!..

Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливы-
ми. Наконец замелькали какие-то пятна. Обозначились яр-
кие светящиеся точки. Похищенные у отца серебряные мо-
неты… Растоптанные очки после драки на углу Литейного и
Кирочной… И брошка, ослепительная желтая брошка в гру-
бом, анодированном корпусе.

Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной пло-
щадки, белеющий на фоне травы. Но теперь он был собой, и
женщиной в мокром купальнике, и любым посторонним. И
даже хмурым аспирантом с газетой в руке…

Что-то неясное происходило с Алихановым. Он перестал
узнавать действительность. Все близкое, существенное, ка-
завшееся делом его рук, представлялось теперь отдаленным,
невнятным и малозначительным. Мир сузился до размеров
телеэкрана в чужом жилище.

Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был
убежден, что перемена в мире, а не в его душе.

Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдви-
нул ящик письменного стола. Обнаружил там хлебные кор-



 
 
 

ки, моток изоляционной ленты, пачку ванильных сухарей.
Затем – мятые погоны с дырочками от эмблем. Две разбитые
елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с наполо-
вину вырванными листами. Наконец – карандаш.

И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах морско-
го ветра и рыбы. Услышал довоенное танго и шершавые зву-
ки индонезийских междометий. Разглядел во мраке геомет-
рические очертания палаток. Вспомнил ощущение горячей
кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками…

Алиханов закурил сигарету, подержал ее в отведенной ру-
ке. Затем крупным почерком вывел на листе из тетради:

«Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые
сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое слово
в таинственный и смутный знак…»

За окном начиналась метель. Белые хлопья косо падали
на стекло из темноты.

– Летом так просто казаться влюбленным, – шептал над-
зиратель.

Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием за-
девая обои.

«Летом так просто казаться влюбленным…»
Алиханов испытывал тихую радость. Он любовно пере-

черкнул два слова и написал:
«Летом… непросто казаться влюбленным…»
Жизнь стала податливой. Ее можно было изменить движе-

нием карандаша с холодными твердыми гранями и рельеф-



 
 
 

ной надписью – «Орион»…
– Летом непросто казаться влюбленным, – снова и снова

повторял Алиханов…

В десять часов утра его разбудил сменщик. Он пришел с
мороза, краснолицый и злой.

– Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, – сказал он, – это
– чистый театр… Кир, поножовщина, изолятор набит бакла-
ньем…

Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. Це-
лый день он проведет в изоляторе. За стеной будет ходить из
угла в угол рецидивист Анаги, позвякивая наручниками…

– Обстановка напряженная, – говорил сменщик, раздева-
ясь. – Мой тебе совет – возьми Гаруна. Он на третьем блок-
посту. Спокойнее, когда пес рядом…

– Это еще зачем? – спросил Алиханов.
– То есть как? Может, ты Анаги не боишься?
– Боюсь, – сказал Алиханов, – очень даже боюсь… Но все

равно Гарун страшнее…
Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую.
Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой овсяной

каши. На краю желтело пятнышко растаявшего масла.
Надзиратель огляделся.
Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы…
Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеб-

лем. Сел лицом к окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил



 
 
 

минувшую ночь. Подумал о том, что ждет его впереди… И
спокойная торжествующая улыбка преобразила его лицо.

Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он пригля-
дывался к надзирателю без гнева и укоризны.

И казалось, чего-то ждал от него…



 
 
 

 
Мой старший брат

 
Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовни-

ка. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы
крупным партийным функционером.

К этому имелось множество самых разнообразных пред-
посылок. Однако не будем забегать вперед…

Тетка моя была известным литературным редактором.
Муж ее – Арон – заведовал военным госпиталем. Помимо
этого он читал лекции и коллекционировал марки. Это была
дружная, хорошая семья…

Мой старший брат родился при довольно загадочных об-
стоятельствах. До замужества у тетки был роман. Она полю-
била заместителя Сергея Мироновича Кирова. Звали его –
Александр Угаров. Старики ленинградцы помнят этого вид-
ного обкомовского деятеля.

У него была семья. А тетку он любил помимо брака.
И тетка оказалась в положении.
Наконец пришло время рожать. Ее увезли в больницу.
Мать поехала в Смольный. Добилась приема. Напомнила

заместителю Кирова о сестре и ее проблемах.
Угаров хмуро сделал несколько распоряжений. Обкомов-

ская челядь строем понесла в родильный дом цветы и фрук-
ты. А в теткино жилище был доставлен миниатюрный инкру-
стированный ломберный столик. Видимо, реквизированный



 
 
 

у классово чуждых элементов.
Тетка родила здорового симпатичного мальчика Борю.

Мать решила снова поехать в обком. Добиться приема ей не
удалось. И не потому, что Угаров зазнался. Скорее наоборот.
За эти дни счастливого папашу арестовали как врага народа.

Шел тридцать восьмой год… Тетка осталась с младенцем.
Хорошо, что Угаров не был ее мужем. Иначе бы тетку со-

слали. А так – сослали его жену и детей. Что, конечно, тоже
неприятно.

Видимо, тетка сознавала, на что идет. Она была красивой,
энергичной и независимой женщиной. Если она и боялась
чего-нибудь, то лишь партийной критики…

К тому же появился Арон. Видимо, он любил мою тетку.
Он предложил ей руку и сердце.

Арон был сыном владельца шляпной мастерской. При
этом он не выглядел типичным евреем – близоруким, хи-
лым, задумчивым. Это был высокий, сильный, мужествен-
ный человек. Бывший революционный студент, красноарме-
ец и нэпман. Впоследствии – административный работник.
И, наконец, в преклонные годы – ревизионист и диссидент…

Арон боготворил мою тетку. Ребенок называл его – па-
па…

Началась война. Мы оказались в Новосибирске. Боре ис-
полнилось три года. Он ходил в детский сад. Я был грудным
младенцем.

Боря приносил мне куски рафинада. Он нес их за щекой.



 
 
 

А дома вынимал и клал на блюдце.
Я капризничал, сахар есть не хотел. Боря с тревогой гово-

рил нашим родителям:
– Ведь сахар тает…
Потом война кончилась. И мы уже больше не голодали…
Мой брат рос красивым подростком западноевропейско-

го типа. У него были светлые глаза и темные курчавые воло-
сы. Он напоминал юных героев прогрессивного итальянско-
го кино. Так считали все наши родственники…

Это был показательный советский мальчик. Пионер, от-
личник, футболист и собиратель металлического лома. Он
вел дневник, куда записывал мудрые изречения. Посадил в
своем дворе березу. В драматическом кружке ему поручали
роли молодогвардейцев…

Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне в
пример.

Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили –
Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спор-
том… Боря стал победителем районной олимпиады… Боря
вылечил раненого птенца… Боря собрал детекторный при-
емник. (Я до сих пор не знаю, что это такое…)

И вдруг произошло нечто фантастическое… Не поддаю-
щееся описанию… У меня буквально не хватает слов…

Короче, мой брат помочился на директора школы.
Случилось это после занятий. Боря выпускал стенгазету к

Дню физкультурника. Рядом толпились одноклассники.



 
 
 

Кто-то сказал, глядя в окно:
– Легавый пошел…
(Легавым звали директора школы – Чеботарева.)
Далее – мой брат залез на подоконник. Попросил девчо-

нок отвернуться. Умело вычислил траекторию. И окатил Че-
ботарева с ног до головы…

Это было невероятно и дико. В это невозможно было по-
верить. Через месяц некоторые из присутствующих сомнева-
лись, было ли это в действительности. Настолько чудовищно
выглядела подобная сцена.

Реакция директора Чеботарева тоже была весьма неожи-
данной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно заголосил
приблатненной лагерной скороговоркой:

– Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо
будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!..

В директоре Чеботареве пробудился старый лагерный на-
рядчик. А ведь кто бы мог подумать?.. Зеленая фетровая
шляпа, китайский мантель, туго набитый портфель…

Мой брат совершил этот поступок за неделю до оконча-
ния школы. Лишив себя таким образом золотой медали. Ро-
дители с трудом уговорили директора выдать Боре аттестат
зрелости…

Я тогда спросил у брата:
– Зачем ты это сделал?
Брат ответил:
– Я сделал то, о чем мечтает втайне каждый школьник.



 
 
 

Увидев Легавого, я понял – сейчас или никогда! Я сделаю
это!.. Или перестану себя уважать…

Уже тогда я был довольно злым подростком. Я сказал мо-
ему брату:

– На фасаде вашей школы через сто лет повесят мемори-
альную доску: «Здесь учился Борис Довлатов… с вытекаю-
щими отсюда неожиданными последствиями…»

Дикий поступок моего брата обсуждался несколько меся-
цев. Затем Борис поступил в театральный институт. Он ре-
шил стать искусствоведом. О его преступлении начали забы-
вать. Тем более что занимался он великолепно. Был секре-
тарем комсомольской организации. А также – донором, ре-
дактором стенной газеты и вратарем…

Возмужав, он стал еще красивее. Он был похож на ита-
льянского киноактера. Девицы преследовали его с нескры-
ваемым энтузиазмом.

При этом он был целомудренным и застенчивым юношей.
Ему претило женское кокетство. Я помню записи в его сту-
денческом дневнике:

«Главное в книге и в женщине – не форма, а содержа-
ние…»

Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочарова-
ний, эта установка кажется мне скучноватой. И мне по-преж-
нему нравятся только красивые женщины.

Более того, я наделен предрассудками. Мне кажется, на-
пример, что все толстые женщины – лгуньи. В особенности,



 
 
 

если полнота сопровождается малым бюстом…
Впрочем, речь идет не обо мне…
Мой брат окончил театральный институт. Получил ди-

плом с отличием. За ним тянулось безупречное комсомоль-
ское досье.

Он был целинником и командиром стройотрядов. Акти-
вистом дружины содействия милиции. Грозой мещанских
настроений и пережитков капитализма в сознании людей.

У него были самые честные глаза в микрорайоне…
Он стал завлитом. Поступил на работу в Театр имени Ле-

нинского комсомола. Это было почти невероятно. Мальчиш-
ка, недавний студент, и вдруг такая должность!..

На посту заведующего литературной частью он был требо-
вателен и деловит. Он ратовал за прогрессивное искусство.
Причем тактично, сдержанно и осторожно. Умело протаски-
вая Вампилова, Борщаговского, Мрожека…

Его побаивались заслуженные советские драматурги. Им
восхищалась бунтующая театральная молодежь.

Его посылали в ответственные командировки. Он был
участником нескольких кремлевских совещаний. Ему дели-
катно рекомендовали стать членом партии. Он колебался.
Ему казалось, что он – недостоин…

И вдруг мой братец снова отличился. Я даже не знаю,
как лучше выразиться… Короче, Боря совершил двенадцать
ограблений.

У него был дружок в институте по фамилии Цапин. И вот



 
 
 

они с Цапиным грабанули двенадцать заграничных турист-
ских автобусов. Унесли чемоданы, радиоприемники, магни-
тофоны, зонтики, плащи и шляпы. И между прочим, запас-
ное колесо.

Через сутки их арестовали. Мы были в шоке. Тетка побе-
жала к своему другу Юрию Герману. Тот позвонил друзьям
– генералам милиции.

На суде моего брата защищал лучший адвокат города –
Киселев.

В ходе суда обнаружились некоторые подробности и дета-
ли. Выяснилось, что жертвы ограбления были представите-
лями развивающихся стран. А также – членами прогрессив-
ных социалистических организаций.

Киселев решил этим воспользоваться. Он задал моему
брату вопрос:

– Подсудимый Довлатов, вы знали, что эти люди являются
гражданами развивающихся стран? А также – представите-
лями социалистических организаций?

– К сожалению, нет, – разумно ответил Борис.
– Ну, а если бы вы это знали?.. Решились бы вы посягнуть

на их личную собственность?
Лицо моего брата выразило крайнюю степень обиды. Во-

прос адвоката показался ему совершенно бестактным. Он
досадливо приподнял брови. Что означало: «И вы еще спра-
шиваете? Да как вы могли подумать?!.»

Киселев заметно оживился.



 
 
 

– Так, – сказал он, – и наконец, последний вопрос. Не ду-
мали ли вы, что эти господа являются представителями ре-
акционных слоев общества?..

В этот момент его перебил судья:
– Товарищ Киселев, не делайте из подсудимого борца за

мировую революцию!..
Но брат успел кивнуть. Дескать, мелькнуло такое предпо-

ложение…
Судья повысил голос:
– Давайте придерживаться фактов, которыми располагает

следствие…
Моему брату дали три года.
На суде он держался мужественно и просто. Улыбался и

поддразнивал судью.
Когда оглашали приговор, брат не дрогнул. Его увели под

конвоем из зала суда.
Затем была кассация… Какие-то хлопоты, переговоры и

звонки. И все напрасно.
Мой брат оказался в Тюмени. В лагере усиленного режи-

ма. Мы с ним переписывались. Все его письма начинались
словами: «У меня все нормально…»

Далее шли многочисленные, но сдержанные и трезвые
просьбы: «Две пары шерстяных носков… Самоучитель ан-
глийского языка… Рейтузы… Общие тетради… Самоучи-
тель немецкого языка… Чеснок… Лимоны… Авторучки…
Самоучитель французского языка… А также – самоучитель



 
 
 

игры на гитаре…»
Сведения из лагеря поступали вполне оптимистические.

Старший воспитатель Букин писал моей тетке:
«Борис Довлатов неуклонно следует всем предписани-

ям лагерного режима… Пользуется авторитетом среди за-
ключенных… Систематически перевыполняет трудовые за-
дания… Принимает активное участие в работе художествен-
ной самодеятельности…»

Брат писал, что его назначили дневальным. Затем – бри-
гадиром. Затем – председателем совета бригадиров. И нако-
нец – заведующим баней.

Это была головокружительная карьера. И сделать ее в ла-
гере чрезвычайно трудно. Такие же усилия на воле приводят
к синекурам бюрократического руководства. К распредели-
телям, дачам и заграничным поездкам…

Мой брат стремительно шел к исправлению. Он был ла-
герным маяком. Ему завидовали, им восхищались.

Через год его перевели на химию. То есть на вольное по-
селение. С обязательным трудоустройством на местном хи-
мическом комбинате.

Там он и женился. К нему приехала самоотверженная од-
нокурсница Лиза. Она поступила, как жена декабриста. Они
стали мужем и женой…

А меня пока что выгнали из университета. Затем – при-
звали в армию. И я попал в охрану. Превратился в лагерного
надзирателя.



 
 
 

Так что я был охранником. А Боря – заключенным.
Вышло так, что я даже охранял своего брата. Правда,

очень недолго. Рассказывать об этом мне не хочется. Иначе
все будет слишком уж литературно. Как в «Донских расска-
зах» Шолохова.

Достаточно того, что я был охранником. А мой брат – за-
ключенным…

Вернулись мы почти одновременно. Брата освободили, а
я демобилизовался.

Родственники устроили грандиозный банкет в «Метропо-
ле». Чествовали, главным образом, моего брата. Но и меня
помянули добрым словом.

Дядя Роман высказался следующим образом:
– Есть люди, которые напоминают пресмыкающихся. Они

живут в болотах… И есть люди, которые напоминают горных
орлов. Они парят выше солнца, широко расправив крылья…
Выпьем же за Борю, нашего горного орла!.. Выпьем, чтобы
тучи остались позади!..

–  Браво!  – закричали родственники.  – Молодец, орел,
джигит!..

Я уловил в дядиной речи мотивы горьковской «Песни о
Соколе»…

Роман слегка понизил голос и добавил:
– Выпьем и за Сережу, нашего орленка! Правда, он еще

молод, крылья его не окрепли. Но и его ждут широкие про-
сторы!..



 
 
 

– Боже упаси! – довольно громко сказала мама.
Дядя укоризненно поглядел в ее сторону…
Снова тетка звонила разным людям. И моего брата при-

няли на Ленфильм. Назначили кем-то вроде осветителя.
А я поступил в многотиражку. И к тому же начал писать

рассказы…
Карьера моего брата развивалась в нарастающем темпе.

Вскоре он стал лаборантом. Потом – диспетчером. Потом –
старшим диспетчером. И наконец – заместителем директора
картины. То есть лицом материально ответственным.

Недаром в лагере мой брат так стремительно шел к ис-
правлению. Теперь он, видимо, не мог остановиться…

Через месяц его фотография висела на Доске почета. Его
полюбили режиссеры, операторы и сам директор Ленфильма
– Звонарев. Более того, его полюбили уборщицы…

Ему обещали в недалеком будущем самостоятельную кар-
тину.

Шестнадцать старых коммунистов Ленфильма готовы бы-
ли дать ему рекомендацию в партию. Но брат колебался.

Он напоминал Левина из «Анны Карениной». Левина на-
кануне брака смущала утраченная в молодые годы девствен-
ность. Брата мучила аналогичная проблема. А именно, мож-
но ли быть коммунистом с уголовным прошлым?

Старые коммунисты уверяли его, что можно…
Брат резко выделялся на моем унылом фоне. Он был ве-

селым, динамичным и немногословным. Его посылали в от-



 
 
 

ветственные командировки. Все прочили ему блестящую ад-
министративную карьеру. Невозможно было поверить, что
он сидел в тюрьме. Многие из числа не очень близких зна-
комых думали, что в тюрьме сидел я…

И снова что-то произошло. Хотя не сразу, а постепенно.
Начались какие-то странные перебои. Как будто торжествен-
ное звучание «Аппассионаты» нарушилось режущими воп-
лями саксофона.

Мой брат по-прежнему делал карьеру. Произносил на со-
браниях речи. Ездил в командировки. Но параллельно стал
выпивать. И ухаживать за женщинами. Причем с неожидан-
ным энтузиазмом.

Его стали замечать в подозрительных компаниях. Его
окружали пьяницы, фарцовщики, какие-то неясные ветера-
ны Халхин-Гола.

Протрезвев, он бежал на собрание. Успешно выступив на
собрании, торопился к друзьям.

Сначала эти маршруты не пересекались. Брат делал карье-
ру и одновременно – губил ее.

Он по трое суток не являлся домой. Исчезал с какими-то
непотребными женщинами.

Среди этих женщин преобладали весьма некрасивые. Од-
ну из них, я помню, звали Грета. У нее был зоб.

Я сказал моему брату:
– Ты мог бы найти и получше.
– Дикарь, – возмутился мой брат, – а знаешь ли ты, что она



 
 
 

получает спирт на работе! Причем в неограниченном коли-
честве…

Очевидно, мой брат все еще руководствовался юноше-
ской доктриной: «В женщине и в книге главное не форма, а
содержание!»

Потом Борис избил официанта в ресторане «Нарва». Брат
требовал, чтобы официант исполнил «Сулико»…

Он стал попадать в милицию. Каждый раз его вызволяло
оттуда партийное бюро Ленфильма. Но с каждым разом все
менее охотно.

Мы ждали, чем все это кончится…
Летом он поехал на съемки «Даурии» в Читу. И вдруг мы

узнали, что брат на казенной машине задавил человека. Да
еще офицера советской армии. Насмерть…

Это было страшное время предположений и догадок. Ин-
формация поступала самая разноречивая. Говорили, что Бо-
ря вел машину совершенно пьяный. Говорили, правда, что и
офицер был в нетрезвом состоянии. Хотя это не имело зна-
чения, поскольку он был мертв…

От тетки все это скрывалось. Дядья собрали около четы-
рехсот рублей. Я должен был лететь в Читу – узнать подроб-
ности и совершить какие-то разумные акции. Договориться
о передачах, нанять адвоката…

– И если можно, подкупить следователя, – напоминал дя-
дя Роман…

Я начал собираться.



 
 
 

Поздно ночью раздался телефонный звонок. Я поднял
трубку. Из тишины выплыл спокойный голос моего брата:

– Ты спал?
– Боря! – закричал я. – Ты жив?! Тебя не расстреляют?!

Ты был пьян?!.
– Я жив, – ответил брат, – меня не расстреляют… И за-

помни – это был несчастный случай. Я вел машину трезвый.
Мне дадут года четыре, не больше. Ты получил сигареты?

– Какие сигареты?
– Японские. Видишь ли, Чита имеет сепаратный торговый

договор с Японией. И тут продаются отличные сигареты «Хи
лайт». Я послал тебе блок на день рождения. Ты получил их?

– Нет. Это неважно…
– То есть как это неважно? Это – классные сигареты, из-

готовленные по американской лицензии.
Но я прервал его:
– Ты под стражей?
–  Нет,  – сказал он,  – зачем? Я живу в гостинице. Ко

мне приходит следователь. Ее зовут Лариса. Полная такая…
Кстати, она шлет тебе привет…

В трубке зазвучал посторонний женский голос:
– Ку-ку, моя цыпа!
Потом опять заговорил мой брат:
– В Читу тебе лететь совершенно незачем. Суд, я думаю,

будет в Ленинграде… Мама знает?
– Нет, – сказал я.



 
 
 

– Хорошо…
– Боря! – орал я. – Что тебе прислать? Ты, наверное, в жут-

ком состоянии?! Ты ведь убил человека! Убил человека!..
– Не кричи. Офицеры созданы, чтобы погибать… И еще

раз повторяю – это был несчастный случай… А главное –
куда девались сигареты?..

Вскоре из Читы приехали двое непосредственных участ-
ников событий. Таким образом стали известны подробности
дела. Вот что, оказывается, произошло.

Был чей-то день рождения. Отмечали его на лоне приро-
ды. Боря приехал уже вечером, на казенной автомашине. Как
всегда, не хватало спиртного. Гости слегка приуныли. Мага-
зины были закрыты.

Боря объявил:
– Еду за самогоном. Кто со мной?
Он был навеселе. Его пытались отговорить. В результате

с ним поехали трое. В том числе – шофер автомобиля, кото-
рый дремал на заднем сиденье.

Через полчаса они сшибли мотоциклиста. Тот умер, не
приходя в сознание.

Участники поездки были в истерике. А брат мой, наобо-
рот, протрезвел. Он действовал решительно и четко. А имен-
но, все-таки поехал за самогоном. Это заняло пятнадцать
минут. Затем он щедро наделил самогоном всех участников
поездки. В том числе и слегка протрезвевшего шофера. Тот
снова задремал.



 
 
 

Лишь тогда брат позвонил в милицию. Вскоре подъехала
оперативная машина. Был обнаружен труп, разбитый мото-
цикл и четверо пьяных людей. Причем мой брат оказался са-
мым трезвым.

Лейтенант Дудко спосил:
– Кто из вас шофер?
Брат указал на спящего шофера. Того положили в опера-

тивную машину. Остальных развезли по домам, записав ад-
реса.

Брат скрывался трое суток. Пока не выветрился алкоголь.
Затем он явился в милицию с повинной.

Шофер к этому времени, естественно, протрезвел. Его
содержали в камере предварительного заключения. Он был
уверен, что спьяну задавил человека.

Тут явился брат и сказал, что машину вел он.
– Зачем же вы указали на Крахмальникова Юрия Петро-

вича? – рассердился лейтенант.
– Вы спросили, кто шофер, я и ответил…
– Где же вы пропадали трое суток?
– Я испугался… Я был в шоке…
Фальшивая гримаса на лице моего брата выражала хруп-

кость психики.
– Такого испугаешь! – не поверил лейтенант.
Затем спросил:
– Вы были пьяны?
– Нисколько, – ответил мой брат.



 
 
 

– Сомневаюсь…
Однако что-либо доказать уже было невозможно. Участ-

ники рейса клялись, что Боря не пил. Шофер отделался вы-
говором по служебной линии.

Брат поступил умно. Теперь его должны были судить уже
не как пьяного за рулем. А как виновника несчастного слу-
чая.

Следователь Лариса говорила ему:
–  Даже в кровати ты продолжаешь обманывать след-

ствие…
Через неделю он появился в Ленинграде.
Тетка уже все знала. Она не плакала. Она звонила писа-

телям, которые имели дело с милицией. Все тем же – Юрию
Герману, Меттеру, Сапарову.

В результате моего брата не трогали. Оставили в покое до
суда. Только взяли подписку о невыезде.

Брат заехал ко мне в один из первых дней. Он спросил:
– Ты ведь служил под Ленинградом? Знаешь местную си-

стему лагерей?
– В общем, да. Я был в Обухове, Горелове, на Пискарев-

ке…
– Куда бы мне, по-твоему, лучше сесть?
– В Обухове, я думаю, режим помягче.
– Короче, надо поехать и ознакомиться…
Мы поехали в Обухово. Зашли в казарму. Поговорили с

дневальным. Узнали, кто есть из знакомых сверхсрочников.



 
 
 

Через минуту в казарму прибежали сержанты Годеридзе и
Осипенко.

Мы обнялись. Я познакомил их с моим братом. Потом вы-
яснил, кто остался из старой лагерной администрации.

– Капитан Дерябин, – ответили сверхсрочники.
Капитана Дерябина я хорошо помнил. Это был сравни-

тельно добродушный, нелепый алкаш. Заключенные таскали
у него сигареты. Когда я служил, Дерябин был лейтенантом.

Мы позвонили в зону. Через минуту Дерябин появился на
вахте.

– А! – закричал он. – Серега приехавши! Дай-ка взгля-
нуть, на кого ты похож. Я слышал, ты писателем заделал-
ся? Вот опиши случай из жизни. У меня с отдельной точ-
ки зек катапультировался. Вывел я бригаду сантехников на
отдельную точку. Поставил конвоира. Отлучился за малень-
кой. Возвращаюсь – нет одного зека. Улетел… Нагнули, по-
нимаешь, сосну. Пристегнули зека к верхушке монтажным
ремнем – и отпустили. А зек в полете расстегнулся – и с кон-
цами. Улетел чуть не за переезд. Однако малость не рассчи-
тал. Надеялся в снег приземлиться у лесобиржи. А получи-
лось, что угодил во двор райвоенкомата… И еще – такая чи-
сто литературная деталь. Когда его брали, он военкома за нос
укусил…

Я познакомил Дерябина с моим братом.
– Леха, – сказал капитан, протягивая руку.
– Боб.



 
 
 

– Так что, – говорю, – неплохо бы это самое?..
Мы решили уйти из казармы в ближайший лесок. При-

гласили Годеридзе и Осипенко. Вынули из портфеля четыре
бутылки «Зверобоя». Сели на поваленную ель.

– Ну, за все хорошее! – сказали тюремщики.
Через пять минут брат обнимался с Дерябиным. И между

делом задавал ему вопросы:
– Как с отоплением? Много ли караульных собак на блок-

постах? Соблюдается ли камерный принцип охраны?
– Не пропадешь, – заверяли его сверхсрочники.
– Хорошая зона, – твердил Годеридзе, – поправишься, от-

дохнешь, богатырем станешь…
– И магазин совсем близко, – вставлял Осипенко, – за пе-

реездом… Белое, красное, пиво…
Через полчаса Дерябин говорил:
– Садитесь, ребятки, пока я жив. А то уволят Леху Деря-

бина, и будет вам хана… Придут разные деятели с незакон-
ченным высшим образованием… Вспомните тогда Леху Де-
рябина…

Боря записал его домашний телефон.
– И я твой запишу, – сказал Дерябин.
– Не имеет смысла, – ответил брат, – я через месяц при-

еду…
В электричке на пути домой он говорил:
– Пока что все не так уж худо.
А я чуть не плакал. Видно, на меня подействовал «Зве-



 
 
 

робой»…
Вскоре начался суд. Брата защищал все тот же адвокат Ки-

селев. Присутствующие то и дело начинали ему аплодиро-
вать.

Любопытно, что жертвой событий он изобразил моего
брата, а вовсе не покойного Коробченко.

В заключение он сказал:
– Человеческая жизнь напоминает горную дорогу со мно-

жеством опасных поворотов. Один из них стал роковым для
моего подзащитного.

Брату опять дали три года. Теперь уже – строгого режима.
В день суда я получил бандероль из Читы. В ней оказалось

десять пачек японских сигарет «Хи лайт»…
Борю поместили в Обухове. Он написал мне, что лагерь

хороший, а вохра – довольно гуманная.
Капитан Дерябин оказался человеком слова. Он назначил

Борю хлеборезом. Это была завидная номенклатурная долж-
ность.

За это время жена моего брата успела родить дочку Ната-
шу. Как-то раз она позвонила мне и говорит:

– Нам предоставляют общее свидание. Если ты свободен,
поедем вместе. Мне одной с грудным ребенком будет трудно.

Мы поехали вчетвером – тетка, Лиза, двухмесячная На-
таша и я.

Был жаркий августовский день. Наташа всю дорогу пла-
кала. Лиза нервничала. У тетки разболелась голова…



 
 
 

Мы подъехали к вахте. Затем оказались в комнате свида-
ний. Кроме нас там было шестеро посетителей. Заключен-
ных отделял стеклянный барьер.

Лиза распеленала дочку. Брат все не появлялся. Я подо-
шел к дежурному сверхсрочнику:

– А где Довлатов? – спрашиваю.
Тот грубовато ответил:
– Ждите.
Я говорю:
– Позвони дневальному и вызови моего брата. И скажи

Лехе Дерябину, что я велел тебя погонять!
Дежурный несколько сбавил тон:
– Я Дерябину не подчиняюсь. Я оперу подчиняюсь…
– Давай, – говорю, – звони…
Тут появился мой брат. Он был в серой лагерной робе.

Стриженные под машинку волосы немного отросли. Он за-
горел и как будто вытянулся.

Тетка протянула ему в амбразуру яблоки, колбасу и шо-
колад.

Лиза говорила дочке:
– Татуся, это папа. Видишь – это папа…
А брат все смотрел на меня. Потом сказал:
–  На тебе отвратительные брюки. И цвет какой-то гов-

нистый. Хочешь, я тебе сосватаю одного еврея? Тут в зоне
один еврей шьет потрясающие брюки. Кстати, его фамилия
– Портнов. Бывают же такие совпадения…



 
 
 

Я закричал:
– О чем ты говоришь?! Какое это имеет значение?!
– Не думай, – продолжал он, – это бесплатно. Я выдам

деньги, ты купишь материал, а он сошьет брюки… Еврей го-
ворит: «Задница – лицо человека!» А теперь посмотри на
свою… Какие-то складки…

Мне показалось, что для рецидивиста он ведет себя слиш-
ком требовательно…

– Деньги? – насторожилась тетка. – Откуда? Я знаю, что в
лагере деньги иметь не положено.

– Деньги как микробы, – сказал Борис, – они есть везде.
Построим коммунизм – тогда все будет иначе.

– Погляди же на дочку, – взмолилась Лиза.
– Я видел, – сказал брат, – чудная девка…
– Как, – говорю, – у вас с питанием?
–  Неважно. Правда, я в столовой не бываю. Посылаем

в гастроном кого-нибудь из сверхсрочников… Бывает – и
купить-то нечего. После часу колбасы и яиц уже не доста-
нешь… Да, загубил Никита сельское хозяйство… А было
время – Европу кормили… Одна надежда – частный сек-
тор… Реставрация нэпа…

– Потише, – сказала тетка.
Брат позвал дежурного сверхсрочника. Что-то сказал ему

вполголоса. Тот начал оправдываться. К нам долетали лишь
обрывки фраз.

– Ведь я же просил, – говорил мой брат.



 
 
 

– Я помню, – отвечал сверхсрочник, – не волнуйся. Толик
вернется через десять минут.

– Но я же просил к двенадцати тридцати.
– Возможности не было.
– Дима, я обижусь.
– Боря, ты меня знаешь. Я такой человек: обещал – сде-

лаю… Толик вернется буквально через пять минут…
– Но мы хотим выпить сейчас!
Я спросил:
– В чем дело? Что такое?
Брат ответил:
– Послал тут одного деятеля за водкой, и с концами… Ка-

кой-то бардак, а не воинское подразделение.
– Тебя посадят в карцер, – сказала Лиза.
– А в карцере что, не люди?!
Ребенок снова начал плакать. Лиза обиделась. Брат пока-

зался ей невнимательным и равнодушным. Тетка принимала
одно лекарство за другим.

Время свидания истекало. Одного из зеков уводили почти
насильно. Он вырывался и кричал:

– Надька, сблядуешь – убью! Разыщу и покалечу, как мар-
тышку… Это я гарантирую… И помни, сука, Вовик тебя лю-
бит!..
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