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Аннотация
Любовь к выпивке постепенно ведет к невозможности прожить

без нее и дня. Алкоголизм – это болезнь, в которой виноваты мы
сами. Неустанно, день за днем, деградирует личность алкоголика,
рушатся моральные и нравственные принципы, без которых
человек не может оставаться человеком. Это прописные истины,
известные всем, и всем уже давно надоевшие, в повести не
декларируются, а показаны изнутри, глазами самого алкоголика,
который понимает, как падает в бездонную черную пропасть,
но не делает ничего, чтобы остаться хотя бы на краю, чтобы
не уничтожить в себе человеческое до самого конца. Потому
что он не привык бороться, хотя бы и сам с собой. Потому что
он привык плыть по течению, махнув на все рукой, в твердой
уверенности, что завтра все само по себе как-нибудь да устроится.
Не устроится, не обойдется – так показано в этом произведении и
так чаще всего случается в жизни. Остается лишь задать извечный
вопрос: Что же вы делаете, люди?
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Тамара еще из кухни поняла, что Витька пьяный, постояла
возле раковины, где кучкой лежала намоченная, но не почи-
щенная картошка, подошла к окну, заранее открыла форточ-
ку, вытерла мокрые руки о переброшенное через плечо по-
лотенце и пошла в коридор. Но тут в проеме кухонной двери
возник Витька, раскинув руки, повис на косяках, угловато
выпятив плечи и чем-то похожий на болтающегося в паути-
не дохлого паука.

– Ты же не пьешь. – Тамара отвернулась и прошла к окну,
стала смотреть на глинистый двор, на черные ноздреватые
кучи таящего снега. – Ты два месяца же не пьешь… Ты мне
обещал не пить и не пьешь, и я, дура, думала, что уже и не
будешь…

– Я не пью, – сказал за ее спиной Витька. – Ну, выпил,
подумаешь… Тут такое дело было, случай как раз… – Он
прокашлялся. – День рождения, понимаешь.

– А почему ты так рано? – повернулась Тамара.
Витька стоял, по-прежнему держась за косяки и раскачи-

ваясь. Он был в одном тапочке и расстегнутой куртке, из ле-
вого кармана которой торчала запечатанная бутылка, белея
жестяной пробочкой.

– Скажешь… – Витька криво усмехнулся. – Говорю же –
день рождения. У заведующей нашей, ну, она и собрала в



 
 
 

подсобке небольшой сабантуйчик. Продавщицы там, Клав-
ка, Зойка, Татьяна, сама Инна Константинна, конечно, и я.
Да экспедитор еще сидел с нами. С базы, ты его видала, Олег,
черный такой, с усами… Может, я сяду?

Витька оторвался от косяков, сделал несколько шагов по
кухне и, зацепившись за угол стола, опустился на табуретку.
Звякнула о плиту бутылка. Витька судорожно схватился за
карман, достал ее и водрузил на стол.

– Тома, – раздался из комнаты скрипучий голос бабки Ма-
ни, – никак, Витя пришел?

– Я, баб, я! – крикнул Витька и приподнялся, схватившись
за край газовой плиты, но тут же опустился снова. – А паца-
нята где?

– Димка в школе, а Валерка во дворе гоняет.  – Тамара
отходила, уже не глядела так пристально, глаза ее постепенно
светлели.

– Угу. Давай-ка на стол, Томка. Раздавим с тобой буты-
лочку в честь дня Инны Константинны… а?

– Картошку еще варить надо. – Тамара, вспомнив об ужи-
не, торопливо подошла к раковине. – Я же не знала, что ты
так рано…

Кожура текла из-под ножа, тонкие пальцы ловко вертели
шишковатую картофелину. Послышалось шарканье, шлепки
по стене, и в кухню осторожно зашла бабка Маня. Она по-
чти ничего не видела и потому, идя, похлопывала по стене
и по всему, что попадалось под руку. Была она вся малень-



 
 
 

кая, сморщенная, горбатая и трясущаяся. От бесцветных
глазок, сидящих в глубоких впадинах, протянулись, извива-
ясь в морщинах, блестящие полоски. Витька тяжело встал и,
потянувшись, помог ей устроиться на стуле между столом и
холодильником.

– Лежала бы ты. – Он снова сел, прислонившись спиной
к плите. – Чего встала-то?

– Да скучно лежать-тось все времечко, – проскрипела баб-
ка, водя по пустому столу трясущимися пальцами. Толкнула,
не видя, бутылку, но Витька успел подхватить ее и отставил
подальше.

– Радио бы себе завела, – буркнул Витька.
– Ась? – отозвалась бабка Маня, повернув к нему бурое

от старости лицо.
Витька смотрел в спину Тамаре – линялый ситцевый ха-

латик, засученный выше локтей, длинная, узкая прореха на
левой лопатке. Короткая, почти мальчишеская стрижка и
мальчишеская же фигурка с острыми плечами – ничего жен-
ственного. А ведь когда-то, полных одиннадцать лет назад,
было Витьке двадцать два, а Томочке восемнадцать, и были
у нее густые каштановые волосы, и круглые коленки под ко-
лыхающемся при ходьбе подолом, и Витька мечтал о той ми-
нуте, о том пришедшем вскоре мгновении, когда этого подо-
ла не будет. Это было еще в те времена, когда водка стоила
фантастически дешево – пять рублей двенадцать копеек…

–  Как робилось, внучек?  – проскрипела бабка Маня.  –



 
 
 

Кормилец ты наш.
Бабка была старая, дореволюционная, и говорила по-ста-

ринке, хотя знала многие новомодные словечки.
– А чего? – отмахнулся Витька, все еще глядя на Тамару.
– Как всегда. Порядок.
– И хорошо, и хорошо, – то ли покивала, то ли потрясла

головой бабка. – Порядок он должен быть завсегда, и на ра-
боте, и в семье, а то без порядка…

Дальнейшее Витька пропустил, как давно научился про-
пускать бабки Манины слова мимо ушей, потому что бабка,
если заведется, может говорить часами без остановки и все ж
ничего не скажет не то что толкового, даже и просто осмыс-
ленного.

Тамара выгребла картошку в кастрюлю, вымыла, залила
водой и пронесла на плиту мимо Витьки, скользнув ему по
колену подолом. И ничего не случилось – ни волнения, ни
нежности, ни желания обнять – ничего. Как не ощущалось
давным-давно, целых семь-восемь лет.

Тамара поставила картошку на огонь и долго шарила в ку-
хонном шкафу, гремя кастрюлями. Напротив скрипела, тря-
ся головой, бабка Маня, и почему-то все это напоминало се-
годняшний сабантуйчик, когда справляли день рождения.
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На этот раз Витька все же обманул жену, не на все сто,
правда, а так, наполовину. День рождения был, но не у какой
Инны Константиновны, и вообще к магазину отношения не
имел. День рождения был у закадычного дружка Лехи, с ко-
торым, как и с остальными, Витька два месяца назад обещал
Тамаре не водиться и связь с которыми тщательно скрывал
от нее. Праздновали, конечно, у Лехи на хате – жил он в част-
ном домишке на кривой глазковской улочке, спрятавшейся
за широкую каменную спину школы, вместе с матерью, ко-
торая всегда, как намечалась пьянка, куда-то уходила, да и
вряд ли могла помешать эта седая, молчаливая женщина.

Рыжий, могучий Леха в майке и дырявых шароварах рас-
хаживал по комнате, собирая на стол. На клеенке, на грубой
оберточной бумаге уже была насыпана кучка соленой киль-
ки – доперестроечный деликатес, – стояла банка горбуши в
томате, лежала буханка хлеба. Леха доставал из старого рас-
сохшегося буфета стаканы, резал отточенным сапожным но-
жом рассыпающийся крупными крошками хлеб, открывал
тем же ножом, напрягая бицепсы, горбушу. За ним по пятам
ковылял Одноногий, стучал костылями, скрипел половица-
ми, кашлял. Леха ворчал на него, но без злости, любовно.
Он давно уже привык к суете и беспокойству, которые все-
гда охватывали Одноногого перед выпивоном. Витька сидел



 
 
 

у подоконника и отверткой вскрывал бутылки с водкой. Их
было три. Одна большая, шершавая, импортная, с которой
презрительно щурился на комнату бородатый Распутин. Две
– наши, «Столичные», с неизменным видом Москвы. Они
стояли между горшочками с какими-то растениями, которые
никогда не цвели. Витька прикинул, сколько тысяч они мо-
гут стоить, и поразился. Откуда у вечно нищего Лехи деньги?
Рука привычно проткнула отверткой последнюю жестяную
крышечку, поддела и вывернула прочь. «Распутина» вскры-
вать не стал – там закрутка, никаких проблем.

Закончив с хлебом, Леха смел в широкую ладонь крошки
и бросил их в рот. Одноногий стоял сбоку, глядел на него и,
сунув костыль под мышку, поглаживал левой рукой зарос-
шие вечной черной щетиной щеки. Он был старше всех в
компании, за сорок уже, но старался не пропускать ни одно-
го сборища, подлавливал кого-нибудь на улице, стучал ко-
стылями, спеша наперерез, с какой-то собачьей искательно-
стью заглядывал в глаза – когда? Своих денег у него отро-
дясь не водилось, зато, как никто другой, умел он сшибить
у коммерческого киоска недостающие на бутылку сотенные
и пятисотки.

– Ну что? – Леха перенес на стол бутылки и развел рука-
ми, точно устал, натянув на груди белесую от бесчисленных
стирок майку. – Начнем или подождем? Колям должен еще
пригрести.

– О чем разговор? – Витька осмотрел зачем-то отвертку,



 
 
 

воткнул в землю возле захудалого растеньица и тоже подо-
шел к столу. – Начнем, конечно. Что Колям – не догонит?
Он всегда догоняет.

Сели вокруг стола посреди комнаты. Одноногий, как все-
гда, долго умащивался на табуретке, шебуршал, устраи-
вал все время сползающие, прислоненные к столу костыли,
шмыгал носом. Леха взял бутылку и, пробормотав: «Свер-
нем Распутину головку», быстро отвернул пробку. Постуки-
вая горлышком – тряслись волосатые руки, – разлил по мут-
ным стаканам белую. Витька разломил толстый кусок хлеба,
посыпал солью, понюхал.

– За меня, – сказал Леха.
Больше ничего сказано не было. В день рождения пили

только за именинника – так было у них заведено, – и к чему
слова, когда все свои и все давно уже переговорено.

Сомкнули стаканы. Витьке плеснуло немного на руку из
стакана Одноногого. Выпили.

Витька дохнул, снова понюхал хлеб, откусил, взял киль-
ку и, сунув хвостом в рот, с наслаждением пропустил между
зубами, оставив в руке хребет и голову. Леха зацепил лож-
кой кусок горбуши, откинулся на спинку скрипучего стула,
выдохнул:

– Хорош-ша-а…
Одноногий цедил водку глотками, не пил, а рот себе по-

лоскал. Это была его «коронка»: хлебнет водки, пополощет
ей зубы, побулькает в горле, снова пополощет зубы и толь-



 
 
 

ко потом проглатывает. Глазки у Одноногого тут же заслези-
лись, полез трясущейся рукой в кильку, долго копался, вы-
бирал, потом жевал вместе с костями так, что ходили из сто-
роны в сторону щетинистые, выпирающие скулы и что-то си-
пело в глотке.

Стукнула входная дверь, и в комнату вошел Колям, то-
щий, сутулый, по глаза заросший черной бородой, похожий
на цыгана и всегда мрачный.

– Уже начали, – буркнул он и полез вешать на гвоздь ржа-
вого цвета плащ.

Леха разлил до конца «Распутина», четвертый стакан на-
лив с «горой».

– Главное, будь здоров, именинник, – сказал Колям, под-
ходя к столу. – Всегда будь здоров. Это главное.

Он сел между Одноногим и Витькой и уронил костыли,
которые с грохотом раскатились по полу. Одноногий выру-
гался. Колям полез подбирать костыли, ворча, что нечего тут
ноги свои расставлять так, что и к столу не подберешься,
долго устанавливал их в прежнем положении.

– Тебе штрафная, – кивнул на полный стакан Леха. – Мы
тут уже по одной накатили.

Колям мотнул бородой, взял стакан так, что ни капли не
пролилось.

– За тебя, – сказал он, снова мотнул бородой и выпил зал-
пом, даже не поднося стакан вплотную к губам.

После этого стакана Витька – должно быть, отвык, два ме-



 
 
 

сяца все-таки не принимал – почувствовал, как мягкая рука
зашевелилась у него в голове за глазами, что-то сжимая и
разжимая. Комната заколебалась и ее заволокло дымом, на-
верное, от папиросы, которую закурил Леха. Витька поспе-
шил заесть хлебом с горбушей и тоже закурил, глубоко затя-
нулся и выпустил водочный дух пополам с дымом.

– Все ползаешь, – сказал Колям Одноногому. – Давненько
я тебя, черта, не видел.

– А как же, а как же, – покивал Одноногий, пустил дым и
шмыгнул бордовым носом. – Ползаю, че мне сделается. Вла-
чу паскудную жизнишку…

– Да-а, расползается наша компашка, – протянул с сожа-
лением Леха. – Витька вон, женатик наш, носа не кажет. Се-
мья заела, – добавил он со злостью.

– Жена не пущает, – покивал Одноногий.
– Я Томке обещал, что завязываю с этим, – Витька кивнул

на торчащие посреди стола две бутылки – пустого «Распути-
на» Леха убрал себе под стул. – Обещал, парни, вы уж того…
не будьте в обиде…

– А седни? – не преминул подколоть Одноногий.
– Сегодня – святое дело, – хмыкнул Витька. – Праздник

есть праздник. Сегодня нашему дорогому Леониду батько-
вичу исполнилось… Сколько тебе, Леха, стукнуло-то?

– Тридцать четыре уже. – Леха почесал под майкой воло-
сатую грудь.

– Ну вот. Сегодня ж оно понятно. – Витька сунул погас-



 
 
 

ший окурок в пустую консервную банку. – Давайте и выпьем
за эти тридцать четыре…

– За тридцать четыре надобно тридцать четыре раза и вы-
пить, – хохотнул, точно продребезжал жестянкой по камням,
Одноногий.

– Денег не хватит, – сказал Витька.
–  Деньги – как тараканы,  – философски заметил Леха,

наливая на этот раз «Столичной». – Сегодня нет, а завтра
слышь – шебуршат.

– Кабы тараканы, – протянул Витька, – так и работать не
надо. Тараканы, небось, сами собой заводятся.

– Так же и деньги, – сказал Леха, глядя в упор на него. Он
был серьезен и почти трезв. – Голову надо иметь, Витюха, а
не подставку для кепки, тогда и деньги будут.

– Можно подумать, у тебя они есть, – пробурчал Витька.
Деньги были его больным местом. Сколько он помнил се-

бя, вокруг всегда шли разговоры о деньгах, вернее, о том,
что их нет. Сперва об этом постоянно говорили и постоянно
ругались из-за этого мать с отцом, тогда еще живым и креп-
ко пьющим. Потом об этом вздыхала мать, оставшись одна с
бабкой и восьмилетним пацаном на руках, и вздыхала ровно
шесть лет до самой смерти. Эстафету разговоров перехвати-
ла Тамара примерно через год после того, как стала его же-
ной, когда Витька по примеру папаши, а может, и не думая
о нем, стал «закладывать» в своей компашке, и его сначала
вежливо, а потом уж и нет, начали просить то с одной рабо-



 
 
 

ты, то с другой. В компашке тоже водились такие разгово-
ры, особенно когда не хватало на бутылку. Одно время даже
что-то вроде игры у них появилось – мечтать, что бы сдела-
ли, если б нашли миллион, но дальше «бросил бы работать
и поил бы вас, черти, до посинения» дело не пошло, и игра
заглохла. К тому же, миллион за последние годы быстро стал
суммой смешной и незначительной, а попробуй смени его на
миллиард – не прозвучит.

Витька хотел еще что-то добавить, но тут подоспел третий
стаканчик. После мягкого «Распутина» родная «Столичка»
наждаком деранула горло. Вещи в комнате стали уже не рас-
плываться, а меняться местами, и расползались вдоль сте-
нок, как тараканы. Витька старательно закусил хлебом, но
это мало помогло. Совсем отвык, с непонятной жалостью
пронеслась мысль.

Одноногий после третьего приема как-то сразу сломался
и стукнул пустым стаканом по столу.

– Вы только послухайте, – невнятно и громко заговорил
он, заплетаясь языком и, как всегда, перебрав, претендуя то
на пророчества, то на жалость к себе. – Вот я инвалид первый
группы. Инвалид! – Он поднял к невысокому потолку коря-
вый грязный палец с обгрызенным ногтем. – А что я имею за
свою калеченность? Во!.. – Он сложил пальцы фигой и долго
тряс этой фигой в воздухе, потом повернул ее к себе, осмот-
рел, точно диковину. – Так же и все вы. Все! – заорал он,
взмахнул кулаком и, конечно, задел костыли, которые загре-



 
 
 

мели на пол.
Колям, молчаливый и совершенно, казалось, не захмелев-

ший, полез под стол поднимать их, а Одноногий продолжал
грозно-плаксивым голосом, и было ясно, что сейчас он ис-
пытывает неимоверную жалость к себе, к своей загубленной
жизни.

– Вот ты, к примеру, – ткнул он в сторону Витьки. – Жин-
ка, дети, ах, жись какая, обещания там всякие даешь… А
лишись ты, к примеру, как я, ходули, долго ты будешь нужен
жинке своей? А? Я вот, по-твоему, долго ей был нужен? Ров-
но стоко, пока узнавала у врачей, не пришьют ли мне запас-
ную. А как поняла, что ее не приштопать, так – фьюить! – Он
протяжно свистнул. – А детки? Трое у меня, две девки, один
пацан. И где они? Взрослые теперь, небось, давно «новыми
русскими» стали. Очень им нужен батька-калека, коммер…
ссантам? Они, почитай, уже лет десять меня не видели, за-
были, верно, что отец-то их жив… Вот так-то… А вы-ы…
люди-и-и… – Одноногий завыл и со стуком упал головой на
стол. Сначала он громко всхлипывал, потом стал беззвучно
рыдать, только плечи вздрагивали, словно отгоняли надоев-
шую муху.

– Готов, – ухмыляясь, сказал Леха, как отрезал.
Витька привык к Одноногому, не обижался, да и не жалел

его. Он вспомнил, что Одноногий стал калекой через пьянку.
Задолго еще до всякой перестройки был раз пьян в стельку
и упал с платформы товарняка, да и попала нога под колесо.



 
 
 

Пусть спасибо скажет, что не голова. Как он без головы-то
пил бы сейчас?

Подумав об этом, Витька захихикал и хихикал долго, все
не мог успокоиться.

Потом комната завертелась вокруг стола и тошнота под-
катила к горлу. Витька затряс головой, чтобы прекратить это
кружение и разогнать голубой дым, застлавший глаза. Посте-
пенно комната остановилась, но стала почему-то мрачной и
сумеречной, словно был уже глубокий вечер и солнце дав-
но скрылось. Перед ним был наполненный стакан. Когда Ле-
ха успел, Витька не видел. Сам Леха уже держал свой ста-
кан и подмигивал Витьке. И Колям тоже держал, уставив-
шись в прозрачную жидкость, словно надеялся на дне ее най-
ти нечто необыкновенное.

– За меня, Витек, – негромко сказал Леха и опрокинул
стакан в широко, как ворота, распахнувшуюся пасть.

После этого четвертого Витька почувствовал, что больше
не может и не должен, если хочет прийти домой на своих дво-
их. Одноногий лежал мордой на столе и громко храпел, его
длинные волосы накрывали рассыпанную по клеенке кильку.

– Ну ладно, мужики, – с трудом ворочая языком, прого-
ворил Витька. – Мне пора… Извини уж, Леха… Сам пони-
маешь – жена… пацаны со школы…

Он ожидал уговоров, упреков, но ничего такого не нача-
лось. Колям сумрачно и вроде бы понимающе мотнул боро-
дой. Леха вдруг подмигнул и, показывая в улыбке плоские



 
 
 

белые зубы, сказал:
– Один момент, Витюнчик, разговор есть.  – Он кивнул

кудлатой головой на закрытую дверь спальни, встал и твердо,
не шатаясь, устремился к ней. Витька тоже поднялся, почув-
ствовал, как пол елозит под ногами, и ухватился за крыш-
ку стола, чтобы ненароком не загреметь. Не отпуская стол,
осмелился сделать шаг на непослушных ногах и, конечно же,
свалил костыли Одноногого.

– Ничего. Я подниму, – сказал Колям, успокаивающе мах-
нув ему рукой.

– Костыли… ч-черти… – прохрипел во сне, не поднимая
головы, Одноногий.

После первого шага дело пошло на лад, и Витька отцепил-
ся от стола. В спальне он плюхнулся на кровать и повалился
на спину. Потом, побарахтавшись, сел.

Леха плотно закрыл дверь. Слегка переваливаясь, как мо-
ряк, подошел к прикроватной тумбочке.

– Дельце есть одно, старик. Можешь мне удружить? – Он
достал из тумбочки тугой газетный сверток и протянул его
Витьке. Витька зачем-то понюхал его, от свертка пахло бу-
магой и пылью. – Подержать надо. Наверное, с недельку. Я
скажу, когда отдать.

– Что… там? – запинаясь, произнес Витька, недоуменно
щупая тугую газету.

Леха широко осклабился.
– Деньжата. Те самые, что как тараканы… – Он негромко



 
 
 

хохотнул. – Два лимончика тут, – сказал он почти ласково. –
Два маленьких сочных лимончика. Видишь, как я тебе до-
веряю. Ну, лады?

– Где… взял? – Витька языком словно булыжники воро-
чал.

– Там нет, – отрезал Леха. – От сырости развелись. Сыро
у меня в хате. – Леха выжидательно уставился на него.

– Ладно. Мне что – жалко? – Витька, два раза промахнув-
шись, сунул сверток в карман брюк и с трудом выбрался из
мягкого матраса. – Ну, бывай. Попылю… А то Томка панику
разведет.

В комнате Одноногий по-прежнему спал мордой в кильке.
Колям, неторопливо потягивая из стакана вино, молча кив-
нул на прощание. Витька с трудом попал в рукава куртки,
переложил сверток во внутренний карман.

– Возьми на дорожку, – Леха сунул ему в боковой карман
непочатую бутылку «Столичной».

На улице солнце ударило Витьке в глаза. Прохладный воз-
дух, сменивший затхлую прокуренность Лехиной хаты, на
секунду заставил его задохнуться. Подержавшись за калитку
и немного придя в себя, Витька вышел на улицу…
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Тамара, как, наверное, все женщины, не сидела спокойно
за столом, поминутно вскакивала, выключала закипевший,
шипящий чайник, кормила мальчишек, а потом выгоняла
их из-за стола – Димку готовить уроки, а Валерку убирать в
комнате игрушки, подливала бабке Мане чай и в перерывах
между бесконечной суетой успевала поесть и чокаться с му-
жем рюмками.

После третьей рюмки Витьку окончательно развезло. Кух-
ня, правда, уже не вертелась, но глаза стали совершенно
неуправляемыми и временами глядели в двух направлениях
сразу.

На другом конце стола что-то скрипела бабка Маня, не
очень разборчивое и наверняка неинтересное. Ей, как все-
гда, налили на самое донышко, но она и это не выпила, толь-
ко попробовала самую капельку. Выгодная бабка! Эконом-
ная! То и дело она давилась картошкой, надсадно кашляла, и
сидевшая рядом Тамара осторожно хлопала ее по костлявой
спине. В тарелке перед Витькой застыла картошка, и капли
масла на ней превратились в желтые бусинки.

Тамара тоже заметно охмелела, уже не вскакивала, сидела
сгорбившись, положив руки на острый подбородок.

– Витка, а, Вить, помнишь, как у нас было, когда мы толь-
ко поженились? Ведь мы счастливы были… Мы были нужны



 
 
 

друг другу. И ведь люблю я тебя, гада, – судорожно выдох-
нула она. – А порой терпеть не могу. Так бы и мотырнула
вниз по лестнице…

– Да, Томша, да… – плохо соображая, поддакивал Вить-
ка. – Мы им еще покажем… Черная полоса… кончится…
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