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Аннотация
«…Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комнате,

и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать как можно
меньше движений. Я человек очень прилежный, энергичный, и
это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест
женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко постучалась в
мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите! …»
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Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хо-
рошо знает, что прислуга никогда не имеет привычки пред-
варительно докладывать о посетителях… Как бы ни был
неприятен гость или гостья, простодушная прислуга никогда
не спросит вас: расположены ли вы к приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комна-
те, и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать
как можно меньше движений. Я человек очень прилежный,
энергичный, и это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, ше-
лест женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко посту-
чалась в мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной

шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетитель-

нице три шага и спросил удивленно:
– Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
– Вот он какой… – пробормотала она. – Таким я его се-



 
 
 

бе почему-то и представляла. Красив… Красив даже до сих
пор… Хотя прошло уже около шести лет.

– Я вас не знаю, сударыня! – удивленно сказал я. Она пе-
чально улыбнулась.

– И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться.
И придется еще вести с вами длинный разговор.

– Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен… Кто вы?
Дама в трауре поднялась со стула, на который только что

опустилась, и, держась за его спинку, с грустной торжествен-
ностью сказала:

– Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет тому
назад, которая нарушила ради вас супружеский долг и кото-
рая… ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я – мать
вашей любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщен-
ные ею данные достаточными для уяснения наших взаимо-
отношений. А я не считал эти данные достаточными. Я не
считал их типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней
мере, фамилию или имя своей дочери, но она молчала, пе-
чальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
– Теперь вы знаете, кто я… И теперь я сообщу вам даль-

нейшее: моя дочь, а ваша любовница, недавно умерла на мо-
их руках, с вашим именем на холодеющих устах.

Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком бу-



 
 
 

дет всплеснуть руками, вскочить с дивана и горестно схва-
титься за голову:

– Умерла?! Боже, какой ужас!
– Так вы еще не забыли мою славную дочурку? – растро-

ганно прошептала дама, незаметно утирая уголком платка
слезинку. – Подумать только, что вы расстались больше пяти
лет тому назад… Из-за вашей измены, как призналась она
мне в минуту откровенности.
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