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Аннотация
Адель Алексеева – старейшая русская писательница, автор

более 30 художественных и документальных книг, посвященных
наиболее значимым персонам русской истории XVIII–XX веков
– представляет свою новую книгу, в которую вошли два романа.
Первый – «Прощай и будь любима» – роман о жизни московской
семьи в XX веке, он уже известен и полюбился читателям. Второй
– «Маргарита: утраты и обретения»  – представлен читающей
публике впервые. Оба романа рассказывают о судьбах наших
современниц в контексте эпохи и истории.
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Прощай и будь любима

 
 

Пролог первый
 

…Когда-то, в годы первой молодости и робкой совет-
ской юности, двое друзей – Валя и Саша – вышли из речно-
го трамвайчика у Парка Культуры, побежали по зеленым
взгоркам, вдоль узких дорожек и аттракционов. Они реши-
ли подняться на «колесе» и полюбоваться Москвой. Не бы-
ло тогда еще ни Останкинской башни на Аргуновской улице,
ни «Триумф-Паласа», а в островерхие сталинские высотки
(так похожие на одинокие елки) – не попадешь.

В очереди на «колесо» стояли приезжие, провинциалы, они
давно осаждали аттракционы.

Май благоухал тем единственным ароматом, той одуря-
ющей свежестью, которая бывает только в это время го-
да. Валя и Саша Ромадин остановились у кассы гигантского
колеса, которое важно и торжественно, дрожа и поскри-
пывая, двигалось по кругу.

Кабинки замерли, Валя-Валентина сделала шаг и устро-
илась в уголке. Саша (вольно или невольно) приобнял ее. Оба
замолчали, устремив глаза на окрестности. Колесо подни-
мало их – вверх, вверх!

Но на самой высокой точке что-то вдруг дернулось, за-



 
 
 

скрежетало, замерло – и кабинка зависла, покачиваясь в
растерянности и недоумении. Кто-то ворчал, покрикивал,
даже бросал окурки в сторону оскандалившегося механика.

Валя взглянула с опасной высоты вниз и увидела там –
неужели она? – девицу, на которую не раз натыкалась в их
дворе, да еще и вместе с Сашей. Уж не она ли нажала на
кнопку, и движение остановилось? Из ревности, из вредно-
сти?

Саша ничего не заметил. Напротив, воспользовавшись
остановкой, он крепко заключил в свою ладонь Валину ру-
ку и еще ближе придвинулся к ней. Он не спускал косящего
взгляда с девичьего лица, а она – то ли от застенчивости,
то ли из девичьего упрямства, за которым скрывалось ко-
кетство, – резко отодвинулась.

Он показал вдаль: видишь там желтоватое пятиэтаж-
ное здание? Это генштаб. И пустился в рассуждения – о
генштабе, где выковывается научная стратегия армии, об
экономике, которая все еще хромает, а между тем всюду
звучат коммунистические лозунги. Зато есть уже прообраз
человеческого братства – военная академия, где учится он
вместе со студентами из стран народной демократии.

Совсем рядом пролетела стайка птиц, и Саша вскрикнул:
– Это стрижи, мои любимые! Ты любишь стрижей? Ти-

на-Валентина, моя Валенсия? Отвечай!
– Я отвечаю: какая красота вон там, в Нескучном саду!

Бездонное чистое небо, яркий зеленый мир, шумит свежая



 
 
 

листва. А из птиц я люблю ласточек и соловьев.
В воздухе звенело – скворцы готовили гнезда, жужжали

пчелы, летали бабочки, метались ласточки, свиристели –
настоящая птичья симфония! Валя, понизив голос, расска-
зала, как недавно была в деревне, там возле каждого дома
цвела сирень и птиц видимо-невидимо.

– И, знаешь, во второй половине дня все птицы куда-то
переместились – послышалось «тьюх-тьюх»: запел-защел-
кал соловей, а они словно освобождали для него эстраду…
И теперь он будет целую ночь, каждую ночь петь, пока ма-
ма-соловушка сидит на яйцах, пока не проклюнется послед-
ний птенчик.

Саша, глядя на ее порозовевшую щеку, уважительно за-
метил:

– Какие, однако, познания!
И, чтобы не отстать от спутницы, пустился, как ни

странно, в рассуждения об истории, о декабристах.
– Был тогда Южный союз и во главе Пестель, почти дик-

татор. Но была и северная группа, они носили имя Союз
Благоденствия, имели более умеренную программу, хотели
покончить с крепостным правом. Как ты думаешь, какая
группа победила, стала главной? Ну, конечно, Пестель! Со-
юз Благоденствия оттеснили, а там, между прочим, был
замечательный человек Якушкин… Вот так вся история
наша идет: крайние, экстремисты берут верх. А это очень
худо, ты согласна со мной?



 
 
 

Она кивнула, а он опять задал вопрос:
– Что это вон там? Белое и красное.
– Да это же Новодевичий монастырь! Историю любишь,

а про него не знаешь?
– Не надо меня стыдить, упрекать, все я знаю! – и сделал

вид, что обиделся.
Она шутя «боднула» его головой и засмеялась:
– Какую ерунду мы говорим, а ведь все еще висим между

небом и землей. Когда они починят это чертово колесо?
– Между небом и землей… – серьезно повторил он. – И не

есть ли вся наша жизнь между одним и другим? К примеру…
Уничтожили капитализм, самодержавие, размечтались о
мировой революции на всем земном шаре – и что же?..

Лицо ее приблизилось к его лицу, взгляды карих и серо-го-
лубых глаз слились, губы сблизились – и невозможно было
не поцеловаться.

Но в этот момент громадное и неуклюжее сооружение
дернулось, задрожало, дрогнуло – и толчками, толчками
медленно стало двигаться по кругу вниз, вниз…



 
 
 

 
Пролог второй

 
1989 год. Фиолетовые облака надвинулись на город, оку-

тали его сплошной пеленой, и полился быстрый частый
дождь. С грохотом поскакал он по улицам, словно кавале-
рийский полк. А спустя короткое время уже мчались пото-
ки воды, заливая грязные автобусные остановки, подземные
переходы. Водяные струи лились по стеклам, по огромным
щитам, делая еще более яркой рекламу, которая облепила в
последние годы столицу, как осы – ягодный торт.

К одному из окон дома на Басманной подошла все еще мо-
ложавая женщина и ахнула: вот это дождь! Ее любимый
тополь качался, ветки вздрагивали, рвались, колыхались, –
настоящая буйная пляска зеленых лакированных листьев!

Лицо ее дышало энергией, а из-под темных бровей смот-
рели задумчиво и сосредоточенно светлые глаза.

Раздался телефонный звонок, она проворно выбежала в
коридор. В трубке негодовал голос дочери, взволнованный и
возмущенный:

– Мам, представляешь, что случилось? Наш семидесяти-
летний босс оттого, что его любовница-секретарша уволи-
лась, тоже решил уйти. Но! – вместо себя оставил свое-
го человечка, такого хамовато-дубоватого, по фамилии Ба-
рабуля… Изъясняется он тремя фразами: «Мне это по ба-
рабану», «Войны не будет» и «Нет проблем? Они появят-



 
 
 

ся». Пришел и сразу дал своему приятелю на перевод дого-
вор с японцами. Я начала редактировать – ну никуда! – на-
до переводить заново. Говорю этому Барабуле: «Если прав-
ка составляет девяносто процентов, то перевод принимать
нельзя». А он – представляешь? – «С вами будут проблемы,
а они мне не нужны, так что…» – Я онемела. – «У меня за
дверью стоят десять переводчиков…» – Понимаешь? Я ухо-
жу из этой конторы, от этого вампира. Все!

Валентина Петровна осторожно спросила:
– Что же ты будешь делать, как жить?
Та скороговоркой выпалила:
– Ты же знаешь, что со своим английским не пропаду! Мы

что, совсем должны забыть о человеческом достоинстве?
– Нет, что ты, что ты! Правильно сделала, – без уверен-

ности отвечала мать; она знала кое-что о частных фир-
мах, знала и характер дочери. И догадывалась, что сейчас
та торопится, как всегда, и не стала ее задерживать – они
простились.

Дождь утихал. Любимый тополь успокаивался. Сколько
лет она смотрела на эти могучие ветви, то замиравшие, то
пускавшиеся в буйный пляс… На ворон, облюбовавших дере-
во для строительства гнезд, на величавую, пышную крону…
Саша тоже любил наблюдать за пышно-зеленым велика-
ном… По стеклу стекали капли воды, оттого вид за окном
казался призрачным.

Снова раздался телефонный звонок.



 
 
 

– Аллё-о-о!
Низкий мужской голос – она узнала бы его из сотни. Лю-

дей она забывала, а голоса – нет.
– Неужели я слышу тебя, о Рожденная под знаком Вене-

ры!
– Добрый день, здравствуй, Кирик! – Он всегда вот так:

то исчезает на годы, на месяцы, то – является, как этот
дождь, и затопляет все вокруг. Она хотела спросить, от-
куда и куда он на этот раз.

Но звучный баритон уже опередил ее:
– Позволит ли мне навестить ее… госпожа Левашова?

Или она все же изменила фамилию?
– Нет, фамилию я не меняла, – зачем?.. Заходи – раз ты

появился в Москве…
– Ты все так же снисходительна к нарушителю морали?

И позволяешь зайти?.. Между прочим, я уже был у твоих
дверей, но… они не захотели меня впустить.

– Ты бы еще дольше не показывался! У нас теперь у всех
или железные двери, или код.

– Кот? И, конечно, черный? – пошутил он.
Она назвала код и поспешила к зеркалу. Покрасила губы,

подправила брови, когда-то густые, «союзные», надела си-
не-серое платье из тяжелого трикотажа. А он уже звонил
в дверь. Тина-Валентина открыла, и ей предстали мокрый
плащ-болонья, копна седоватых волос, большие близорукие
глаза и насмешливая улыбка. Все тот же Кирик, такой же,



 
 
 

как тогда, когда они виделись в последний раз.
Он вошел – и сразу мощный баритон затопил квартиру:

«Скажите, девушки, подружке вашей, что я ночей не сплю,
о ней мечтаю…»

Голос не только не стал слабее, он стал глубже и лишь
чуть-чуть уступал Пласидо Доминго. Второй куплет гость
пел, уже аккомпанируя себе на пианино. Играет Шопена,
Генделя, Баха, а как поет арии Верди, Чайковского! И все
это легко, беспечно, с первой ноты покоряя слушателей. Но
– может небрежно бросить арию на середине фразы. Вот
и сейчас – уже встал:

– Все та же итальянщина, старье… – повернулся, арти-
стично опустился на одно колено: – Позвольте заметить,
сударыня: вы все так же хороши! Имею ли я право вновь изъ-
ясниться в любви? О, эти суровые брови, эта серьезность –
и нежная, детская улыбка!

– Перестань, Кирик, не надо. – За всю жизнь она так и
не поняла, когда ему можно верить, когда нельзя. – Садись
лучше за стол. Ешь плов, пей чай.

Легкой, птичьей походкой Кирилл быстро прошел в ко-
ридор, достал из кармана видавшего виды плаща бутылку
вина. Тина посмотрела на обтрепанные брюки, старенькую
ковбойку – неужели все так же беден? Заметила, что слег-
ка пьян. Сердце невольно сжалось.

– Хочешь, я дам тебе плащ? Совсем новый, отец не успел
его даже надеть…



 
 
 

– Ни за что! И ни-ког-да! Один умный человек сказал,
что комфорт и деньги – это вороватые пришельцы, кото-
рые входят в наши души как гости, а потом становятся
хозяевами, тиранами. Давай лучше выпьем! За встречу!

Пили чай, вино, и после каждой рюмки гость садился за
пианино, пел, постепенно пьянея, и еще легче, невесомее дви-
гался по комнате. Читал чьи-то стихи…

Сунул руку в потертый пиджак и вынул какой-то листо-
чек.

– Хочешь, почитаю? Одного хорошего человека, – в 1941
году он ушел на фронт:

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали…

Не закончил и остановился вдруг возле стены с фотогра-
фиями. Вперил взгляд и долго рассматривал.

–  Хм!  – усмехнулся.  – Представители славной эпохи?
Свет социализма? Что-то мне мало выпадало того света.
Все больше тени, тени… Но своей фотографии я не обнару-
жил. – Обернувшись, печально взглянул на хозяйку: – Да-с,
моего фото нет… Значит, ты все-таки меня не любила?

– Как сказать, – неуверенно заметила она.
– Я понял, что Любовь – это не просто чувство, а мы в

основном это так воспринимаем. Любовь – это ИноБытие,



 
 
 

и это СоБытие с тем, кого любишь! Тогда нет никаких – «а
почему он это сказал, а почему он туда пошел» и т. п. Всё
то, что люди принимают за любовь, это эмоциональный
коктейль, эмоциональная пища, которая им нужна… М-м-
да… Между прочим, я уезжаю в Индию.

– Верить – не верить? Надолго?
– Хорошо, если навсегда.
– Что ты говоришь, почему? – она прикоснулась к шапке

густых волос.
Он резко вскинул голову:
– Ты считаешь, что я уже более ни на что не гожусь,

только гладить? – опустив глаза, тихо заметил: – По-хоро-
шему мне тут не живется, а по-плохому не хочется, надо-
ело. Хорошо, если бы меня взяли к себе индийские боги. Рус-
ский бог не берет грешника.

– Что ты говоришь! – она опять провела рукой по седе-
ющей голове.

– Нет, нет, не надо! Гуд бай! – он артистично взмахнул
рукой и сразу распахнул дверь. На лестнице раздался могу-
чий бас-баритон: «Пою тебе, бог Гименей, Ты, что соединя-
ешь невесту с женихом!..»

Валентина Петровна подошла к окну и долго смотрела
на удалявшуюся неверным шагом фигуру…

Редкие капли дождя стекали по стеклу, словно слезы…
Стемнело. За окном колыхался тополь. Оттого, что в

комнате горела лампа, стекло напоминало черное зерка-



 
 
 

ло: в нем отражалась противоположная стена. Этажерка,
портрет Сальери, маленький перламутровый веерок, фото-
графии… Тут ее мать Вероника Георгиевна, отец, а рядом с
ним незнакомец и подпись – Н. Строев. Галка с Миланом, на-
всегда покинувшие родину… Смешной, нелепый Райнер… И
Сашка, Саня, Александр… Кого-то уже унесли ветры Вре-
мени…

Кирика задело, что не нашел своей фотографии?.. Роман
их длился не десять, а более лет, то затихая, то обжигая.
То он исчезал где-то, то она выходила замуж, – и всегда ее
обуревали сомнения. Ум его, эрудиция, йога восхищали, но –
эти женщины, покоренные неотразимым властным пением,
женщины одна за другой отрезвляли ее…

Увидел фотографию Саши? Еще бы! Первая любовь, во-
енная академия, вальс-бостон Цфасмана, южная ночь, об-
нявшая их навсегда…

Долго не отводила она глаз от зеркального окна. Вы-
плывали мгновенья жизни, погружали в размышления… Фо-
тографии, отраженные в черном зеркале, воскрешали про-
шлое, напоминали о мгновеньях, часах, годах…

Дождь давно кончился, солнце скрылось за длинными тя-
желыми облаками, но еще взблескивало в просветах. Тополь,
роскошный тополь на этом фоне казался похожим на те-
атральный занавес, за которым разворачивались одна за
другой сцены из жизни…



 
 
 

 
Глава первая, послевоенная

 
 

Наивные гордячки пятидесятых
 

Окрестности просторны, далеко видны. Лениво падают
листья… Черная стая птиц, вдруг взвившаяся и так же вдруг
опускающаяся в низину… Ласточка, стремительно несущая-
ся к дому… Высокий полет большой птицы – такой медлен-
ный и завораживающий… Все это – так кажется Валентине
– сопровождается тихой музыкой.

Как многие девушки послевоенных лет, она была весь-
ма романтична и неприступна. Те, кто мог стать их жениха-
ми, мужьями, лежали на полях Отечественной войны или в
госпиталях. А в девицах осталась большая доля наивности,
несмотря на пережитые военные испытания. Молодые люди
боялись притронуться друг к другу, поцеловаться… Ах, эти
гордячки! Они не показывали свои чувства, и – избави боже
лишиться девственности до ЗАГСа!..

Солнце, щедрое солнце по-летнему лило свои лучи, бро-
сая охапки оранжевых светов на зеленый луг, серебристые
крыши домов, на сине-желтую глинистую воду.

А на высоком берегу охристым массивом красовался бре-
венчатый, обвитый хмелем осанистый дом. Главная хозяйка
его – Вероника Георгиевна Левашова. Еще в давние тридца-



 
 
 

тые годы, когда никто не имел тяги к недвижимости, купи-
ла она этот бывший помещичий дом. В отдельной комнат-
ке с тех пор так и осталась жить сестра помещицы. В замор-
ские страны она не двинулась, стала обучать сельских деву-
шек шитью, грамоте, аптекарскому делу.

Почти за бесценок приобретен был этот дом. Собственно,
муж Вероники Георгиевны – Петр Васильевич, бывший кон-
ник, чекист, мог бы вообще реквизировать его. Но супруга
настояла на том, чтобы, во-первых, заплатить, а во-вторых,
дать приют сестре помещицы. С «мадам» та разговаривала
по-французски, а Петр Васильевич в такие минуты прики-
дывался глуховатым. Брак его с Вероникой Георгиевной –
истинный мезальянс: он мастер на заводе, секретарь парт-
бюро, в некотором роде «язычник», сотворивший идолов из
Маркса и Ленина, она – подлинная француженка по мате-
ринской линии, училась в институте благородных девиц, к
тому же в пятьдесят лет еще красавица. Только мало ли ка-
кие браки вспыхивали в те озорные годы?

Деревня была старинная, можно сказать, царская, – тут
еще при Алексее Михайловиче селились его люди. Улица –
широче-е-нная. По весне она превращалась в мутный поток,
мчащийся вниз, к Москве-реке, зато летом всегда сухо, пес-
чано, светло.

На обрыве стояла церковь, окруженная липами, посажен-
ными по вымеренному кругу. В тридцатые годы ампирный
храмик, миловидный и ласковый, выглядывал из-за пышных



 
 
 

лип, будто свежий белый каравай. Теперь же напоминал он
старый обгрызенный сухарь. Однако липы, подстриженные
по версальской моде, еще сохранили циркульную форму, хо-
тя и буйно разрослись.

Местные старухи рассказывали:
– Красота тут была! Взойдешь в церковку – золото-сереб-

ро так и горит… А батюшка доброты нездешней. Только со-
брали как-то нас, дураков беспросветных, и говорят: «Бога
нет, в городе так установили. Значится, надо скинуть коло-
кола». Что делать? Бабы в слезы, думают, в городе, дескать,
умнее нас, кумекают. Иконы растащили, кто, конечно, втай-
не потом молился, ну, а парни взрослые доделали то греш-
ное дело, колокола – за шею да наземь…

Может, и правда нельзя тут было стоять церкви? Ведь
еще в двадцатые годы ретивые умники привезли сюда что-то
длинное, закрытое, долго таскали кирпичи, мазали, а потом
раз – и поутру предстала каменная фигура: человек призе-
мистый, почти квадратный, пальто распахнуто, в руке кеп-
ка. Сказали – это Ленин, тот самый, что теперь заместо Бо-
га станет. Смирились, хотя рождала та фигура в душе беспо-
койство.

После войны рядом с Лениным соорудили кособокий са-
рай под названием «Клуб». Вероника Георгиевна послала
своего Петра Васильевича по инстанциям; мол, скульптура
Ленина – исторический памятник двадцатых годов, потому
нельзя с ним рядом такое чудище возводить, позорит оно



 
 
 

имя вождя. Петр Васильевич стучался в разные учреждения,
писал, но в ответ пришло лишь постановление: покрасить
Ленина краской серебрянкой, а клуб – голубой.

Вероника Георгиевна неспешно приблизилась к краю ве-
ранды, позвала сына и дочь:

– Филипп! Тина-а!
Высокая стройная девушка, платье в горошек, подбежа-

ла к веранде. Остановилась возле умывальника, с неудоволь-
ствием всмотрелась в зеркало: строгое лицо, волосы на пря-
мой пробор, косы, ни один волосок не выбился, черные ду-
ги бровей, а ресницы? – торчат, как стрелки, вниз, светлее
бровей. И глаза – не поймешь какого цвета, то ли серые, то
ли сиреневые… Дома она – покорная Золушка, зато в школе
ее называют «воображалой», «гордячкой».

Филипп – прямая противоположность: с лица не сходит
рассеянная улыбка, одет небрежно, торчат вихры, очки пе-
рекосились, бывает резок, даже груб.

– Филя, займись лошадкой!
Сын и ухом не повел. А Вероника Георгиевна увидела сто-

явшего без дела мужа:
– Петр Васильевич, почему у нас до сих пор нет дров?

Скоро обед, могут приехать гости, а вы прохлаждаетесь. Ко-
гда я служила начальником производственного отдела, я ни-
кого не заставляла ждать.

Муж улыбнулся в усы:
– Сей миг все будет сделано.



 
 
 

Жена его работала всего года полтора за всю жизнь (она
говорила – «служила»), однако то и дело напоминала об
этом… «В тебе, Веруша, погиб большой генерал», – добро-
душно шутил муж, и лицо его покрывалось мелкими мор-
щинками, а глаза, темно-серые омутки, шустро взблескива-
ли из-под бровей.

– Пора выгуливать Роланда, – добавила Вероника Георги-
евна, чуть смягчаясь.

Лошадь по имени Роланд – тоже ее причуда. Как-то, пол-
года назад, старый товарищ мужа рассказал, что в цирке во
время родов пала кобыла, из живота ее вынули жеребенка,
и он должен пойти на мясо. «Пойти на мясо? – возмутилась
мадам. – Ни за что! Несите его к нам!» Новорожденный на-
поминал смятый кусок коричневого бархата.

Петр Васильевич не хотел его брать, потому что в Граж-
данскую войну у него был чудный конь в яблоках по имени
Серко. Когда конь состарился, пришлось отдать на конный
завод в Бутово – там сохранилась конюшня. Бывалый кон-
ник чуть не со слезами уводил своего Серко на конюшню. А
через год, наведавшись туда, нашел разоренной усадьбу; ко-
нюшню упразднили, про Серко, любимого коня, говорили,
что он долго бродил по окрестностям, а потом исчез. С тех
пор Петр Васильевич зарекся заводить лошадей. Однако в
доме верховодила мадам, любимая жена… До него донесся
ее голос:

– Филя, не знаешь, приедет сегодня Саша? И один или с



 
 
 

очередной пассией?
Сын что-то буркнул, но так тихо, что поняла только мать

и тут же накинулась на него:
– Молодец Саша! Не то что ты. У него всегда полно дру-

зей, подруг. А ты? Как бука. Ни одной знакомой девушки!
Возмущенный шепот, похожий на шипение, донесся от-

туда, где стоял Филипп:
– Мам, что ты говоришь? У меня же сессия!
– Ах, милый! Когда я училась в гимназии, даже во вре-

мя экзаменов мы ухитрялись передавать записочки гимна-
зистам.

Филя взлохматил светлые волосы, поправил очки и, не без
раздражения взглянув на мать, прошептал:

– При чем тут твои записочки? Может, ты любила флир-
товать, а меня это ни капли не занимает.

Хотя Филипп учился в театральном институте, он ни на
йоту не был наделен артистизмом (учился он, правда, на те-
атроведческом факультете).

– Мальчишка! – бросила мать и, прямая, с откинутой го-
ловой, направилась в кухню.

Там ее ждала дочь, готовая следовать материнским ку-
линарным советам, да и не только кулинарным. Когда-то,
лет десять назад, у Вероники Георгиевны случился инфаркт,
вернее, микроинфаркт, и с тех пор муж и дочь жили в посто-
янном страхе за ее здоровье. В доме всегда пахло ландыше-
выми каплями и камфарой, ей не смели возражать, боясь но-



 
 
 

вого приступа. По той же причине Валя-Тина-Валентина по-
сле десятого класса не пыталась поступать в институт, обу-
чилась машинописи, и отец устроил ее секретарем в заводо-
управление.

Вероника Георгиевна достала рис, курицу.
– Как говорят французы, вкусная еда – самое легкое сча-

стье. Ты согласна?
– Да, мамочка, – кивнула Тина.
Ее мать царила в семье, как царят и властвуют больные,

как бы приговоренные к скорой кончине. А своими манера-
ми, поведением, нарядами она напоминала заморскую пти-
цу, залетевшую неведомо откуда и жившую по известным
лишь ей законам. Впрочем, она и была таковой. Как истин-
ная француженка, она понимала толк в жизни, в еде и недур-
но кормила домочадцев. Уже были отменены послевоенные
карточки, в магазинах можно было купить почти все. Елисе-
евский сверкал зеркалами, лоснящейся икрой, желтым мас-
лом, вкусно пахло колбасой с фисташками. Возле своего до-
ма на Басманной мадам могла купить и белую осетрину, и
янтарного лосося.

– Итак, что мы нынче сотворим?
– Сварим курицу? – предложила Валя.
– Свари-и-ть… – Вероника Георгиевна изобразила кис-

лую мину. – Нет! Мы сделаем французский суп! Как? Две
картофелины варим, две жарим с перцем и-и-и протира-
ем сквозь дуршлаг. На второе? Из этой же курицы готовим



 
 
 

нечто божественное! Обжарим мясо с луком и сделаем соус.
Порядочные люди должны видеть парадный стол, теперь не
война, чтобы питаться по-поросячьи.

Мадам умела мгновенно переходить от неумолимо власт-
ных тонов к вкрадчивым. И покорная дочь уже чистила лук,
терла картофель, а мать сидела на старом венском стуле, ку-
рила и рассуждала о сыне Филиппе, который равнодушен к
девушкам, о дочери, которая не умеет кокетничать,  – как
жаль, что оба они ничего не унаследовали от матери!

– Если хочешь знать, самое главное – это флю-и-ды, неви-
димые токи, лучики, стрелы Амура… Еще дам тебе хороший
совет: девушка должна иметь поклонника, который старше
ее. Почему? Ну потому… потому что такой человек даст ей
возможность почувствовать себя женщиной!.. При этом, ко-
нечно, ни в коем случае не терять невинность, но – почув-
ствовать в себе женскую силу.

– Мама, к чему мне старики?
– Ах ты глупышка! Они сделают тебя умнее.
Выглянув в окно, Вероника Георгиевна вновь перешла от

таинственного шепота к густому угрожающему меццо:
– Петр Васильевич, что вы там застряли?
Однако готовый вырваться гнев пришлось погасить, дро-

ва уже лежали где надо, а муж выводил из сарая коня – вот
они идут по площадке, по ровному кругу. Молодая тонко-
ногая лошадь шоколадной масти выделывает балетное стак-
като. Все быстрее, быстрее, шерсть блестит, кожа трепещет.



 
 
 

Вероника Георгиевна не выдержала, сбежала вниз, остано-
вила коня и, прижавшись к морде, похлопала по мокрой бар-
хатистой коже.

В этот момент на сельской улице показался желанный
гость – Саша, их сосед по московской квартире. Валя (впро-
чем, дома все ее называли «Тина») подбежала к окну: один
– не один? Прищурила глаза и рассмотрела рядом с Сашей
модно одетую девушку. Впрочем, Саша тут же, оставив ее,
направился к Роланду.

Коричневый лоснящийся конь и смуглый Саша – в них
было что-то общее: юная дерзость, нетерпеливый взгляд.
Конь пугливо озирается, а Саша? Что это он? Взял и намотал
конский хвост на руку. Роланд взбрыкнул и ударил задним
копытом.

– Сашка, что ты делаешь! – закричал Филипп. – Испор-
тишь лошадь!

Мадам могла бы устроить за такое «тра-ра-ра-рам», если
бы не симпатия к сыну соседки.

–  Прекращаем эксперименты и отправляемся в дом!  –
приказала она.

Через короткое время компания сидела за круглым обе-
денным столом на веранде. Валя незаметно взглянула на Са-
шу и его спутницу. Он был в прекрасном настроении, но, по-
хоже, не из-за этой Юли. Оказывается, его приняли в воен-
ную академию, и по этому поводу он притащил две бутылки
«Советского шампанского». Бокалы тут же вспенились све-



 
 
 

тящимися пузырьками. Девушка сидела со скучающим ли-
цом. В таком случае зачем он ее привез?

Петр Васильевич с чувством произнес:
– За тебя, Саша. Поздравляю!
– Я никогда не одобряла военную карьеру, и у меня есть на

то основания. Но если уж идти по этому пути, то только ради
больших денег, и – раз уж ты поступил – я пью за генерала
Ромадина. – И она помахала веером.

– Вероника Георгиевна, что вы говорите, какие деньги?
Разве это главное? – лицо Саши полыхнуло, он встал – ши-
рокоплечий, загорелый, кареглазый, ямочка на подбородке
– признак волевого характера: и впрямь будущий генерал!
Серьезно заметил: – Академия – это путь к военной науке,
а вы…

Тина порозовела, – в последнее время с ней это происхо-
дило часто. И все же преодолела себя, тихо проговорив:

– Я рада за тебя, Саша. Филя – наша будущая театральная
знаменитость, ты – генерал, а я только печатать умею…

–  А кто у нас вяжет, варит, шьет?  – вступился за нее
отец. – Ты наша труженица!

– Братцы! Народы! А ведь в академии наверняка нужны
машинистки. Валюшка, я тебя устрою – вот увидишь! – Саша
поднял бокал с шампанским и запел:

Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,



 
 
 

И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ!

– Братцы, люди-человеки, что я вам скажу-у! – голос его
зазвучал по-другому: – Позавчера у нас была встреча… зна-
ете с кем? С Байдуковым, великим летчиком. Мы спросили
его, видел ли он Сталина? Мы-то его только на демонстра-
ции, издали, да на портретах. И знаете, что ответил Байду-
ков? Он сказал: «Мы встречались много раз. Сталин здорово
разбирается в моторах, фюзеляжах и прочем и задает вопрос
всегда по самой слабой части самолета. У него потрясающая
интуиция… Вообще, Сталин – голова!» Так и сказал. Давай-
те выпьем за него!

– За Байдукова или за Сталина? – подмигнула хозяйка.
Саша залпом выпил бокал и, распираемый радостью, вы-

скочив из-за стола, уцепился за притолоку и подтянулся
несколько раз.

– Сашка, ты как Тарзан. Тогда уж лучше по деревьям ла-
зай, – урезонил его Филя и добавил: – Мы с ним «Тарзана»
смотрели.

– Вся Москва по нему с ума сходит! – подхватил Саша. –
Мужчины зарабатывают комплекс неполноценности, а жен-
щины ищут кого-нибудь похожего на Тарзана. Целый фольк-
лор появился.

– Почитаете? – полюбопытствовала Вероника Георгиевна.
– А критиковать не будете? Тогда – пожалуйста:



 
 
 

Да, жили мы, мужчины, но вскоре на экран
На горе и кручину был выпущен «Тарзан».
И гибнут все пижоны, они идут на дно,
Все жены и девицы твердят теперь одно:
«Ах, в Африку хочу я, мне жизнь постыла тут,
Здесь девушек не ценят, здесь жен не берегут!
Другое дело в джунглях, средь диких обезьян,
Жизнь, полную довольства, доставит мне Тарзан…
Не нужен нам панбархат, капрон и креп-сатен,
Пусть буду я одета, как маленькая Джен.
За хижину Тарзана, за диких негров джаз
Я б отдала квартиру, где телефон и газ…»

– У этих стихов есть конец или нет? – скривилась Юля.
Саша хмыкнул, щека его дернулась. Филя предложил:
– А не пойти ли всем на берег? У нас там ивы не хуже,

чем в тропиках, – и первым поднялся.
Компания двинулась к обрывистому берегу. Юля шла ря-

дом с Филей. Вероника Георгиевна опиралась на руку Саши,
а Тина нарочно замедлила шаг. Она была явно не в своей та-
релке, она бы вообще с удовольствием исчезла… Тут, к сча-
стью, издалека до нее донесся голос почтальонши:

– Валентина, тебе письмо!
Она поспешила навстречу. Почтальонша вручила увеси-

стый конверт. Не успела его открыть, как из-за плеча воз-
ник Саша и выхватил письмо. Тина бросила на него мрач-



 
 
 

ный взгляд светлых глаз, брови, похожие на крылья ласточ-
ки, взлетели вверх.

– Так, да, Ромадин? Приличные люди не читают чужих
писем.

– А я и не собираюсь читать, только взгляну, откуда… А-
а, Калинин? – Он вернул ей письмо и помчался к обрыву.

Через минуту над обрывом взметнулось его упругое,
сжавшееся в комок тело, вцепившееся в толстую веревку, с
узлом на конце и – вперед-назад, вперед-назад!.. Солнце то
слепило глаза, то уходило в тень… Над широкой луговиной
сгустилось черное облако птиц, вот оно взметнулось выше и
опять рассыпалось…

Саша завороженно смотрел, как «птичье облако» пере-
текало из одной формы в другую, уподобляясь то шару, то
шлейфу. Чьей воле подчинено их движение? Вожак управля-
ет стаей – или у них иные, неведомые законы? Может быть, и
человеческие сообщества развиваются по схожим законам?
Какие силы управляют нами? В школе говорили: классы.
Нет, должно быть что-то еще… Птицы движутся в простран-
стве, а люди – во времени. А время? Существует само по се-
бе, неподвижно, – или его двигают человеческие действия?
Саша обводил взглядом горизонт, а в глазах блистали слезы:
его захватывало величие мира, жизни, будущего, и будущее
виделось долгим и светлым, как освещенное облако.

За ним пристально наблюдала, любуясь, Вероника Геор-
гиевна.



 
 
 

А по дороге печально удалялась ее дочь, тоненькая девуш-
ка с толстой косой, держа в руке какой-то конверт. Кофточ-
ка с оборкой, юбка-клеш – все в ней славно, однако что-то
в походке, облике дочери настораживало Веронику Георги-
евну. Уж не влюбилась ли? И не в Сашу ли? Соседи, с дет-
ства вместе играли, потом он уехал в Харьков, вернулся, те-
перь поступил в военную академию, – его не узнать: возму-
жавший, смуглый, «победительный».

Вероника Георгиевна сидела над обрывом, на покосив-
шейся скамье под пронизанными солнцем деревьями, и
неотрывно глядела на Сашу. На фиолетовом маркизетовом
платье с желтыми цветами, на белой шляпе с низкой тульей,
на веере и руках ее играли солнечные пятна – как на карти-
нах Ренуара.

Вверх – вниз, вверх – вниз… И на другую сторону обрыва.
Мощная ветка, держась за которую летал Саша, вызвала

в памяти образ: не так же ли и она, и Россия – вверх, вниз
и все через обрывы?..

Разноцветная радуга слепила глаза, и в свете ее возник-
ли другие, юные полеты на качелях, украшенных лентами и
цветами…

…1913 год. Такой же яркий летний день. Такой же нестер-
пимой синевы купол неба – словно китайская фарфоровая
ваза, стоявшая когда-то на полу в их доме…

Девочка Вероника в белом платьице и мальчик в серой



 
 
 

курточке, с седой прядью в волосах, взлетали в небо. «Как
тебя зовут?» – спрашивал он, и она кричала: «Ве-ро-ни-ка-
а!» Его звали Никита (так он себя назвал).

Потом появился жандарм, и над рекой, гораздо более ши-
рокой, чем эта, разнеслось: «Р-р-разойдись! Пароход идет!».
300-летие Романовых. Последний счастливый русский год,
передышка между русско-японской и будущей мировой вой-
ной.

Пароход пришвартовался к пристани в Калуге, и августей-
шее семейство ступило на берег. Толпа ликовала. Вероника
не спускала глаз с императора, великих княжон и наследни-
ка. Они приблизились к детям, стоявшим впереди. Государь
коснулся ее головы, плеча Никиты… Возгласы, ликованье,
крики восторга.

Подошла высокая дама в белом платье и шляпе, с корзин-
кой в руках и, ласково улыбаясь, что-то протянула каждому:

–  Пожалуйста, возьмите… в память об этом дне… Это
мыло, душистое розовое мыло, а на обертке – видите?  –
портрет царевича Алексея, вашего сверстника.

Между тем синеглазый подросток не спускал глаз с Веро-
ники.

– Завтра моленье… Вы поедете в Оптину пустынь? Мы с
батюшкой собираемся.

– Матушка тоже обещала меня взять, – радостно выпали-
ла она.

А вечером того дня кривыми буквами она написала пись-



 
 
 

мо в Париж, тете. «У царевича чарующая улыбка, он прыгал
на одной ножке, но императрица его остановила… Мыслен-
но я перекрестила будущего нашего государя, – он еще ма-
ленький, но ведь все впереди: пусть Бог пошлет ему безмя-
тежное царствование! Как радовалась толпа! Какой незабы-
ваемый день!..»

«Но – где оно, „безмятежное царствование“? – думала Ве-
роника Георгиевна, щурясь на солнце. – На демонстрациях
народ сегодня ликует, видя Сталина, однако – нет безмятеж-
ности».

Воскресным днем они отправились тогда в Оптину пу-
стынь. Какие благодатные места, какая тишина, в скитах
умиротворение, в храмах – молитвенный воздух… Стояли
в церкви рядом: мальчик с голубыми глазами, с седой пря-
дью в волосах, и она в синем платьице с белым воротником.
Вместе с Никитой молились Богу…

В скрещенье солнечных лучей перед Вероникой Георги-
евной проплывали картины далекого прошлого.

Когда-то ее мать чтила Кальвина, в Париже слыла ярой гу-
геноткой, однако полюбила русского генерала, приняла пра-
вославие и отвергла Кальвина. Переменчива жизнь, как эти
растущие деревья, травы, как вся природа…

Летом они жили в Тверской губернии, там было имение
отца, совсем близко от Слепнева – усадьбы Гумилёвых. Ах,
какие там были усадьбы!



 
 
 

Вот дом, старинный и некрашеный,
В нем словно плавает туман.
В нем залы гулкие украшены
Изображением пейзан…

Но ударила революция – и… Подожгли дом генерала Ле-
вашова, а они с матерью еле выбрались из пожара. Малень-
кая Ника запомнила ту ночь. Став взрослой, она связала тот
пожар с благородными делами отца – ведь он построил апте-
ку, школу для крестьянских ребятишек – и навсегда обрела
отвращение к толпе и политике, а в глубине души осталась
монархисткой.

…Женщина в белой шляпе сидела возле реки Москвы, а
сквозь нее как бы текла река Времени. Того времени, когда
над землей «реял какой-то таинственный свет, какое-то лег-
кое пламя, которому имени нет». И тот синеглазый мальчик
с седой прядью в волосах…

Солнце близилось к закату. Лиловые, оранжевые облака
громоздились на горизонте… Отчего далекое так живо, а
вчерашний день скоро меркнет? Память своевольна: затума-
нивает одно и просветляет другое. Сегодня белым кажется
то, что некогда казалось черным, – и наоборот.

Та далекая любовь (единственная!), сколько принесла она
страданий! Теперь же встает лишь розовый свет… Снова
встретить его – мальчика, юношу, старика? Не дай Бог! От-
чаянный, своевольный, мятущийся правдолюбец, Никита и
в ЧК говорил только то, что думал, и она тогда еще поняла:



 
 
 

с ним не обрести покоя.
– О нет, только не это! – вслух проговорила мадам, вставая

со скамьи и помахивая веером. – Не хочу, не хочу, не хочу!
 

Чужая воля – и своя
 

 
1
 

Какая нелепая история с тем парнем из Калинина! Зна-
комство в поликлинике, – Валя ходила на перевязку (на но-
ге вскочил фурункул), и он дважды занимал за ней очередь.
Конечно, необычный, видный из себя, но, кажется, завела
она знакомство только затем, чтобы «излечиться от Саши».
Во всем облике случайного знакомого сквозило что-то бла-
городное, однако ногти срезаны до кожи. Он слегка заикал-
ся, но болтал без умолку. Дважды они уже гуляли по Москве.

– Москву я терпеть не могу… – говорил Виктор Райнер. –
Раньше жил в Средней Азии, город Каркалы, или Черная ды-
ра. Потом – на севере. Так что прошел огонь, воду и… толь-
ко медных труб не было, но будут, будут!

До всего ему было дело. Он и в поликлинике следил за
очередью. А пересекая двор, остановился и замер, увидав
мужика с канистрой, который, видимо, собирался перели-
вать бензин в ведро. И закричал так, что спутница его от-
прянула:



 
 
 

– Ты что, с ума сошел? Что ты делаешь?
Тот уже ливанул из канистры – и вспыхнуло пламя, кото-

рое вмиг охватило куртку, руки рабочего. Виктор схватил
кусок брезента, стал бить им и загасил пламя на незадачли-
вом мужике. Потушил огонь и опять заорал:

– Ты о чем думал, когда лил бензин в мазут?!
Мужик молча ухмылялся, похоже, ничуть не раздосадо-

ванный случившимся.
– А думать-то… этто… надо, голова садовая! Мог бы и

сгореть!
Еще потоптавшись на горящей траве, Виктор вернулся к

Вале и прочел целую лекцию о человеческой глупости, рус-
ском «авось» и технике безопасности. Он словно задался це-
лью тогда, при первой же их прогулке, открыть ей глаза на
темные стороны жизни.

– Вы ходите с открытыми глазами, – пророчествовал, – но
ничего не видите. До вас… этто… доносятся слова и звуки,
но вы их не слышите…

– Я, может, не хочу слышать!
Потом они оказались возле гостиницы «Москва», он кив-

нул на какую-то девицу, шепнув:
– Знаете, кто такая? Нет?.. Проститутка!
– Какие в Москве проститутки? – возмутилась она. – Вы

что?
– На спор! Вы сейчас медленно пойдете вдоль гостиницы,

а я буду сзади. Вот. Заметим, через две – пять минут к вам



 
 
 

подойдет «клиент».
Новый знакомый говорил с таким напором, что она не

могла противиться и медленно зашагала вдоль гостиницы. И
что же? Действительно, через несколько минут приблизился
какой-то коротышка в очках и зашептал: «Вы не заняты?».
У Вали перехватило дыхание, ее затопило отвращение, чуть
не стошнило, в глазах вспыхнул испуг, но – рядом уже стоял
Виктор и, торжествуя, окрысился на коротышку:

– Вы почему пристаете к моей жене?! А ну-ка!..
– Зачем? Зачем вы это устроили? К чему? – Валя чуть не

плакала. – Я не хочу этого знать! Такое гадкое чувство, будто
этот тип…

А он продолжал «лекцию» об идеализме, розовых очках и
правде жизни. Когда прощались, попросил телефон, адрес, –
она дала лишь адрес дачи (туда-то и пришло первое письмо).
Непривычно и странно в нем соединились резкость, требова-
тельность, желание все переделать – с любезностью, галант-
ностью. Поразил напор, прозвучавший в первом же письме.

«Дорогая Валечка! – писал Виктор. – Надеюсь, вы позво-
лите называть вас так?.. Все, что я сейчас вижу, чем живу,
стало иным с того дня, как я узнал вас. Я стал таким, каким
был в самом начале жизни, когда был юн и ни о чем не ведал.
С тех пор прошло немало лет, но они были насыщены новым
знанием, и не лучшим. Мне хотелось бы обо всем этом рас-
сказать вам, но вижу: рано, вы не поймете меня. Я пишу вам
уже второе письмо, в первом рассказал всю свою жизнь, но –



 
 
 

не отправил. Знайте: мы с вами до этой встречи жили совер-
шенно по-разному. Я не просто на несколько лет старше вас,
я старше на целую жизнь. Препятствие ли это? Конечно! Но
мне кажется, что при одном непременном условии все пре-
пятствия могут быть сметены.

Со мной случилось то, в чем я всегда был уверен. Долгое
время во мне собиралось, скапливалось внутри нечто хоро-
шее, и теперь оно переполняет меня! Это вы, это вы! Как ча-
сто я вспоминаю наши посиделки в больнице, беседы в оче-
реди, потом прогулки, такие значительные и важные…»

С первого раза – и объяснение в любви? Письмо полно
намеков, но на что? О чем он говорит, о какой особенной его
жизни? Что у него за тайны?

Написано грамотно, красиво. В устной речи он менее
изобретателен, к тому же заикается. Отвечать – не отвечать?
Она написала о последней прочитанной книге, о погоде и,
конечно, не обошлась без рассуждений о разнице взглядов.

 
2
 

Унылая каморка, где Тина целыми днями печатает на ма-
шинке. Старенький «Ремингтон». С утра до вечера скучные
бумаги, цифры, схемы, отчеты. А за окном – слякоть, а за
окном – осень… В шесть часов вешай номерок в проходной
и медленно направляйся к трамваю. Дорогой в голове воро-
чаются мысли, тяжелые, как камни.



 
 
 

Саша обещал ее устроить на работу в академию, прошло
два месяца, но ни звука, значит, забыл… Говорят: юность
– самая лучшая пора в жизни человека. Ничего подобного!
Грызет тоска, недовольство собой, эта осень, эта машинка,
номерок в проходной – разве мало причин для пессимизма?
На днях мельком видела Сашу, входящего в подъезд с ка-
кой-то девушкой.

Тина не смотрит на встречных, глядит внутрь себя и – не
находит ничего хорошего.

В младших классах ее ругали за то, что не поднимает ру-
ку, в старших – что молчит на комсомольских собраниях.
Застенчивость и стеснительность не давали жить легко, сво-
бодно, своей волей. Стеснялась даже передавать в автобусе
деньги за билет. Но человек устроен так, что всегда может
найти спасение. Филипп выбрал себе грубоватый способ за-
щиты от капризной матери, а Валя стала просто молчаливой
пай-девочкой. Она любит свою мать, восхищается ею, но по-
чему-то еще сильнее чувствует при ней свои комплексы. Хо-
тела бы быть веселой пушкинской Ольгой, но – увы! – в ней
сидит мрачновато-романтичная Татьяна.

Уже почти двадцать лет, а еще ни с кем не целовалась.
Зато по ночам в фантазиях уносится далеко за дозволенные
рамки, замирая, читает Мопассана. Тайно пишет стихи, ча-
сто вспоминает детство, когда они с Сашей ходили в детский
сад. Однажды Саша сорвал цветок – это были флоксы, – на-
брал полную горсть лепестков и высыпал ей на голову. То



 
 
 

прохладное прикосновение она чувствовала до сих пор. А
тот позорный день, когда мамочка надела на нее белое пла-
тье, белые трусики, Тина побежала Саше навстречу и шлеп-
нулась прямо в грязь…

Возвращалась она домой в мрачно-хмуром настроении,
вспоминала сон.

…Холодная черная вода, раскрошенные водянистые
льдины, за ними – торосы, а там и настоящие айсберги. Она
барахтается, расталкивает ледяное крошево, впереди – ни-
какого спасения. Тело цепенеет, ужас охватывает все суще-
ство – неужели конец? С усилием переворачивается на дру-
гой бок – и вдруг открывается синяя, синяя вода, на небе –
солнце, льдины растаяли, айсберги исчезли – и она плывет
к видимому уже берегу. Плывет легко, выпрыгивая из воды,
почти взлетая…

А утром по лестнице на Басманной загрохотало: это Саша
летел с пятого этажа. Каждый день слышала она сперва гро-
хот его ботинок, потом хлопанье двери – как выстрел внизу,
и – тишина… Она еще обычно лежала-дремала несколько
минут, непонятно о чем размышляя, и тоже поднималась. В
то утро растаявшие льды и голубая вода прибавили чуточку
оптимизма.

Удивительно: именно вечером того дня к ним постучал
Саша.

– Тинка-Валентинка! – крикнул с порога. – Наконец-то
в РИО освободилось место! Готовься. Завтра в семнадцать



 
 
 

ноль-ноль жду тебя в академии возле 612-й комнаты. Запол-
нишь анкету.

– Какую анкету? Какое РИО?
– Эх ты, валенок! Вот какую! – сунул ей лист. – В редак-

ционно-издательский отдел! – и выскочил на лестницу.
Саша исчез, а Тина еще сидела как оглушенная. Значит,

завтра. В пять часов? Одевалась с особенным тщанием –
юбка солнце-клеш бордового цвета, белая кофточка с рука-
вом-фонариком, сверху мамин платок – и отправилась к ака-
демии.

Серое здание основательной постройки по утрам вздраги-
вало и содрогалось – слушатели академии по каменным сту-
пеням устремлялись наверх.

К пяти часам, когда появилась Валя, коридоры уже опу-
стели, и ей не сразу удалось найти 612-ю комнату. Саши
не было. Ее хмуро встретил подполковник с рябым лицом.
Молча взял анкету, строго заметил:

– Придете завтра, в это же время.
Спускаясь вниз, на лестнице у окна натолкнулась на Са-

шу.
– Я ждал тебя. Покурим? – пошутил. – Ну что?
– Все отдала. А начальник такой… сердитый. Взял – и все.
– Ничего! Такой порядок. А ты испугалась?
– Нет, но…
– Что на того сердиться, кто нас боится? А он всего боит-

ся, я знаю его! – Саша хвастливо процедил это сквозь зажа-



 
 
 

тую в зубах папиросу и засмеялся. Она тоже.
Удивительно: между ними начался весело-влюбленный

разговор, какой бывает только у молодых, вернее, юных лю-
дей, еще не сказавших никаких главных слов, но уже плыву-
щих по волнам любви. Он рассказывал, как потешаются над
ними, молодыми первокурсниками, «служаки», побывавшие
в отдаленных уголках страны.

– Знаешь, как они нас называют? «Огурчиками», «маль-
цами», «птенчиками», а эти «птенчики» побольше их зна-
ют… Похож я на «птенчика»?

Тина смеялась от каждого пустячного слова, и смех ее от-
давался в казенных гулких стенах академии. Оба шутили,
глядя друг на друга блестящими глазами, и напоминали поч-
ки на деревьях, которые уже набухли, вот-вот раскроются,
но опасаются: вдруг ударят морозы?..

– А какую мы стенгазету выпускаем! Стихи там печатаем.
– Чьи? Уж не твои ли?
– И мои, конечно! Про одного слушателя: «Мне все в нем

нравится, улыбочка и смех, и то, что он всегда лирически
настроен, но только у него есть малый „грех“ – вокруг него
девицы вьются роем».

– Гениально! Уж не про тебя ли?
– Что ты, как можно? Я же паинька.
– А они?
– Они? У них – нервная система. Очень нервная система.
Брови ее взлетели вверх, и она опять засмеялась.



 
 
 

– Смех без причины – признак чего? Ду-ра-чи-ны?
Тина не знала, что смех без причины – еще и признак

влюбленности: девушки любят шутки, и Саша это хорошо
усвоил.

Он стоял перед ней, опершись на перила, – в аккуратной
зеленой гимнастерке, начищенных до блеска сапогах, широ-
кий ремень на тонкой талии, веселое, чисто выбритое ли-
цо – весь дышал здоровьем и радостью. Невольно приходила
на ум песня Изабеллы Юрьевой «Сашка-сорванец, голубо-
глазый удалец… вообще чудесный славный парень…» Пра-
вильно прозвали его в группе «старики» – романтик, насто-
ящий романтик!

– Идем в клуб, – вдруг сразу меняясь, предложил он и взял
ее за локоть. Смех замер на ее губах, а прикосновение руки
обожгло. – Там есть новинка – ма-а-аленький телевизор… И
может, будет кто-то из РИО – я тебя познакомлю.

В клубной комнате было полутемно, по телевизору пока-
зывали фильм «В шесть часов вечера после войны». Саша
шепнул:

– Вот они, как раз тут, Галка и Ляля из РИО, – и громко: –
Девчата, я привел вам будущую машинистку, прошу любить
и жаловать – Валя Левашова.

Девушки привстали, но тут с экрана артист Самойлов за-
пел: «Артиллеристы, Сталин дал приказ», – и все подхвати-
ли песню.

В комнату вошла какая-то женщина, бесцеремонно вклю-



 
 
 

чила свет и громогласно спросила:
– Кто будет участвовать в художественной самодеятельно-

сти?
Двое молодых мужчин в зелено-серых мундирах с сереб-

ристыми погонами встали, поклонились, назвавшись: «Ми-
лан Мойжишек, Чехословакия… Йозеф… Венгрия». – «Ага,
слушатели иностранного факультета», – догадалась Валя.

Их опять бесцеремонно перебила завклубом:
– Как будете выступать? Читать, танцевать, петь?
Переглянувшись с девушками, молодые люди выразили

желание танцевать – венгерку и чешскую польку.
– А вас, Ромадин, куда записать?
Саша прищурился, почесал затылок:
– Если учесть, что мне медведь на ухо наступил… но…

что я люблю петь, то… могу в общий хор!
– Ну, хор – это всем обязательно, – бросила женщина и

удалилась.
Наступил подходящий момент рассмотреть девушек. У

Ляли были вздернутый носик, оттопыренная губка, по вис-
кам вились белокурые локоны. У Гали – широко посаженные
карие глаза, аккуратные бровки и копна каштановых волос.
Валя вспомнила вчерашний сон, голубые воды и подумала:
как славно все складывается! Но именно в эту минуту Саша
взглянул на часы, вскочил и со словами: «Извините, я чер-
товски опаздываю!» – побежал.

Это было для Тины – как ледышка из сна. Она стояла в



 
 
 

растерянности, не зная что делать, как быть. Никто не об-
ращал на нее внимания. Куда он? По вызову начальства? К
Юле? Но бросить ее одну? Обескураженная, раздосадован-
ная, она постояла в темноте и как можно незаметнее поста-
ралась выскользнуть из комнаты. В конце коридора горела
лампочка, она устремилась к той лампочке и оказалась на
лестнице. Побежала стремглав – и на повороте чуть не вре-
залась в огромный бюст Ленина.

Дома навстречу выплыла мама с сердитым лицом: «Ты по-
чему ушла, не предупредив?». Боже мой, думала Тина, ко-
гда же я стану ни от кого не зависимой и, как говорит мама,
всем приятной? Саша бежит от нее и совершенно выбивает
из колеи…

 
Понятливый – и упрямый.

Югославское дело
 

 
1
 

Лампочки в аудитории горели слабо, малый свет освещал
лишь первые ряды. Филипп сидел в первом ряду и старатель-
но записывал лекцию. Взлохмаченный, в очках, он склонил-
ся над тетрадью и напоминал колдуна – казалось, он не лек-
цию записывает, а делает алхимические вычисления. Лек-
тор, сухопарый и длиннорукий, такой же странный, как Фи-



 
 
 

ля, бегал вокруг кафедры, волосы развевались, образуя что-
то вроде нимба. Древнегреческие гекзаметры звучали у него
торжественно и высокопарно:

Никто никогда не узнает, что боги готовят смертным,
Никто никогда не узнает, откуда приходит горе…
Эрос пронзает сердце…
Но доброты не ценит надменная Медея…

В аудитории шумно. Но два человека – профессор и Филя
– не замечают шума: они поглощены Древней Грецией. Фи-
липп представлял себе жестокую Медею, умертвившую сво-
их сыновей, и сердце его пылало негодованием. Впрочем, по
лицу его никто бы об этом не догадался, под толстыми оч-
ками не заметил бы повлажневших глаз. Мысль его от Ме-
деи перенеслась к матери, и он повторял: «Никто никогда не
узнает того, что тогда увидел…» А увидел он свою мать од-
нажды в объятьях чужого мужчины. Филя сидел за шкафом,
а они целовались. Нередко вечерами мать надевала свое зна-
менитое, японского шелка, лиловое платье, желтую шляпу с
пером, говорила про какой-нибудь концерт – и уходила. Ме-
дея! Филя мрачно сопел носом.

Лекция закончилась к обеду, и Филя сразу побежал до-
мой. Он рассчитывал сегодня еще попасть в академию – туда
теперь ходила его сестра, да и Сашка звал на вечер, – при-
ближалось 7 ноября. Но Филю гораздо больше привлекало
то, что по телевизору в тот день должны показать греческую



 
 
 

трагедию: приехала греческая актриса.
Осторожно, своим ключом открыв дверь, – только бы не

услыхала мать! – неслышно вымыл руки, пробрался на кух-
ню и, аккуратно положив очки на фланелевую тряпочку,
принялся есть. Тихо отобедал, вычистил зубы, и тут – ах
ты! – вышла из своей комнаты Вероника Георгиевна.

– Ты пришел? – раздался томный голос. – Что же не яв-
ляешься?

– Почему я должен являться?
– Ну ладно… Как дела в институте?
– Ничего, как обычно, – буркнул он.
– Что проходите по литературе?
– Начали Еврипида. Читает профессор Мамонтов.
– Кто? Ма-амонтов? – протянула она.
– Я же сказал – Мамонтов!
– Что ты кричишь?.. Мамонтов. О-о! Когда-то он работал

в нашем институте и всегда находил повод заглянуть в мою
комнату, можно сказать, был моим поклонником.

– Послушать тебя, так все были твоими поклонниками.
– Не все, но многие.
– Я пошел.
– Что значит «пошел»? Мне надо, чтобы ты вынес мусор,

снял штору.
– Не могу, – Филя уже надевал куртку.
– Безобразие!
– Могу я делать, что хочу?



 
 
 

– Грубиян! – махнула рукой мадам и, вздохнув, царствен-
ной походкой отправилась к себе.

Филя спешил в клуб к телевизору. Придя, услыхал, как
диктор объявил, что в программе произошла замена: вместо
греческой трагедии – пьеса Сурова «Московский характер».
Он взъерошил волосы и с досадой покинул комнату.

Между тем народ в клубе уже готовился к представлению.
Офицеры, военные превратились на этот вечер в граждан-
ских и напоминали манекенов из ЦУМа: негнущиеся пиджа-
ки, нелепые галстуки, деревянные движения. Забившись в
дальний угол актового зала, Филя внимательно ощупывал их
глазами. На голове его топорщился хохолок, нижняя челюсть
в нетерпении двигалась, – он напоминал носорога, готового
устремиться вперед.

Впрочем, скоро выражение любопытства сменилось ску-
кой, тогда он открыл книгу и стал повторять: «Никто нико-
гда не узнает, что боги готовят смертным. Никто никогда не
узнает, откуда приходит горе…»

Из-за красного занавеса доносились звуки настраиваемых
инструментов, мужские голоса, женский смех. Наконец, тя-
жело пополз красный бархатный занавес с желтыми кистя-
ми, и предстал «иконостас» зеленоватых мундиров с блестя-
щими «эполетами» и значками. Объявили ораторию – и по-
неслись величавые и торжественные звуки.

Как он не любил эти пафосные оратории! Оратория – от
слова «орать»? Но – странно – под эту музыку в воображении



 
 
 

всплыл Олимп, древние песнопения в честь Зевса. А может
быть, это голоса циклопов из древнегреческого мифа? Или
даже из Титаномахии? В лице его теперь появилось что-то от
сфинкса: чтобы не поддаваться чужой воле – музыке, Филя
ушел в себя.

В первом ряду, в самом центре хора стоял Саша. Неужели
и он участвует в этом устрашающем наступлении басов и ба-
ритонов? Занавес зашуршал, хор исчез – и на фоне красного
бархата появился молоденький лейтенант. Он читал стихо-
творение Маршака про снеговые просторы, про недвижных
часовых Мавзолея, про посыльного, который направлялся в
Кремль:

А он спешит, промчавшийся сквозь дали,
К вождю народов прямо на прием,
Ему заданье даст товарищ Сталин,
И он пойдет намеченным путем.

Филя опять заскучал. Но тут на сцену выпорхнули две
пышные короткие юбки колоколом, венки и ленты, красные
сапожки. Да это ж те девушки, которых он видел в клубной
комнате!

Однако… к четырем красным сапожкам вдруг присоеди-
нились четверо черных сапог: два молодца в лихо залом-
ленных каракулевых шапках и вышитых жилетках. «Танцуй,
танцуй, выкруца, выкруца…» Какие, однако, они выделыва-
ют коленца! А-а, догадался Филя, это ж тот самый Йозеф,



 
 
 

или Ежи, венгр, а второй – чех по имени, кажется, Милан!
Красавицы – какая лучше? Ляля с белокурыми локонами –
или шатенка Галя? Он непременно сегодня какую-нибудь из
них пригласит на танец…

В отличие от сестры, Филя не был застенчив и робок, и
как только объявили танцы, направился к красоткам, окру-
женным офицерами-иностранцами. Смело взял за руку Ля-
лю. Она взглянула на него и, как бы сама удивляясь, положи-
ла руку на плечо. Танцор Филя был никудышный, наступал
ей на ноги, но продолжал вертеть партнершу в фокстроте.
Она смеялась: «Хорошо, что не на обе сразу… Если бы вы
были моим мужем, я бы научила вас танцевать».

В ответ он возьми и скажи:
– А что? Я согласен.
Снова раздался серебристый смех, она обернулась, ища

кого-то глазами. Филя понял: того венгра, Йозефа. Задетый
этим, остановился посреди танца и покинул Лялю.

Забившись в угол, еще некоторое время смотрел на зал.
Кто это так шикарно танцует? Идет по широкому кругу. С
кем? Да с его собственной сестрой – Сашка! И как танцуют!
Филипп надулся и двинулся к выходу. Выходя, он чувство-
вал, как за спиной плавает зал, людный зал качался под зву-
ки «Амурских волн», а в глубине его существа что-то тоск-
ливо сжималось. Вот и действовал он по своей воле, никого
не слушал, но – почему такое дурное настроение?..

А сестра его тем временем продолжала кружиться и не пе-



 
 
 

реставала по-дурацки улыбаться: никогда Филипп не видел
ее такой.

Казалось, это круженье не прекращалось и тогда, когда
Тина с Сашей возвращались домой. Шагали по Садовому
кольцу. Он шутил, читал стихи, раскланиваясь и взмахивая
руками. Она как бы витала над землей, а может быть, пла-
вала в синей воде сновидений. И все было опять как тогда,
на лестнице, и она уже забыла, что потом его снова видела
с Юлей…

В подъезде дома на Басманной у почтового ящика оста-
новились. Он держал ее руки, глядел на ее губы и вдруг мед-
ленно приблизил свое лицо к ее лицу. Но тут – и почему с
ней такое всегда случается! – уперся в почтовый ящик, и под
ноги упал конверт. Поднеся его к глазам, Саша насмешливо
заметил:

– Это вам, дорогая… товарищ Левашова. Да, да… и опять
от всесоюзного старосты Калинина. Пожалуйте, мадемуа-
зель, вручаю! Только что бы все это значило? – последние
слова он крикнул, уже взбежав на несколько ступенек. – По-
ка!

– Пока, – прошептала она упавшим голосом.
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Почти месяц Валентина не встречала Сашу ни в акаде-
мии, ни дома, а он не искал ее. Зато опять пришло письмо



 
 
 

из Калинина.
«Дорогая Валя, вы пишете, что наши взгляды разнятся,

не похожи, однако я с вами не соглашаюсь. Просто дело в
том, что я старше вас… Я кое-что узнал от своего дяди, ко-
торый не верил, что в России можно построить коммунизм,
потому я давно выбросил розовые очки, вы же их носите, и,
надо сказать, они вам очень идут. Так что носите на здоро-
вье!.. Вы холодны, умны. Зато я со свойственной мне стра-
стью (как уверяете вы) сейчас увлекся Древним Египтом. Бу-
дущий конструктор, механизатор – и Египет?  – удивитесь
вы. Что делать? Мир, жизнь – сплошная загадка, как и Еги-
пет… Условия моей жизни, Валечка, были таковы, что я не
расходовал все хорошее, а накапливал внутри, чтобы отдать
одному-единственному человеку. Вам не нравится мое объ-
яснение? Оно пугает вас, я знаю. Но что делать? Такой мой
„ндрав“. Если приходит ко мне чувство, то я весь в его вла-
сти. С вашей стороны, милая идеалистка, конечно, все ина-
че. И все же… Смотрите в себя, в меня, я ни на чем не на-
стаиваю, не тороплю, но надежды не теряю…

Я жалею, что кончились наши сидения в поликлинике, –
с каким бы удовольствием я получил ранение, чтобы опять
вернуться туда! И все же, скажите: когда и где мы увидимся?
Прикажите! У вас дома, в театре, в консерватории? Жду!»

…Они встретились у консерваторских колонн, перед кон-
цертом Гилельса. Было прохладно – стоял сентябрь, но Вик-
тор явился в легкой куртке, скомбинированной из двух тка-



 
 
 

ней, в заношенных брюках. Однако слушал музыку Брамса
как загипнотизированный, пожирая глазами Гилельса, его
сутулую фигуру, рыжую копну волос, могучие плечи. Из-под
толстых пальцев пианиста вырывались мощные, страстные
звуки.

Потом долго молчал, пораженный – видимо, это было
первое его посещение консерватории. А Валя рассказывала
о Николае Рубинштейне и Чайковском, их дружбе-вражде,
считала, что консерватории неправильно дано имя Чайков-
ского – ведь создавал-то ее Рубинштейн.

На обратном пути этот дуралей Виктор опять заговорил
о любви.

– Знаете, кто была первая женщина, которую я полюбил?
Музыкантша, и на пятнадцать лет старше меня! У нее была
чудная серебристая седина и… такая же умная головка, как
у вас. А что вы скажете о первой любви?

– Я? – смутилась Валя. – По-моему, первая любовь долж-
на быть единственной.

Он рассмеялся:
– Вы идеалистка! Во всем.
– Что тут плохого?
– Ничего, ничего! Вы просто ангел, которого я недостоин.
Снова вспомнил Азию и перешел на «ты»:
– Представь себе: там все кишит микробами, инфекция-

ми, а спасаются азиаты перцем и луком! Черные мухи стая-
ми, облаками вьются у шашлычных! Лезут в глаза, в нос. Од-



 
 
 

нажды они так меня довели, что я крикнул: «Господи, возь-
ми мою жизнь – только избавь всех от мух!».

Валя от души расхохоталась, подумав: «Смешной и
ненормальный? А все же любопытный тип мне попался», и
заметила:

– Да вы какой-то Дон Кихот!.. А с кем вы там живете, в
Калинине?

Вместо того чтобы просто ответить, он начал какое-то по-
лусказочное повествование:

– Представь себе воронью слободку. Избушка на курьих
ножках, и в ней обитают… Баба-Яга, Кощей Бессмертный и
девица-некрасавица. Представила? Теперь прислушайся, ка-
кие там звуки… Прислушалась? Стук, скрежет, визг и ор,
причем кто кого перекричит. Вот такая семейка. Нет, не у
меня, конечно, я снимаю комнату в этом сумасшедшем до-
ме. Я бы сбежал оттуда, но – интересно иметь дело с Кощеем
Бессмертным… Это такой изобретатель! – у него есть чему
поучиться. А мне с конструкторскими мозгами только это
и нужно. Он что-то колдует, что-то с чем-то смешивает –
склянки, банки, весы, безмены, пробирки… Изобретает ка-
кой-то эликсир жизни, но из чего – не говорит.

А знаешь, что было с ним в молодые годы! Жил у самой
Хозяйки Медной горы, на Урале. Как начнет рассказывать –
только уши подставляй! Служил у татар, а те не имели пра-
ва рыть золото и заставляли это делать русских. И он стал
золотоискателем. А чтоб не сбежали русские с золотишком,



 
 
 

каким-то образом делали им на теле ямки татарскими пуля-
ми. Когда возвращались искатели не с пустыми руками, на-
чинался пир! Беднякам ставили самовары водки, добытчики
шастали по рынкам и стреляли куда придется – в кувшины
с молоком, с медом… Золото татары сдавали в торгсин – и
товары в руки. Один раз на базаре хозяина моего так отлу-
пили, что еле выжил. Но тут оказалась возле него волшебни-
ца (учительница она была), напоила несчастного мочой бе-
ременной женщины – и он воскрес! С тех пор колдует. Я си-
жу у него часами, гляжу, спрашиваю, а он мне: «Ты, Витек, у
меня как будильник. Что спросишь – то проясняется во мне,
сомнения сваливаются с плеч!»

– Однако, – продолжал Виктор, – если бы не Баба-Яга…
Она держится за своего Кощея только из-за золота – видать,
немало его там… Ну и дочка у них – не дай бог! Язык – что
топор, сама из себя видная, однако ее бы только к гостинице
«Москва»…

Слушала Валентина рассеянно, вспоминала тот так чудно
начавшийся вечер с Сашей и так нелепо кончившийся из-за
того же Виктора. Если бы не почтовый ящик…

С тех пор Саша ни разу не заходил ни в РИО, ни домой.
А может быть, стоит пригласить этого Дон Кихота к себе? И
Сашу. Мама говорила, что мужчин надо сталкивать лбами,
чтобы они умнели. Скоро Новый год, вот и повод…

На следующий день под вечер зашла к матери. Горела на-



 
 
 

стольная лампа. Мать, сидя за столиком, что-то рассматри-
вала. Освещены пышные волосы, собранные в пучок, глаза
мерцают, плечи обнимает шелковая шаль времен Анастасии
Вяльцевой. Красивая дама с богатым прошлым смотрит на
песочные часы. Пересыплется песок – она перевернет и сно-
ва вперит взор.

– Я хочу с тобой поговорить, мамочка…
– Тина? Иди, садись.
Взгляд упал на то, что лежало на коленях у матери. Это

была шкатулка.
– Какая красивая! – не удержалась Тина. – Почему ты ни-

когда не показывала? Что это за буквы? Нерусские… Откуда
она у тебя?

– Из другой жизни… Это было давно, еще до революции.
Таких шкатулок всего две.

– С ней что-то связано? История? Может быть, твоя пер-
вая любовь?

– О-о-о, дочура, ты бываешь порой догадлива. Да, моя ми-
лая, тут отпечатки любви.

– Расскажи!
– В другой раз, – выходя из задумчивости, отвечала Веро-

ника Георгиевна. – Ну, будет! Говори, что у тебя стряслось.
– Стряслось? Да нет, просто я хотела спросить. Скоро Но-

вый год, а у меня появился новый знакомый.
– Поклонник? – оживилась мать.
–  Не знаю. Может быть, пригласить его? Ты не будешь



 
 
 

против?.. – она взглянула на шкатулку: – Что тут инкрусти-
ровано?

– Je reviendrai – по-французски.
– Что это значит?
– «Я вернусь!» – вот что это значит. – Вероника Георги-

евна поглаживала шкатулку, любуясь зеленоватыми, желто-
ватыми, ореховыми вкраплениями на палисандровом дере-
ве. Рассеянно сказала: – Приглашай кого хочешь, только не
тридцать первого, конечно. Посмотрю, что у тебя за поклон-
ник. Ты у меня девочка доверчивая, – она обняла Валю. –
Нескладеха-неумеха в женских делах…

Протянув руку, она перевернула песочные часы, шкатулку
спрятала в ящик и заперла. Валя поняла: разговор окончен.
Поцеловала мать и удалилась.

Вернувшись к себе, открыла учебник истории (по совету
Саши она поступила на вечерний в полиграфический инсти-
тут), но еще целый час предавалась размышлениям и не пе-
ревернула ни одной страницы. Что будет, если они встретят-
ся, Виктор и Саша?.. Она сошьет себе юбку-клеш, наденет
синюю кофточку, – и держись, Саша!

Была не только сшита новая юбка – украшена елка, пове-
шен транспарант со словами: «С Новым, счастливым 1952
годом!». Вокруг елки насыпана мелко нарезанная серебри-
стая фольга.

Все готово! Главное – прекрасное, какое-то шальное на-
строение.



 
 
 

Но – в последний день уходящего года пришло письмо из
Калинина, и не от Виктора: почерк был незнакомый. Суро-
вые брови поползли вверх. Вскрыв конверт, Валентина об-
наружила четвертушку тетрадного листа с корявыми буква-
ми: «Я – хозяйка дома, в котором живет ваш знакомый. Пре-
дупреждаю: он не тот, за кого себя выдает».

Словно кто высыпал перец на сладкое блюдо…
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Настроение после письма неведомой хозяйки испорти-
лось, но изменить что-либо было уже поздно: завтра первое
января. Приглашены Галя с Миланом, Ляля с Ежи, Саша с
матерью. Страны народной демократии сближались, там, ка-
жется, тоже побеждал социализм, и число слушателей воен-
ной академии росло. Фили не будет – в последнее время у
него новое увлечение: музеи, пропадает там целыми днями.

Виктор Райнер явился, конечно, первым. Мать сразу оце-
нила рост, стать, белокурые волосы гостя и одарила его од-
ной из самых очаровательных улыбок.

Круглолицый, со светлыми девичьими глазами, Петр Ва-
сильевич тоже встретил гостя приветливо, усадил на кожа-
ный диван, и меж ними завязался оживленный разговор на
технические темы. До Вали доносился напористый молодой
баритон:

– Я всегда любил природу, и так же точно технику, а как



 
 
 

их соединить – не додумывался! И вот недавно сконструи-
ровал свеклоуборочный комбайн. Свекла – это же чудо при-
роды! Громада листьев над землей, и сладкий конус, уходя-
щий вниз…

– Электрический привод будет? – спросил отец.
– Написал насчет этого бумагу, послал куда надо, но от

бюрократов, чиновников – ни звука!
– Это у нас умеют, тянуть, не пущать, – поддакнул отец.
Вскоре явились остальные гости, все, кроме Саши. При-

шла только его мать… Но каков Виктор? Он с каждым нахо-
дит общий язык, умеет завладеть вниманием, фигура его в
клетчатой ковбойке возвышается то тут, то там.

Милану поведал про чеха, который жил у них в Прже-
вальске, делал детишкам свистульки, фигурки из чинары. С
Сашиной мамой Полиной Степановной заговорил про Сред-
нюю Азию, и она оживилась:

– В каких городах вы там жили?
– В Ташкенте, Бухаре, Фрунзе…
– Фрунзе тогда назывался Бишкек. Боже мой! – восклик-

нула она. – Да я ж чуть не два года болталась там после дет-
ского дома. Хотите, расскажу? Представьте: двадцатые го-
ды, нас выпустили из детдома – что делать? Одна, посовето-
ваться не с кем, подруга зовет: «Поедем да поедем со мной».
Отец ее там от голода спасался. Я и поехала. Единственное,
что было у нас ценного, – это сепаратор, откуда он взялся,
не помню, только дорогой мы думали: продадим его – будут



 
 
 

деньги. Добрались до Саратова, там на рынке продали, вер-
нее, обменяли сепаратор, а нам, – она заразительно рассме-
ялась, – всучили за него швейную машинку… без челнока, и
обнаружили мы это уже в Бишкеке. Дом у отца моей Тоньки
– хоромы царские. Ели – как никогда, молоко пили вволю…
Потом отправились в Токмак, это такая глушь – жуть! Целую
неделю пешком шли, да еще босиком! Я там пионерский от-
ряд организовала, русскому языку учила, играм, песням!

– К-к-как же вас замуж не умыкнули, казах какой или кир-
гиз?

Рассеянно слушая разговор, Тина ломала голову: что
означают слова хозяйки? «Он не тот, за кого себя выдает».
И снова прислушивалась к шагам на лестнице: не идет ли
Саша?

– Ой, и это было! – всплеснула руками Полина Степанов-
на. – Один узбек пристал: иди да иди ко мне пятой женой.
Это мне-то, самостоятельной детдомовке! Я возьми и скажи:
«Возьми у меня швейную машинку за сто рублей. Замуж я за
тебя не пойду – я комсомолка, а ты кто?». И, представьте, он
говорит: вот тебе сто рублей, а в этот комсомол я тоже запи-
шусь… Смеху было!.. Мы с Тонькой потом на те сто рублей
чуть не три месяца жили… Только киргиз оказался упорный,
как встретит – грозит: готовься, все равно тебя украду, опо-
зорю, не будет тебе тут житья. Вот когда я испугалась так
испугалась! Что, думаю, делать? Отчаянная я была, решила:
уеду из этой Азии, но как? Посоветовали мне: езжай, гово-



 
 
 

рят, в Бишпек, там есть хороший большой начальник, прав-
да, немец, проси его…

– Немец? – Виктор резко обернулся. – Как его фамилия,
не помните?

– Да как же не помнить, если он спас меня от того кирги-
за? Дал справку, что я отработала свое и могу уезжать. Рай-
нер его фамилия.

– Райнер? Так это же мой отец!
– Вот здорово! Давайте ваши пять. – Сашина мама вско-

чила и пожала его руку.
– А где он теперь? – некстати задала вопрос Валя.
Гость медленно перевел на нее взгляд, но промолчал.
Петр Васильевич стал разливать шампанское:
– Нечасто встречаются нам те, кто выручил нас когда-то

из беды. Может быть, выпьем по этому случаю?
Милан и Ежи (так они его называли), похоже, только и

ждали этой минуты, сразу стало шумно, кавалеры подхвати-
ли девушек и, не обращая внимания на отсутствие музыки,
закружились посреди комнаты. Вероника Георгиевна, мер-
цая томными глазами, благосклонно смотрела на молодых.

Милан воодушевился, на лице его заиграла обезоружива-
ющая улыбка.

–  Русские есть? Есть. Венгр есть, чех тоже. Виктор, ты
латыш? Немец? Азия тут тоже… Значит, Интернационал,
дружба? Ура!

– Отличный тост, – подхватила Полина Степановна. – Я



 
 
 

– за!
Маленькая, энергичная, она была женщиной легендарной.

Сирота с ранних лет, росла в детском доме, мечтала стать
летчицей, но из-за маленького роста ее не взяли в училище.
Все же попала в армию, была на фронте, дослужилась до май-
ора. В компаниях всех заражала энергией. От детдома, прав-
да, у нее осталась дурная привычка называть друзей Нюрка,
Верка, Колька, но получалось это не грубо, по-свойски.

Йозеф не без труда подобрал русские слова:
– В академии у нас… есть кореец, китаец, немец, болгар…

Это есть хорошо… Но дружба имеет… и острый угол.
– Вот именно! – сердито буркнул Виктор. – Когда-то мой

отец, а он был юрист, насчет дружбы народов написал свои
замечания. В тридцать шестом году. И послал в Кремль, так
его за это сослали в дальние края.

При этих словах Вероника Георгиевна насторожилась,
встала и перебила гостя:

– Тина, заведи патефон, поставь пластинку… – а Виктору
дала знак следовать за ней.

Валя поняла: сейчас будет внушение, мать не допускала
разговоров о политике. И правда: спустя несколько минут
Виктор, притихший, сел в уголке и стал рассматривать жур-
налы. Хозяйка с очаровательной улыбкой взглянула на мужа:

– Петр Васильевич, за кого мы еще не выпили, а? Сильная
половина человечества!

Муж в это время шептал соседке что-то о пролетарской



 
 
 

косточке, о том, что они с соседкой, должно быть, произо-
шли от одной обезьяны, о первой стране социализма, как
сбросили буржуев. Но, услыхав голос супруги, тут же поднял
бокал.

– За наших милых, прекрасных женщин!.. Черт возьми.
Петр Васильевич был не просто хороший человек, испол-

нительный (за что его и выбрали секретарем парткома),  –
еще и удобный, понятливый.

Не успели выпить за милых дам, как опять поднялся Вик-
тор, – что на него нашло? – будто и не слушал нравоучений
хозяйки. И закатил.

– Нет, вы только почитайте! Я тут листал «Огонек» – что
там пишут, а особенно фотографируют? Одни передовики
производства, сплошные плакаты! Смотрят в светлое буду-
щее, и ни капли живого чувства! Какие-то идиотские улыб-
ки… Если бы только у доярок… эт-то… даже коровы улыба-
ются… И никакой критики в собственный адрес, такое само-
довольство! Критикуют только американский империализм,
будто у нас – сплошной рай, будто все мы – глухонемые.

– Если журнал «Огонек» не дает критики, то позор тако-
му журналу. Пережитков капитализма у нас еще хватает, –
подхватила Полина Степановна.

Петр Васильевич нахохлился, он чувствовал, что придет
конец терпению его супруги, а тогда…

Хуже всего было иностранцам, которые не понимали всех
тонкостей русского языка. С лица чеха Милана сошла улыб-



 
 
 

ка. Ежи напрягся, лицо стало жестким. Лицо Вероники Ге-
оргиевны покрылось красными пятнами, она ткнула палец в
спину речистого гостя, прошептав:

– Вам не кажется, что вы говорите лишнее?
Тина же больше прислушивалась к шагам на лестнице,

смотрела на дверь, то и дело поправляя высокие модные пле-
чики новой блузки.

Саша появился поздно, когда девушки и кавалеры-ино-
странцы уже покидали компанию. Он с ходу поздоровался и
распрощался с ними, никого не задерживая. Без всяких при-
ветствий и тостов сел за стол и принялся жадно, молча же-
вать, что подвертывалось под руку.

Потом откинулся на стуле и вперил глаза в Виктора, спро-
сив Тину:

– Тот самый, «всесоюзный староста»?
Виктора это задело, он был готов распетушиться, но опоз-

давший гость, опрокинув еще одну рюмку водки, объявил:
– В академии ЧП: застрелился генерал Ковалевский.
Вероника Георгиевна нервно замахала веером.
Петр Васильевич побледнел, Сашина мать вскочила:
– Как? В чем дело?
Саша отвечал в несколько приемов:
– Дело в том, что… в общем, замешано югославское дело.

Он имел золотой югославский знак, его потребовали сдать, а
генерал ответил, что награды не возвращают. Хотели, чтобы
он заклеймил Тито и его клику.



 
 
 

– Да все это дело рук Сталина! – вскричал Виктор. – Вы
что, не понимаете, что он не терпит сопротивления? А у Тито
оказалась своя голова!

– Молодой человек, не кажется ли вам, – голос Саши зву-
чал угрожающе, – что вы путаете одно с другим?

– Что думаю – то и говорю!
Тина готова была провалиться сквозь землю: не хватало

еще драки! Она впервые видела таким Сашу. Если это рев-
ность – то глупая, а если из-за Сталина – то тоже неумно.

– Ребята, тише, перестаньте! – подала голос Полина Сте-
пановна.

Но Виктор лез на рожон.
– Значит, я оскорбил Усатого? По-вашему, в нем нельзя

усомниться? – Он налил водки, протянул вперед руку, как
древний Гракх, и возгласил: – Д-д-довольно его! Вот увиди-
те, мы живем под его сапогом последний год!

И тут Саша ударил его:
– Вот тебе за Сталина!
Все онемели. Вероника Георгиевна подняла руку с дымя-

щейся папиросой и тихим голосом проговорила, глядя на
Виктора, засучившего рукава:

– Прошу вас немедля покинуть мой дом.
Разбушевавшийся «правдолюбец» перевел взгляд на Ти-

ну, словно ища у нее защиты, но она отвернулась. Тогда,
схватив пальто на вешалке, он выскочил из квартиры и что
есть силы хлопнул дверью. Полина Степановна растерялась:



 
 
 

– Подумать только: его отец спас меня в Азии…
– Пойдем, мать. – Саша взял ее за руку. – Извините, пожа-

луйста, я, кажется, испортил всем настроение… – Он обер-
нулся к Тине: – А вам, дорогая Дездемоночка, позвольте дать
совет: впредь поумнее выбирать поклонников.

Тина выпрямила спину, дернула себя за косу, сдвинув су-
ровые брови. Ах, как же она глупа, неловка, неопытна! А еще
говорят, что юность – утро жизни! Глупое утро. Что она на-
творила, зачем собрала их вместе?

 
* * *

 
…Полупустой вагон. Поезд. Черная ночь.
Долговязый парень в телогрейке и нахлобученной на глаза

вязаной шапке открыл дверь и оглядел вагон. К кому присо-
седиться? Он недавно из лагеря, еще не знает вольной жизни
и жаждет беседовать с какими-нибудь толковыми людьми.
К тому же у Вали-Валентины поссорился с ее матерью, а с
Сашкой чуть не подрался. Из-за чего? Назвал Николая II ма-
ломощным царем, мол, из-за него Россия проиграла миро-
вую войну. «Очень глупо! Были и другие силы!» – сказала
Вероника Георгиевна и хлопнула рукой по столу. А Сашка,
конечно, стал защищать Сталина, Виктора обозвал немец-
ким анархистом, но Валя-Валентина ни слова не сказала в
его защиту.

В гулком вагоне (только какой-нибудь горемыка может



 
 
 

ехать в такое время) глаза Райнера быстро обшарили ска-
мейки и на одной из них обнаружили бородатого человека в
заячьей шапке. Ага, тут его место! – старые люди разговор-
чивы. Авось выбьет из дурашливой его головы охапки обид,
досад, нравоучений, Райнер сел рядом и не ошибся. Спустя
некоторое время старик развязал ушанку, и стала видна ак-
куратно, на французский манер подстриженная борода. Они
разговорились.

–  …Знаешь, парень, какой год был самым богатым в
нашей истории? 1913-й! А какой стал роковым? Их было
несколько, но главный – 1914-й. Германцы посреди лета же-
лезными шагами двинулись по нашей земле… Самоубий-
ственно это было. В тот год отец мой – а он был священник –
определил меня в духовное училище. Мне не стукнуло еще
и семи лет, однако взял он с меня слово, что буду учиться,
стараться… Только учение – не вся причина жизни. Главное
– гены, а в моем роду, видно, хватало и татар, и казаков, и
бешеных… Учился я с усердием. И вдруг – Россия ввяза-
лась в ту войну, батюшка мой оставил нас, уехал на фронт. О
Господи!.. Поехал судовым священником. Мать рыдала… А
он говорит: «Бог меня позвал. Толкнул нынче во сне и спра-
шивает: кто утешать станет наших моряков, солдатушек?».
Мать в слезах валялась, молила, только он – ни в какую. По-
пал на море, Балтийское, сперва служил в части береговой
охраны, потом на минном заградителе… Ударила в них бом-
ба. Моторы повреждены – куда деваться, что делать? Коман-



 
 
 

дир приказал грузиться в шлюпки. Матросы один за одним
прыгали в лодки, а капитан не двигался. И батюшка мой тоже
стоял, осенял всех крестом: «Спаси, Господи, люди Твоя!».
Командир приказал ему садиться в лодку, только он не желал
раньше командира. Днище уже пробито, вода хлещет… Но-
ги в воде, грудь в воде, а он все крестит. Так и не успел сойти
с корабля, погиб, вместе с кораблем и с капитаном ушел под
воду. Бились русские на той войне и победили бы, кабы не
предатели.

Виктор слушал, недовольно подергивая головой.
– Не умели мы воевать, вот и рухнули куда-то…
– Э-э, не так просто. Россия падала в пропасть… А я ду-

мал, куда же Бог-то смотрит?! Куда молитвы чистые делись,
куда вера слабая залегла?.. Семинарию задумал я бросить…
Дьявол, видно, влез в мою душу. Сон потерял… А однажды
вижу во сне: кругом пространство великое, а в середине чер-
нота, яма, и я на самом краю стою… и гамак висит, в гама-
ке он, Дьявол, лежит. Ухмыляется, руки потирает. Вокруг
него точки блестящие – черти веселятся. Раздался мерзкий
его раскатистый глас: мол, время мое наступает, победил я
всех! И меня зовет. Уже хотел я встать и идти, только вдруг
лучик яркий с неба упал – это во сне-то! – вроде как знак
мне! Отскочил я от края бездны и бежать… А проснулся –
не на кровати, а на полу. Вроде отринул я царство Сатаны.

Старик далеко ушел в свое прошлое, замолчал.
– А каких людей я повидал! Какие были люди! Звезды,



 
 
 

кометы!
– Кого вы имеете в виду? – спросил Виктор.
– О, многих, и самых разных! Про отца своего уже сказал.

А вот возьми прежний городишко Касимов, старое время.
Привезли туда князя – музыкант, дирижер из Петербурга,
опала царская ему вышла, сослали его. Давно это было. По-
веришь ли, душа такая у него была, что весь городок ходу-
ном заходил… Не мог он просто в глуши сидеть после столиц
мира. И решил бежать. Так что придумал? Велел строить та-
кую снеговую гору, чтобы выше всех была, чтоб кататься по
ней… Только цель была у него своя: однажды снарядился,
сел в сани, съехал с горы – и след простыл, бежал! Вот какой
человек… А потом дошли до нас слухи, что удрал он то ли
в Париж, то ли в Лондон и там опять музыку играл… Если
удачи не было на концерте, сам покупал цветы, велел подно-
сить себе, а коли цветы есть, то и аплодисменты. Энергия из
него так и брызгала!

А вот что я тебе скажу! Ведь Россия-то перед той вой-
ной была на первом месте в Европе! Фабрики, заводы, же-
лезные дороги – все строилось! Конечно, это еще от царя
Петра пошло, но и Екатерина не хотела от него отставать. И
вот что она надумала: земля между Волгой и Доном пусто-
вала, и решила – умная была баба! – пригласить немецких
колонистов, они живо-два замесят там дело. Бывал я в тех
местах и видел чудеса. Немец Фальц-Фейн женился на рус-
ской барышне Епанчиной, и заиграли те земли! Такое овце-



 
 
 

водство развели, такую торговлю – чудо. А эта Епанчина да-
же порт устроила на море, чтобы сподручнее было торговать.
Император приезжал, хвалил, любовался.

Тут Виктор не выдержал и задал прямой вопрос:
– Так что же, вы, значит, за монархию? За царя?
– Дурная твоя башка! У монархов тоже кое-что было хо-

рошее – взять ту же религию… Эх-ма! А я, дурак, из семи-
нарии ушел.

– Что случилось, почему ушли?
–  Да-а-а. Училище я не кончил… Однажды встретился

мне один человек, лесковский тип, и сказал: время духовных
академий кончается, уходи, пока не поздно. Я и ушел. Ре-
шил, что за отца отомстить должен. Рост у меня – верста ко-
ломенская, организм могучий, не для священного сана. Од-
нако главное – отправился я к отцу Александру в Оптину пу-
стынь, благословения просить. Отец Александр тоже из лю-
дей таких, каких нынче не осталось: ясного ума, златоуст,
чистой совести, а тих – как вода на рассвете. «Поступай, бра-
те, как знаешь, – сказал он. – Если просится душа на войну
– иди. Благословляю». Так, почти мальчишкой, оказался я
на войне – кровь предков заиграла. Беды-то людские отче-
го? Не найдешь узды на свой норов!.. На том и кончилось
голубиное мое время и опять началось звериное. Война – это
и есть время зверей человеческих: не только человека она
убивает, целые народы корежит…

– Как это?



 
 
 

– Да-а, скоро не узнать стало русского народа, понятия его
изувечились: любовь к царю, к Богу обратилась в анархию,
патриотизм – в досаду. Сметливые умом торговцы стали ско-
рохватами, в язык русский потоком хлынули матерные слова
– война, одно слово… Совесть стала нечистая, все дозволе-
но, а отвечать перед кем?

– Трон под царем закачался? Так ему и надо, – пробубнил
Виктор.

Старик словно не услышал:
– Уже и командиров не слушались… Мне-то попался ко-

мандир славный. Бывало, всякий день в бочке мылся и слова
вежливые говорил. А коли в атаку идти – первым встанет да
как закричит: «Эй вы, русские люди, ваньки-встаньки, нас
не возьмешь! Поднялись все – и вперед!». За отечество го-
тов жизнь отдать, только сказывал: мол, не с немцами более
воевать приходится, а со штабными да с крысами. Штаб не
давал оружия, воля к войне ослабела, а тут еще эти крысы, –
и ненависть к врагу затихать стала. Долго ненавистью рус-
ский человек жить не может, ему бы сразу оглоблей бах – и
все! Кончай воевать, кричат… Командир не выдержал – и
застрелился: не мог потери чести перенести.

А знаешь, кому выпало сопровождать его тело в Пе-
тербург? Какого человека определили! Подумать только! –
храбрец, георгиевский кавалер, аристократ, да еще поэт.
Слыхал такую фамилию – Гумилёв? Вот-вот, он самый…
Каково поэту труп везти? Охо-хо-хо-нюшки. И меня с ним



 
 
 

снарядили. Чего только не нагляделся я, не наслушался в ту
Первую мировую!

Поезд дернулся и замедлил ход.
– Никак Калинин? Твой городишко, парень. Выходи-ка!

Ты кто есть-то? Фамилия?
– Райнер я, Виктор, – и, схватив обе руки странного спут-

ника, сжал их что было силы: – Не могу я так просто с вами
навсегда расстаться! Быстро говорите: имя, где живете, чем
занимаетесь!

– Зовут меня Никита Строев. Живу я в Вышнем Волочке,
так что ищи. А может, опять поезд нас столкнет.

Виктор в два прыжка очутился у дверей и спрыгнул на
платформу.

Протиснулся в здание вокзала, только недавно восстанов-
ленное. Горела всего одна лампочка, а под ней какой-то ло-
зунг. Райнер с трудом прочитал: «Социализм есть советская
власть плюс электрификация всей страны».

Хлопнул тяжелой дверью, и его поглотила черная ночь.
Дурной осадок от вечера, проведенного у Валентины, стер-
ся, зато слова спутника опять смутили: и царя защищает, и
Маркса признает – как это?

 
Человек Богу не удался?

 
Настроение у Вали Левашовой после того новогоднего ве-

чера совсем испортилось. Склонная по молодости к мелан-



 
 
 

холии, она все грустила и грустила.
Вечерами, после ужина. Медленно, очень медленно пере-

мывала и перетирала посуду. По утрам долго-долго убира-
ла в комнатах. Сочувствовала родителям, особенно мамоч-
ке, которая вторую неделю лежала с сердечным приступом и
не желала с ней разговаривать.

За окнами бушевали ветры, снег падал и падал, слепил
глаза и окна. По ночам снились сны, лишенные всякого
смысла и логики.

Снова позвонил Райнер, стал глупо извиняться и, запи-
наясь, умолял Валентину встретиться. Он появился даже на
пороге, но ее мать тут же захлопнула дверь, чуть не защемив
ему пальцы. Валя, казалось, совершенно потеряла волю.

Но однажды под утро ей приснился сон: ее молодая кра-
сивая мама в шелковом платье, роскошном платке на пле-
чах. Платок упал на пол, и кто-то черный стал его резать на
мелкие части… На другой день Валя решилась рассказать
свой сон. Вероника Георгиевна, не удостоив ее царственным
поворотом головы, небрежно сказала:

– Сон о платке? Это было в моей жизни… не во сне, а
наяву… Так что тебе, Тина, привиделось кое-что из моего
прошлого. Что ж? Обычные генетические беседы… Этот че-
ловек говорил, что, видимо, Бог поторопился и человек Богу
не удался.

– Да? – рассеянно отозвалась Валентина и надолго заду-
малась.
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…Райнер выбежал из дома на Басманной и помчался к Ка-
ланчёвке. Уязвленное самолюбие, гнев, даже бешенство гна-
ли его по улицам. С яростью лепил он снежки и кидал в сто-
роны. Наткнулся на дворника с лопатой – выхватил лопату и
давай бросать снег на обочину. В голове вихрем проносились
мысли, подобные этой ночной вьюге. Как бесславно закон-
чилась романтическая история с Валей! Его выгнали из до-
ма, а она не сделала ни шагу вдогонку. В голове уже склады-
вались ехидные слова, которые непременно ей напишет (да-
да, все же напишет!): «Может быть, вы скажете (обращаться
к ней будет на „вы“), что у меня сварливый характер? Невоз-
держан, лезу в политику? И еще страшнее: я „политически
болен“? Чем вы будете тогда меня лечить? Вы придумаете
эликсир, в котором одна треть смирения, вторая – равноду-
шия, добавите туда еще терпения, тщательно перемешаете –
и готово?! А еще накиньте на меня розовое покрывало, что-
бы лекарство подействовало быстрее… Только учтите, мой
организм не принимает такого лекарства, оно мне претит, я
по-другому устроен, моя биография… Впрочем, вряд ли вас
интересует моя биография…»

Виктор попал на поздний ленинградский поезд. Вошел в
вагон, почти пустой. Огляделся и… – вот удача! – узнал зна-
комого собеседника. Пожилой человек с бородкой – книга



 
 
 

под мышкой, очки, заячья шапка, насупленные брови, ост-
рый взгляд.

– Добрый вечер! Забыл ваше отчество! – объявил Виктор
и присел рядом.

– К чему мое имя-отчество? Дорога – она без имени, по-
говорим и разойдемся. – Глаза-буравчики ощупали настыр-
ного молодца. – Впрочем, зовут меня Никита Ильич. Откуда
и куда едешь?

– Еду от девушки, которая мне… нравится, а приехал – и
опять рассорился с ее родственниками.

– Из-за чего же?
– А-а-а! – махнул рукой Виктор. – Все из-за проклятой по-

литики. Отец говорил мне: не давай воли языку, а я… Уж не
первый раз. Вот вы человек пожилой, большую жизнь про-
жили, ума набрались, расскажите… Вас тоже политика угне-
тала?

– Э-э-э, плюньте на нее. Главное не это.
– А что же?
– Э-э, про все рассказать… много слов надо.
– Ну, а все-таки?
Старик разговорился:
– Знаешь ведь ты, что жизнь наша – сражение Бога и Дья-

вола? Нет, где тебе знать… Не Сталин, не Ленин, не царь, но
только мы сами, наши сражения со Злом правят миром… Да
еще с такими дурными людьми, каких я встретил.

Голос старика звучал глухо, сдавленно, будто с трудом вы-



 
 
 

талкивал слова. Вдруг сам перенесся в иные сферы:
– Слыхал ты, как в Японии делают? Поживет-поживет че-

ловек на свете – и меняет свое имя и фамилию, придумывает
себе новую биографию и начинает жить новой жизнью. Так и
у меня случилось, ежели обдумать… Было время – отмечали
трехсотлетие Романовых. Был я в Калуге. Познакомился там
с девочкой, ласточкой!.. И жизнь райской показалась. Это
все разные жизни: после смерти отца, после того, как рани-
ло меня, когда бросило в российскую пучину, когда ласточ-
ке своей изменил… Россия в тартарары летела. Народ с тор-
мозов сошел. Одни, умники, горячительные слова говорили,
куда-то звали; другие, дуроплясы, под дудки их пели-пляса-
ли. Вот такая кадриль получилась.

– Ну, а вы в какую партию записались? Неужели в стороне
остались? Я бы кинулся… – вставил Виктор.

– Может, думаешь, что я в эсеры или в большевики запи-
сался? Нет, устал уже я, а когда устанешь, нет воли ни на
что, душевная крепость ослабляется. Революция – револю-
цией, но каковы ее последствия?.. Вот тогда-то и попадаешь
во власть силы, которой не умеешь сопротивляться.

Собеседник опустил голову.
– Что же было потом? Вас ранило, а дальше?
– Я и теперь еще хромаю. В ногу меня… Попал я в лаза-

рет, под Костромой. Двадцатые годы – ох и времечко было! –
Голубые глаза взблеснули и опять спрятались под лохматы-
ми бровями. И рассеянно, словно возвращаясь из темного



 
 
 

прошлого, продолжил: – Что дальше?.. Ежели желаешь, могу
и дальше… Времечко было веселое, буйное… Россия – она
ведь как пучина, все в себя вбирает… Уж такая глушь Ко-
строма, языческие места, однако и там все перетрясли, пе-
ретряхнули! Ранили на гражданской, не на мировой. Более
года валялся я в лазарете, обе ноги ранены, никуда не убе-
жишь. А ум мой вошел там в особое рассуждение.

– Как это?
– А так, что встретил особенного человека. Лечил меня

доктор Шнайдер, хирург. Ничему не верил, кроме хирурги-
ческих инструментов да смерти, и любил плотские радости,
хотя дело свое справлял четко… Говорили-разговаривали с
ним часами, ночью. Слова его были заманчивые, сатанин-
ские, пугали меня, однако и влекли. Ругал он русских почем
зря, мол, и к пьянству склонны, и себя не уважают, и довер-
чивы, и прочим людям скорее дорогу дадут, чем сами по ней
пойдут. Россия экспериментирует, другим указывает. Толь-
ко тот ли путь?.. На войне лучшие гибнут, а худшие их ме-
ста занимают. Русским, говорит, приходит конец. Я спорил
сперва, защищал православных, только он побивал меня. Я
ему про царство любви Христовой, а он, змий-искуситель,
про то, что стране этой не любовь, а сила нужна. «Поглядите
на деревенских баб, да они уже поддались большевистской
агитации, готовы в храм вселиться со своими домашними».
В тон ему вторили и уборщица, и санитарка… Да, такое де-
ло, видно, поле, на котором сражались Бог и Дьявол, опусте-



 
 
 

ло… А Шнайдер все твердил: человек Богу не удался! Не
удался, да и все! Прошляпил он человека. Дескать, двойку
бы нашему Богу поставить за такую работу. Не удался Ему
человек… И нечего на него уповать, действовать надо, волей
жить, а не любовью! Мне бы закрыть уши, закрыть глаза, а
я… Ну, раз не удался, то чего и стараться, так рассудил… И
девочку-ласточку забыл… Нику-Веронику…

При этом имени бородач закрыл глаза и надолго замолк.
Виктор не мешал ему уноситься по течению Реки Времени.
О, эта Река, эти превратности судеб!

– Любил я ее. Может, и теперь еще… – продолжал ста-
рик. – Тогда, в Москве, клятву ей дал. А тут в Костроме по-
явилась сестра милосердия Настя. Настя девка простая, здо-
ровая, и я стал с ней человеком простого разумения, – куда
подевались духовная семинария, отец Александр, командир
фронтовой? И вошло в меня такое рассуждение: плоть-то у
меня здоровая, что тебе Илья Муромец, ну и… – Синие гла-
за старика потемнели, впрочем, судя по глазам, он не так уж
был стар, просто седина и сутулость его старили. – Не зану-
дил я вас? Нет? – и вгляделся в собеседника.

– А все-таки забыли вы свою «ласточку», счастливы были
с другой?

– Не о том речь! – сердито оборвал его старик. – Ее я по-
терял, можно сказать, по своей вине… А еще потому, что
прельстил меня тот дьявол речистый, Шнайдер, мол, боль-
шевики переделают человека.



 
 
 

– А может, он прав и человек действительно «не удался
Богу»? Я тут недавно знаете что вычитал? Мол, все хорошо
в мире, а нехороши только мы сами.

– Охо-хо, молодой человек, мало мы в этом смыслим. Дол-
гий разговор затеяли, а гляди-ка… – Он заглянул в черное
окно. – Никак, твой Калинин?

Оба всмотрелись в темноту – огней еще было немного.
– Сильна Россия на проказы, – выдохнул старик. – И на

греховные, и на святые… – Глаза его, спрятанные в косма-
тых бровях, блеснули. – Знаешь, у кого служила моя Настя
прежде? Вот смехота! Помещица ее была Пушкина, родня
Александру Сергеевичу, никак двоюродная тетка… Их было
две сестры. В 1919 году приехал уполномоченный из района
агитировать за коммуну. И что ты думаешь? Обе помещицы
согласились, решили имение свое отдать в коммуну. Вот де-
ла!.. А как стали выбирать председателя коммуны, так – по-
думай только! – одну из сестер и выбрали. Евгенией ее зва-
ли. Вот и говори после того, что «человек Богу не удался», –
значит, грамотной все же народ доверил дело свое.

– Они жили в коммуне? В лагере у нас один человек на-
певал: «Коммунары, коммунары, кому – кресла, кому – на-
ры». Ну и как?

– Как? Как везде: коммуна распалась, а сестры бежали…
Ну и позлословил тут наш доктор! Мол, даже цвет нации
поддался мечтательности… О Господи!.. Знай: главное – не
война, не катастрофа. Главное – последствия, то, что лю-



 
 
 

ди дуреют. Думаешь, после Гражданской не давали рабо-
ты только бывшим дворянам да графам? Нет, братец, целое
братство, которое поклонялось Толстому, – всех толстовцев
разогнали, хотя сам Лев Николаевич не сильно жаловал Бо-
га. Что уж говорить о церкви? «Опиум для народа» – и до-
лой его! – сказали большевики. А я-то, я, грешник? Из семи-
нарии ушел. Священником не стал, хотя отцу обещал… Да
и про Веронику, ласточку, почти позабыл. Каково?.. И все
едино – в тюрьму попал… – Он вгляделся в молодого спут-
ника, за окно, сощурился: – Твоя стоянка?

Виктор опустил голову, подумал о своем теперешнем жи-
тье:

– Там у меня тоже что-то вроде тюрьмы… Пора! Прощай-
те!

Поезд замедлил ход, и Виктор соскочил на платформу.
 
2
 

Несмотря на то, что была глубокая ночь, Райнер бодро ша-
гал по обледеневшим улицам Калинина. Снег слепил глаза
и мысли, стремительно и густо падал на землю. Потерял лю-
бимую девушку и повстречал такого любопытного человека!
Каково? Однако, зная в себе способность внезапно вспыхи-
вать, очаровываться и так же быстро приходить в отрезвле-
ние, старался себя укротить.

Трамваи не ходили, и добираться до дома на окраине при-



 
 
 

шлось долго. В голове прыгала все еще фраза старика: «Че-
ловек Богу не удался!». Его собственная мысль или того хи-
рурга?

А все же не согласен он с этим! Дело не в том. Просто при-
рода так богата, так щедро награждает каждого, что в одном
человеке как бы сидят несколько разных человечков. Это в
книгах только положительные да отрицательные герои, а в
жизни… Сколько существ, к примеру, свили себе гнездыш-
ко в его душе? Любознателен? Да, так велел отец… Однако
и напрасного, пустого любопытства тоже хватает. А эта его
невоздержанность, горячка? Темперамент – это неплохо, но
зачем же ссориться с родными, знакомыми девушки, которая
нравится?.. Он не трус, даже храбрый, – только разве ляпать
все, что думаешь, – это доблесть? Как избавиться от дурных
замашек? Если не ловчить, то прослывешь простаком, если
выкладываешь все напрямую – покажешься дураком. Не су-
меешь польстить (вот чего он не умеет!) – не будешь слыть
приятным человеком… А в любви? Ты целомудрен? Но ты
же развратник в мыслях, а то и в поступках…

Черт и Дьявол хозяйничают в душе? Или все же Бог (если
он есть) сделал так, чтобы человек сам, по своему разумению
извлекал из своего существа нужные качества?..

Виктор приближался к домику на окраине. Предстояло
самое неприятное – встреча с «семейкой», придется будить
хозяйку Бабу-Ягу. Сколько раз просил дать ему ключ, но та
только метнет в его сторону крохотные глазки – и молчок.



 
 
 

Вот и поворот в переулок. Сугробы – выше головы. Что-то
ждет его? Переполненный впечатлениями нынешней ночи,
он твердил: «Эх ты, дурья башка, липовый Дон Кихот! Тина
назвала тебя этим именем, только далеко тебе до испанско-
го рыцаря. Взять бы саблю да сразиться с обитателями нечи-
стого домика! А ты… даже переехать от них не можешь».

…Хозяйка нечистого домика не спала, сидела на табурет-
ке у окна, сложив руки под большим животом, болтая в воз-
духе короткими ногами. Один глаз спит, второй приоткрыт
– постоянное состояние, поза Трофимовны. Смотрит в окно,
на улицу – ничьего появления не упустит. Особенно ждет
милиционера Павла Ивановича.

Вот и нынче он заходил. Как увидела – с необычайным
проворством соскочила с табуретки и перекатилась в сени:

– Здравствуй, Павел Иванович, проходи, будь гостем.
– Некогда мне с тобой лясы точить, – отвечал тот. – Где

постоялец-то? Кто к нему ходит?
– Один, как волк! Никто не ходит, только сам все куда-то

ездит. Ох, темный человек!
Ей страсть как хотелось выведать что-нибудь у участко-

вого, но Павел Иванович службу знал, лишнего не болтал.
Хитрые глазки Трофимовны сощурились, пропали в кваш-
не лица. Сказать, что она своей волей написала письмецо в
Москву, по адресу, который видала на его конвертах? Пись-
ма были от девицы по имени Валентина. Всего только две



 
 
 

фразы и написала-то, но если та не дура, все поймет: квар-
тирант ее – то ли политический, то ли отец его ссыльный, но
ни к чему о том болтать милиционеру.

Милиционер помахал ключиком в воздухе:
– Так скажешь, чтоб зашел твой квартирант ко мне в уча-

сток, – и неспешной походкой направился в свою «епархию».
Проводила его Трофимовна, заглянула в почтовый ящик,

и опять села у окна: ни мужа, ни дочери нету… Так и дре-
мала, ожидая возвращения постояльца.

С трудом удалось Виктору открыть занесенную снегом ка-
литку. Постучал. Громыхая задвижкой и ворча, в сени вы-
шла хозяйка.

–  Здрасьте, Зоя Трофимовна. Извините, что поздно…
Ключа-то нет.

Оглядев пальто, шапку, она буркнула:
– Отряхнись сперва, нечего мокредь в избу носить.
На крыльце он сбросил пальто, встряхнул и вернулся:
– Новости есть?
– Есть, на столе лежат. Картошка в чугунке в печи стоит.
– Спасибо, я сейчас, разденусь, – и толкнул дверь в свою

комнатку.
Вошел, перевел дух, хотел сесть, но увидел на столе казен-

ный конверт: «Милиция! Опять в милицию! Регистрация?
Эх-ма!». И бросился ничком на кровать.



 
 
 

 
Вечером вокруг буржуйки

 
Зима в тот год заледенила Москву. Вокруг тротуаров вы-

росли сугробы, словно покрытые алюминием. Некоторые за-
вели маленькие железные печки с трубами, выходящими в
форточки. И вечерами жители садились вокруг стола, по-
крытого китайской скатертью (по радио пели «Сталин и Мао
слушают нас…»), к тому же всегда находилось уютное ме-
стечко для китайского болванчика, – и затевали какую-ни-
будь длинную карточную игру: «козла», «66», преферанс…

Вот и в квартире Левашовых задумали провести вечерок
в таком же роде.

– Никуля, давай позовем верхних соседей, Полину Сте-
пановну с Сашей, и забьем… настоящего «козла». А? Дро-
вишки для буржуйки я уже заготовил, – сказал Петр Васи-
льевич. Жена без восторга приняла предложение мужа, по-
морщилась.

И скоро Саша и Валентина (которые чуть не месяц дулись
друг на друга) оказались в теплой компании, совсем рядом.
Локти их касались друг друга, а взгляды нет-нет и перекре-
щивались.

Но тут Вероника Георгиевна объявила:
– А не лучше ли нам заняться кое-чем поинтереснее? – на

лице ее возникло заговорщическое выражение. – Кое-кто из
нас прожил так много лет, что в головках накопилось множе-



 
 
 

ство всякой чепухи, разных историй, баек, стихов, случаев…
Что если пойдем по кругу, выбирая, что полюбопытнее, да
и расскажем? С кого начнем? Петька, может, ты вспомнишь
про Магадан? Про девочку Нину, такую маленькую-малень-
кую, которая по пути из школы в полутьме так пела-распе-
вала – а морозы-то там не то, что у нас, – что ей, да и другим,
становилось тепло и не страшно?

– Так ты, можно сказать, все уже и рассказала. Я-то не
мастер.

–  Ты? Да ты же… помнишь ученого, кажется, Трубец-
кой… его уже выпустили, но он оставался там, в ссылке, и
– «минус материк».

– Что такое «минус материк»? – оживилась Полина Сте-
пановна. Была она подмосковная сельская учительница и не
имела понятия о местах отдаленных.

– А это выпускают, например, арестантов из места заклю-
чения, назначают срок проживания в окрестных местах, но
запрещают ехать в центр России, вот это и есть «минус ма-
терик». А князю надо было подготовиться к встрече…

Петр Васильевич не был любителем подробностей, но про
девочку Нину, лет шестнадцати, все же добавил:

– Она шла, а навстречу ей – уже освобожденный Трубец-
кой. Он остановится, послушает ее пение, а потом разгова-
ривает с ней. Давно он «с материка»: ему все интересно, а
она – и про кино, и про китайцев, и про любимую свою био-
логию… Так постепенно и возвращался к жизни. А она-то,



 
 
 

она – как ничего не боялась? И поговорка у нее была: я ма-
ленькая птичка, но гордая! И опять поет.

– Саша, теперь твоя очередь, – напомнила хозяйка. – Го-
тов?

На лице у Саши отражались языки пламени буржуйки, и
цвет лица был красно-бронзовый.

– Я – коротко. – Он провел рукой по волосам. – Короткая,
но страшная история, а рассказал мне ее один моряк, кото-
рый служил недалеко, в Анапе. Когда фашисты заняли эти
места – а там лечили больных, у них костный туберкулез…
они собрали всех, погрузили в машину, отвезли за город… и
там всех сожгли. Вот вам фашисты, немцы – чтобы, значит,
не стало заразных… Все. Кто следующий? Тина-Валентина,
отличница, чемпион по чтению! Облегчишь настроение, ко-
торое я посеял? – Саша пристально смотрел на нее.

Лицо ее раскраснелось, глаза посинели, сверкнули, скре-
стившись с его карими глазами.

–  Я?  – голос ее ослаб, в горле что-то всхлипнуло, она
прокашлялась и, помолчав, все же заговорила: – Представь-
те себе: Париж, девятнадцатый век, скорее, уже конец ве-
ка. Один русский, то ли писатель, то ли артист, спрашивает:
«Как пройти к Булонскому лесу – не подскажете?» – «Вам
какой нужен Булонский лес? Есть детский, утренний, есть
поздний, для молодых людей, а есть – для тех, у кого все в
прошлом». – «Да, да, именно он мне и нужен!» – воскликнул
русский гость. «А-а, тогда вам вон в ту сторону!» – ответили



 
 
 

ему, и он направился в ту часть леса. И что же он увидел?
Дама, весьма преклонного возраста, в темной шляпе сидела
на скамейке. К ней подошел стройный пожилой человек, по-
клонился, не сказав ни слова. Но русский гость заметил что-
то знакомое в его лице. Тогда он отправился на то же ме-
сто и в то же время на следующий день, и на третий день. И
прохаживаться стал гораздо ближе. Дама взглянула на немо-
лодого господина и негромко приветствовала его: «Добрый
день, господин Дантес. Вы не знаете меня, но я – мадам Ка-
трин Керн, дочь той, которой наш Пушкин посвятил стихо-
творение „Я помню чудное мгновенье…“ Прощайте, месье
Дантес»…

– О! – воскликнула Вероника Георгиевна. – Дочь моя, да
тебя не узнать! И выбор, и новелла – выше всяких похвал.

А Тина стала оправдываться:
– Да я это прочитала в одной книжке.
– Какое имеет значение, где ты прочитала! – Саша пожал

ее руку. – Ты молодчина. Надо же столько читать… Валюша,
а может быть, тебе по силам будет и самой писать?

– Что ты, да и зачем? Столько хороших писателей! – еще
больше смутилась она.

– Не боги горшки обжигают, дорогая… – Вероника Геор-
гиевна поцеловала дочку. – А теперь, кажется, очередь моя?

Она расплылась в одной из своих очаровательных улыбок.
– Ты спрашивала меня о генетических беседах, о том, кто

разрезал мой платок. Хочешь, расскажу? Но это будет долгая



 
 
 

история. Если Петруша подаст нам чай с вареньем собствен-
ного приготовления и будет молчать, я, пожалуй, справлюсь,
а вы высидите…

Быстро были поданы чашки, но не с вареньем, а с саха-
ром, а к чаю – черный хлеб и крабовые консервы (они тогда
продавались во всех магазинах).

И Вероника Георгиевна, разгоряченная и от чая, и от бур-
жуйки, начала:

– Только не думайте, что это обо мне, это история моей
кузины… В двадцатые годы, наглядевшись на уличное хули-
ганство, потеряв полдома, один генерал решил увезти детей
своих и жену с сестрой в Париж. Моя кузина заупрямилась,
умоляла повременить хотя бы полгода. Ей надо было наве-
даться кое-куда на Долгоруковскую улицу, узнать, нет ли пи-
сем. Тем временем семья ее все же покинула Петроград. И
моя Мадлена осталась одна в одной из восьми комнат отца –
в прочих проживали пролетарии, труженики фабрики Бро-
кара… Были там и сотрудники ЧК, и один из них, вполне
приличный на вид, носил даже белую рубашку. И он зача-
стил к Мадлене. То угостит ее ячменным кофе, то ландри-
ном, то поднесет букет. Если что случится – именно этот, в
белой рубашке, ее спасет, – думала моя кузина и улыбалась.
У них возникли романтические отношения, она читала ему
стихи, иной раз играла на пианино.

– А как его звали? – спросила Валя.
– Какая разница? Коля, Гриша… Главное, он вел доволь-



 
 
 

но странный образ жизни: по ночам где-то пропадал (гово-
рил, что работает в угрозыске), а днем – чуть поспит и вече-
ром стучится к нам, к Мадлене. И не без робости. Однако –
не с пустыми руками. Сахар, печенье – с фабрики Сиу, духи,
кремы…

А она читала и читала ему в благодарность стихи или рас-
сказывала что-то из гимназической программы. Например,
приводила слова Пушкина – мол: «несчастья – хорошая шко-
ла, но счастье – лучший университет, ибо он довершает вос-
питание души, способной к доброму и прекрасному». Кузи-
на читала ему и Лермонтова:

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел.
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой…

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез:
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

Приходилось, конечно, пропускать слова о Боге, но с осо-
бым чувством произносила она слово «ангел».

В комнате было не просто тепло, а жарко. Петр Василье-
вич не спускал глаз с жены и не забывал помешивать полеш-
ки. Валя заметила, что отцу не по себе. Уж не касалась ли его



 
 
 

эта история? И под именем Мадлены не скрывалась ее мать?
Метнув на мужа укрощающий взгляд, Вероника продол-

жила свой рассказ:
– Однажды Григорий – или как его там – принес и поло-

жил на стол драгоценную брошь – лилию с инициалами на-
шей фамилии. Моя кузина обомлела, но мы ничего не ска-
зали. Очевидно, обыскивая очередной дом, он прикарманил
ее… А моя кузина обладала сильным характером, никому
ничего даже в те годы не прощала, – и она решила проучить
этого выскочку. Что она придумала? Настоящая женщина!
В следующий раз попросила чекиста принести большой бу-
кет настоящих роз… Он был в белой рубашке (тоже, долж-
но быть, краденой, батистовой), с огромным букетом роз. Я
смотрела на него с омерзением. А Мадленочка изобразила
влюбленную, вынула старую коробку из-под конфет и при-
казала этому остолопу крепко-крепко ее обнять. При этом
розы оказались между ними, а она сама защищена коробкой.
Этот нахал со всей силой прижал ее (и розы) к себе – и шипы
вонзились в него, в его белую рубашку… Кузина захохотала,
глядя, как проступают красные кровавые пятна: «Ой, что это
у вас? Ах, как жаль, как жаль! – А кровь расплывалась, даже
капала. – Немедленно идите в ванную комнату и убирайте
следы преступления! И знайте: это фамильная брошь моей
семьи, и ей не менее двухсот лет! А вы – ничтожество!». Он
лепетал что-то, мол, к нему это не имеет отношения, он про-
сит простить. С того дня молодой человек исчез из нашей



 
 
 

квартиры.
И тут Вероника Георгиевна расхохоталась!
– А как же шелковый платок, его подарок? И кто его из-

резал? – подала голос Тина.
– Как? Хм! Может быть, он же его и разрезал, а может

быть… мой муженек из ревности, гораздо позднее…
«Мамочка, – думала Валентина, – а не сама ли ты все это

совершила? И никакой кузины Мадлены не было? А этого
человека ты, может быть, любила?»

Она вспомнила и о двух шкатулках с инкрустациями –
ведь одна, должно быть, осталась у него?.. И это была глав-
ная ее любовь?

– Ты его больше, мамочка, не видела?
– Все мужики предатели, предатели! – Вероника Георги-

евна взмахнула веером, стукнула им по буржуйке, и веер раз-
летелся на мелкие кусочки.

«А как же отец?» – с горечью подумала Тина.



 
 
 

 
Глава вторая

Неведомые тайны. Сталин
 
 

«Сальери» тот – «Сальери» этот
 

Вернувшись из загородной поездки в музей, Филипп при-
вез подарок – мужской портрет весьма загадочного вида. Это
был человек в черном парике, с недобрым, изможденным и
волевым лицом, в руке – гусиное перо, рядом свеча, на сек-
ретере то ли ноты, то ли книга.

– Не нравится, – заметил Петр Васильевич.
– Он похож на Сальери, – сказала мадам. – И еще кое на

кого…
Тину-Валентину, напротив, что-то привлекло в портрете.
– Мне кажется, это музыкант… Но не Сальери. Давайте

повесим его над пианино. Он так строго смотрит, что неволь-
но будешь лучше играть. Такая ироническая полуулыбка…

– О чем вы говорите? Надо выяснить главное: в каком ве-
ке, в какие годы написан портрет, кто художник, а вы… По-
моему, это начало двадцатого века, – кипятился Филипп.

– А по-моему, это Гайдн!
– Опять ты… Беда в том, что портрет не закончен! – сер-

дился Филя. Он даже позвал Сашу: – Взгляни, что ты дума-
ешь об этом портрете?



 
 
 

Саша впервые после того вечера у буржуйки был в их
квартире и более смотрел на Тину, чем на портрет. Будто
хотел что-то прочитать в ее лице. Изобразив внимательного
зрителя, критика, со всех сторон обойдя картину-портрет,
сказал:

– Я бы на вашем месте спрятал его куда-нибудь подальше.
– Ну вот, как всегда, я чего-нибудь хочу, а вы все… – оби-

делся Филя. Однако внял общим советам, и они с сестрой
водрузили портрет за шкаф.

Уходя, Саша взял Валины пальцы, вгляделся в ее лицо:
–  А здорово ты тогда говорила про Дантеса. Может, и

правда тебе писать?
– Дневник только, куда мне до литературы!
– Как экзамены, на пятерки?
– Ты забыл, что экзамены еще не начинались?
Опять размолвка? И опять ни из-за чего…

 
* * *

 
Январско-февральские учебные бои-будни приближались

к концу, впереди маячила новая сессия. И вдруг, как земле-
трясение, как взрыв, – весть из Кремля: болен Сталин!

Как, Всемогущий, Вечный, Недосягаемый, Неуязвимый
для чужой воли, злых умыслов болен? Всегда спокойный,
не подверженный сомнениям (лучше ошибаться, чем сомне-
ваться), обитавший в кремлевских высотах, каждое слово



 
 
 

которого на вес золота… Он может умереть? Оторопь, оце-
пенение охватили всех.

Страна приникла к радиоприемникам, и голос диктора,
говорившего лишь о чрезвычайном, голос Левитана разо-
рвал воздушное пространство: «В ночь на второе марта у
Сталина произошло кровоизлияние… Установлено повы-
шенное артериальное давление. Обнаружены признаки рас-
стройства дыхания…»

Люди слушали радио, еще не в силах поверить в страш-
ную весть. «Во вторую половину дня пятого марта состояние
больного стало быстро ухудшаться…» Страна погрузилась
в молчание, прерываемое рыданиями, – слез не стеснялись
даже убеленные сединами генералы. Газеты печатали фото-
графии митингов на заводах, в колхозах: хмурые, скорбные
лица, белые платки возле глаз…

…Никто не знал, что на самом деле происходило с во-
ждем, как этот всемогущий человек был низвергнут самой
жизнью. «Низвергнут» в буквальном смысле слова. Он сут-
ки лежал один на полу, возле дивана, на своей ближней да-
че в Кунцеве, этот скрюченный, маленький человечек, бес-
сильный и теряющий память.

Мартовская сырость проникала в комнату, в легкие боль-
ного, затуманивала сознание, застилала глаза. За окном сла-
бо качались деревья, и это рождало сны, похожие на явь. В
его воспаленном мозгу вспыхивали и гасли искры – момен-
ты прожитой жизни, разрозненные минуты.



 
 
 

Обрывки так терзавшей его всю жизнь Истории.
Бакунин говорил, что в России могут быть только три типа

правителей: Пестель, Пугачев и Романов, но разве он, Ста-
лин, не соединил в себе всех трех?.. Потом ему примере-
щился Романов – что-то общее, считал, было у них: рыжева-
тые усы, невеликий рост, негромкий голос, паузы, смущав-
шие собеседников… Окружение Николая проворонило Рос-
сию, а он, Сталин, понял, что Россию-матушку, как женщи-
ну, надо держать железными руками – иначе злопыхатели,
изменники всех мастей поглотят… Царь был слишком мяг-
косердечен, его окружение – постыдно, безвольно… не по-
няли ничего!..

Плеханова когда-то упрекали: «Ленин – ваш сын». Он от-
вечал: «Незаконный». Настоящий, законный сын Ленина –
только он, Сталин!..

Порыв ветра ударил в стекло, ветки коснулись окна, де-
ревья зашатались, и мысли вновь переполошились… Что за
базар? Или это звуки партийного съезда? Политбюро? Голо-
са разрывали голову – и вдруг снова все стихло…

Он узнал, хорошо узнал, в чем тайна власти. Все эти Ту-
хачевские, Раскольниковы – Наполеоны липовые. Да и Троц-
кий с Бухариным, и Радек с его умом… Вождь сказал: «Буха-
рина мы любим, но истину, но партию мы любим больше…»
Как тот раскаивался, рыдал, однако – на допросе все подпи-
сал…

Что теперь станет со страной? Неужели и меня, как царя,



 
 
 

предадут, нарушат партийную клятву? И империя распадет-
ся, как после Николая II?

…Ветер утих, и волглый туманный воздух еще крепче
окутал ближнюю дачу. Утомленный ум на время успокоился,
но голова, голова готова была разорваться на мелкие оскол-
ки.

Сталин лежал на полу. Ему было холодно и одиноко. В
огромной чугунной голове, как в догорающей печке, пронзи-
тельно вспыхивали искры-проблески ясного сознания… Ре-
лигия? Когда-то семинария была его альма-матер… Только
не способна религия изменить человечество – человек как
был, так и остался, в сущности, язычником. Маркс, Ленин
подарили людям новую религию – коммунизм, манящую по-
добно раю. Взамен религии – что она, как не сон золотой? –
придумали мечту о коммунизме, который снился людям ты-
сячи лет. Ленин совершил революцию, на алтарь ее бросив
миллионы жизней… Ему, Сталину, выпало материализовать
мечту о коммунизме, который можно построить только за
железным занавесом. А если окружение этого не допустит?

Маркс и Энгельс написали слова о будущем, но в Евро-
пе не видать призрака – одна Россия, Ленин «клюнули» на
приманку… Впрочем, разве народу, людям, такой многона-
циональной стране, как Россия, не требуется мечта, далекая,
как горизонт? Возвышающий обман – не лучше ли реальных
истин?



 
 
 

Где-то стукнула форточка, хлопнула дверь, и новый по-
рыв ветра пробежал по полу…

Сталину всегда удавалось сохранять невозмутимость,
спокойствие (потому он и взял фамилию «Сталин»), он ни-
когда не терял чувства реальности, и его молчаливое тихое
обдумывание ответов заставляло замирать сподвижников…

Внезапно в раскаленной голове всплыл образ генерала де
Голля: они встречались в дни раздела Польши. Генерала уго-
щали всю ночь яствами, беседами, фильмами, а когда тот
потерял остроту восприятия, Сталин сказал: «Господин де
Голль, Молотов замучил вас разговорами? На него бы пуле-
мет… А знаете, зачем нам нужен большевизм? Чтобы наве-
сти мосты между Европой и Азией, это временная мера, –
великий Китай с нами, – разве не к этому стремится конти-
нент?».

Снова сознание человека с желтым лицом и рыжими уса-
ми затуманилось, потемнело – «печка» догорала. Но вот по-
следняя головешка переломилась, треснула, выбросив но-
вый язычок пламени, и – потухла: сознание покинуло жесто-
кий и властный мозг…

Утром газеты сообщили: «Во вторую половину дня пятого
марта состояние больного стало особенно быстро ухудшать-
ся: дыхание сделалось поверхностным и резко учащенным,
частота пульса достигла 140–150 ударов в минуту, наполне-
ние пульса упало.

В 21  час 50 минут при явлениях нарастающей сердеч-



 
 
 

но-сосудистой и дыхательной недостаточности Иосиф Вис-
сарионович Сталин скончался…»

Похороны назначили на 9 марта. Тысячи людей из разных
уголков страны бросились в Москву, чтобы проститься со
своим кумиром. Люди осаждали поезда. Не имея знакомых,
не зная Москвы, они растекались по московским вокзалам,
вытирая слезы.

Петр Васильевич, глядя на сухие глаза жены и дочери,
вздохнул:

– Ну, Верочку я понимаю, не ждал другого, но ты, дочка,
почему такая бесчувственная?

Валя и сама не могла объяснить, почему, она не плакала
– только это не было признаком безразличия. Скорее разум-
ного рассуждения (увы! ум ее часто властвовал над чувства-
ми): какой смысл плакать, когда надо думать, что делать, как
они будут жить. Теперь, как никогда, нужны честные рабо-
тящие люди. Она подошла к рябому подполковнику, своему
начальнику, и сказала:

– Когда умер Ленин, объявили ленинский призыв в пар-
тию. Я хочу подать заявление в партию.

– Молодец! Ты же комсомолка? Так что давай.
Она сказала об этом Саше, он тоже ее одобрил:
– Ты достойна, Тина. Ты у нас такая серьезная, что… я

рядом с тобой – так, легкомысленный романтик.
Она потупилась, замолчала, хотя могла бы сказать, что



 
 
 

именно такой легкомысленный романтик ей ужасно нравит-
ся, но – разве могла она это сказать?

– Между прочим, – вспомнил он, – тогда, первого янва-
ря, в прошлом году – помнишь? – твой ухажер напророчил
смерть Сталину – он что, колдун?..

– Какой он колдун? Просто совпадение. Ведь и мама моя
запретила повесить портрет черного человека, мол, не к доб-
ру. Помнишь «Сальери»?

–  Послушай! Я стихотворение сочинил, можно?  – и он
прочитал несколько строк, полных энергии и оптимизма; там
была и такая строка: «Но наша скорбь нас не лишила силы».
Это как раз отвечало ее настроению.

– В общем, я бы голосовал за то, чтобы тебя приняли в
партию.

На этом они расстались – в те дни никто надолго не оста-
навливался, все спешили: девятого числа похороны Сталина.

Сашина мать лишь на несколько минут забежала домой,
чтобы взять черную шелковую юбку: нужен был черный бант
для портрета Сталина. Ей дали билет в Колонный зал, и она
стояла целых три минуты возле тела великого вождя.

Лица его почти не было видно, с высокого постамента
спускались водопады цветов, притушенные черными лента-
ми. Звучала музыка, от которой разрывалось сердце. Люди
медленно, без остановок, сопровождаемые военными, дви-
гались в строго определенном порядке.

Бывшая воспитанница детского дома силой воли удержи-



 
 
 

вала слезы. Покидая беломраморный зал, она увидела чело-
века с этюдником и небольшой холст. Он поразил ее: то был
лик Сталина, похожий на скифскую золотую маску, весь в
цветах. В этом сочетании живых цветов и древней маски бы-
ло что-то противоестественное, праздничное, и она отвела
взгляд (она не знала, что то был художник Иогансон). И ве-
чером записала это в своем дневнике.

Вся двухсотмиллионная держава пребывала в скорбном
молчании, раздавались пятиминутные гудки паровозов, па-
роходов, заводов. Поэт Маршак читал по радио стихи:

Гудков и залпов траурный салют,
как ураган, несется по Отчизне.

А в Москве люди шли и шли к Колонному залу. Их не
могли остановить ни милиция, ни пригнанные для загражде-
ний грузовики. В толпе был и Саша Ромадин вместе с това-
рищем. Они уже приближались к Трубной площади, когда их
стали теснить грузовики. Слышались крики, началась давка,
и Саша оказался притиснутым к старому дому. Он извернул-
ся и прыгнул к подвальному окну, упав на что-то мягкое. То
была целая куча галош! Как они сюда попали, почему? Не
успел задуматься, как на него насели, и стало трудно дышать.
И тут же из окошка высунулась чья-то рука, потянула его за
воротник, и раздался сдавленный старческий голос: «Лезь
сюда! Скорее – там есть чердак!».



 
 
 

Он забрался к старушке, потом вскарабкался на чердак.
Взглянул сверху на улицу. Черная толпа колыхалась словно
море, из стороны в сторону. Раздавались сдавленные крики,
стоял гул. Саша понял, что он избежал самого страшного:
быть раздавленным толпой.

Где-то рядом услышал всхлипы. В полутьме разглядел де-
вушку:

– Кто вы, что тут делаете?
– То же, что вы, – шепотом отвечала она.
От страха и пронизывающего холода девушка вся дрожа-

ла. Саша решил обследовать чердак и – удивительно – обна-
ружил трубу с горячей водой.

– Идите сюда, тут тепло! – позвал он девушку.
Они устроились у трубы и постепенно разговорились, от-

решаясь от черных мыслей. Звали девушку Аля, Алла, она
училась в пединституте и мечтала рассказать своим перво-
клашкам про сегодняшнее событие, а теперь… «Что я им
скажу?»

Темнело. На улице стало пусто. Снег, лежавший на земле,
почти растаял. Но что это недвижно лежит на снегу?.. Стало
жутко. Алла плакала: «Ой, я боюсь… мама будет волновать-
ся».

Надо было как-то отсюда выбираться. Саша попытался от-
крыть дверь, но она не поддавалась. Наконец, усталость и
треволнения сморили незадачливых сталинистов – они усну-
ли…



 
 
 

Сталин унес с собой свои великие тайны.
У Ленина не было никаких тайн, его путь был прямой, как

стрела: уничтожить самодержавие и все, что с ним связано,
самому стать самодержцем, царем пролетариев, указать пу-
ти к социализму и коммунизму. Он находился под обаяни-
ем «Коммунистического манифеста», хорошо помнил слова
Маркса: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма».
Однако ни Маркс, ни Энгельс никак не связывали тот при-
зрак с далекой, полуазиатской Россией… Образовалась бла-
гоприятная ситуация: Первая мировая война, февральская
буржуазная революция, отсутствие сильной власти – отчего
не воспользоваться? Ленин сказал: «Цель оправдывает сред-
ства», «Мир хижинам – война дворцам», – и пошла коса по
российским просторам.

Учредительное собрание, голосование? Но у партии боль-
шевистской мало голосов, значит – разогнать демократиче-
ское Учредительное собрание.

Царь и его дети? Чтоб не мешали, расстрелять!
Кулаки? Эксплуататоры, долой их! Церковь? Опиум для

народа, изъять ценности, а священников – в лагеря.
У Ленина все было легко и просто и никаких тайн. Рас-

плата, кара? Да не будет ничего такого!..
А расплата, оказалось, была. Процарствовав всего пять

лет, Ленин впал в младенческое состояние, и ни у кого не
хватит фантазии представить, о чем он думал в минуты про-



 
 
 

светления.
Зато Сталин весь состоял из тайн. Как сохранить в це-

лости первую «страну социализма», окруженную враждеб-
ными силами? Первое: конечно, расчистить путь, смести
оппозиционные партии, всяких там Бухариных и Троцких.
Второе: наполнить молодые души энтузиазмом. Те повторя-
ли слова его клятвы: «Уходя от нас, Ильич завещал нам…
учиться, учиться и учиться…» и т. д. Третье: готовиться к
войне, ибо фашисты уже грозились завоевать всю Европу…
Для этого аграрную страну превратить в индустриальную…

Разве не тайна до сих пор то, как случилось, что народ
двадцатых годов был одержим энтузиазмом, а в тридцатые
годы – героизмом, готовностью совершать подвиги в случае
войны?..

Даже ГУЛАГ, эти сотни и тысячи сосланных – тоже тайна,
великая тайна, ведь кто-то проклинал, а кто-то оправдывал,
считал ссылку вынужденной мерой на пути к коммунизму.

…А жизнь, однако, как и положено ей, продолжалась.
Кончились траурные дни – и люди обратились к собствен-

ным проблемам. Однажды Левашовы собрались за чайным
столом, и Вероника Георгиевна спросила:

– Ну как, отревели свои слезки?.. – Затем обернулась к
шкафу, где стоял портрет черного «Сальери»: – Не пора ли
нам водрузить сию картину над пианино?  – и, театрально
воздев руки, закончила: – Сальери был – Сальери больше



 
 
 

нет! Теперь он не опасен.
Саша и Тина молча переглянулись.

 
Силуэт на фоне солнца

 
Мартовские события ураганом пронеслись по стране.

Торжествовал Виктор Райнер. Ведь он когда-то собирался
ехать в Москву, чтобы убить, да-да, убить Сталина, – а те-
перь он рыдал… Натура его действительно была противоре-
чивая. Виктор винил себя за дурные предсказания в тот но-
вогодний вечер. Тем более что, всматриваясь в лица преем-
ников в газетах, не находил достойных. Особенно неприятен
был Берия, но именно он первым шел за гробом Сталина,
похоже, уверенный в будущей власти.

Виктора охватило раскаяние, и он написал письмо Вален-
тине, прося прощения за прошлое и предлагая встретиться
и объясниться. Почему она согласилась, она и сама не зна-
ла. И в один из ясных майских дней они встретились в саду
«Аквариум».

Еще не зашло солнце, но уже серебрилась луна. Деревья
в «Аквариуме» стояли пышные и прозрачные.

– Ты прости меня, Валюша. – Он порывисто схватил ее
руку.

Она сказала о письме его хозяйки.
– Что она тебе написала?
– Что ты не тот, за кого себя выдаешь… Как это понять?



 
 
 

Виктор взорвался:
– Мало того, что она следит за мной, а дочь ее негодяйка,

мало того, что я регулярно являюсь в милицию, – еще и тебе!
– Почему ты являешься в милицию? – Валентина насто-

рожилась.
– И я еще каюсь, считаю себя виновником предсказаний!

Лью слезы!.. А все это его система, его порядки!.. Эх, Валю-
ша, знала бы ты!

– Что бы я знала?
– Да то, про что я тебе уже говорил, намекал. Чтобы ты

поняла, я должен рассказать всю свою жизнь.
– Почему? Только так?
– Потому. Ты готова меня слушать?
– На улице не холодно, давай.
Она села на скамейку, расстегнув серое габардиновое

пальто, голубая косынка обнимала шею, светлые фиалковые
глаза с пристальным вниманием смотрели на Виктора, каш-
тановые волосы ее были гладко зачесаны назад.

– С чего начать? – Он поднялся, стал прохаживаться вдоль
скамейки. – Я пытался дать тебе понять… Пытался открыть-
ся, но никто не хочет понимать того, что ему чуждо, что не
касается его самого. Все же теперь, когда не стало Усатого,
когда до нас доносятся факты о невинно пострадавших, мо-
жет быть, ты поймешь… Помнишь: «Счастливы мы, где лю-
бят нас и верят нам»? Ты должна верить. Все, что я расска-
жу, – правда, все пережито… И таких историй, какую я рас-



 
 
 

скажу, – сотни, тысячи… Понимаешь, мы выходцы из Лиф-
ляндии, с Балтийского моря… Когда дед был еще мальчиш-
кой, четырнадцати лет, ему дали сто рублей и сказали: «Иди
и добивайся всего сам. Своей головой, своими руками. Ста-
нешь лоцманом – вернешься назад». Он стал юнгой и посту-
пил на корабль.

Виктор присел, стараясь укротить свой воодушевившийся
бас.

– Служил со всем старанием, был на хорошем счету, капи-
тан к нему благоволил. Однажды на корабельном балу уви-
дел дочь капитана и с первого взгляда влюбился. А капи-
тан не из простых, имел титул барона, так что брак был бы
неравный. Но у капитана одиннадцать дочерей – где для всех
наберешь баронов? Молодой моряк пришелся по сердцу де-
вушке – и отец согласился на их брак. Родилось у молодых
трое детей, и один из них – мой отец Петер Эрнст. Он вы-
рос, выучился на юриста и… Не знаешь ты, Валечка, что в
то время, в начале века, для выходцев из Лифляндии Россия
охотно предоставляла земли и работу в отдаленных уголках
страны. И отец решился отправиться на поиски счастья. Он
вообще был «человек с идеей», а идея его была простая –
разводить пчел. Узнав, что хорошие условия для пчеловод-
ства в верховьях реки Лепсы, в Казахстане, отправился туда.
Не скучно тебе, Валюша? Нет? Хорошо. – Слегка заикаясь,
он продолжал: – Так вот, железной дороги тогда не было, и
добираться пришлось на лошадях целых полгода. Но идея



 
 
 

есть идея: поселился он в Лепске, стал работать следовате-
лем… Однако тут началась Первая мировая, его взяли в ар-
мию. Пчел он поручил брату. Когда же вернулся – все пче-
лы погибли. Позднее он не раз мне твердил: «Никогда не за-
води того, чего сам не можешь довести до конца, рассчиты-
вай только на свои возможности». Еще он говорил: «Жизнь
– как река, но не следует плыть лишь по течению. Борись
с течением, но и умей переждать непогоду в тихой заводи».
Тут я, кажется, забежал вперед… Рассказывать дальше? – он
схватил ее руку: – Ой, какая холодная! Сейчас согреем! – и
принялся растирать и целовать ее пальцы. Тина осторожно
освободила руку.

– Говори, что было дальше.
– Дальше? Жернова истории… – Виктор поскучнел.
– А все же?
Как вернуть прежний запал этому импульсивному чело-

веку? Она вспомнила о Полине Степановне:
– Помнишь, ты говорил, что отец твой ее выручил, ее гро-

зили умыкнуть? Где это было?
–  Да-а… Тогда там временно воцарилась советская

власть. Отец работал в наробразе…
Опять надо было его «оживлять»…
– Похоже, отец многому тебя научил?
Райнер вздохнул и постепенно опять разговорился:
– В 1935 году вышло постановление о всеобщем началь-

ном образовании, понадобились учителя, и его взяли на ра-



 
 
 

боту. Мне он твердил: «Учись, это твой будущий хлеб…»
Через год был опубликован проект Конституции, объявле-
но всенародное обсуждение. Отец знал гражданское право,
стал писать к проекту Конституции замечания, потому что
верил в здравый смысл, – люди тогда еще не боялись. Толь-
ко кончилось это тем, что… Однажды за ним пришли, все
в доме перерыли… Я был как загипнотизированный, лежал
в кровати. Отец подошел и, уперев мне палец в лоб, дал
мне последний урок: «Живи, крепись. Только то, что ты про-
бьешь вот этим собственным лбом, удастся в жизни…» Вот
и все! Больше мы никогда не виделись… Ни переписки, ни
вестей…

Так в те дни Тина впервые узнала то, от чего уберегли ее
родители, школа, институт. Перед ней открылся другой мир
– оказывается, у нее было как бы две родины: одна – дыша-
щая энтузиазмом, счастливая, песенная, и другая – потаен-
ная.

– Вот потому-то я в твоем доме и говорил, что думаю про
нашего Усатого-Полосатого. Я свирепею, когда при мне его
превозносят, и обуздать себя не могу!.. Хотя теперь неиз-
вестно, кто придет.

– В анкете моей, – продолжал Виктор, – с тех пор появи-
лось еще одно (кроме фамилии) черное пятно: сын врага на-
рода… В 18 лет я подал заявление в военкомат, но меня не
взяли: и возраст мал, и фамилия не та. В школе мне дали
кличку «Фашист»! Как муха к липучке, прилипла она и не



 
 
 

давала жить. Дядя, брат отца, сразу поменял фамилию на са-
мую что ни на есть русскую – Петров – и ушел на фронт. Где
он теперь – не знаю… А что касается Москвы, то мне запре-
щено в ней жить…

– И потому ты живешь в Калинине? Все это знает твоя
хозяйка?

Он махнул рукой, помолчал и вдруг, опять загоревшись и
«рубя» рукой воздух, заговорил:

– Отец завещал мне стать инженером. Велел быть после-
довательным, настойчивым, но я не выполняю его заветы…
Дурак! Действительно какой-то Дон Кихот. Легкомыслие,
чрезмерная горячность, страстность, а еще лень. – Он опу-
стил голову. – Не унаследовал я от отца твердости духа. –
Лицо его приняло какое-то жесткое, даже отчаянное выра-
жение, и он чуть ли не закричал: – Поняла ты теперь хоть
что-нибудь?

В каком-то диком исступлении он схватил Тину за талию
и закружил.

– Не смей больше никогда так делать! – вырвавшись, тихо
заметила она.

– Да? Эх ты, монашка! Жизнь у тебя что надо, а живешь
так, будто в камере сидишь. Радоваться надо, ведь я к тебе
неровно дышу.

– Ну и что? – пожав плечами, ответила она.
Они шли по аллее сада «Аквариум» некоторое время мол-

ча. Но вдруг Виктор (ох уж эти внезапности!) чуть не закри-



 
 
 

чал:
– Я забыл! У меня есть к тебе предложение! Заманчивое

– так что не откажешься!
– Какое еще предложение?
– Да не бойся, не утащу тебя в загс!.. Я пред-ла-гаю нам

поехать куда-нибудь вместе. Как мой отец, отчаянно – в
Азию, в Крым, на Кавказ?

Тина неопределенно покачала головой. Они приближа-
лись к воротам «Аквариума».

– Хорошая идея, правда? – наседал Виктор и в порыве
восторга опять схватил ее руку.

И тут на фоне закатного солнца, бившего прямо в лицо, ей
предстал… Саша! Вырисовывался лишь его силуэт, но она
сразу узнала. И увидала, как из-за дерева навстречу ему бро-
силась какая-то девушка в синем костюмчике.

– Что ты, что ты? – тормошил ее Виктор – он не заметил
Сашу.

Тина вспыхнула и окаменела… И сразу поспешила про-
ститься с Виктором.

Дома она заперлась в своей комнатке и дала волю слезам.
Чуть успокоившись, поднесла к лицу зеркало и долго, с от-
вращением рассматривала лицо: суровые, сросшиеся у пере-
носицы брови, распухший нос, стянутые в косу волосы. И ты
еще хочешь, чтобы тебя полюбил Саша? Дуреха, как говорит
мама. В тебе нет ничего, что есть в мамочке, – ни красоты, ни
хитрости, ни кокетства… И ничему ты у нее не научилась…



 
 
 

 
«Вас вызывают в особый отдел!»

 
Первый раз Тина услышала эти слова, когда ее избрали

секретарем комсомольской организации РИО.
– Товарищ Левашова, мы хотим переговорить о вашей со-

труднице, которая… преследует вашего начальника.
Нина Ивановна, участница войны, талантливая поэтесса,

симпатичная женщина, была контужена на фронте и оттого
глуховата. Но поэты (даже если они глуховаты) влюбляют-
ся, и Нина не сумела скрыть симпатии к своему начальнику.
Она подсовывала ему свои стихи, терялась, когда он входил
в комнату, и слухи о том дошли до парткома, до особого от-
дела. Что могла сказать Тина? Ее сковал страх.

В мае ее снова вызвали в особый отдел.
–  Вам известно о том, что ваша комсомолка Каленова

имеет связь с чехом Мойжишком?
Валентина оторопела.
– Почему вы молчите? – Маленький человек с длинным

лицом нервничал.  – В вашей комсомольской организации
состоит на учете Каленова? Она встречается с Миланом
Мойжишком?

– Да, они дружны.
– Дружны! А не думаете вы, что за этим может скрывать-

ся и кое-что другое? Секретные материалы, например… Вы
давали подписку о неразглашении?.. – Она смотрела на его



 
 
 

нос, он казался похожим на огурец, и больше в голове ее не
было ничего! – Что вы скажете о Каленовой?

– Галя хорошая комсомолка, активная, выступает в само-
деятельности, мы вместе с ней делаем карту Волго-Донско-
го канала… – лепетала Тина, не понимая, чего от нее хочет
этот человек.

– Товарищ Левашова, я вам сказал, предупредил вас, а
выводы делайте сами. Повлияйте на нее… До свидания. Раз-
говор наш не должен быть никому известен. Вы поняли ме-
ня? Вы же подали заявление в партию!

– Подала, – тупо откликнулась она.
– Идите.
Несколько дней она жила под впечатлением того разгово-

ра.
Как нарочно, на другой день Галя позвала ее:
– Останься, мне очень нужно…
Они удалились в «исповедальню» – за шкаф, где поверя-

лись девичьи секреты.
– Валька, милая, я погибаю! – зашептала Галя. – Я без

памяти люблю Милана!
Тина обняла ее:
– Почему ты плачешь?
– А то, что грех на мне, да еще какой! – чуть не вскрикнула

Галя.
– Гре-ех? Что ты, какие у тебя могут быть грехи?
–  Еще какие! Ведь грешная я!.. Вот ты-то – серьезная,



 
 
 

умная, с парнями не имеешь дела, а я… У нас в техникуме
девчонки знаешь какие были? Бедовые, но хи-итрые. Люд-
ка, бывало, наденет две-три пары трусов, когда на свидание
идет, и он ничего с ней не сделает. А я… Тип у нас был,
опытный ловелас… Уговаривал: у тебя, мол, фигура что на-
до, а состаришься – и нечего вспомнить, дай я тебя сфото-
графирую… Сперва снимал, а потом… Валька, не девушка
я, понимаешь! – Она взглянула на подругу. – Ты меня пре-
зираешь, да?

– Что ты, что ты!
– А теперь вот Милан, лапочка, я так его люблю!.. Как же

скажу ему? Или не говорить? Я кручусь перед ним так и этак,
выделываю пируэты, но не приближаюсь. – Она ухватилась
за новую спасительную мысль: – А может, все рассказать?
Может, они за границей там по-другому смотрят?

– Ну, не знаю, по-моему, так же, как мы. Только, я думаю,
лучше ничего ему не говорить, – неуверенно отвечала по-
друга, вспоминая особиста с противным носом. У нее было
такое чувство, точно она кого-то предает. – Ведь вы пожени-
тесь?

– Милан уже писал докладную командиру, но… не разре-
шают. Не знаю, ихние или наши.

«Должно быть, наши», – подумала Валя. И принялась уве-
рять:

– Это с иностранцами браки запрещены, но Милан же из
страны народной демократии! Значит, разрешат.



 
 
 

– Ты думаешь?
– Уверена!
В Гале была легкая беспечность. Ее глаза мгновенно на-

полнялись слезами и так же быстро высыхали, слезы не
оставляли следа. Взглянула на часы и вскочила:

– Мне же пора на свидание с Миланчиком! Пока!
Галка убежала, а Валентина сидела и не могла двинуться

с места. Что за очаровательная пара Милан и Галя! У него
на губах всегда улыбка, у нее – оживление, искристость. Они
порхают, словно веселые попугайчики в клетке… У Вален-
тины такого и в помине нет. Она словно чем-то придавлена,
как бы подморожена. Что же так давит? Любимая и властная
мамочка, сверхисполнительный отец, чувство долга… Сго-
ряча поданное заявление в партию, а теперь – этот «особый
отдел». И, конечно, какая-то чехарда в отношениях с Сашей.

А в это время Галя уже встретила Милана, потащила в
дальний угол садика, и щебетала, щебетала. Однако Милан
на этот раз был неулыбчив и рассказал что-то ужасное.

На похороны Сталина прибыли все секретари компартий
стран народной демократии, и тут вдруг заболел Клемент
Готвальд, президент Чехословакии и лидер чехословацкой
компартии.

В глубине сада Милан открыл портфель, вытащил газету:
– Послушай, Галушка, что пишет один журналист, чех, я

знал его. Какая патетика, сколько слов, но что за ними скры-
вается? И отчего ни слова о болезни товарища Готвальда?



 
 
 

Слушай: «Мы живем в великую эпоху, в эпоху Сталина… На
всем, о чем мы мечтаем, за что боремся, лежит печать его
гения, его воли и мужества. Сталин был отцом всех людей
труда… Но вот его не стало, опустилась ночь. И все же ско-
ро взойдет солнце, ночь скорби сменится новым днем… На
смену ночи капитализма придет светлый день коммунизма.
И там вечно будет жить и улыбаться нам великий Сталин».

Галя подхватила последние слова – чуть не засмеялась:
– Улыбаться… будет… из гроба, да? Вот это да!
– Перестань! Я тебе говорю о болезни Готвальда, а ты…
Но в нее точно вселился бесенок.
– Ай-ай-ай! Заболел наш миленький Готвальд! Гриппом,

да? – Она старалась отвлечь его от мрачных мыслей и пусти-
ла в ход и взгляд исподлобья, и улыбочки, и кудрявую голов-
ку. К тому же ее вдруг осенило: – А что, если… Миланчик
пойдет в кремлевскую больницу, навестит дорогого Готваль-
да и… скажет, что есть два человечка, бедных, несчастных,
которые любят друг друга, но им не дают пожениться?

Милан затолкал газету в портфель:
– Тебе все шутки… А вдруг с ним случится то же, что со

Сталиным?
– Что ты! Так не бывает!
– А если?.. Ну все, мне пора, в восемнадцать ноль-ноль

быть у командира.

…Ах, как проклинала себя Галя за то легкомысленное по-



 
 
 

ведение! Если бы знать!.. Они расставались на час, на день,
а получилось…

В тот же день стало известно, что через два дня после воз-
вращения из Москвы с похорон Сталина Готвальд… скон-
чался – и, кажется, все слушатели-чехи исчезли из академии.

Как она кусала локти, как жадно всматривалась в газеты,
которые раньше никогда не читала! Даже ходила смотреть
окна ТАСС, фотографии. Вот Вроцлавская площадь, тысячи
людей… Вот крупный план: нет ли тут Милана? «Господи,
подай весточку, позвони, приезжай!» Неужели это навсегда?
Она мучилась своими «грехами», думала о пустяках, это ка-
залось самым важным, а тут такие дела – он больше не вер-
нется! Кто знает, что там происходит?

В июне Галю послали в колхоз, а там не было даже газет…
Она теперь не засыпала без слез, казалось, на всем белом
свете осталась одна.

Родителей у Гали не было. Ее отец был родом из Запад-
ной Белоруссии, которая до 1939 года входила в состав Поль-
ши. В 1939 году часть Польши отошла к СССР, и в том чис-
ле деревня, где жили братья Андрей и Василий. Андрей как
раз женился на Галиной матери, они уехали, а дядя Василий
остался в Польше. Сестра Галиной матери, у которой они
стали жить, прежде была балериной, любила романтические
истории, пережила несколько потрясающих романов… и не
теряла веселости, – Галя унаследовала от нее оптимизм жа-
воронка.



 
 
 

Скоро Галин отец вступил в партию, устроился на завод
и в письмах брату расхваливал новую родину. Василий ре-
шил на нее поглядеть, приехал в гости. Только потом, после
его отъезда, отца арестовали, и жена его (что самое обидное)
кричала: «У нас напрасно никого не сажают! Значит, ты ви-
новат!». Но спустя месяц увели и ее…

Ничего этого не знала Валентина, но обо всем этом было
известно в особом отделе. Однажды она подняла телефон-
ную трубку и вновь услышала:

– Товарищ Левашова, вас вызывают в особый отдел.
Там ей и поведали про Галину биографию, добавив, что

дядя Гали – пособник капитализма.
– Вы поняли? Так что ждем, ждем, товарищ Левашова.
– Но при чем тут Каленова? Она работает хорошо, учится,

стенгазету делает, вообще хорошая комсомолка! – Валя за-
щищалась, но чувствовала себя зверьком, загнанным в угол.
Наконец (ей показалось это очень разумным) объяснила: что
может быть общего у Гали и Милана, если он давно уехал к
себе на родину!..

–  Вернется,  – мрачно опустив «сизый огурец», заметил
особист. – Идите.

Кому скажешь? Валя постучалась этажом выше и все вы-
ложила Саше. Лицо его посуровело, так же как в прошлом
году после возвращения со сборов где-то в далеких местах.
Саша объяснил коротко:

– В следующий раз, если от тебя что-нибудь потребуют, –



 
 
 

откажись. Мол, я не умею ничего скрывать, по лицу все мож-
но прочитать. И поплакать можешь.

Говорил он ласково, поглаживал по плечу, однако… На
другой день – опять обида.



 
 
 

 
Глава третья
Последствия

 
 

О пользе разлук
 

Возвращаясь домой, миновав прежде красивую, но теперь
облупленную церковь Петра и Павла, Валя залюбовалась до-
мом напротив. Узкие окна, вертикальные рельефы, балкон-
чики, по обыкновению взглянула на окна, где жил Саша, – и
чуть не налетела на него самого.

Увидела всегдашнюю его улыбку, то ли виноватую, то ли
застенчивую, легкую лукавинку, которая сводила ее с ума, –
и в ту же секунду услыхала звонкий женский голос:

– Сашка, Алек! Я ищу тебя, весь дом обошла.
Саше ничего не оставалось, как представить девушку Ва-

лентине:
– Алла, моя знакомая.
Девушка в синем костюмчике.
– Как хорошо, что ты пришел, я уж боялась, что не заста-

ну тебя, – тараторила девушка. Обернулась к Вале: – Мы с
Сашей весь день и всю ночь провели вместе… На похоронах
Сталина. Он спас меня, а Сталин, можно сказать, породнил.

– Спасибо, меня ждут дома, – сухо ответила Валентина.
Ничего себе, даже на похоронах ухитрился с кем-то по-



 
 
 

знакомиться! Нет, нет и нет! Надо перестать думать о нем!
Виктор, только Виктор может ее спасти.

Дома, будто ответствуя ее мыслям, в прихожей к ногам
упало письмо из Калинина. Она с жадностью стала читать.
Виктор звал ее на Кавказ, по туристской путевке – товарищ,
который должен был с ним ехать, угодил в аварию, путевка
пропадает. «Поедем! Представляешь? Осетия, Пушкин, го-
ры, Лермонтов!..»

Тина рассеянно прошлась по комнате, открыла пианино
и долго совершенно механически что-то играла. Потом под-
нялась и сказала: еду! Вспомнила о Саше, его девице, осо-
бисте и решила: убежит от всех! Включила радио – раздал-
ся романс «Не пой, красавица, при мне…» – хм, это тоже
знак!.. Надо только уговорить маму, и…

Было жарко. Мать задумчиво помахивала веером.
Вероника Георгиевна выслушала Тину, и на лице ее

мелькнула презрительная гримаса:
– Туристы… Лагерь, ночлеги, поход… Все условия для

того, чтобы… Что? Он – порядочный человек? Хм? Негодяй,
болтун!.. Если ты решила – ты же тихая упрямица! – то хотя
бы учти: в отношениях между мужчиной и женщиной все
зависит от женщины.

– Ты так говоришь со мной, мама, словно мне пятнадцать
лет… И потом, мне нравится совсем другой человек.

– Какой еще человек? – снисходительно спросила мадам,
отложила веер и удалилась, оставляя за собой аромат «Крас-



 
 
 

ной Москвы».
«Ей даже нет дела до этого человека!» – возмутилась Тина

и окончательно решила: в горы, с Виктором! Слышала, что
Сашин курс опять отправляют на военные сборы, так что…
Почему бы не испытать себя? Когда еще она туда попадет?
А что касается маминых увещеваний насчет мужской поря-
дочности, то ведь она сама говорила: все зависит от женщи-
ны, а Валино сердце спокойно, даже прохладно к Виктору, и
значит – она все решает…

Саша встретил ее перед отъездом и спросил:
– Не признаетесь ли, мадемуазель, в каком направлении

держите путь?
–  Признáюсь: по Военно-Грузинской дороге, Орджони-

кидзе – Мцхета – Тбилиси.
– И что, уже через два дня?
– Через три.
Он отвел взгляд в сторону, сощурился, словно что-то под-

считывая, и небрежно заметил:
– А мы уезжаем ранним утром, завтра. Так что – ауфви-

дерзеен?
Она готова была броситься ему на шею, но только сдви-

нула темные брови:
– Счастливого пути!
– У нас путь будет походный, а вот у вас со «всесоюзным

старостой» – наверное, счастливый.



 
 
 

Уже готово спортивное снаряжение! Сатиновые черные
шаровары, мужская футболка (женских маек тогда не было),
тапочки, рюкзак из защитной ткани. Шаровары Тина поло-
жила в рюкзак, надела юбку из тяжелого трикотажа, кофточ-
ку-японку и чулки в резинку на неудобном поясе.

Водрузив на голову войлочную шляпу, вышла из дома и
отправилась к Каланчёвке, где ее ждал Виктор. Благополуч-
но добрались до Дзауджикау, то есть Орджоникидзе. Но там
узнали, что Терек вышел из берегов, в горах обвалы и Во-
енно-Грузинская дорога перекрыта. Местный чернявый ин-
структор объявил:

– Автобус ехать нельзя. Кто хочет – на поезде через Баку,
кто не боится – со мной пешком через перевал, я буду вести.
Это сложно, альпинизм.

Смельчаков набралось человек десять. Двинулись к уще-
лью Терека под мелким дождиком, в сторону Ларса. Ларс
встретил хмурыми облаками, низкими и грязными, сыро-
стью ущелья и… незабываемым ночлегом.

Пустое, растерзанное бурей селение, холодная школа, до-
щатый пол, покрытый жалкими вигоневыми одеяльцами. В
голове у Тины – опасения, навязанные мамой, Саша рядом
с Аллой. Тина вытянулась на жестком полу, но, несмотря на
усталость, сна – ни в одном глазу.

С левой стороны на полу лег Виктор. Не прошло и
нескольких минут, как она почувствовала: его рука пополз-
ла к ней и коснулась ноги. Она резко отодвинулась. Однако



 
 
 

«змеиное» движение не прекратилось. Что же это? Кошмар!
Что было силы стукнула по руке – и он замер. Более того:
через минуту раздалось сладкое сопенье, он спал!..

А она слушала, как гудит за стенами небо, как ходят ту-
чи, натыкаясь на горы, как шумит Терек. Тащились мину-
ты, часы, но сна не было… Вдруг что-то засвербело в ногах,
еще, еще… Ой! Да это клопы, десятки, сотни клопов! Изго-
лодавшиеся, озверевшие чудовища, шакалы! – они не дали
ей уснуть до самого утра.

Поднялась раздосадованная, хмурая. Другие тоже жало-
вались на клопов, а Виктор был бодр и весел, не замечал сер-
дитого Валиного лица, словно и не было ночной атаки. На во-
просы ответил: «Я давно обрел иммунитет к этим тварям». –
«Где это ты его обрел?» – смеясь, спросила крепко сбитая
дивчина по имени Оксана. – «Да так, пришлось… – и запел: –
Далеко-далеко, там, где юность моя…»

Оксана засмеялась:
– Где это она, твоя юность, старичок? Вроде сам еще мо-

лодой, – и тряхнула распущенными белыми волосами. – Или
ты уже хорошо пожил?

Он не ответил, но предложил часть поклажи из ее рюкза-
ка переложить к себе. Его рюкзак, Валин, да еще и вещи Ок-
саны? В него вселилась какая-то дикая, подобная этой при-
роде, энергия. Он стал уже первым помощником инструкто-
ра. Когда переправлялись через Бешеную Балку (в точности
оправдала она свое название!), держась за веревку и ступая



 
 
 

по канату, всех поддерживал. Кругом высились острые, как
кинжалы, горные вершины, голые хребты, похожие на чер-
ные сухари. Чем выше – тем красивее и просторнее виды и
круче подъем. На альпийские луга Тина поднималась уже с
трудом. Остаток пути на вершину преодолевала, держась за
карликовые березки, цепляясь за кусты, карабкаясь на чет-
вереньках. Миновали скалу «Пронеси, Господи» – и перед
ними предстал нависший над обрывом замок Тамары. Неми-
лосердно жгло солнце, хотелось пить. Валя по неопытности
облизывала губы, и к концу дня они так распухли, что обра-
зовался волдырь-ожог.

Виктор подошел к ней, отвел с мокрого лба выбившиеся
волосы, всмотрелся в ее губы и так, будто не было того ноч-
ного натиска и ее отпора, заметил:

– Эх, тебя и поцеловать-то теперь нельзя.
Она сердито замотала головой и окончательно скисла. А

он вдруг взбежал на край горного отрога, встал в позу, протя-
нул руку и запел: «На воздушном океане без руля и без вет-
рил тихо плавают в тумане…» Умноженный эхом голос зву-
чал так торжественно, что ребята зааплодировали. А в глу-
бине Валиного существа вновь шевельнулся, казалось, забы-
тый червячок собственного ничтожества. Такие горы – и ка-
кая нескладная она! Эти сбитые коленки, распухшие губы.
Господи, зачем понесло ее сюда! То ли дело – Оксана, со все-
ми кокетничает, шутит, а она… Бука бестолковая…

Спуск показался тяжелее подъема: из-под ног идущих по-



 
 
 

зади сыпались камни, и надо было через них перескакивать.
Коленки дрожали, она обливалась потом и никак не могла

унять дрожь в ногах. А спутник ее на том крутом спуске пу-
стился философствовать: мол, детство и юность человека –
это как подъем в гору, а зрелость, старость – спуск, и второе
труднее первого.

Добрались до селения Пасанаури, у слияния Черной и Бе-
лой Арагвы. Им грезился теплый душ, но… в кранах вооб-
ще не было никакой воды. И Валя с Оксаной отправились к
Арагве мыться. Результатом мытья в ледяной воде у Тины
стала лихорадка, на верхней губе – волдырь.

Ребята беззлобно, дружески смеялись над ней, и ей ста-
ло лучше, она перестала конфузиться нет-нет и вспоминала
Пушкина (собираясь в поход, постаралась напитаться поэзи-
ей). В Пасанаури декламировала, смешно прикрывая губы:

Туда б, в заоблачную келью,
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
В соседство с Богом скрыться мне…
Про себя повторяла:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой…



 
 
 

– Кем это полна твоя душа, Левашова? Уж не Райнером
ли?

– Нет! – крикнула она, и опять все засмеялись.
Вообще в Грузии было и страшно, и весело.
В столовой на обед подавали наперченное харчо, которое

она не могла есть, так что оставалась голодной. Оксана поте-
шалась: «Как же ты будешь целоваться со своим Витюшей?».

– Зато мы помоемся в Мцхете! Бывшая столица Грузии –
уж там-то должна быть вода, – мечтали туристы. Но в Мцхете
сказали: «Душ есть, кран есть, мыло есть, а вода – только
горячий». Туристы дружно захохотали.

Вечером на турбазе объявили танцы. «Пойдем, Тин-
ка-льдинка?» – спросил Виктор. «В таком виде? Ну нет…»
Оксана с радостью подхватила спутника.

Только когда все ушли, Тина поняла, на что себя обрекла.
Большая комната на первом этаже. Света нет – с электриче-
ством в Грузии так же, как с водой. Стемнело. А духота –
как в бане. Пришлось открыть дверь, чтобы хоть оттуда шел
воздух, – в проеме повисла тьма, настоящая египетская тьма.
И тут стало что-то двигаться, шуршать, звенеть, неведомые
звуки окружили ее плотным кольцом.

Она всматривалась в темноту, но ничего не видела. Впро-
чем, на небе, кажется, прояснилось, всплыла луна, подул ве-
терок… Как страшно кружатся тени, как бегут облака!

Со стороны танцплощадки доносились звуки танго, фокс-



 
 
 

трота – ах, лучше бы она пошла туда! Но вот стихло – послы-
шалось пение, и какое! Несколько мужских голосов разного
тембра звучали слаженно, мужественно, что-то в них было
сходное с этими горами. Гортанная многоголосая мелодия
захватила ее…

Пение стихло, и сразу стало слышно какое-то движение
под кроватью. Только этого не хватало! Сжавшись в комок,
Тина натянула на голову простыню. Внизу что-то рычало, и
ее сковал ужас. Но тут же нечто мягкое ткнулось ей в руку.
Собака! Какое счастье! Злополучная путешественница при-
нялась лихорадочно гладить псину – и постепенно успокаи-
ваться…

А издалека неслись и неслись звуки танго, фокстрота, лез-
гинки. Звенели цикады, свиристели запоздалые птицы. Со-
бака согревала, и Тину уже охватывал сон, когда воздух про-
резал женский визг. И сразу – множество лающих мужских
голосов! Ссора? Нападение? Скоро все стихло: спорщики
разбежались? Снова мужское пение – гул гор, камнепад…
Луна округлила свои бока, стала как дыня, подуло, и затре-
петали тени кипарисов…

Проснувшись поутру, Тина увидела рядом лежащих тури-
сток. Постель Оксаны была нетронута. И услыхала рассказ о
том, что было ночью. Оксана танцевала с Виктором, потом
с одним, другим грузином, третьим. Она не знала местного
обычая: если танцевала с одним, то с другим – ни-ни. Вот
тут-то самый горячий грузин и выхватил кинжал: не смей!



 
 
 

Виктору удалось вытащить ее из круга, и они вдвоем скры-
лись в темноте.

Оксана с самого начала заглядывалась на ее спутника, по-
хоже, у них наметился романчик. Уж не ревнует ли Тина? Да
нет, просто волнуется за них.

Утром туристов возле столовой поджидали грузины. Они
стояли в сторонке и молча наблюдали. Когда выходила Тина,
один увязался за ней. При этом поигрывал ножом:

– Зачэм вчера нэ танцевал? Где был? Балной? Я тебя буду
лэчить.

Пошли к реке. Тину будто загипнотизировали, а он не
умолкал и хвастал:

– Видишь шрам? – показывал руку. – Курд один оскор-
бил моя мать, в трамвае… Я ударил, а он мне проткнул кин-
жалом ладонь. А-а, ладонь ерунда, насквозь прошел… Пуля
другого курда застряла в боку, видишь, не раздеваюсь, ку-
паться не могу? Я из трамвая выскочил – в Тбилиси это –
и с моста в Кура, а он бах – попал в ногу… Но я ему еще
встречу!.. Видишь, что есть у меня? – он нажал кнопку ножа,
и выскочило острое лезвие.

Напоследок сказал:
– Завтра вы будешь в Гори, родина Сталина. Я тоже буду,

встречать тебя буду, лэчить буду.
Она кивнула в ответ, но в Гори на экскурсию не поехала.
Ни в Мцхете, ни в Гори Виктор с Оксаной не появились.

При слове «Гори» она вспомнила, как на перевале, приняв



 
 
 

забавную позу, Виктор произнес: «Кавказ подо мною, один
в вышинэ, стою над снегами у края стрэмнины. Орел, с от-
даленной поднявшись вершины, парит неподвижно со мной
наравнэ… – Со мной наравнэ? Со мной наравнэ!.. Убрать
орла!». Кто-то засмеялся, а инструктор вспылил: «Ви кого
имел в виду? Сталин?» – «Что ты, Гоги, нет-нет!»

За кого она больше волновалась? За себя или за пропав-
ших? Ее успокаивали: мол, в Грузии такие нравы: если оби-
дел кого – лучше уйди с дороги, пока не сошла злость, и они
правильно сделали, что скрылись, – небось, уже в Тбилиси
на турбазе.

Виктор на турбазе бросился навстречу Тине:
– Извини, не мог предупредить! Такое дело! Надо было

погасить огонь в этих пламенных грузинах! Ты обиделась?
– С чего мне обижаться? – сделала удивленное лицо Валя.
Он искал в ее лице обиду, но, кроме болячек от ожога,

ничего не заметил. Оксана, кокетливо склонив набок бело-
курую голову, терлась о его плечо.

– Тебе все равно! – возмущенно воскликнул он. И пота-
щил всех на проспект Руставели: – Там, возле церкви, сто-
ит нищий, такой колоритный тип, настоящий библейский,
идемте!

Нищий действительно был удивительный (чего не отни-
мешь у Виктора, так это любознательности и верного глаза):
огромная голова, глазищи навыкате, белая кудрявая борода.
Увидев русских туристов, он стал выкрикивать голосом ко-



 
 
 

роля Лира:
– Скоро коммунизм будет… скоро! Все там будем!.. Вой-

на за мир… до последнего человека… все в коммунизме, на
том свете будем!

Тут в толпу возле храма врезался молодой грузин и напу-
стился на старика:

– Зачэм нацию позоришь?.. Нищий? Какой ты нищий! У
тебя есть сын, он был богатый парикмахер… У грузин не
бывает нищих!

Всех поразила эта сцена.
Возвращались на турбазу втроем, Виктор держал обеих

девушек под руки. Все в нем казалось теперь Вале наигран-
ным, неестественным. Оксана прижималась к нему, хохота-
ла. Неужели то, чего опасалась мама, случилось с Оксаной?..
Вот тебе и «порядочный молодой человек»! Впрочем, удру-
ченная своим видом, она не стала ни во что вдумываться.

Пришло время прощаться. Оксана уезжала ленинград-
ским поездом, и слезы, неподдельные слезы катились из ее
глаз. Вот так так – да она ведь влюбилась по-настоящему!
Адрес свой дала Тине, а Виктору сказала:

– Я запомнила, где ты живешь, мне не надо записывать. Я
тебя теперь из-под земли достану – я ведь археолог! Поедем
мы вместе, на ленинградском поезде.

– До свидания, легкомысленный товарищ, – сказала Тина,
пожимая ему руку.

– Я не легкомысленный! Просто во мне бурлят страсти, а



 
 
 

ты… холодная льдинка.
– Да люби кого хочешь, меня это не волнует.
– Вот в том-то и дело! – и он забросил рюкзак за спину.
Она осталась на турбазе.

 
Нежданная встреча. Ладо

 
Настроение было – «швах». Виктор ее ничуть не волно-

вал, но как же скоро он переметнулся к Оксане. Валя взгля-
нула в зеркальце: после харчо и палящего солнца на верх-
ней губе лихорадка – жуть! «Отворотясь не насмотришься»,
как говорил отец. Она решила остаться на несколько дней на
турбазе. Скрывалась на веранде, лишь изредка выглядывала
из-за виноградных лоз на улицу, на дорогу…

Если бы в ту минуту на узкой кривой брусчатке появилось
существо из доисторических времен или, напротив, из кос-
мической дали, то это бы не так ее поразило, как человек,
движущийся по дороге.

На голове – белая войлочная шляпа с полями, закрывав-
шими лицо. На плечах – что-то вроде клетчатого мексикан-
ского пончо, а за спиной сплетенный кузов, напоминающий
рюкзак. Маскарад? Но ступал человек прыгающей походкой,
и Тине это напомнило что-то знакомое. Высоко подскочил
и ухватился за виноградную лозу, похожую на «тарзанку»!
Да это же сцена с их подмосковной дачи! Филипп, Саша…
Саша?



 
 
 

Странное существо приблизилось к тяжелым дверям их
турбазы, спросило что-то у встречного и уже собиралось по-
вернуть обратно, но… Но в ту же секунду турист сдвинул
на затылок шляпу – и глаза его встретились с ошалевшими
глазами Валентины.

Саша! Тина бросилась по лестнице вниз, и оба схватились,
слились в объятии.

Все было забыто! – нелепое столкновение с Сашей и его
спутницей Аллой, то, что Тина не раз давала повод ревно-
вать ее к Райнеру. Оказалось, что Саша после военных сбо-
ров выгадал несколько дней отпуска и прилетел в Тбилиси,
рассчитав день, когда их группа прибудет на турбазу.

И теперь они шли по брусчатке, держась за руки, а про-
шлое и даже лихорадка на губе были забыты. Но Саша заме-
тил ее следы и, состроив умилительную гримасу, ахал: «Ох
ты моя славная, ох ты, моя хорошая! Откуда это, уж не це-
ловалась ли с кем?».

Она обиженно фыркнула. «Прости, прости!» – и он про-
вел загорелыми пальцами по ее голове, стал осторожно гла-
дить ее, как маленькую. Руки были горячие, сам загорелый,
смуглый, а взгляд карих глаз горячий и ласковый.

Куда они шли – сами не знали, а между тем солнце уже
клонилось за гору, оранжево-малиновые лучи пронзали их,
возбуждали. Ни на секунду не выпуская ее, стискивал паль-
цы, целовал, гладил и опять стискивал, а голову прижимал
к своему плечу. Легкая дрожь сотрясала обоих, словно они



 
 
 

несколько лет ждали этого часа. И брели, не разнимая рук.
Он целовал ее, осторожно водил по лицу пальцем, бормотал
что-то…

Руки плотно, заботливо и нежно обнимали… Поднялись
на взгорок, окруженный кипарисами… Трава не была жест-
кая, напротив, мягкая и можно было присесть, а потом и
лечь, спрятавшись от малинового горного солнца.

Они не заметили, как обняла их черная ночь…

…Долго бывает человек сыт любовью, но – когда солнеч-
ные лучи вновь залили город, а от бледной луны остался
только белый абрис, шатаясь, вышли влюбленные на дорогу
и сели в первую попавшуюся машину.

– Покажи нам, дорогой генацвале, красоту твоего горо-
да, – сказал Саша, – и останови возле… чтоб можно было
поесть.

– Хинкальня, лаваш – будет так!
И машина принялась делать виражи по городу, а Тбилиси

показывал свои красоты – то в старых переулках, то над ре-
кой Курой, то боком, то в полный рост, на горе Мтацминда, и
отовсюду была видна Мать-Грузия, величественная скульп-
тура… Водитель не признавал медленной езды и накручивал
круги, кружочки, виражи, с ревом взбираясь наверх и с тор-
мозным свистом ныряя из переулка в переулок.

Наконец, остановился на проспекте Руставели, где прода-
вали горячие лепешки, ткнул пальцем куда-то в сторону, ска-



 
 
 

зав: «Воды Лагидзе! – ц-ц-ц! – скус!».
Подкрепившись, Валя и Саша зашагали по проспекту Ру-

ставели, все так же не разжимая рук. В переулке увидели
церковь. Зашли. Там опять стоял тот библейский нищий –
огромные, полные слез глаза, белая борода и речи о райском
коммунизме, о борьбе за мир до самого смертного часа и о
красоте Грузии…

В церкви было пусто, росписи не походили на россий-
ские фрески… Полногрудая Богоматерь, Христос – сытень-
кий крепыш…

Высокий человек, нарисованный на стене, одной рукой
упирался в холмик и был в ярко-голубом хитоне. Иисус? Да
нет…

– Кто это? – тихо спросила Тина.
– Святой Георгий! – громогласно ответил сторож. – Зна-

ешь Сталин, Суворов? Смотрел кино про Чапая? Он знал,
куда идти надо. Так и наш Георгий… Вместо ружья – палка,
посох, и посохом он пронзил змею – Зло земное. Понял? Ху-
дожник есть Ладо, иди к нему, – и показал на дом в переулке.

Тина кивнула, они двинулись дальше. О Ладо Гудиашви-
ли, друге великого Пиросмани, ей приходилось читать, и, не
выпуская Сашиных пальцев, повела его вниз. Саша остано-
вился, обернулся, любовным, ласковым взглядом оглядел ее,
словно хотел проникнуть в глубину ее существа… Пригла-
дил широкие темные брови и ахнул:

– А где же твоя лихорадка? Отлетела – из-за высокого гра-



 
 
 

дуса? – и крепко ее обхватил.
Постучали медной висячей ручкой по двери. Худощавая

старая женщина в роскошной шали гостеприимно распах-
нула дверь – и через минуту непрошеные гости почувство-
вали себя желанными. А еще через несколько минут они
оказались на втором этаже, и это было царство настоящей
Шахерезады. Стены снизу доверху были увешаны картина-
ми, длинный стол с яствами – и разноцветные яркие крас-
ки окружили счастливчиков. Их приняли за других или так
встречают всех?

Хотелось рассматривать эти картины. Художник Ладо Гу-
диашвили с трудом говорил по-русски, зато его жена не
умолкала, перетолковывая загадочные сюжеты и осовреме-
нивая сказки. Узнав, что перед ними москвичи, она удвоила
свои усилия, и они услышали об американском империализ-
ме, о Вьетнаме, о фашизме…

На гравюре обезьяноподобные фигуры, злобно выгляды-
вающие из-за кустов, они обсуждают мраморную женскую
фигуру.

– Красота – и критики, – пояснила супруга. – Женщины
– его любимая натура, правда?

– А это? – спросила Валентина. – Что тут изображено?
Тоже женщина, но она какая-то неживая.

Жена художника путано объяснила, что высоко в горах
есть обычай: если не могут излечить человека сами, привя-
зывают его к плотику и пускают вниз по течению – может,



 
 
 

горные силы спасут…
Ладо кивал седоватой головой. Извлек картину, где двое

влюбленных сидели у зеркала, и он поправлял ей косы, серь-
ги, а она лукаво косилась в его сторону. Пальцы у обоих бы-
ли гибкие-гибкие, рядом – маленькая лань… Синее, золотое,
черное, оранжевое… Чудо как хорошо!

Художник высказал свое кредо: мол, всегда любил мону-
ментальность, фрески, и женщины там суровые. Но – захо-
телось улыбки, таинственности… – и вот девушка, уже со-
временная, интимная, милая… – нежная незнакомка.

Уже прощались, когда Валентина скосила глаза и замети-
ла небольшую акварель: несколько фигур в хитонах нежней-
ших цветов. В центре шел (летел?) Иисус Христос, рядом –
его ученики. И, глядя на дивную акварель, она вспомнила
«Афинскую школу» Рафаэля, – ах, какая красота, глаз не от-
вести!

Покидая «сказку Шахерезады», гости придирчиво огля-
дели дом, балкон. Тина слышала, что в тридцатые годы, ко-
гда они вернулись из Франции, кто-то стрелял в Ладо, и на
балконе остался след… Разумеется, там ничего не сказала.
Однако когда устроились в самолете, поведала своему люби-
мому:

– А ты помнишь, как у нас на вечеринке ты чуть не разо-
дрался из-за Сталина?

– Да он же как псих, ненормальный! – возмутился Саша. –
Кстати, ты с ним вместе укатила – где же он?



 
 
 

– Забу-у-удь! Виктора не было и нет, – и Тина прижалась
к его плечу.

Расставаясь уже в Москве, она сунула ему листок со сти-
хами кавказского поэта:

Пред тобою я, мой желанный,
Скатерть белую расстелю,
Куропатку с кожей румяной
Соком сливовым оболью
И надену наряд тонкотканный,
Чтобы ты за дымкой туманной
Видел белую грудь мою…

 
Триллер в Калинине

 
Охладев к Тине и влюбившись в Оксану, Виктор и о ней

нечасто вспоминал. Мысли его носились в те дни вокруг «из-
бушки на курьих ножках», домика на окраине города, вокруг
Трофимовны – Бабы-Яги, Волкова – Кощея Бессмертного и
их дочери-Некрасавицы.

Что-то было в Волкове тайное, мощное, а главное – изоб-
ретательский ум. Колдовал он над своим эликсиром, кото-
рый якобы дает силу, а может, и бессмертие. Целыми днями
торчал в сарае, что-то кипятил, сливал, соединял – кварти-
ранту не показывал.

– Ценю я тебя, Витька, за то, что не довлеет над тобой



 
 
 

образование. Я тебя и на самого министра не променяю – у
того голова забита учением. А у тебя – свежая, как родник.
Ты соображаешь, не боишься переосмыслить то, чему учи-
ли… – хозяин взглядывал на постояльца одним черным гла-
зом и опять склонялся над колбами.

Часто квартирант видел, как из-под навеса сарая торчали
голые ноги Волкова. У него была теория: солнце входит в
человека, проникает в его мозг через обнаженные ноги. Вот
и в тот день, когда Виктор вернулся из своего кавказского
путешествия, первое, что бросилось в глаза,  – белые ноги
хозяина, торчавшие из-под навеса сарая.

Однако вскоре после возвращения Райнер заметил: что-
то неладное творится с Кощеем. Тот сам пустился в откро-
вения:

– Беда со мной, Витька, не в своей я власти. Механизмы
все знаю, а своего органона не хозяин… Цыганка та, пом-
нишь? – госпожой моей стала. Как увижу ее – сердце ноет,
душа трепещет, а внизу, в животе колотье делается и в голо-
ву ударяет – похоть поганая, старческая…

Тяжело вздохнул, задумался, закрыл глаза. Только веко
одно так и не опустилось, вставной черный глаз не закрылся.
Не по себе было наблюдать такое. Виктор думал: «Старик и
правда – комок страстей, кипучая брага, квас ядреный, само-
гонка… Да еще это золото, которое он неизвестно где хранит
и которое не дает покоя ни жене его, ни дочери, ни цыган-
ке». Трофимовна глупа, как говорится, до святости, однако



 
 
 

въедлива, как комариха. Недалеким своим умом разведала,
что ходит в дом черномазая, и как-то сказанула: «Увижу еще
– убью». Волков в ответ: «Сама рядом ляжешь, учти».

Раз Трофимовна с дочерью отправились по грибы, к све-
крови в деревню, а цыганка – шасть сюда. Витька скрылся в
своей комнатушке, а хозяин три дня и три ночи не выходил:
целовал-миловал свою бестию, золотом ублажал.

Однажды Виктор открыл почтовый ящик и обнаружил
письмо. От кого? От Оксаны! Писала, что нынче в Москве,
по делам, но завтра же едет назад, в Ленинград и непременно
сойдет с поезда в Калинине, так что пусть встречает… Что
за девушка! Учится на археолога, мечтает о Средней Азии,
о раскопках! А какая горячая!

Вернулся в дом, улегся на кровать и всю ночь лелеял меч-
ту о встрече с Оксаной. На другой день Волков позвал его
пить чай. Черный вставной глаз налился чем-то тяжелым. О
цыганке старик молчал, философствовал:

– Жизнь у нас в России недоделанная. Все живут то зад-
ним днем, то завтрашним, а ты – живи сегодня, ничего не
жалей для сего дня! И в удовольствие чтоб! Удовольствие и
есть смысл жизни…

Он прикрыл глаза. Вроде спит хозяин? Виктор встал, но
тут же раздался окрик:

– Ты куда? Сиди. А куда я хожу, что и где прячу – не под-
сматривай… – помолчал. – Человек – он как электростан-
ция, вырабатывает энергию – и зло, и добро.



 
 
 

– Куда же она девается?
– Куда? А вот я надумал: добро людям останется, а зло в

небеса, в космос уходит, да-да!.. Немного и к человеку тоже
заползает. Вот скажи: почему я ненавижу свою супружницу?
Ненавижу по-страшному! И ничего поделать с собой не могу.
Значит, Витек, я тоже сволочь? Да и дочь свою не терплю!

Что-то в словах Волкова напоминало Виктору спутника
из Вышнего Волочка с его «Человек Богу не удался». Он за-
икнулся про то, и Кощей сразу подхватил:

– Именно! Человек не удался Богу! И ничего с этим по-
делать нельзя.

– Не согласен! Я думаю, что Бог дает свободу выбора, да
человек по слабости своей не умеет ею пользоваться.

– Свобода! А если старость – какая может быть свобода?
У калитки появилась почтальонша:
– Телеграмма!
От Оксаны! Взглянув на часы, Виктор понял, что пора ид-

ти на станцию, встречать ее. Волков проводил его мрачным
взглядом.

Удаляясь, Райнер заметил, как в конце улицы показалась
Трофимовна с дочерью. Почему-то подумал, что сейчас нач-
нется скандал, – следов посещения цыганки довольно.

…Чем ближе к станции, тем более усиливался ветер.
Виктору показалось, что кто-то идет следом. Тук, тук,

тук… Он прибавил шагу – тот тоже пошел быстрее.
Шаги были громкие, гулким эхом отдавались в ночи, буд-



 
 
 

то ударяя по голове.
Оглянулся – увидел странную кособокую фигуру.
Свернул за угол – тот за ним.
Виктор презирал себя и в то же время ничего не мог поде-

лать: страх прилип к спине. Он представлялся богатому во-
ображению Виктора в виде азиатского варана.

Вон уж площадь, там вокзал. Он прибавил шаг, почти по-
бежал, скорее, в дверь! Дернул ее, но она не поддалась, еще!
Напрасно.

А кособокий стоял уже за спиной. Превозмогая себя, в
отчаянии стукнул в дверь – и услыхал позади спокойный го-
лос: «Дверь в другую сторону открывается».

Долго ждать не пришлось. Со свистом приблизился поезд,
затормозил – и как раз напротив Виктора из вагона выпрыг-
нула Оксана. Голубые арийские глаза его загорелись. Он бро-
сился к ней, а она что-то быстро-быстро говорила.

– Ой, у меня такие события! В Москве были дела-делиш-
ки, теперь еду к себе, а потом… потом в Среднюю Азию!

– Как, зачем?
– Я же писала тебе: на практику!
Она болтала без умолку:
–  Представляешь, ехала сейчас без билета. Что с бед-

ной студентки взять? Прикинулась дурочкой, маникюрщи-
цей, а сосед попался богатенький, самоуверенный, из лове-
ласов. «Ты хоть семь классов кончила?» – спрашивает. А я:
«Нет». – «Так ты совсем темная? А ты пессимистка или оп-



 
 
 

тимистка?» – «А я, – говорю, – не знаю таких слов». – «Ты,
небось, и „Анну Каренину“ не читала?» – «Да, – говорю, –
не читала». И давай он рассказывать роман…

– Так вот: я еду в Самарканд, – Оксана с вызовом взгля-
нула на Виктора. – Надеюсь, ты тоже поедешь? Иначе – кто
же меня будет спасать? Коли меня, мой рыцарь бедный, ты
любишь так, как говоришь… со мной ты туда покатишь, –
и захохотала.

Увлеченность Оксаны так зажгла Виктора, что, пока они
ждали следующего поезда, он уже все решил и выпалил:

– Оксана, я делаю тебе предложение… так сказать, руки
и сердца!

Она бросилась ему на шею.
– Ой! Согласна! Едем прямо в Ленинград?
– Нет, я тут должен кое-какие дела…
– Тогда поездом вместе до Бологого! Вперед!
Она подбежала к кассе, вернулась с билетом, сунула его в

карман и схватила «жениха» за руку. Протиснувшись в тем-
ный вагон, они остановились у окна. И на целых четыре часа
замерли, чередуя объятия, шепоты, поцелуи.

В Бологом он едва успел соскочить с поезда. В кромешной
тьме долго дожидался обратного поезда и вернулся в Кали-
нин серым, липким, туманным утром.

Идти в избушку на курьих ножках не хотелось – повер-
нул к реке. Светлая, гладкая по-утреннему Волга тихо несла
свои воды. Сидели рыбаки. Поглядев на них, Виктор заша-



 
 
 

гал вдоль берега. Под ногами хрустели кленовые листья.
В голове еще кипело, и он забрел в кинотеатр. На утрен-

нем сеансе – ни души. Долго и бессмысленно смотрел на
экран, не понимая, о чем речь.

И только в полдень появился возле домика с желтыми
ставнями.

Не знал Виктор, что без него кончилась сказка про Кощея
Бессмертного, вернее, смертного, и начался, как теперь го-
ворят, триллер.

…Страшные дела развернулись. Трофимовна застала му-
женька с полюбовницей! И задумали они с дочкой-Некраса-
вицей его погубить. Сделали настой из ядовитых грибов и
напоили старика. Выбежал он во двор, закачался, зашатался
да и пал посреди двора. А злодейки сами вызвали милицию и
заявили: мол, дома их не было, вернулись – хозяин во дворе
лежит неживой! Не иначе как или цыганка, или квартирант
сделали то черное дело.

Виктор явился, ни о чем не ведая. Вошел и посреди двора
увидел неподвижное тело Кощея. Белые ноги. Милиционер
его уже поджидал.

– Где вы были этой ночью? Когда ушли?
–  Да я еще вечером ушел, говорили мы с ним, живой

был… – отвечал он, не спуская глаз с неподвижного тела.
Одно веко Волкова так и осталось открытым. – Как же так?
Кто это мог?



 
 
 

– Пойдемте, – милиционер показал на подъезжавшую ми-
лицейскую машину.

– Да я-то тут при чем? У меня алиби, я в поезде был.
– Алиби? Может, и билет имеется на поезд?
Виктор стал лихорадочно шарить в карманах. Нет! Вспом-

нил, что билет остался у Оксаны.
Брови сошлись у переносицы, глаза потухли, он понял:

не зря боялся и ненавидел Волков этих баб. Трофимовна и
дочь ее стояли с сокрушенными лицами, но без слез. Заса-
дят, непременно засадят они его в каталажку. Эх! Не зря вче-
ра преследовали его страхи…

– Пойдемте, гражданин Райнер, там разберемся, есть у вас
алиби или нет.

–  Я еще в кино ходил!  – уцепился он за спасительную
мысль.

– С кем ходили?
– Один.
– Билет имеется?
Опять пошарил в карманах, но билета не нашел.
И тут что было силы ударил себя кулаком по лбу, да не

один раз, словно пытался выбить оттуда что-то. Милиционер
и Трофимовна давно имели на него зуб, да и Некрасавица
тоже… Убийство, месть! Неужели впереди черная решетка
и лоскут блеклого неба?

Сопротивление было бессмысленно, у Виктора перехва-
тило дыхание – и он полез в милицейскую машину.



 
 
 

 
«И случайно искра пробежала…»

 

 
1
 

Снова у Саши сборы. Снова была разлука, и долгая. Как
сказывали старые люди, разлуки бывают плодотворными. А
еще сказывали, что можно жить в одной Москве, но почти
не видеться, если увлечен чем-то, занят с утра до ночи. Оба
учились, оба читали запоем («запойные» были времена – все
хотели знать обо всем). Читали уже Хемингуэя, Ремарка, бы-
вали в консерватории, на выставках и – на галерках Большо-
го театра: опера, опера, опера!

Славное наступило время. Сталина – этого блистающего
«дамоклова меча» – не стало, и оказалось, что можно жить и
без него. Конечно, там, в Кремле, за стеной шли битвы, кто
займет трон. Но людям, особенно молодым, до этого было
мало дела, у них шла своя жизнь. Оживились коммунальные
квартиры – на кухнях играли в лото, в карты, в коридорах
танцевали танго «Брызги шампанского», фокстрот «Рио-Ри-
та».

А еще спорт, вернее, физкультура и игры во дворах…
Девушки из РИО осенью работали в колхозе. И, кажется,

больше всех старалась Галка, технический редактор и бри-
гадир на картошке. Вернувшись в академию, в свой отдел,



 
 
 

Галка дольше всех засиживалась на работе, словно кого-то
поджидала. Кого? Конечно, Милана, а он как уехал на похо-
роны Готвальда, так его и не было.

И вдруг… Что за крик?
– Галу-у-ушка, здра-авствуй! – и грозный рык: – Такайя

моя встрэча, да?
Один прыжок, и Милан обхватил ее, стиснул в объятиях,

заглянул в лицо.
– Что так, милушка? Зачем слезы?
Но мокрые ее глаза мгновенно высохли, жалкое выраже-

ние сменилось ликующим, один жест – и волосы взлетели
каштановой волной, а полные губы расплылись в счастли-
вейшей из улыбок. Звенит серебристый смех, она колотит
его кулачками, приговаривая:

– Ой какой противный, какой ужасный! Ни слова, ни пись-
ма… Сейчас оторву ушки!

– Не можно, милушка моя, не можно никак, – говорил он,
ласково обнимая ее.

Через несколько минут они шагали по площади Маяков-
ского.

– Выпьем пивко?.. Ах, ты не любишь пивко? Я научу тебя
любить его в Праге!

Пузатая продавщица в некогда белом халате открыла
кран, вспенился густой рыжий поток.

– Бардзо ладно пивко! – Он пил и смеялся, а она тыкала
его пальчиками в грудь, приговаривала:



 
 
 

– У-у-у, тили-тили кошка, серая картошка… – Знала: Ми-
лан таял от этих ее штучек.

Продавщица не удержалась:
– Какая хорошая парочка!
– А что сказали твои родственники в Чехии о нас? Ты го-

ворил им обо мне?
– О, мой тата обожает русских с тех пор, как увидал их в

сорок пятом годе в Ческе-Будеёвице!.. А мою Галушку они
будут любить хорошо!

Надо было не показать вида, что все в ней затрепетало от
этих слов, но как? И тут Галя подпрыгнула, топнула ножкой
– и такую оторвала чечетку, что и он, и прохожие останови-
лись, любуясь ладной ее фигуркой в пышной юбке, ее взле-
тающими кудряшками, всем ликующим видом. Отплясала и
бросилась на шею Милану…

…В июне у нее день рождения – чем не повод собраться?
Надо познакомить тетю Тоню с Миланом, подготовить ее –
она ж такая трусиха с тех, довоенных лет! Галка вынашива-
ла план и, наконец, дождалась первых летних дней. Хотела
пригласить, конечно, Сашу с Тиной (пора, пора заговорить
им открыто о любви!), Лялю с Йозефом, но – увы! – Йозеф
так и не вернулся из Венгрии.

 
2
 

Буйное лето. И вот уже Саша стучит в дверь к Левашо-



 
 
 

вым, дает знак Тине, и они бегут по Басманной. Электричкой
доехали до станции Гражданская, а там и Галкин дом. Жила
она в Соломенной сторожке, на Старом шоссе – раньше со-
стоятельные люди снимали там дачи.

Сверкало солнце, в воздухе была разлита июньская благо-
дать, легкие зеленые дымы окутывали Тимирязевский парк.
Домик Каленовых – сказочный в цветущем царстве. Галя
стала показывала цветники – дело рук ее тетушки:

– Тетя Тоня не терпит симметрии! Смотрите, как свобод-
но сажает она цветы… Рядом с кустом сирени – желтый ли-
лейник… а это – стая граммофончиков… Тут аквилегия… –
Присев, она касалась лепестков, приговаривала: – Ах вы мои
сабельки, а вы – желтенькие цыплятки… А там, глядите, –
тащила дальше, – видите островок из цветов? Это белые ко-
локольчики, карпатские… А здесь, смотрите, анютины глаз-
ки! Тетя Тоня рядками посадила: желтые и фиолетовые, си-
ненькие и белые… А в Чехии такие есть? – обернула улыба-
ющееся личико к Милану.

– Нэ знам.
– Все «нэ знам» да «нэ знам», так, да? – и опять «покле-

вала» его кончиками пальцев. – Ты моя мышка, серая мор-
мышка!

– Что есть «мормышка»? – рассмеялся Милан.
Но Галя была уже возле клумбы с пионами:
– Вы гляньте, что это за пионы! Гигантский сорт! И все

белые! И эти тоже. А тут – целых шесть маленьких лебедей.



 
 
 

Тра-та-та-та… – Она проделала несколько па из «Лебедино-
го озера». – Кстати, моя тетя Тоня когда-то была балериной,
да-да… Потанцуем сегодня, у нас есть хорошие пластинки.

– Яволь! – откликнулась Ляля. Между Тиной и Сашей со-
хранялась какая-то прохлада, неторопливость, ни он, ни она
не касались друг друга, словно боялись чего-то.

Закипел самовар, зазвенели чашки…
Раздался голос Изабеллы Юрьевой – «Сашка сорванец,

голубоглазый удалец…» Запела и Тина.
– Я не подозревал, что ты так хорошо поешь… – заметил

он и поцеловал ее в плечо.
Знал бы он, как она научилась петь! Всего три года зани-

малась в музыкальной школе, потом услыхала, как сожалел
Саша, что у него нет слуха, что очень любит музыку, и – ста-
ла брать уроки пения! Оказалось, голос, как маленький ко-
ралл, можно «нарастить», – и вот…

Они отделились от гостей, от цветов, оказались в парке –
и танцевали среди берез, обнимая друг друга. Тина остано-
вилась, взглянула сквозь березовую листву на синее небо и
закачалась.

– Птицы, смотри, сколько птиц! И мы с тобой вполне по-
нимаем друг друга, правда?

– Братья по разуму?.. И не только!
Саша вспомнил чьи-то стихи:

Ты вошла в мое сердце,



 
 
 

Словно в сказочный терем,
И захлопнулась дверца,
А ключик потерян.

Карие его глаза приблизились к ее фиалковым, ресницы
коснулись смуглой щеки, она хотела что-то сказать, но пол-
ные его губы закрыли ее маленький рот. Поцелуи были еще
неумелые, но объятия плотные и нежные.

Когда закатное солнце раскрасило небо лилово-розовыми
акварелями, вспомнили о Галке и побежали назад. А там их
уже разыскивали. Юная хозяйка ликовала: план ее удался,
лица влюбленных говорили, кричали об этом! Снова все усе-
лись на веранде, вокруг стола, и пошли веселые разговоры,
музыка, чай…

Теперь Гале недоставало только одного: чтобы Миланчик
объявил обо всем тетушке. И он это сделал! Опустился на
колено перед тетей Тоней:

– Тетья Тонья! У Гала нет мама, нет папа – потому прошу
вас: дайте мне жениться на Галушке… Нынче у нас помолв-
ка, да?

Галя запрыгала, все зашумели, и снова полилось вино.
…Однако пожениться им разрешили только спустя пол-

тора года.
 

Помедли, жизнь!
 

Саша и Тина, столь долго проплутавшие у подножья Го-



 
 
 

ры-Жизни, медленно поднимались наверх. Там открывался
такой простор, такая светлая даль… Оказалось, что гордели-
вость Тины – лишь маска застенчивости, а сведенные брови
– защита ранимого сердца. А ее поражала мягкость Саши –
он стал внимателен, заботлив, к тому же угадывал ее мысли,
настроение. Не раз говорил то, о чем думала она…

Голова ее покоилась на его плече, он целовал густые каш-
тановые волосы, хрупкие плечи, шею, маленький рот. Они
лежали неподвижно, и было так тихо, как бывает только раз
в году – первого января, после праздничных бегов, экзаме-
нов, домашней уборки, после ночи с выстрелами шампанско-
го, звоном бокалов, беспорядочной болтовней, словом, по-
сле всей неразберихи той ночи вдруг наступает святое тихое
утро!.. Короткий крепкий сон – и тишина. Блаженная душа
витает в воздухе, ей хорошо, покойно, и приходит на память
слово «благодать».

Их купидоном снова стала догадливая Галка. Тетя Тоня
уехала к друзьям – и влюбленные остались одни в чудном
домике на краю Тимирязевского парка.

–  Помнишь, как мы играли в песочек?.. Я была в бе-
лом платье, белых трусиках, как принцесса, бежала тебе на-
встречу и споткнулась… Сколько слез пролила в подъезде!
Как боялась мамы.

– Ты даже такое помнишь?
–  А когда я была в эвакуации, в классе был мальчик,

страшно похожий на тебя.



 
 
 

– Ага, ты была влюблена! Не прощу, никогда не прощу! –
смеялся Саша. – Да… но ведь и у нас в классе была девоч-
ка-бука, которая походила на тебя.

– Но почему же ты не дал мне понять, что я тебе?.. Почему
вокруг тебя вились всякие?

– Не знаю. Наверное, так бывает в жизни. На самом деле
нравилась мне всегда ты.

– Почему же ты молчал?
– Потому что ты отпугивала своей серьезностью. Пото-

му что все мы – дурачки от четырнадцати до двадцати лет.
Молодость – это глупость… А потом мне казалось: если от-
крыться, то надо сразу жениться, а где жить? С мамой в од-
ной комнате? Я думал: вот кончу академию, получу назна-
чение, сделаю тебе предложение – и мы уедем вместе, дале-
ко-далеко. Поедешь со мной?

– Эх ты! Да разве дело только в том, чтобы сделать пред-
ложение? Поеду ли я? – докончила она почти шепотом. –
Хоть на край света. Кто я тебе – жена, невеста?

– Жена-а! – закричал он. – У меня есть жена-а!
– Тише!
Тина снова возвращалась к детству. Как сказал один писа-

тель, в русской женщине живет «таинственная способность
души воспринимать только то, что когда-то привлекло и му-
чило ее в детстве». Какие же это были счастливые дни! Куда
подевалась ее серьезность, скованность? Она все время улы-
балась, ей «смеялось и шутилось» – и ни капли комплексов,



 
 
 

которые мешали жить.
Когда кончилось их пребывание в тетином домике, он,

смущаясь, сказал: «Валюша, милая, знаешь что? Моя мама
уезжает в Кубинку. Что, если мы встретимся у меня?.. Когда
ее не будет, я повешу белое полотенце на окно – и ты при-
дешь. Придешь?»

Через неделю на окне появилось белое, и она втайне от
домашних, на цыпочках пробралась на пятый этаж – дверь
была уже открыта… Слезы потекли из глаз, она упала ему
на грудь.

– Что ты, что с тобой?
Могла ли она объяснить, что эта неделя показалась веч-

ностью?
– Тина-Тиночка, птичка моя, ну что ты… – Он ласково

гладил ее лицо, шею, плечи. Мягкий взгляд карих глаз успо-
коил, она прерывисто вздохнула…

…Удивительно, но ничего этого не замечала Вероника Ге-
оргиевна. Она ничуть не теряла вкуса к жизни, стала даже
добрее, отзывчивее. Каждое утро в семь ноль-ноль провожа-
ла на службу мужа, будила Филиппа, если он ночевал дома,
потом Валентину. Тина была «сова» и часто опаздывала на
работу. Дебрин и Следнев выговаривали ей, но не грубо (они
были слишком увлечены разговорами об охоте).

Оставаясь одна, Вероника Георгиевна варила вкуснейшие
борщи, жарила утку и прочее, а потом принималась за туа-



 
 
 

леты. Перешивала что-нибудь для дочери, доставала платья
и уменьшала по моде плечи или делала ýже брюки, короче
юбку. В моде были вязаные шапочки – научилась и этому. И
все потому, что не теряла вкуса к жизни.

Ах, время, думала она, ах, годы, почему вы двигаетесь
только в одну сторону?! Нет, она еще была в прежнем, моло-
дом возрасте и умела отстраниться от реальных цифр. Лю-
била друзей своей дочери. Когда появлялись Милан с Галей,
Саша, она извлекала из шкафов диковинные платья, фран-
цузские шляпки и шали, платки с загадочными рисунками
начала века. Молодые люди заставляли ее ярче, сильнее чув-
ствовать, жить. Да и у них, как писали в прошлом веке, «глаз
не огорчался» при виде сей Клеопатры.

Только в последнее время (был уже 1956 год) что-то не
заладилось: ни комплиментов от молодых людей, ни ухажи-
ваний. Милан с Йозефом пришли в гости и завели полити-
ческий разговор, хуже того – уединились.

– Ты кому присягал, Ежи? – спрашивал Милан. – Имре
Надю или Ракоши?

– Ракоши делал насильственную индустриализацию, про-
тив него были выступления… ты слышал последние слухи?
Будто Имре Надь – агент КГБ?

– Это происки западного империализма! – горячился Ми-
лан. – Что говорил Черчилль? «Пускай орел позволит петь
малым птичкам – не надо обращать внимание на их песни».

– Какие птички? Венгры – не птички.



 
 
 

Наконец Йозеф (ах, какое у него волевое жесткое лицо)
поднял бокал:

– Выпьем? Скоро нам придется расстаться.
Вероника Георгиевна встрепенулась, взяла веер, вздохну-

ла.
– Что такое? Куда? – надула губки Ляля.
Беспечная и легкомысленная, она меньше всех понимала

что-либо в происходившем. Сделав обиженную гримасу, по-
вернулась боком к Ежи. Натянула на голову кепочку-шляпку
и в профиль стала похожа на клоуна: вздернутый носик, от-
топыренная губка, подбородок вверх, да еще эта кепочка-ко-
зырек… И тут из ее глаз брызнули слезы, она повисла на его
руке. Впрочем, при этом аккуратно поправила шляпку, бо-
ясь испортить экзотические перья.

Йозеф покинул Москву не через неделю-две, а на другой
же день.

…Неожиданно Левашовым позвонил Саша Ромадин:
– Я уезжаю в командировку.
– Куда? Зачем?
Он помолчал и повторил: «В командировку».
Когда он ушел, Тина сказала Филе:
– Может быть, он едет в Венгрию?
Тот возмутился:
– Откуда ты взяла? Как это может быть?



 
 
 

А потом было прощание. Саша смотрел сухими, горячими
глазами. Дома была мать, тут – Филя, они не могли остать-
ся наедине. Говорили о чем-то незначительном. Он зажигал
одну папиросу за другой. Потом попросил брата с сестрой не
оставлять его мать, навещать:

– Заходите к ней, поспрашивайте кое о чем, например о
детстве, детском доме, воспитателях… Она памятливая, хо-
рошая рассказчица. А в остальном – твердокаменная комму-
нистка. А ты, моя Тиночка, должна писать, если будет скуч-
но… рассказы, повести.

Тине так много хотелось ему сказать, спросить! На сколь-
ко дней уезжает, будет ли писать. Как выдержат они разлуку?
Но – слова застревали в горле, в них не было смысла. Она не
поняла, что он сунул ей в карман. Только дома разглядела:
это был коралловый светлый браслет.

А сам Саша ей уже не принадлежал…

Не тогда, а спустя месяц-два попалась ей статья о венгер-
ских событиях, и вот что там прочитала:

«В ночь с 3 на 4 ноября советские войска вошли в Бу-
дапешт и подавили народное восстание против коммуни-
стического режима… После XX съезда КПСС восточноев-
ропейские страны все более открыто выражали несогласие
с коммунистическими порядками и ограничением свободы
личности. В Будапеште систематически проводились студен-
ческие митинги, на которых все громче звучали протесты



 
 
 

против существующих порядков, студенты требовали выво-
да советских войск, проведения свободных выборов, отмены
цензуры, введения многопартийной системы. К студентам
вскоре присоединились вооруженные рабочие. Во время од-
ного из митингов 23 октября разрушили памятники Стали-
ну! Группы повстанцев штурмовали здание, где расположи-
лись радиостудии. Полиция начала стрелять в народ… Ру-
ководство СССР приняло решение о повторном введении в
Будапешт своих войск. Было объявлено о создании Времен-
ного рабоче-крестьянского правительства во главе с Яношем
Кадаром, который официально обратился к СССР с прось-
бой об оказании военной помощи. Тысячи повстанцев были
убиты, десятки тысяч венгров бежали в Австрию. 21 ноября
Надь, укрывшийся в югославском посольстве, был арестован
и вывезен в Румынию (позднее казнен)».

А что Сашина мать? Что Филя, который с сестрой на-
вещал Полину Степановну и слушал ее рассказы? Хорошо
зная образ жизни военнослужащих, будучи дисциплиниро-
ванным членом партии, Полина Степановна была еще и че-
ловеком простодушным, доверчивым и верила, что партия
отправила ее сына в ответственную секретную командиров-
ку. Ежедневно, ровно в восемь, быстрым шагом направля-
лась она на Садовое кольцо, к троллейбусу номер десять, а
возвращалась поздно, и еще долго горела лампочка в ее ок-
не. Она составляла списки картин, которыми должны были



 
 
 

быть украшены гарнизонные дома офицеров: «Первая кон-
ная» Авилова, «На поле Куликовом» Бубнова, «Ленин на
трибуне» Герасимова и т. д. и т. п.

Когда заходили к ней Тина с Филей – радовалась:
– Вы приходите, приходите, я посижу с вами – будто с Са-

шей повидаюсь…

Потемнело лицо белокожей Вали-Валентины. Она обре-
зала длинные косы: волосы перестали виться. Каждый день
прислушивалась к шагам на лестнице, но знакомого грохо-
та, который показался бы ей сейчас музыкой, не раздава-
лось. Его фотографию в коричневой рамке, уходя, оглажи-
вала пальцами – казалось: защищает его…

…В Будапеште в ту ночь выпал снег, все покрылось белым
саваном. К утру снег растаял, и город предстал во всей своей
неприглядности: опрокинутые машины, искореженные рель-
сы, разбитые стекла, баррикады, брошенные орудия… Город
лежал обессиленный, ослабевший. Неизвестно, что готовил
ему новый день.

Советские танки в Будапеште, советские солдаты были
окружены глухой ненавистью. Там, в парламенте, красивей-
шем здании Будапешта, шли переговоры. Венгры напряжен-
но и зло ждали, чем они закончатся. А на улицах не умолка-
ла нетерпеливая война. В боевой готовности пулеметы, из-
за плотных штор в домах торчат винтовки.



 
 
 

Одну из центральных улиц перегородили бревнами, за ко-
торыми прятались повстанцы.

Эту-то улицу и было поручено освободить лейтенанту Ро-
мадину. Взвод его скрывался за брезентовым покрытием в
грузовике. Солдаты сидели, вцепившись в автоматы, с грана-
тами на боку, готовые ко всему. Грузовик медленно подви-
гался к баррикаде, к людям в черном…

Накрапывал мелкий дождь. Улицы, весь город покрыты
грязью.

Близилась минута, когда командир должен был отдать
приказ стрелять в эту жалкую баррикаду, в эту темнеющую
группу людей… Ромадин приказал снять брезентовое по-
крытие. Сам поднялся во весь рост, давая понять всем сво-
им видом, что намерения его самые мирные. Стрелять? Он
стоял, не двигаясь, не отдавая приказа стрелять. Молчали и
солдаты…

Но тут из-за баррикады выскочил парнишка, совсем ма-
лец, с венгерским флагом в одной руке и револьвером в дру-
гой. Текли секунды. Он смотрел прямо в глаза лейтенанту,
тот отвел взгляд. И как только отвел глаза – парнишка вы-
стрелил. Несколько раз. Лейтенант бессильно опустился на
колени, схватившись за кабину. И тогда застрекотали авто-
маты, забарабанили пули и заколотил дождь…



 
 
 

 
Глава четвертая

Оттепель – или первая
перестройка. Издательская жизнь

 
 

Русские и зарубежье
 

Ничего такого не знала Валентина. Заграница была проч-
но отделена от СССР «железным занавесом», и лишь перед
избранными по специальному разрешению поднимался этот
занавес. Однако война ослабила его прочность, был подпи-
сан Варшавский договор, и открылись пути к странам на-
родной демократии: Польше, Чехословакии, Болгарии, Вен-
грии, ГДР и даже Югославии.

Однажды Валя Левашова попала в молодежную делега-
цию, отправлявшуюся в Югославию, страну красивых сер-
бов и хорватов, мусульман и черногорцев. Во главе был Броз
Тито, который действовал не по указке Сталина, а по соб-
ственному разумению, допускал и капиталистические мето-
ды хозяйствования. Оттого разладились наши отношения с
Югославией (которая была самым сильным борцом с фашиз-
мом) – и наступили «заморозки». А тут, в мае, молодежная
группа вдруг оказалась среди бывших друзей. Что за чуд-
ная, солнечная была поездка! В Которской бухте их окружи-



 
 
 

ли русские эмигранты, старики с просветленными лицами,
со слезами на глазах (они впервые видели после 1917 года
русских!). В Черногории гимназисты восторженно смотрели
на русских девушек в синих, красных и белых платьях (тоже
цвета их флага), а кто-то, расставаясь, передавал листочки
с неумелыми, искренними стихами. В Загребе в ресторане
девушек нарасхват приглашали танцевать. В Дубровнике их
сопровождали чернобровые красавцы, а танцы длились всю
ночь!..

…Однако – какой контраст с Венгрией, через которую
ехала их группа! В Будапеште дали ночлег на одну ночь, и
восьми девушкам предоставили всего одну кровать: спали
как? – головы на матрасе, ноги на стульях. Ни экскурсии по
городу, ни билетов на трамвай… Можно представить, как
после суточного знакомства с Венгрией радовались туристы
встречам с Югославией! Отчего так происходило? – спраши-
вала Валя и, вспоминая Сашу, его пристрастие к истории,
приходила к выводу: многонациональной стране нужен та-
кой объединитель, диктатор, как Тито, а мононациональное
государство, к тому же с особым характером (Венгрия) рань-
ше всех может поднять бунт против страны-лидера.

В Чехословакии (она тоже там побывала) русских тури-
стов принимали хорошо – еще помнили освобождение от
Гитлера. Однако Валя запомнила там один рисунок: частая
решетка, за ней испуганные глаза, зажатые лица. Проница-
тельный дипломат уже тогда мог догадаться, что впереди



 
 
 

1968 год! Однако Левашова, встречаясь с редакторами из
«Млада фронта», услышала странные признания: мало кто
верит в социализм-коммунизм, что формально, бездушно
проходят партсобрания.

Те, шестидесятые годы – сплошные путешествия, – она
была заведующей и оказалась еще в одной стране народной
демократии – ГДР. Там, напротив, немецкая деловитость и
полное слияние партийных лозунгов и дел. Немцы предло-
жили издавать совместный с СССР журнал для детей, и это
случилось! В Берлине русских редакторов встречали радуш-
но, журнал выходил регулярно, а издатели говорили о Марк-
се, его предвидении, о брезжащем впереди светлом буду-
щем. Правда, когда Валя выразила желание посетить Лейп-
циг, церковь, в которой служил Бах, с ней никто не решился
разделить тот вечер.

После того, как редактор побывает в какой-нибудь из
стран народной демократии, он получает дозволение посе-
тить и капстрану. Наша героиня была страстной поклонни-
цей Норвегии, композитора Грига, и ей удалось через Обще-
ство Дружбы с зарубежными странами попасть в Норвегию
и даже написать кое-что для придуманной ею книги под на-
званием «Когда спят тролли», но об этом – позднее.

И все-таки История – это великая вещь. Она не прокурор
и не адвокат, в ней действуют неподвластные партиям зако-
ны. И в данном случае с Хрущёвым (чем бы он ни руковод-
ствовался) действительно началась «оттепель». Хотелось бы



 
 
 

между прочим назвать ее первой перестройкой. Время тре-
бовало перемен: не только кукуруза, которую можно было
бы продавать в вареном виде, а не сажать на Севере, не толь-
ко косыгинские совнархозы – просто стало вольнее дышать,
говорить, да и издавать! Молодежное издательство пережи-
вало настоящее обновление.

А русские туристы, попав в Норвегию, всюду слышали
благоприятные отзывы о советском лидере. Его простота,
похвалы (кухне, спорту), даже панибратство покорили мол-
чаливых, сдержанных норвежцев. Это, однако, не означало,
что все прощали ему беспардонное разоблачение Сталина.
Компартия Норвегии и других стран была растеряна, а Ки-
тай – просто обозлен.
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