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Аннотация
Эта удивительная книга известна давно… Древние

цивилизации и реалии XX века. Черный Орден СС
и розенкрейцеры, горы Тибета и джунгли Америки,
гениальные прозрения и фантастические мистификации,
алхимия, бессмертие и перспективы человечества. Великие
Посвященные и Антлантида,  – со всем этим вы встретитесь,
открыв книгу.

Не будет преувеличением сказать, что «Утро магов»
выдержала самое главное испытание – испытание временем. В
своем жанре это – уже классика, так же, как и классическим
стал подход авторов: видение Мира, этого нашего мира, – через
удивительное, сквозь призму «фантастического реализма». И
кто знает, что сможете увидеть вы… «Мы старались открыть



 
 
 

читателю как можно больше дверей, и, т. к. большая их часть
открывается вовнутрь, мы просто отошли в сторону, чтобы дать
ему пройти»…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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ЖакБержье, Луи Повель
Утро магов. Посвящение в
фантастический реализм

 
От издательства

 
Луи Повель, родившийся в Париже в августе 1920  г.,  –

журналист, одновременно писавший романы и эссе. В
1961  г. он организовал издательство и журнал «Планета».
Совместно с группой исследователей и ученых он руководил
изданием «Энциклопедии планет». Умер в январе 1997 г.

Жак Бержье (фр. Jacques Bergier, настоящее имя Яков
Михайлович Бергер) родился в августе 1912 года в Одессе,
в еврейской семье бакалейщика Михаила Бергера и бывшей
революционерки Этли Кременицкой. Жак Бержье утвер-
ждал, что он кузен известного физика Георгия Гамова и
некого Анатолия, участника группы, приводившей в испол-
нение приказ о расстреле царской семьи в Екатеринбурге.

В 1920 году из-за погромов в Гражданскую войну семья
Бержье была вынуждена уехать из Одессы в Кременец, на
родину Этли. Жак стал посещать еврейскую школу и был в
восторге от изучения каббалы. Помимо этого, изучал мате-
матику, физику, немецкий и английский языки. Он перечи-



 
 
 

тывал все, что мог достать, но особенно его увлекала науч-
ная фантастика.

В 1925 году семья переезжает во Францию. Там Бержье
оканчивает лицей Сен-Луи и Высшую химическую школу в
Париже. В 1936 году становится ассистентом физика-ядер-
щика Андре Хельбронера, который был убит гестаповцами
в конце Второй мировой войны. Они совместно занимались
исследованиями торможения электронов в тяжёлой воде. Ра-
ботая в области ядерных исследований, Бержье всё глубже
погружается в мир мистики и алхимии. Позднее он заявил,
что в июне 1937 года встретился с одним из наиболее извест-
ных алхимиков XX века, который скрывался под псевдони-
мом «Фулканелли» и чья личность до сих пор не установле-
на, и якобы совершил алхимическое превращение натрия в
бериллий.

Во время Второй мировой войны участвовал в движении
Сопротивления в Лионе. Благодаря работе группы, в кото-
рую входил Бержье, удалось выяснить координаты немецко-
го ракетного центра в Пенемюнде и произвести его бомбар-
дировку в 1943 году. 23 ноября 1943 года он был аресто-
ван гестапо и подвергнут пыткам. С марта 1944 года – узник
концлагеря Маутхаузен. Освобождён союзниками в февра-
ле 1945 года, вес его к тому времени составлял 35 кг. Он
вернулся во Францию 19 мая 1945 года. После освобожде-
ния большую часть 1945 года работал в Direction générale des
études et recherches – спецслужбе, занятой поисками ядерных



 
 
 

технологий в Германии. Им удалось захватить выдающего-
ся авиаконструктора Вилли Мессершмита и готовые ракеты
Фау-1 и Фау-2.

После 1950 года Бержье решил сменить род деятельно-
сти, став французским корреспондентом журнала фантасти-
ки Weird Tales, и предложил издателю Роберу Лафону из-
дать серию французских переводов фантастической литера-
туры. Он первым перевел на французский Лавкрафта, кото-
рым чрезвычайно восхищался. В 1954 г. познакомился с Луи
Повэлем, в соавторстве с которым в 1960 г. издал свою глав-
ную работу – «Утро магов». В общей сложности работа над
книгой заняла пять лет; материалы и черновики сохранились
и образовали в 2007 году фонд Повэля в Национальной биб-
лиотеке Франции.

Жак Бержье умер в ноябре 1978 года в Париже.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я очень неловок во всем, что касается ручной работы, и

не раз сожалел об этом. Я был бы куда лучше, если бы мои
руки умели работать. Руки, которые делают что-то полезное,
погружаются в глубины бытия и извлекают оттуда источник
доброты и мира. Мой отчим (которого я буду называть здесь
отцом, ибо он меня воспитал) был портным. Это была могу-
чая душа, поистине дух-провозвестник. Порой он говорил,
улыбаясь, что падение клерикалов началось в тот день, когда
один из них впервые изобразил ангела с крыльями: в небо
поднимаются не на крыльях, а на руках.

Несмотря на свою неловкость, я однажды переплел книгу.
Мне тогда было шестнадцать лет, и я учился в Жювизи, бед-
ном пригороде. В субботу после полудня нам предоставлял-
ся выбор между работой по дереву или по железу, моделиро-
ванию или переплетному делу. Я в это время увлекался поэ-
зией, в особенности Рембо. Однако я должен был совершить
над собой насилие, чтобы переплести «Сезон в аду». У мое-
го отца было десятка три книг, стоявших в узком шкафу его
мастерской вместе с катушками, мылом, тесьмой и выкрой-
ками. В этом шкафу были также тысячи заметок, написан-
ных мелким аккуратным почерком на уголке портновского
стола в течение бесчисленных трудовых ночей. Из принад-
лежащих ему книг я читал «Мир до сотворения человека»



 
 
 

Фламмариона и как раз открывал для себя «Куда идет мир?»
Вальтера Ратенау. Эту-то работу Ратенау я и принялся пе-
реплетать, причем вдохновенно: Ратенау был первой жерт-
вой нацистов. Дело происходило в 1936 г. В маленькой ма-
стерской ручного труда я каждую субботу делал что-нибудь
из любви к отцу и к миру рабочих. Первого мая я вместе с
букетом ландышей подарил ему книгу Ратенау в карманном
переплете.

В этой книге мой отец подчеркнул остро отточенным
красным карандашом длинную фразу, которая навсегда со-
хранилась в моей памяти: «Даже эпоха тирании достойна
уважения, потому что она является произведением не лю-
дей, а человечества, стало быть, имеет творческую природу,
которая может быть суровой, но никогда не бывает абсурд-
ной. Если эпоха, в которую мы живем, сурова, мы тем бо-
лее должны ее любить, пронизывать ее своей любовью до тех
пор, пока не сдвинется тяжелая масса материи, скрывающей
существующий с ее обратной стороны свет».

«Даже эпоха тирании…» Мой отец умер в 1948 г., нико-
гда не переставая верить в творческую природу, не переста-
вая любить и «пронизывать» своей любовью горестный мир,
в котором он жил, не переставая надеяться, что увидит сет,
сияющий за тяжелыми массами материи. Он принадлежал к
поколению социалистов-романтиков, кумирами которых бы-
ли Виктор Гюго, Ромен Роллан, Жан Жорес, носившие боль-
шие шляпы и хранившие маленький голубой цветок в склад-



 
 
 

ках красного знамени. На границе чистой мистики и соци-
ального действия мой отец, более четырнадцати часов в день
прикованный к своему портновскому столу – а мы жили на
грани нищеты, – совмещал пламенный социализм и поис-
ки внутренней свободы. Быстрые и точные движения, при-
сущие его ремеслу, он ввел в метод сосредоточения и очи-
щения духа, о чем оставил сотни страниц записок. Что бы он
ни делал – составлял бутоньерки, разглаживал ткань, – его
лицо всегда сияло тихой радостью.

В четверг и воскресенье мои товарищи собирались вокруг
его портновского стола, чтобы послушать его и ощутить при-
сутствие его силы, – и у большей части из них жизнь стала
иной.

Полный веры в прогресс и науку, он построил для себя
могучую философию. У него было нечто вроде озарения при
чтении работы Фламмариона о доисторических временах. И
потом, увлекаемый страстью, он читал книги по палеонтоло-
гии, астрологии, физике. Несмотря на отсутствие подготов-
ки, он все же проникал в глубинную сущность этих областей
знания. Он говорил почти как Тейяр де Шарден, которого
мы тогда не знали: «То, что наш век еще переживает, более
внушительно, чем появление буддизма! Теперь речь пойдет
уже не о приспособлении того или иного божества к чело-
веческим требованиям. Религиозное могущество Земли вы-
зывает в нас решающий кризис: кризис открытия самих се-
бя. Мы начинаем понимать, что единственная приемлемая



 
 
 

для человека религия – это та, которая научит его вначале
узнать, а затем любить и страстно служить миру, самым важ-
ным элементом которого является он сам». Отец думал, что
эволюция не смешивается с возможностью перевоплощения,
что она является всеобщей и постоянно возрастающей, что
она увеличивает психологическую плотность нашей плане-
ты, подготавливая ее к контакту с интеллектами других ми-
ров, к сближению с самой душой Космоса. Для отца род че-
ловеческий не был чем-то законченным. Он прогрессировал
к состоянию сверхсознания через подъем коллективной жиз-
ни и измельченное создание единой психологии. Отец гово-
рил, что человек еще не завершен и не спасен, но законы
конденсации творческой энергии позволяют нам питать ве-
ликие надежды на космическом уровне. И сам он никогда
не терял надежды. Поэтому он со спокойной совестью и ре-
лигиозным динамизмом рассуждал о делах этого мира, за-
бираясь очень далеко и высоко на поиски оптимизма и сме-
лости, которые могли бы быть использованы немедленно и
реально. В 1945 г. война закончилась, но появилась угроза
новой войны – на сей раз атомной. При этом он умудрял-
ся считать теперешние тревоги и горести как бы негативами
великолепного образа будущего. У него была нить, которая
связывала его с духовной судьбой Земли, и на свою «эпоху
тирании», где заканчивалась его трудовая жизнь, он, несмот-
ря на безмерные личные огорчения, проецировал доверие и
огромную любовь.



 
 
 

Он умер у меня на руках в ночь с 31 декабря на 1 января
и, прежде чем навеки закрыть глаза, сказал мне: «Не следует
слишком рассчитывать на Бога: может быть, Бог рассчиты-
вает на нас…»

Как в этот момент обстояло дело со мной? Мне было 28
лет. А в 1940 г., когда судьба нанесла удар всем нам, мне бы-
ло двадцать. Я принадлежал к промежуточному поколению,
видевшему крушение мира, отрезанному от прошлого и со-
мневающемуся в будущем. Я был очень далек от веры в то,
что эпоха тирании достойна уважения и что ее нужно «про-
низывать нашей любовью». Мне скорее казалось, что пони-
мание ведет к отказу от игры в игру, где все мошенничают.

Во время войны я нашел для себя приют в индуизме. Это
было мое личное маки. Я пребывал там в абсолютном сопро-
тивлении. Считал, что не стоит искать точку опоры в истории
среди людей: она непрерывно ускользает. Поищем ее в нас
самих. Будем так же последовательно людьми этого мира,
как если бы мы были людьми не от мира сего. Ничего не каза-
лось мне более прекрасным, чем ныряющая птица Бхагавад-
гиты, которая «ныряет и выныривает, не замочив перьев».
Я говорил себе: события, с которыми мы ничего не можем
поделать, надо сделать такими, чтобы они не могли ничего
сделать с нами. Я сидел в позе лотоса на облаке, приплыв-
шем с Востока. Ночью отец тайком читал мои книги, чтобы
попытаться понять странную болезнь, так отдалявшую меня
от него.



 
 
 

Позднее, на следующий день после Освобождения, я на-
шел учителя жизни и мышления. Я стал последователем
Гурджиева. Я работал над тем, чтобы отдалиться от своих
эмоций, чувств, порывов, чтобы найти вне этого нечто непо-
движное, но постоянное, немое, анонимное – Присутствие
высшего порядка, которое утешило бы меня в моем ощуще-
нии нереальности и абсурдности мира. Я с состраданием ду-
маю о своем отце. Я думал, что обладаю тайнами владения
духом и полным пониманием всего на свете. На самом же
деле я не обладал ничем, кроме иллюзии обладания и силь-
ного презрения к тем, кто ее не разделял.

Я приводил отца в отчаяние. Я отчаивался и сам. Я иссы-
хал до костей в своей позиции отказа. Я читал Рене Генона.
Я думал, что мы имеем несчастье жить в мире, радикально
развращенном и обреченном на апокалиптический конец. Я
готов был подписаться под речью Кортеса в палате депутатов
Мадрида, произнесенной им в 1949 г.: «Причина всех ваших
ошибок, господа, в том, что вы не знаете направления циви-
лизации мира. Вы думаете, что цивилизация и мир прогрес-
сируют, а они регрессируют!» Для меня современная эпоха
была черной эпохой. Я занимался перечнем преступлений,
совершенных против Мысли современной мыслью. Начиная
с ХП века оторванный от принципов Запад мчался к своей
гибели, и я не мог питать к нему какое-либо доверие, считая
его формой соучастия. Моей горячности хватало только на
отказ, на разрыв. В этом мире, уже на три четверти скатив-



 
 
 

шемся в бездну, где священники, ученые, политики, социо-
логи и организаторы всякого рода казались мне дармоедами,
я не видел ничего светлого, и единственно достойными ува-
жения казались мне исследования древних преданий и без-
условное сопротивление нынешнему веку.

В таком состоянии я стал принимать отца за наивного
простака. Его обаяние, любовь, дальновидность раздражали
меня и были мне смешны. Я обвинял его в том, что он со-
хранил энтузиазм, характерный разве что для времен Меж-
дународной выставки 1900 года. Надежда, которую он воз-
лагал на растущий коллективизм и которая устремлялась у
него гораздо выше политики, вызывала у меня презрение. Я
судил только с позиции античной теократии.

Эйнштейн основал «Комитет отчаяния» из ученых-атом-
щиков; угроза тотальной войны парила над человечеством,
разделенным на два лагеря. Мой отец умирал, ничего не
утратив из своей веры в будущее, и я больше не понимал его.
Не стану касаться в этой работе классовых проблем. Здесь
им не место, но я хорошо знаю, что эти проблемы существу-
ют: они распяли человека, который меня любил. Я не знал
своего отца по крови. Он принадлежал к старинной буржу-
азии. Но моя мать, как и мой второй отец, были рабочими,
вышли из рабочей среды. Это мои фламандские предки – иг-
роки, художники, бездельники и гордецы – отдалили меня
от смелой динамической мысли, заставили меня уйти в себя
и лишили возможности познать силу общения. Между мо-



 
 
 

им отцом и мной уже давно пролегла пропасть. Он, который
из страха ранить меня не хотел иметь другого ребенка, кро-
ме этого сына чужой ему крови, пожертвовал собой, чтобы я
стал интеллигентом. Дав мне все, он мечтал о том, что у ме-
ня будет душа, подобная его душе. В его глазах я должен был
стать маяком, человеком, способным светить другим людям,
нести им смелость и надежду, показывать им – как он гово-
рил – свет, сверкающий в глубине нас самих. Но я не видел
ничего, кроме черноты, ни в себе, ни в человечестве. Я был
только клерком, подобным многим другим. Я доводил до по-
следней крайности это чувство, эту потребность в радикаль-
ном бунте, которую высказывали в литературных журналах в
1947 году, говоря о «метафизическом беспокойстве», и ко-
торая была тяжким наследием моего поколения. Как можно
быть маяком в таких условиях? Эта идея, это слово, заим-
ствованное у Гюго, заставляли меня ехидно улыбаться. Отец
упрекал меня, что я разлагаюсь, что я перешел – как он го-
ворил – на сторону привилегированных в культуре, манда-
ринов, тех, кто гордится своим бессилием.

Атомная бомба, отмечающая для меня начало конца вре-
мен, для него была знаком нового утра. Материя одухотво-
рялась, и человек открывал вокруг себя и в самом себе силы,
о которых до сих пор не подозревал. Буржуазный дух, для
которого Земля была просто местом комфортабельного пре-
бывания, должен был быть выметен новым духом – духом
тех, кто считает мир этой действующей машины организмом



 
 
 

в становлении, единством, которое ждет осуществления, ис-
тиной, которая должна родиться. Человечество находится
только в начале своей эволюции. Оно получило лишь первые
сведения о той миссии, которая была назначена ему Разумом
Вселенной. Мы как раз только начинаем узнавать, что такое
любовь в мире.

Для моего отца человеческая судьба имела направление.
Он судил о событиях по тому, укладывались они в это на-
правление или нет. История имела смысл: она двигалась к
какой-то ультрачеловеческой форме, она несла в себе обе-
щание сверхсознания. Его космическая философия не отде-
ляла его от века. На данный момент его позиция была «про-
грессивной». Я раздражался, не видя, что он вкладывал бес-
конечно больше одухотворенности в свою прогрессивность,
чем я прогрессировал в своей одухотворенности.

Между тем я задыхался в замкнутости своей мысли. Пе-
ред этим человеком я чувствовал себя порой бесплодным и
зыбким мелким интеллигентом; и порой случалось, что мне
хотелось быть похожим на него, думать так же широко, как
он. Вечерами, сидя на углу его портновского стола, я дово-
дил до предела наши противоречия, провоцировал его, втай-
не желая быть побежденным и изменившимся. Но вспыль-
чивость, которой помогала и усталость, возбуждала его про-
тив меня, против судьбы, которая дала ему великую мысль,
но не позволила вложить ее в этого сына с противоречиями в
крови, – и мы расставались с гневом и болью. Я возвращал-



 
 
 

ся к своим размышлениям и своим книгам. Он склонялся
над тканью и вновь брался за иглу под лампой, которая вы-
светляла его волосы в желтый цвет. Из своей постели-клетки
я долго слышал, как он шептал и бранился. А потом вдруг
принимался тихо насвистывать первые такты оды «К радо-
сти» Бетховена, чтобы сказать мне издали, что любовь все-
гда возвращается к близким. Я думаю о нем почти каждый
вечер, вспоминая часы наших былых споров. Я слышу этот
шепот, эту брань, которая заканчивалась пением, оцениваю
по достоинству этот исчезнувший великий полет мужествен-
ной мысли.

Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как он умер. Мне
вот-вот исполнится сорок. Пойми я его, когда он был жив, я
бы направил ум и сердце в гораздо лучшую сторону. Я бы не
переставал искать. Теперь, после долгих блужданий, я иду по
его пути, – после блужданий, нередко опустошавших меня, и
после опасных заблуждений. Я мог бы гораздо раньше при-
мирить вкус к внутренней жизни с любовью к меняющемуся
миру. Я мог бы гораздо раньше, – когда силы мои еще были
свежи, – более действенно перебросить мост между мисти-
кой и современным духом. Я мог бы чувствовать себя рели-
гиозным и одновременно солидарным с великим порывом
истории. Я мог бы гораздо раньше обладать верой, любовью
к людям и надеждой.

Эта книга подводит итог пяти лет исследований во всех
областях знания, на границе науки и преданий. Я устремил-



 
 
 

ся в это предприятие, которое явно превосходило мои силы,
потому что не мог больше противиться теперешнему и гря-
дущему миру – моему миру. Но всякая крайность озаряет.
Я мог бы куда быстрее найти путь общения со своей эпохой.
Хотя, подходя к завершению своего начинания, я надеюсь,
что не совсем запоздал. С людьми случается не то, чего они
заслуживают, а то, что им соответствует. Как завещал Рембо,
которым я увлекался в юношеские годы, я долго искал «ис-
тину в душе и теле». Мне это не удалось, в погоне за истиной
я потерял контакт с маленькими правдами, которые могли
сделать меня если не сверхчеловеком моих тогдашних жела-
ний, но хотя бы лучшим и более цельным, чем я стал. Тем
не менее я узнал о глубинном поведении ума, о различных
возможных состояниях сознания, памяти и интуиции – дра-
гоценные вещи, о которых я не мог бы узнать иным путем
и которые должны были позднее позволить мне понять кра-
соту – а по существу, революционность – современного ду-
ха: вопрос о природе сознания и настойчивая необходимость
трансмутации интеллекта.

Когда я выполз из своей йоговской пещеры, чтобы оки-
нуть взглядом этот современный мир, который я знал, не
зная, – я с размаху наткнулся на чудесное. Мое реакцион-
ное обучение, часто полное гордыни и ненависти, было по-
лезно вот чем: оно помешало мне подключиться к этому ми-
ру с другой стороны – строго рационального XIX века, де-
магогического прогрессизма. Оно помешало мне также при-



 
 
 

нять этот мир как нечто естественное еще и потому, что
это был мой мир, помешало принять его дремлющим созна-
нием, как это делает большая часть людей. Новыми глаза-
ми, освеженными долгим пребыванием вне моего времени,
я увидел этот мир настолько бедным действительной фан-
тастикой, насколько мир преданий был для меня фантасти-
кой предполагаемой. Более того: то, что я узнал о нашем ве-
ке, углубив, изменило мое сознание древнего духа. Я уви-
дел древность новыми глазами, но взгляд мой оказался до-
статочно свежим и для того, чтобы увидеть также и новое.

Я встретил Жака Бержье (сейчас расскажу, как) в ту пору,
когда закончил писать свою работу о кружке интеллигентов,
собравшихся вокруг Гурджиева. Эта встреча, которую я счи-
таю отнюдь не случайной, стала решающей. Два года я посвя-
тил описанию эзотерической школы и своего собственного
приключения. Вот то, что я считал нужным сказать, проща-
ясь с моими читателями. Надеюсь, мне простят, что я цити-
рую самого себя, зная, что я совершенно не забочусь о при-
влечении внимания к своим писаниям: меня волнует совсем
другое. Я придумал басню об обезьяне и тыквенной бутыл-
ке. Чтобы поймать обезьяну живьем, туземцы привязывают
к кокосовой пальме тыквенную бутылку с бананом. Обезья-
на прибегает, просовывает кисть внутрь, хватает банан и за-
жимает его в кулаке. Но тогда она не может вытянуть руку
– то, что она схватила и из жадности не может бросить, дер-
жит ее в плену. Будучи «воспитанником» школы Гурджие-



 
 
 

ва, я написал: «Нужно ощупать, исследовать плоды-западни,
а потом гибко отпустить. Удовлетворив известное любопыт-
ство, нужно гибко перенести внимание на мир, в котором мы
находимся, вернуть себе свободу и ясность, вновь пустить-
ся в путь по земле людей, земле, которой мы принадлежим.
Важно видеть, в какой мере существо движения мысли, на-
зываемое преданием, находит движение современной мыс-
ли. Физика, биология, математика в их крайней точке смыка-
ются сегодня с некоторыми данными эзотеризма, приближа-
ются к некоторому видению Космоса, отношениям энергии
и материи, уже содержащимся в видениях предков. Совре-
менные науки, если подойти к ним без ученого конформиз-
ма, ведут диалог с древними магами, алхимиками, чудотвор-
цами. Революция происходит у нас на глазах, и она состо-
ит в неожиданном союзе разума, находящегося на вершине
своих завоеваний, с духовной интуицией. Для действительно
внимательных наблюдений проблемы, которые ставятся пе-
ред современным разумом, – это больше не проблемы про-
гресса. Уже несколько лет, как понятие прогресса умерло.
Это проблемы изменения состояния, проблемы превраще-
ния. В этом смысле люди, склонившиеся над реальностью
внутреннего эксперимента, движутся к будущему и крепко
пожимают руку передовым ученым, готовящим наступление
мира, не имеющего ничего общего с миром тяжелого пере-
хода, в котором мы проживем еще несколько часов».

Вот как раз это высказывание и будет развито в нашей



 
 
 

книге. Я говорил себе, что, прежде чем взяться за нее, нужно
проникнуть разумом очень далеко назад и очень далеко впе-
ред – это необходимо, чтобы понять настоящее. Я заметил,
что людей просто «современных», которых я еще недавно не
любил, имея на то причины, я осуждал напрасно. В действи-
тельности же они заслуживают осуждения лишь потому, что
их ум охватывает слишком маленький отрезок времени. Ед-
ва они появляются, как уже становятся анахронизмом. Что-
бы жить в настоящем, нужно быть современником будущего.
С тех пор, как я принялся вопрошать настоящее, я получаю
ответы, полные странностей.

Джеймс Блиш, американский писатель, сказал по поводу
Эйнштейна, что он «проглотил Ньютона живьем». Восхити-
тельная формулировка! Если наша мысль поднимается к бо-
лее высокому видению жизни, она должна проглатывать жи-
вьем истины низшего плана. Такова уверенность, приобре-
тенная мной в период исследований. Это может показаться
банальным; но когда имеешь дело с мыслями, претендуешь
на место на вершине. Мудрость Генона или система Гурджи-
ева, которые не знали или презирали большую часть соци-
альных и научных реальностей, – этот новый способ сужде-
ния меняет направление и вкус ума, Платон говорил: «Вы-
сокие вещи должны вмещать и низкие, хотя и в другом со-
стоянии». Теперь я убежден, что вся высшая философия, в
которой не продолжают жить реальности того плана, кото-
рый она считает превзойденным, – такая философия не бо-



 
 
 

лее чем обман.
Вот почему я отправился в довольно долгое путешествие

в сторону физики, антропологии, математики и биологии,
прежде чем вновь предпринять попытку составить представ-
ление о человеке, его природе, его возможностях, его судьбе.
Еще недавно я старался узнать и понять всего человека, пре-
зирая науку. Я сомневался в том, что дух способен достичь
самых высоких вершин. Но что я знал о его вторжении в на-
учную область? Разве он не показал мне такие свои возмож-
ности, веря в которые, я склонялся перед ним? Я говорил
себе: нужно преодолеть видимое противоречие между мате-
риализмом и спиритуализмом. Но разве развитие науки не
ведет к такому представлению? И разве в этом случае не яв-
ляется моим долгом узнать об этом? В конце концов, разве
для Запада XX века не было бы разумным начинанием взять
посох пилигрима и отправиться босиком в Индию? Разве во-
круг меня не было известного числа людей и книг, чтобы
осведомиться на этот счет? Разве я не должен был прежде
всего просмотреть до глубины свою собственную террито-
рию? Если научная мысль в своей крайней точке приходит
к пересмотру первичного представления о человеке, я дол-
жен об этом знать. Но, кроме того, была и другая необходи-
мость. Всякое представление, которое я мог себе составить
о судьбе разума, о смысле человеческого бытия, могло иметь
ценность только в той мере, в какой оно не противоречило
движению современного знания.



 
 
 

Отклик на эти размышления я находил в словах Оппен-
геймера: «В настоящее время мы живем в мире, где поэты,
историки и философы с гордостью говорят, что они даже не
хотели бы предусматривать возможность учиться чему бы то
ни было, касающемуся наук; они видят науку в конце длин-
ного туннеля, слишком длинного для того, чтобы опытный
человек просунул туда голову. Наша философия, поскольку
она у нас есть, откровенно анахронична и, я убежден, совер-
шенно не приспособлена к нашей эпохе».

Однако настоящему интеллигенту ничуть не труднее вой-
ти в ту систему мышления, которая управляет термоядерной
физикой, если он действительно этого хочет, чем проник-
нуть в глубины марксистской экономики или томизма. Ни-
чуть не труднее понять теоретические основы кибернетики,
чем, скажем, проанализировать причины китайской револю-
ции или поэтический эксперимент Малларме. На самом же
деле от этого усилия отказываются не из страха перед усили-
ем, но из-за предчувствия, что это влечет за собой измене-
ние образа мышления и выражения, пересмотр незыблемых
до сих пор ценностей.

«И тем не менее уже давно, – продолжает Оппенгеймер, –
должно было быть предписано более тонкое понимание при-
роды человеческого познания, отношений Человека и Все-
ленной».

И я принялся за раскопки в сокровищницах науки и тех-
ники сегодняшнего дня, принялся, конечно, не имея опыта,



 
 
 

с простодушием и изумлением, которые были, быть может,
и опасны, но зато способствовали рождению сравнений, со-
поставлений, озаряющих сближений. И тогда я вновь отыс-
кал некоторые из своих старых убеждений в бесконечном ве-
личии человека, позаимствованных из области эзотеризма и
мистики.

Но вернулись они ко мне в другом состоянии. Теперь это
были убеждения, которые поглотили живьем формы и дей-
ствия человеческого разума моего времени, примененные к
изучению реальностей. Они не были больше «реакционны-
ми», они смягчили антагонизмы, вместо того чтобы обост-
рить их. Очень серьезные конфликты, такие как конфликт
между материализмом и спиритуализмом, индивидуальной
и коллективной жизнью, расплавлялись под действием высо-
кого накала мысли. В этом смысле они были больше не вы-
ражением выбора, и поэтому – разрыва, но выражением ста-
новления, преодоления, обновления, то есть, иначе говоря,
бытия.

 
* * *

 
Танцы пчел, такие быстрые и нескладные на первый

взгляд, выписывают в пространстве точные математические
фигуры и являются на самом деле способом передачи ин-
формации – языком. Я мечтаю написать роман, где все
встречи человека за время его жизни,  – мимолетные или



 
 
 

оставляющие глубокий след, вызванные тем, что мы зовем
случаем или необходимостью, – описывали бы такие фигу-
ры, выражали ритмы, были бы тем, чем они, может быть, и
являются на самом деле: умело построенной речью, адресо-
ванной душе для ее совершенствования, речью, из которой
ей удается понять в течение целой жизни лишь несколько
слов без продолжения. Мне кажется порой, что я понимаю
смысл этого человеческого балета вокруг меня, угадываю,
что говорят мне движения существ, которые приближаются,
остаются или удаляются. Потом я, как и все, теряю нить до
следующей грубой и все-таки фрагментарной очевидности.

Я шел от Гурджиева. Нежная дружба связывала меня с
Андре Бретоном. Через него я познакомился с Рене Аллео,
историком алхимии. Однажды, когда мне понадобился науч-
ный консультант для серии научно-популярных книг, Аллео
познакомил меня с Бержье. Речь шла о работе для пропита-
ния, и я мало думал о науке, все равно, популярной или нет.
Однако эта совершенно случайная встреча на долгое время
определила мою жизнь, соединила и ориентировала все са-
мые значительные интеллектуальные и духовные влияния,
которые я испытывал от Вивекананды до Генона, от Генона
до Гурджиева, от Гурджиева до Бретона, и в зрелом возрасте
привела меня к исходной точке: к моему отцу.

За пять лет напряженной и счастливой совместной рабо-
ты, исследований и размышлений мы подошли к. новой, и
как кажется, перспективной точке зрения. Это то, чем зани-



 
 
 

мались, хотя и на свой лад, сюрреалисты лет тридцать назад.
Но мы вели свои поиски по-другому: мы шли не от сна и
подсознания, но со стороны сверхсознания и высших состо-
яний сознания.

Мы назвали созданную нами школу «школой фантастиче-
ского реализма», поскольку она, при всей симпатии ко вся-
кого рода интеллектуальному эзотеризму, к причудливому и
живописному не выставляет, впрочем, его на всеобщее обо-
зрение.

«Путешественник упал замертво, пораженный живопи-
сью», – говорил Макс Жакоб. Мы не отрываемся от корней,
не изучаем периферии реальности – напротив, мы пытаемся
устроиться в ее центре. Нам кажется, что разум, как только
он будет сверхактивизирован, обнаружит фантастическое в
самом сердце реальности. Фантастическое, которое зовет не
к бегству, но, скорее, к глубокому приятию действительно-
сти.

От недостатка воображения литераторы и художники
ищут фантастическое где-то вне реальности, в облаках. Од-
нако фантастическое, как и другие ценности, должно быть
вырвано из чрева земли, из реального. И подлинное вообра-
жение – нечто совсем иное, чем бегство в ирреальное. «Ни-
какая способность ума не достигает больших глубин, чем во-
ображение; оно – великий ныряльщик».

Фантастическое обычно определяют как нарушение есте-
ственных законов, как проявление невозможного. Для нас



 
 
 

это вовсе не так. Фантастическое – это наглядная демонстра-
ция естественных законов, непосредственный контакт с дей-
ствительностью, не профильтрованный через покрывало ин-
теллектуального оцепенения, привычек, предрассудков, кон-
формизма.

Современная наука говорит нам, что за видимым есть
сложное невидимое. Стол, стул, звездное небо в действи-
тельности совершенно отличны от того представления, ко-
торое мы о них составили. Именно в этом смысле Валери
говорил, что в современном сознании «чудесное и позитив-
ное заключили удивительный союз». Мы попытались пока-
зать как можно более ясно, что такой союз между чудесным
и позитивным действителен не только в области физических
и математических наук. То, что верно для этих наук, несо-
мненно, верно и для других аспектов существования: антро-
пологии, например, или современной истории, или индиви-
дуальной психологии… или социологии. То, что играет роль
в естественных науках, вероятно, важно и в науках, изучаю-
щих человека. Очень трудно соединить эти представления,
потому что в науке о человеке собрались все предрассудки,
включая те, которые сегодня уже изгнаны из точных наук.
И в области, такой близкой нам и такой волнующей, иссле-
дователи беспрестанно пытались все свести в одну систему,
чтобы наконец ясно увидеть: Фрейд способен даже «Капи-
тал» объяснить с позиций психоанализа.

Когда мы говорим «предрассудки», то правильнее было



 
 
 

бы сказать «суеверия». Существуют суеверия древние и со-
временные. Для некоторых людей непонятно развитие циви-
лизации, если не допустить у самых ее истоков существова-
ние Атлантиды. Для других – достаточно марксизма, чтобы
объяснить появление Гитлера. Некоторые видят во всяком
гении Бога, другие же замечают только его пол. Мы хотели
бы сделать ощутимым союз между чудесным и позитивным
в отдельном человеке или в человеке общественном, так же,
как он ощутим в биологии, физике или современной мате-
матике, где о нем говорят очень открыто и прямо: об «ином
абсолютном», о «запрещенном свете» и «мере странности».

«На космическом уровне вся современная физика учит
нас тому, что только фантастическое имеет шансы быть ис-
тинным», – сказал Тейяр де Шарден. Но для нас «феномен
человека» должен также измеряться на космическом уровне.
Об этом говорят самые древние и мудрые книги. Об этом же
свидетельствует и наша цивилизация, которая начинает за-
пускать ракеты к другим планетам и ищет контакт с иными
разумными существами. Так что наша позиция – это пози-
ция свидетелей реальностей нашего времени.

При ближайшем рассмотрении в нашей позиций, которая
вводит фантастический реализм естественных наук в сферу
науки о человеке, нет ничего оригинального. Мы отнюдь и
не претендуем на оригинальность. В идее применения ма-
тематики к гуманитарным наукам нет действительно ничего
потрясающего, однако она дала действительно новые и важ-



 
 
 

ные результаты. Идея о том, что Вселенная, может быть, со-
всем не то, что мы о ней знаем, не оригинальна: но посмотри-
те, сколь многое перевернул Эйнштейн, применив ее. Нако-
нец, очевидно, что такая работа, как наша, написанная с мак-
симальной честностью и минимальной наивностью, должна
вызвать немало вопросов. Мы не думаем, что какая-нибудь
система, как бы искусна она ни была, могла бы полностью
осветить совокупность всего живого. Даже будучи маркси-
стом, не стоит игнорировать то, что Гитлер иной раз с досто-
инством утверждал, что он связан с Высшим неизвестным.
И как бы ни поворачивали во все стороны медицину Пасте-
ра, из нее долго не могли сделать выводов, что болезни вы-
зываются животными, слишком маленькими, чтобы их мож-
но было увидеть. Тем не менее возможно, что существует
глобальный и окончательный ответ на все наши вопросы и
что мы просто его не услышали. Ничто не исключено. Мы
не открыли никакого «гуру», не стали последователями но-
вого мессии, не предлагаем никакой доктрины. Мы стара-
лись открыть читателю как можно больше дверей, и, так как
большая их часть открывается вовнутрь, мы просто отошли
в сторону, чтобы дать ему пройти.

Повторяю: фантастическое в наших глазах – это не вооб-
ражаемое. Но воображение, примененное к изучению дей-
ствительности, показывает, что между чудесным и позитив-
ным граница очень тонка – это граница между видимым и
невидимым мирами. Существует мир, а может быть, и много



 
 
 

миров, параллельных нашему. Я думаю, что мы не взялись
бы за эту работу, если бы в течение нашей жизни нам не при-
ходилось чувствовать себя реально, физически, в контакте
с другим миром. У Бержье это произошло в Маутхаузене.
Со мной это произошло у Гурджиева. Обстоятельства очень
различные, но сущность фактов одна и та же.

Американский антрополог Лорен Эйели, мысль которого
близка к нашей, рассказывает прекрасную историю, которая
хорошо выражает то, что я хочу сказать.

«Встреча с другим миром, – говорит он, – это не только
выдумка. Это может случиться с людьми реально. С живот-
ными так же. Порою границы скользят или пересекаются: до-
статочно быть на месте в нужный момент. Я видел, как это
случилось с вороной. Эта ворона – моя соседка. Я никогда
не причинял ей ни малейшего зла, но она заботится о том,
чтобы держаться на вершинах деревьев, летать высоко и из-
бегать людей. Ее мир начинается как раз там, где останав-
ливается мое слабое зрение. Однако как-то утром все было
погружено в исключительно густой туман, и я брел к вок-
залу ощупью. Неожиданно на высоте моих глаз появились
дна огромных черных крыла, впереди которых торчал гиган-
тcкий клюв, – и все произошло молниеносно: ворона издала
крик ужаса, такой, подобного которому я никогда больше не
желал бы услышать. Этот крик мучил меня всю вторую по-
ловину дня. Мне пришлось смотреть в зеркало и спрашивать
себя: что же во мне такого возмутительного.



 
 
 

В конце концов, я понял. Граница между нашими двумя
мирами соскользнула из-за тумана. Ворона, думавшая, что
летит на обычной для себя высоте, вдруг увидела потрясаю-
щее зрелище, которое для нее противоречило всем законам
природы. Она увидела человека, идущего по воздуху, в са-
мом центре вороньего мира. Она встретилась с демонстра-
цией самой абсолютной странности, какую только может во-
образить ворона, – увидела летающего человека…

Теперь, заметив меня сверху, она возмущенно каркает, и
я узнаю в этих звуках неуверенность ума, мир которого по-
трясен. Она уже не такая, она никогда больше не будет такой,
как другие вороны…» Эта книга – не роман, хотя намерение
было романтичным. Она не относится к жанру научной фан-
тастики, хотя соседствует с мифами, питающими этот жанр.
Она не являет собою коллекцию странных фактов, хотя ан-
гел странного чувствует себя в ней вполне удобно. Она не
является и научным трудом, хранительницей неизвестного
учения, собранием документов или вымыслов. Это рассказ,
порой основанный на легендах, а порой – на подлинных со-
бытиях, – о путешествии в области знания, еще едва исследо-
ванные. Как в судовых журналах мореплавателей Возрожде-
ния, феерия и истина, случайности и точные факты – все пе-
ремешано в этой книге. Дело в том, что у нас не было ни вре-
мени, ни средств, чтобы довести исследование до конца. Мы
можем только подсказывать и набрасывать эскизы путей со-
общения между этими различными областями, которые се-



 
 
 

годня еще являются «запрещенными землями». В этих зем-
лях мы сумели побывать лишь мимолетно… Когда они будут
лучше изучены, то, несомненно, все заметят, что многие из
наших высказываний были столь же бредовыми, как докла-
ды Марко Поло. Эту возможность мы допускаем с чистым
сердцем. «В жизни Поведя и Бержье было множество глупо-
стей», – возможно, скажут о нас. Но если эта книга вызвала
желание двинуться дальше и взглянуть повнимательнее, то
мы достигли нашей цели.

По ходу работы возникало большое количество трудно-
стей, забот и неприятностей всякого рода – иногда их бы-
ло столько, что это приводило меня в отчаяние. Я не люб-
лю творческих деятелей, безразличных ко всему, что не от-
носится к их творчеству. Меня привлекает масштабность,
и жертвовать перспективой ради красот стиля кажется мне
недостойным. Но легко понять, что при таком подходе суще-
ствует риск просто утонуть в лавине информации. Мне по-
могла одна мысль Винсента де Поля: «Великие изменения
всегда встречаются с различными противоречиями и труд-
ностями. И пусть все будет нам говорить, что нужно отка-
заться от своей миссии, но остережемся прислушаться к это-
му, памятуя, что Бог никогда не отменяет того, что он од-
нажды решил, – если даже нам и кажется, что происходит
нечто противоположное».



 
 
 

 
Часть первая

Будущее, которое уже было?
 
 

Глава 1
Вспоминая о настоящем

 
Сегодня каждый уважающий себя интеллигентный чело-

век все время куда-то спешит. И возможно, что наш лучший
читатель, самый дорогой для нас, разделается с нами за два-
три часа. Я знаю некоторых людей, которые за двадцать ми-
нут умудряются с пользой для себя прочитывать по сто стра-
ниц из математики, философии, истории или археологии.
Актеры учатся «ставить» свой голос, но научит ли кто-ни-
будь нас «ставить» собственное мнение? В этой работе я не
подражаю тем писателям, которые стремятся удержать чита-
теля, всячески развлекая и убаюкивая его. Мой девиз: ниче-
го для сна – все для пробуждения. Быстрее берите и уходи-
те! Ведь у вас еще множество других дел. Если понадобит-
ся, пропускайте целые главы, начинайте где хотите, читай-
те по диагонали – это инструмент для многостороннего ис-
пользования, как складной нож со многими лезвиями. На-
пример, вы опасаетесь слишком поздно напасть на сюжетную
жилу, которая вас интересует, – тогда пропустите эти первые



 
 
 

страницы. Знайте только, что они показывают, как XIX век
захлопнул двери перед фантастической действительностью
Человека, Мира, Вселенной; как XX век их приоткрыл, но
как наша мораль, философия и социология, которым следо-
вало бы опережать эпоху, вовсе не стали таковыми, остава-
ясь привязанными к отжившему XIX веку. Мост между эпо-
хой кремниевого ружья и ракетным веком еще не перебро-
шен, хотя об этом думают, ибо в спешке и нетерпении мы
оплакиваем не прошлое, а настоящее. Итак, теперь вы знаете
достаточно, чтобы быстро пролистать начало, если оно вам
не нужно, и заглянуть в книгу дальше.

Жаль, что история не сохранила имени того, кто первым
поднял тревогу. Это был некий директор американской па-
тентной конторы. В 1875 году он направил государственно-
му секретарю по торговле прошение об отставке. «Зачем мне
занимать это место, – писал он, – если изобретать уже боль-
ше нечего?» Двенадцать лет спустя, в 1887 г., великий химик
Марселен Вертело писал: «Во Вселенной больше не осталось
тайн». Тогда считали, что химические элементы не подвер-
жены превращениям. Но в то время как Вертело в своем
ученом труде развенчивал мечты алхимиков, элементы, ко-
торые этого не знали, продолжали трансформироваться под
воздействием естественной радиоактивности. Еще в 1852 г.
это явление было описано Рейхенбахом, но тотчас отвергну-
то. В работах 1870 г. упоминалось о «четвертом состоянии
материи», которое наблюдалось при электрических разрядах



 
 
 

в газовой среде. Но требовалось вытеснить все таинственное:
что и было сделано.

Далее, немец по фамилии Цеппелин, вернувшись на роди-
ну после того, как он сражался в рядах южан, попытался за-
интересовать промышленников идеей управления воздуш-
ными шарами. «Бедолага! – отвечали ему, – разве вы не зна-
ете, что есть три темы, по которым Французская Академия
наук больше не принимает заявок: квадратура круга, тун-
нель под Ла-Маншем и управление воздушными шарами?»
Другой немец, Герман Газвиндт, предложил построить дви-
жимые ракетами летательные машины тяжелее воздуха. На
его пятой по счету рукописи германский военный министр,
посоветовавшись со специалистами, написал с участливо-
стью, свойственной его натуре и должности: «Когда же эта
несчастная птица наконец околеет?» Русские, со своей сто-
роны, избавились от другой несчастной птицы – Кибальчи-
ча, еще одного приверженца ракетных летательных машин.
Избавились с помощью взвода казнивших его солдат. Прав-
да, Кибальчич использовал свой технический талант для из-
готовления бомбы, разорвавшей на мелкие кусочки импера-
тора Александра.

Но вовсе уж не было оснований ставить к позорному
столбу профессора Смитсоновского института, американца
Лэнгли, который предложил летательные машины, приводи-
мые в движение недавно изобретенными двигателями внут-
реннего сгорания. Он был высмеян, уничтожен и изгнан из



 
 
 

Смитсоновского института.
Профессор Симон Ньюкомб дал математическое обос-

нование невозможности полета тел тяжелее воздуха. За
несколько месяцев до смерти убитого горем Лэнгли один ма-
ленький английский мальчик как-то раз вернулся из школы
в слезах. Он показал своим соученикам фотоснимок маке-
та, который Лэнгли прислал его отцу. Отец сказал, что лю-
ди в конце концов будут летать. Товарищи принялись на-
смехаться, а учитель сказал: «Мой друг, неужели ваш отец
– полный идиот?» Предполагаемого идиота звали Герберт
Джордж Уэллс.

Так все двери захлопывались одна за другой с глухим сту-
ком. В самом деле, патентоведам оставалось разве что подать
в отставку, и г-н Брюнетьер в 1885 г. мог спокойно говорить
о «крахе науки». Знаменитый профессор Липпман тогда же
заявил одному из своих учеников, что физика закончена,
упорядочена, дополнена и сдана в архив и что лучше бы ему
заняться другой наукой. Этого ученика звали Гельброннар;
он стал первым в Европе профессором физической химии
и сделал замечательные открытия, касающиеся жидкого воз-
духа, ультрафиолетовых лучей и коллоидного состояния ме-
таллов. Муассан, гениальный химик, был вынужден высту-
пить с «самокритикой» и публично заявить, что его экспе-
римент по получению искусственых алмазов был некоррект-
ным.

Что говорить, если паровая машина и газовая лампа в



 
 
 

то время считались величайшими изобретениями за всю
историю человечества. Что касается электричества, то это
простой технический курьез. Один полоумный англича-
нин, Максвелл, утверждал, что посредством электричества
можно создать невидимые световые лучи, – абсурд! Через
несколько лет Амброз Бирс смог написать в своем «словаре
сатаны»: «Неизвестно, что такое электричество, но, во вся-
ком случае, оно освещает лучше, чем газовый рожок, и тол-
кает сильнее, чем лошадиная сила».

Энергия считалась совершенно независимой от материи и
лишенной всякой тайны. Она состояла из флюидов, которые
описывались очень красивыми на вид уравнениями и легко
классифицировались: флюид электрический, тепловой, све-
товой и т.  д. Простая и ясная прогрессия: три состояния
материи (твердое, жидкое и газообразное) плюс еще более
тонкие энергетические флюиды. Достаточно просто отбро-
сить зарождающиеся теории атома как философские бредни,
чтобы сохранить «научную картину» мира. Время Планка и
Эйнштейна еще не пришло.

Немец Клаузиус доказывал, что единственно возможный
источник реальной энергии – это огонь. Считалось, что од-
нажды заведенная, как часы, Вселенная должна остановить-
ся, когда завод кончится. Никаких чудес, никаких сюрпри-
зов. В этой Вселенной с предопределенной судьбой жизнь
появилась случайно и развивалась посредством простой иг-
ры естественного отбора. Конечный итог этой эволюции –



 
 
 

человек, то есть механический и химический конгломерат,
снабженный некоей иллюзией – сознанием. Под влиянием
этой иллюзии человек изобрел пространство и время – спе-
цифические продукты мысли. Если бы ординарному учено-
му XIX века сказали, что физика в один прекрасный день
начнет экспериментально изучать кривизну пространства и
обратимость времени – он вызвал бы полицию. Ведь про-
странство и время не имеют никакого реального существо-
вания. Это переменные величины в математике и пища для
досужих размышлений философов. Вопреки работам Шар-
ко и Гислопа, всякая идея внечувственного или вневремен-
ного восприятия должна с презрением отбрасываться. Нет
ничего неизвестного во Вселенной, нет ничего неизвестного
в человеке! Исследования внутреннего мира казались совер-
шенно бесполезными. Тем не менее существовало явление,
которое не укладывалось в привычные рамки, – гипноз. На-
ивный Фламмарион, сомнительный Эдгар По и подозритель-
ный Уэллс серьезно интересовались этим явлением. Как ни
странно, официальный XIX век умудрился доказать то, что
и гипноза не существует. Просто пациент умышленно лжет и
симулирует, чтобы доставить удовольствие гипнотизеру. Это
очевидно. Но после Фрейда и Мортона Прайса стало извест-
но, что личность может быть раздвоенной. Исповедуя абсо-
лютный критицизм, этому веку удалось создать негативную
мифологию, устранив все неизвестное и таинственное в че-
ловеке.



 
 
 

С биологией тоже было покончено. Исследования Клода
Бернара исчерпали ее возможности, после чего пришли к
выводу, что мозг выделяет мысль подобно тому, как печень
выделяет желчь. Собирались даже обнаружить эту секрецию
и записать ее химическую формулу в соответствии со столь
же красивыми шестиугольниками, как у г-на Вертело. Ко-
гда стало бы известно, каким образом соединяются шести-
угольники углерода, чтобы создать мысль, была бы перевер-
нута последняя страница. Пусть нам дадут работать серьез-
но! Безумцев – в сумасшедший дом! В одно прекрасное утро
1898 г. некий серьезный господин приказал гувернантке не
позволять больше детям читать Жюля Верна. Его ложные
идеи деформируют юные умы. Серьезного господина звали
Эдуард Бранли. Он решил отказаться от своих опытов с вол-
нами, не представлявших интереса, чтобы стать домашним
врачом.

Настоящий ученый должен не только отречься от безум-
ных идей, но и бороться с «авантюристами», то есть с те-
ми, кто лишь смущает воображение, предаваясь мечтаниям.
Вертело нападает на философов, «которые силятся пронзить
свой собственный призрак на пустынной арене абстрактной
логики. Любой факт оказывает человечеству большую услу-
гу, чем самый великий философ мира». Наука может быть
только экспериментальной. Без этого нет спасения. Закроем
двери. Никто и никогда не сравнится с теми гигантами, ко-
торые изобрели паровую машину.



 
 
 

В этой Вселенной, такой упорядоченной, понятной и на-
глухо запертой, человек должен, наконец, занять свое место
рядового явления. Никаких утопий, никакой надежды. Ис-
копаемое горючее исчерпается в течение нескольких веков, и
наступит конец из-за голода и холода. Человек никогда не бу-
дет летать, никогда не отправится в космос, никогда не спу-
стится он и на морское дно. Как странно это запрещение по-
сещать морские пропасти! Состояние техники XIX века ни-
чуть не помешало построить батискаф проф. Пикара. Этому
не было никаких препятствий, кроме бесконечной скромно-
сти, ничего, кроме заботы о том, чтобы человек «занимал
свое место».

Тюрпена, изобревшего мелинит, очень быстро упрятали в
тюрьму. Изобретатели двигателя внутреннего сгорания были
приведены в отчаяние: им пришлось доказывать, что элек-
трические машины – не частный случай вечного двигателя.
То была эпоха великих изобретателей – одиноких, бунтую-
щих, преследуемых. Герц сам писал в Дрезденскую торго-
вую палату, что нужно запретить исследования по переда-
че герцевских волн, ибо никакое их практическое примене-
ние невозможно. Эксперты Наполеона III доказали, что ди-
намо-машина Грамма никогда не будет вращаться.

По поводу первых автомобилей, подводной лодки, дири-
жабля, по поводу электрического света (мошенничество это-
го проклятого Эдисона!) ученые Академии не беспокоились.
Есть одна бессмертная страница – это отчет об эксперти-



 
 
 

зе фонографа во Французской Академии наук: «Как толь-
ко машина произнесла несколько слов, г-н постоянный сек-
ретарь устремился к обманщику и стиснул ему горло же-
лезной рукой.  – Вот видите!  – удовлетворенно сказал он
коллегам. Однако, к общему удивлению, машина продолжа-
ла издавать звуки…» Тем временем великие умы, встречая
сильное сопротивление, тайно вооружаются, чтобы подгото-
вить самую потрясающую революцию знаний, какую знал ко-
гда-либо «исторический» человек. Но все пути пока еще пе-
рекрыты.

Перекрыты и наглухо закупорены. Сообщения об ископа-
емых останках доисторических людей, которых накаплива-
ется все больше, с порога отметаются. Разве не доказал ве-
ликий Генрих Гельмгольц, что Солнце извлекает свою энер-
гию из собственного сокращения, то есть из единственной
силы, которая, наряду с горением, существует во Вселенной?
И разве не показывают его расчеты, что не более сотни тысяч
лет отделяет нас от рождения Солнца? Откуда тогда длитель-
ная эволюция? К тому же будет ли когда-нибудь придуман
надежный способ датировки прошлого? Так что давайте, лю-
ди-явления, попробуем остаться хотя бы серьезными в этом
коротком промежутке между двумя ничто. Факты! Факты!
Ничего, кроме фактов! Поскольку понятия энергии и мате-
рии не популярны, лучшие из исследователей обращаются к
эфиру – всепроникающей среде, обеспечивающей движение
световых и электромагнитных волн. Лорд Гайли, представ-



 
 
 

лявший в конце XIX века официальную английскую науку
во всем ее величии, создает теорию гироскопического эфи-
ра: эфир состоит из многочисленных волчков, вращающихся
во всех направлениях. Иными словами, «если творение че-
ловеческого ума может дать представление о полном безоб-
разии, то теории лорда Гайли это вполне удалось».

Именно в спекуляциях с эфиром увязли лучшие умы кон-
ца XIX века. Но в 1898 г. разразилась катастрофа: опыт Май-
кельсона и Морли разрушил гипотезу эфира. Свидетельства
этого краха можно найти во всех произведениях Анри Пу-
анкаре. Пуанкаре, гениальный математик, чувствовал, что
его безмерно тяготит бремя XIX века – тюремщика и па-
лача фантастического. Он бы открыл относительность, если
бы посмел это сделать. Но он не осмелился. «Ценность нау-
ки», «Наука и гипноз» – это книги отчаяния и самоустране-
ния. Для него научная гипотеза никогда не бывает верной,
она может быть только полезной. Как в испанской гостини-
це – там можно найти только то, что ты принес с собой. По
мнению Пуанкаре, если бы Вселенная уменьшилась в мил-
лион раз, а мы – вместе с ней, то никто бы ничего не заме-
тил. Спекуляции бесполезны, так как они оторваны от вся-
кой чувственной реальности. Этот аргумент цитировался до
самого начала нашего века как образец глубокомыслия. До
того самого дня, когда один инженер-практик заметил то, о
чем всегда знал колбасник, – ведь окорока-то падают. Вес
окорока пропорционален его объему, но крепость веревки



 
 
 

пропорциональна только длине ее отрезка. Если вся Вселен-
ная сократится только на одну миллионную, то под потолком
не останется ни одного окорока! Бедный великий Пуанка-
ре! Этот мастер мысли писал: «Одного здравого смысла до-
статочно, чтобы понять, что разрушение города посредством
лишь полукилограмма металла – это вполне очевидная воз-
можность».

Неожиданно двери к бесконечным возможностям челове-
ка, материи, энергии, пространства и времени, тщательно за-
пертые XIX веком, разлетелись вдребезги. Наука и техника
сделали потрясающий скачок, и сама природа познания бы-
ла поставлена под вопрос.

Грядет, однако, не только прогресс, но и трансформация.
В этом другом состоянии мира должен измениться и харак-
тер самого сознания. Огромная пропасть отделяет челове-
ка от человечества, наше общество – от нашей же цивилиза-
ции. Мы живем идеями, моралью, социологией, философи-
ей, психологией XIX века. Мы смотрим, как поднимаются в
небо ракеты, как нашу Землю сотрясают тысячью новых виб-
раций, а сами посасываем трубку Тома Ячменное Зерно. На-
ша литература, наши философские дискуссии, наши идео-
логические конфликты, наша позиция по отношению к дей-
ствительности – на все это ответ за дверьми, которые долж-
ны быть разломаны.



 
 
 

 
Глава 2

По ту сторону логики
 

«Маркиза пила чай в пять часов». Валери говорил, что
нельзя писать подобные вещи, войдя в мир идей, в тысячу
раз более сильный, в тысячу раз более реальный, чем мир
сердца и чувств. Антуан любил Мари, которая любила Поля;
они были очень несчастны и очень ничтожны. И это литера-
тура! А тем временем мысль влечет за собой подлинные тра-
гедии и драмы, перерождает существа, потрясает цивилиза-
ции, мобилизует огромные человеческие массы.

Конец XIX века отмечен расцветом театра и буржуазного
романа, и литературное поколение 1885 г. тотчас узнает себя
в зарисовках Анатоля Франса и Поля Бурже. Одновременно
в области чистого сознания разыгрываются куда более зна-
чительные и захватывающие драмы, чем среди героев «Раз-
вода» или «Красной лилии». С новой силой возобновляется
полемика между материализмом и спиритуализмом, между
наукой и религией. Для наследников позитивизма Тэна и Ре-
нана ирреальное неожиданно становится возможным – под
напором новых открытий рушатся стены недоверия и мир
предстает как романтическая интрига с перипетиями персо-
нажей, предательствами, противоречивыми страстями, спо-
ром иллюзий.

Например, если принцип сохранения энергии оказывает-



 
 
 

ся ложным, что мешает медиуму создавать эктоплазму из
«ничего»? Если магнитные волны проходят сквозь землю, то
почему этого не может сделать мысль? Если все тела излуча-
ют невидимые силы, то почему невозможно астральное тело?
Если есть четвертое измерение, то не является ли оно обита-
лищем духов? Мадам Кюри, Крукс, Лоди занимались столо-
верчением. Эдисон пытался построить аппарат, посредством
которого можно было бы общаться с умершими. Маркони
в 1901  г. был уверен, что принял послание марсиан. Сай-
мон Ньюкомб нашел совершенно естественным, что один
медиум материализует раковины из Тихого океана. Вторже-
ние ирреальной фантастики опрокидывает исследователей
реальной действительности.

Но старая гвардия позитивизма пытается противостоять
этому потоку. И во имя истины, во имя реальности она от-
казывается от всего разом: от Х-лучей и эктоплазмы, от ато-
мов и душ умерших, от четвертого состояния материи и от
марсиан. Так между фантастикой и реальностью разыгры-
вается сражение – зачастую абсурдное, слепое, беспорядоч-
ное, которое случается всякий раз во всех формах мысли, во
всех областях: литературной, социальной, философской, мо-
ральной, этической. Порядку суждено восстановиться имен-
но в физической науке, и не путем регрессии или каких-либо
удалений, но посредством восхождения на высшую ступень.
Именно в физике рождаются новые концепции. Этим мир
обязан усилиям таких титанов, как Ланжевен, Перрен, Эйн-



 
 
 

штейн. Появляется новая, менее догматичная наука. Откры-
вается новая реальность. Как и во всяком большом романе,
в итоге не оказывается ни добрых, ни злых.

Где же мы сегодня? Открыты почти все двери здания на-
уки, но физика уже почти без стен: собор, весь состоящий
из стекла, где отражаются отблески иного, бесконечно близ-
кого мира.

Материя, как и дух, заключает в себе неисчерпаемую
энергию и неисчислимые возможности. Логика «здравого
смысла» более не существует. В новой физике одна и та же
теорема может быть одновременно и верной, и ложной. «А ×
В» больше не равно «В × А». Одна и та же сущность может
быть и конечной, и бесконечной. Границы возможного уже
не определяются одной лишь физикой.

Один из самых удивительных признаков открытости фи-
зики – это введение такого понятия, как «странность». Речь
вот о чем. В начале XX века наивно полагали, что для опре-
деления частицы достаточно двух, самое большее – трех чи-
сел, обозначающих ее массу, электрический заряд и маг-
нитный момент. Для более полного описания частицы по-
требовалось добавить еще одну величину, которую назвали
«спин». Вначале думали, что эта величина соответствует пе-
риоду обращения частицы вокруг самой себя,  – нечто та-
кое, что, например, для планеты Земля соответствовало бы
24-часовому периоду, регулирующему смену дня и ночи. Но
заметили, что никакое упрощенное объяснение такого ро-



 
 
 

да не годится. Спин – это просто спин, количество энергии,
связанное с частицей. Математически он представляется как
вращение, без того, чтобы в частице на самом деле что-то
вращалось.

В научных трудах, принадлежащих, в частности, проф.
Луи де Бройлю, лишь отчасти раскрыта тайна спина. Но
неожиданно убедились, что между тремя известными части-
цами – протоном, электроном, нейтроном (а также их зер-
кальными отражениями: антипротоном, позитроном, анти-
нейтроном)  – существуют добрых три десятка других ча-
стиц. Космические лучи – гигантские ускорители – произво-
дят их в огромном количестве. Однако, чтобы описать эти
частицы, обычных четырех единиц измерения – массы, за-
ряда, магнитного момента, спина – недостаточно. Требуется
пятая единица, а может быть, и шестая – и т. д. И совершен-
но естественным образом физики назвали новые величины
«странностями».

Возьмите лист бумаги и проделайте в нем два отверстия
на близком расстоянии. Для здравого смысла очевидно, что
предмет, достаточно малый, чтобы пройти через эти отвер-
стия, пройдет либо через одно из них, либо через другое.
Для здравого смысла так же очевидно, что электрон – это
предмет. Он имеет определенный вес, он производит свето-
вую вспышку, когда ударяется об экран телевизора, издает
стук, когда ударяется о микрофон. Вот, стало быть, предмет
достаточно малый, чтобы пройти сквозь одно из наших от-



 
 
 

верстий. Однако наблюдения с помощью электронного мик-
роскопа показывают нам, что электрон прошел одновремен-
но через оба отверстия! Но если он прошел через одно, то
не может же он одновременно пройти и через другое! Одна-
ко так оно и есть – он одновременно прошел через оба. Это
безумие, но оно доказано экспериментом. Попытки объясне-
ния породили разные доктрины, в частности волновую меха-
нику. И однако же волновой механике не удается полностью
объяснить такой факт, который лежит вне пределов наше-
го разума, не проявляется посредством «да» или «нет», «А»
или «Б». Для того чтобы это понять, понадобилось изменить
саму структуру нашего разума. Наша философия требует те-
зиса и антитезиса. Нужно полагать, что в философии элек-
трона тезис и антитезис одинаково справедливы. Считать ли
это абсурдом? Очевидно, что электрон повинуется опреде-
ленным законам, поскольку телевидение, например, являет-
ся реальностью. Так существует электрон или нет? И что же
такое электрон – нечто или ничто? Этот вопрос совершен-
но лишен смысла. Так на острие сознания исчезают обычные
методы мышления и литературной философии, рожденные
ограниченным видением вещей.

Земля связана со Вселенной, и человек находится в кон-
такте не только с той планетой, на которой живет. Косми-
ческие лучи, радиоастрономия, работы по теоретической
физике служат примерами контакта со всем космосом. Мы
больше не живем в замкнутом мире, но почему же тогда на-



 
 
 

ша психология, о которой так пекутся романисты, остается
столь замкнутой, уменьшенной до бессознательных импуль-
сов? Миллионы «цивилизованных» людей раскрывают кни-
ги, идут в кино или театр, чтобы узнать об истории Рене
и Франсуаз, которая становится лесбиянкой из ненависти к
любовнице своего отца, и в то же время исследователи раз-
мышляют над практическим воплощением «унитарной тео-
рии» Жана Берона, открывающей возможность реальных пу-
тешествий к далеким мирам во имя выяснения глубочайше-
го смысла посвящения и возможных контактов с иным разу-
мом.

В области исследования структуры пространства и време-
ни наши представления о прошлом и будущем повисают в
воздухе. На уровне частиц время движется одновременно в
двух направлениях: в сторону будущего и в сторону прошло-
го. А что такое время при субсветовой скорости? Мы в Лон-
доне в октябре 1944 года. Ракета «Фау-2», летящая со ско-
ростью 5000 км в час, находится над городом. Полет завер-
шится падением. Но относительно чего? Для жителей дома,
что будет разрушен в одно мгновение, у которых нет ника-
ких приборов, кроме глаз и ушей, ракета будет падать. Но
для оператора радара, работающего с волнами, которые рас-
пространяются со скоростью света (в сравнении с ними ра-
кета просто ползет), траектория бомбы уже определена. Он
наблюдает, но ничего не может сделать. На уровне челове-
ка уже ничто не может перехватить орудие смерти. Для опе-



 
 
 

ратора ракета уже взорвалась, ибо для скорости радара вре-
мя практически не движется. Жители дома еще только будут
мертвы, а для радара они уже мертвы.

Другой пример: в космических лучах, когда они достига-
ют поверхности Земли, находятся частицы, мю-мезоны, зем-
ная жизнь которых длится всего одну миллионную секунды.
Но эти частицы рождены в небе, в 30 километрах от Зем-
ли, там, где атмосфера нашей планеты приобретает некото-
рую плотность. Чтобы преодолеть это расстояние отпущен-
ного им времени, с нашей точки зрения, недостаточно. Но
их время – другое. Они прожили вечность и вошли в цар-
ство времени в тот момент, когда потеряли свою энергию,
достигнув земли, – еще одно свидетельство относительности
наших представлений о времени.

Время едино и вечно; прошлое, настоящее и будущее
– только различные аспекты длительной неизменной запи-
си нашего существования. Для современных последователей
Эйнштейна в действительности существует одно только веч-
ное настоящее. То же самое говорили и древние мистики.
Если будущее уже существует, то предвидение – это реаль-
ность. Все перипетии науки, обращенной к будущему, ори-
ентированы на описание законов физики, биологии и психо-
логии в четырех измерениях, то есть в вечном настоящем.
Прошлое, настоящее, будущее – суть одно состояние созна-
ния, работа мозга.

Сопоставление мнений ученых, специализирующихся в



 
 
 

разных дисциплинах, приводит к следующему предположе-
нию: быть может, последние тайны элементарных частиц бу-
дут раскрыты нам в один прекрасный день более глубоким
проникновением вглубь мозга, потому что именно мозг – за-
вершение и венец самых сложных реакций в нашем районе
Вселенной, и нет сомнения, что он содержит в себе самые
глубокие законы этого района.

Мир не абсурден, и ум вовсе не неспособен его понять.
Наоборот, возможно, что человеческий дух уже понял мир,
но еще не знает этого.



 
 
 

 
Часть вторая

Заговор среди бела дня
 
 

Глава 3
Розенкрейцеры и другие

 
Один из персонажей Уэллса говорил: «Даже самые обра-

зованные люди зачастую не отдают себе отчета в той силе,
которая сокрыта в научных книгах. В них чудеса, чудеса, чу-
деса».

Теперь же, однако, в этом отдают себе отчет даже лю-
ди с улицы – там есть чудеса, и притом пугающие. Со вре-
мен Уэллса родилось новое поколение ученых, и сила нау-
ки вышла далеко за пределы планеты, угрожая самому ее су-
ществованию. Современные ученые более не считают себя
лишь сторонними наблюдателями и беспристрастными ис-
следователями, а в значительной мере принимают на себя
ответственность за судьбу человечества.

Жолио-Кюри бросал бутылки с бензином в немецкие тан-
ки во время боев за освобождение Парижа. Норберт Винер
гневно обличал политических деятелей: «Мы дали вам ис-
точник бесконечной силы, а вы создали Нагасаки и Хироси-
му!» «Исследователь вынужден признать, что он, как и вся-



 
 
 

кий смертный, не просто зритель, но и участник в великой
драме бытия», – говорил Нильс Бор.

Это представители нового поколения ученых – преемни-
ки великих пионеров первой четверти нашего века: супругов
Кюри, Ланжевена, Перрена, Планка, Эйнштейна и других.
За столь короткий исторический период пламя гения подня-
лось до таких высот, каких оно не достигало со времен эл-
линской цивилизации.

Эти мастера мысли сражались против инертности чело-
веческого духа. Они ожесточились в этих боях. «Истина не
побеждает – просто вымирают ее противники», – говорил
Планк. А Эйнштейн сказал: «Я не верю в перевоспитание
других. Верить нужно только в себя, даже если другие счи-
тают тебя безумцем». Вначале эти ученые чувствовали себя
ответственными только перед истиной, но вскоре политика
наступила им на пятки. Сын Планка был убит гестаповцами.
Эйнштейн оказался в изгнании.

Современный ученый более чем связан с миром. Он об-
ладает огромными практическими знаниями, и вскоре бу-
дет наделен всей полнотой власти. Он – ключевой персонаж
приключения, в которое втянуто человечество. Окруженный
политиками, теснимый полициями и секретными службами,
охраняемый военными, по завершении своей работы он име-
ет равные шансы получить Нобелевскую премию или быть
расстрелянным. Устремляясь к вершинам научной мысли,
поднимаясь на уровень планетарного, если не космического



 
 
 

сознания, он с насмешкой и горечью взирает на сферу бур-
жуазных проблем и мелочных интересов.

Материя обнаруживает сокровенные тайны энергии, от-
крывается путь космической эволюции. Такие события, по-
хоже, не имеют аналогов в истории. «Мы живем в момент,
когда история затаила дыхание, когда настоящее отрывается
от прошлого, как айсберг откалывается от ледяных утесов и
уходит в безграничный океан», – писал Артур Кларк в книге
«Дети Икара». Мы живем в эпоху фантастических преобра-
зований, ощущая себя то отсталыми людьми нового време-
ни, то современниками будущего.

Идеи, на которых основана современная цивилизация, об-
ветшали. В этот поистине ключевой момент нам не следу-
ет удивляться, если роль науки и миссия ученого претерпе-
вают глубокие изменения. Каковы эти изменения? Быть мо-
жет, картина из отдаленного прошлого позволит нам осве-
тить будущее и отыскать новую отправную точку. Однажды в
1622 г. парижане обнаружили на стенах домов такое воззва-
ние: «Мы, депутаты главной коллегии Братьев Розы и Кре-
ста, зримо и незримо пребываем в этом мире милостию Все-
вышнего, к которому обращается сердце Справедливых, что-
бы избавить людей от пути, ведущего к гибели».

Многие сочли это розыгрышем, но сегодня мы знаем, что
Общество Розы и Креста было вполне реальной силой.

Согласно преданию, адепты общества утверждали, что
власть человека над природой и над самим собой может стать



 
 
 

безграничной, что бессмертие и контроль над силами приро-
ды в его власти и что все, происходящее во Вселенной, мо-
жет быть ему известно.

В этом нет ничего абсурдного, и прогресс науки уже ча-
стично осуществил эти мечты. Так что призыв 1622 г. мог
бы и сегодня с тем же успехом появиться на стенах домов
Парижа и на страницах газет, если бы на конгрессе «тайного
общества» ученых было решено проинформировать челове-
чество об угрожающей ему опасности и заявить о необходи-
мости направить все усилия на поиски новых социальных и
духовных перспектив. В этом смысле и патетическое заявле-
ние Эйнштейна, и высказывание Планка являются, в сущно-
сти, парафразом старинного манифеста.

Но вернемся к розенкрейцерам. «Они представляли со-
бой, – пишет историк Серж Ютен, – общество тех, кто до-
стиг более высокого уровня развития в сравнении с осталь-
ным человечеством и, следовательно, обладает неоспори-
мым внутренним сходством, позволяющим узнавать друг
друга». Заслуга этого определения в том, что оно обходится
без оккультных терминов, по крайней мере внешне.

Похоже, последние открытия в области психологии доста-
точно убедительно свидетельствуют о том, что существует
высшее состояние сознания, отличное от сна и бодрствова-
ния, – состояние, в котором интеллектуальные способности
человека многократно возрастают. От «психологии глубин»,
которой мы обязаны психоанализу, сегодня мы переходим к



 
 
 

«психологии высот», которая открывает нам путь к сверхра-
зуму.

Гениальность – это лишь один из этапов того пути, кото-
рый предстоит пройти человеку до полной реализации всех
своих способностей. Известно, что в повседневной жизни
мы не используем и десятой доли возможностей нашего вни-
мания, памяти, интуиции. Таким образом, в основе идеи
грядущей трансформации человечества, к которой мы не раз
еще обратимся, лежит отнюдь не мистическая фантазия. Ав-
торы уверены, что среди нас уже сегодня живут люди, кото-
рые пережили подобную трансформацию, – те, кто первыми
сделали несколько шагов по тому пути, по которому одна-
жды двинемся все мы.

Если бы до нашего времени дошли фрагменты тайных
знаний древних цивилизаций о материи и энергии, то они
неизбежно были бы выражены на языке символов, понятном
лишь для немногих посвященных. Такие умы несомненно
знают, что не имеет ни малейшего смысла выставлять напо-
каз свое могущество. Если бы Христофор Колумб был чело-
веком подобного сорта, он сохранил бы в тайне свое откры-
тие. Вынужденные к своего рода подпольному существова-
нию, такие люди устанавливают контакты лишь с равными
себе. Если они и образуют общество, то лишь в силу обсто-
ятельств. Их особый язык зачастую обусловлен тем, что об-
суждаемые понятия недоступны обычному человеческому
пониманию (простой пример: «тайный язык» врачей, непо-



 
 
 

нятный для больного).
Мы выбрали пример «Розы и Креста» 1622 года, потому

что настоящие розенкрейцеры, в соответствии с традицией,
проявляют себя не каким-то таинственным посвящением, но
углубленным и систематическим изучением мира природы.
Следовательно, традиция «Розы и Креста» немногим отли-
чается от традиции современной науки. Сегодня мы начина-
ем понимать, что углубленное и осмысленное изучение Кни-
ги Природы требует большего, нежели то, что мы еще недав-
но называли «научным умом», и даже большего, нежели то,
что мы называем интеллектом.

«И хотя многие ученые по-прежнему рассматривают свои
работы как интеллектуальное соревнование, – писал Роберт
Юнг, – некоторые молодые ученые-атомщики находят в сво-
их исследованиях почти религиозное решение».

Политические преследования, социальное принуждение,
развитие морального чувства и сознания ужасающей от-
ветственности будут вынуждать ученых все в большей и в
большей степени уходить в «подполье». Не следует думать,
что ракетная техника и гигантские ускорители будут впредь
неотъемлемым инструментом исследователя. Подлинно ве-
ликие открытия всегда делались простыми средствами с по-
мощью несложного оборудования.

Мы вступаем в эпоху, которая во многом напоминает на-
чало XVII века, – эпоху, когда, быть может, уже готовится
новый манифест 1622 года. Возможно, он уже даже издан,



 
 
 

только мы этого не заметили.
Наконец, поразительны неоднократные заявления розен-

крейцеров и алхимиков, будто цель науки превращений – это
превращение самого ума. Речь идет не о магии, не о воздая-
нии свыше, но об открытии таких реалий, которые принуж-
дают ум исследователя перейти в новое качество. Если мы
задумаемся об ошеломляющей эволюции интеллекта круп-
нейших атомщиков, то начнем понимать, что же имели в ви-
ду розенкрейцеры. Мы живем в эпоху, когда наука на ее выс-
шей ступени достигает мира духовных ценностей, преобра-
жая самого исследователя и поднимая его ум на более высо-
кий уровень.

То, что происходит с нашими атомщиками, сравнимо с
опытом, изложенным в алхимических текстах и традиции
розенкрейцеров. Духовный язык – это отнюдь не лепет,
предшествующий научному языку, но, скорее, его заверше-
ние. То, что происходит в наше время, могло происходить и
в давние времена, на другом плане знания, так что легенда
«Розы и Креста» и сегодняшняя действительность взаимно
освещают друг друга. Нужно смотреть на древнее новыми
глазами, – это помогает понять завтрашний день.

Уэллс умер обескураженным. Этот могучий ум жил верой
в прогресс. Но на закате своей жизни Уэллс увидел, что так
называемый прогресс принимает ужасающие направления.
Наука рисковала разрушить мир, были изобретены самые ве-
ликие средства уничтожения. «Человек, – сказал в 1945 г.



 
 
 

старый, отчаявшийся Уэллс, – дошел до предела своих воз-
можностей». В этот-то момент старый человек, который был
гением научной фантастики, перестал быть современником
будущего. Мы полагаем, что человек дошел до предела лишь
одной из своих возможностей. Появятся новые перспективы.
Вольфганг Паули, всемирно известный математик и физик,
исповедовал в свое время узкую ученость в лучших тради-
циях XIX века. В 1932 г. на Копенгагенском конгрессе он на-
поминал своим ледяным скептицизмом и властностью Ме-
фистофеля, а в 1955 г. этот проницательный ум неожиданно
для многих увлекся идеей внутреннего спасения. Но это –
не впадание в религиозный морализм. Речь идет о подлинно
зрелом понимании перспектив развития самого духа наблю-
дения эволюции, типичной для многих крупных ученых.



 
 
 

 
Глава 4

Легенда о Девяти неизвестных
 

Во второй половине XIX века, на заре современной эпохи,
существовала плеяда отчаянно реакционных мыслителей. В
мистерии социального прогресса они видели обман; в науч-
ном и техническом прогрессе – гонку к пропасти. Меня по-
знакомил с ними Филипп Левастен, новое воплощение ге-
роя «Неведомого шедевра» Бальзака и последователь Гур-
джиева. В то время, читая Рене Генона, пророка антипро-
грессизма, и посещая Ланса де Васто, вернувшегося из Ин-
дии, я был близок к тому, чтобы из духа протеста примкнуть
к идеям этих мыслителей. Происходило это в послевоенные
годы. Эйнштейн только что отправил свою знаменитую те-
леграмму: «Наш мир перед лицом кризиса, еще не замечен-
ного теми, кто обладает властью принимать великие реше-
ния во благо или во зло. Спущенная с цепи сила атома из-
менила все, кроме нашей привычки мыслить, и мы плывем
по течению к грандиозной катастрофе. Мы, ученые, которые
освободили эту необъятную силу, несем тяжелейшую ответ-
ственность в этой всемирной борьбе за жизнь или смерть,
мы обязаны изучать атом во имя блага человечества, а не ра-
ди его уничтожения. Федерация американских ученых при-
соединяется ко мне в этом призыве. Мы просим вас поддер-
жать наши усилия, чтобы заставить Америку почувствовать,



 
 
 

что судьба человеческого рода решается сейчас, сегодня, в
эту минуту. Нам срочно требуются двести тысяч долларов
для финансирования национальной кампании, которая дала
бы человечеству знать, что если оно хочет выжить и достиг-
нуть более высокого уровня, нужен особый образ мышления.
Этот призыв я направляю вам лишь после долгого размыш-
ления о необъятном кризисе, перед которым мы оказались.
Прошу выслать чек на мое имя, председателю Чрезвычайно-
го Комитета ученых-атомщиков, в Принстон, Нью-Джерси.
Мы просим вашей помощи в этот роковой момент как знак
того, что мы, люди науки, не одиноки».

Я подумал, что мои учителя предвидели эту катастрофу
и что двести тысяч долларов здесь не помогут. Как говорил
Блан де Сент-Бонне: «Человек – дитя препятствий», ибо Бог
предложил человеческому духу препятствие в виде материи.
Современники же, эмансипированные от принципов, захо-
тели устранить это препятствие и, стремясь победить мате-
рию, подошли к вратам ада.

Две тысячи лет назад Ориген превосходно сказал, что
«материя – поглотительница несправедливости». Но неспра-
ведливость нашего века давно уже перехлестывает через
край, и никакой Чрезвычайный Комитет ее не впитает.

Древние, несомненно, были столь же глупы, как и мы, но
их мудрость как раз и заключалась в том, что они знали об
этом и потому сдерживали себя в определенных границах.
Одна папская булла осуждает употребление треноги, пред-



 
 
 

назначенной для укрепления лука: эта машина, увеличива-
ющая естественные данные лучника, делает бой бесчеловеч-
ным. Булла соблюдалась на протяжении двухсот лет. Роланд
Ронсельский, убитый толпами сарацинов, воскликнул: «Будь
проклят трус, который изобрел оружие, способное убивать
на расстоянии». Ближе к нашему времени, в 1775 г., фран-
цузский инженер Дю Перрон представил молодому Людови-
ку XVI «военный орган», приводимый в действие рукоят-
кой, который выбрасывал одновременно 24 пули. Этот ин-
струмент, прототип современных пулеметов, изобретатель
сопроводил инструкцией. Но машина показалась королю и
его министрам Мальзербу и Тюрго такой убийственной, что
была отвергнута, и ее изобретателя сочли врагом человече-
ства.

В неуемном стремлении к эмансипации мы эмансипиро-
вали саму войну, которая прежде была инструментом защи-
ты или нападения для некоторых, а теперь стала проклятием
для всех.

В то время я мечтал опубликовать антологию «реакцион-
ных мыслителей», голоса которых были заглушены в их вре-
мя хором романтических прогрессистов. Эти писатели, шед-
шие против течения, эти пророки Апокалипсиса, возопив-
шие в пустыне, звались Бланк де Сент-Боннэ, Эмиль Монте-
гю, Альбер Сорель, Донсо Кортес и др. В духе бунта, близ-
кого к голосу предков, я сотворил памфлет под названием
«Время убийц» совместно с Олдосом Хаксли и Альбером



 
 
 

Камю. Американская пресса откликнулась на этот памфлет,
где ученые, военные и политики подвергались сильным на-
падкам, и выражалось пожелание организовать Нюрнберг-
ский процесс для всех, кто создает технику разрушения.

Сегодня я думаю, что все не так просто – повороты исто-
рии не случайны. Однако в беспокойное послевоенное вре-
мя это течение мысли оставило сверкающий след в океане
страхов, в который были погружены интеллигенты, не желав-
шие быть «ни жертвами, ни палачами». И правда, после те-
леграммы Эйнштейна дело только ухудшилось. «То, что есть
в портфеле у ученых, ужасающе, – сказал Хрущев в 1960 г. –
Они кончат тем, что все взорвут».

После яростной критики Олдоса Хаксли в «Контрапунк-
те» и «Отважном новом мире» оптимизм в отношении нау-
ки был окончательно развеян. В 1951 г. американский химик
Энтони Стэнден опубликовал книгу под названием «Наука
– Священная Корова», где протестовал против превращения
науки в фетиш. В октябре 1953 года знаменитый профессор
права из Афин, О. Деспотопулос, адресовал ЮНЕСКО ма-
нифест, где требовал если не прекращения научного разви-
тия, то хотя бы его засекречивания. «Исследования, – пред-
лагал он, – должны быть впредь доверены совету ученых, из-
бранных во всех странах мира и обязанных хранить молча-
ние». Эта идея, как бы утопична она ни была, не лишена ин-
тереса. Она описывает возможность будущего и, как мы ви-
дим сейчас, совпадает с одной из великих традиций ушед-



 
 
 

ших цивилизаций. В другом письме, которое он адресовал
нам в 1957 г., профессор Деспотопулос уточнил свою мысль:
«Наука о природе – одно из наиболее достойных достиже-
ний в истории человечества. Но, высвобождая силы, способ-
ные уничтожить это человечество, с точки зрения морали
она перестает быть тем, чем была прежде». Различие меж-
ду «чистой наукой» и ее техническим применением сегодня
настолько поразительно, что уже нельзя говорить о науке как
о ценности в себе. Более того, в некоторых наиболее важных
направлениях наука становится негативной ценностью в той
мере, в какой она выходит из-под контроля совести и рас-
пространяет свое пагубное влияние по воле лиц, наделенных
властью и несущих политическую ответственность.

Не исключено, что в других цивилизациях имело место
не отсутствие науки, а ее засекречивание. Таково, как нам
кажется, происхождение Легенды о Девяти неизвестных.

Традиция Девяти неизвестных восходит к императору
Ашоке, который царствовал в Индии с 273 г. до н. э. Он был
внуком Чандрагупти, первого объединителя Индии. Полный
честолюбия, как его дед, труды которого он хотел продол-
жить, он предпринял завоевание страны Калинга, которая
простиралась от нынешней Калькутты до Мадраса. Народ
Калинги оказал сопротивление и потерял в битве ТЫСЯЧУ
человек. Вид такого множества убитых потряс Ашоку, и ему
открылся весь ужас войны. Он отказался от планов дальней-
шего присоединения еще не подчинившихся ему стран, за-



 
 
 

явив, что подлинное завоевание состоит в том, чтобы объ-
единить сердца людей законом долга и благочестия, потому
что Богу угодно, чтобы все одушевленные существа жили в
безопасности, мире и счастье, пользовались свободой распо-
лагать собой.

Обращенный в буддизм, Ашока примером собственной
добродетели распространил эту религию по всей Индии и
всей своей империи, которая протянулась до Малайзии,
Цейлона и Индонезии. Затем буддизм распространился в
Непале, Тибете, Китае и Монголии. Тем не менее Ашока
уважал все религиозные секты. Он проповедовал вегетари-
анство, установил «сухой закон» и запретил жертвоприно-
шения животных. В своей «Краткой всемирной истории» Г.
Уэллс пишет: «Среди десятков тысяч имен монархов, сгру-
дившихся на страницах истории, имя Ашоки сверкает оди-
нокой звездой».

Говорят, что, умудренный ужасами войны, царь Ашока
решил навсегда запретить людям использование разума во
зло. В его царствование была засекречена наука о природе,
о прошлом и будущем. Исследования, начиная от строения
материи до техники коллективной психологии, с этого вре-
мени скрываются на протяжении двадцати двух веков за ми-
стическим ликом народа, который весь мир считает не зани-
мающимся более ничем, кроме экстаза и сверхъестественно-
го. Ашока основал самое могущественное тайное общество
на земле – общество Девяти неизвестных.



 
 
 

Говорят еще, что важнейшие лица, ответственные за судь-
бу современной Индии, и такие ученые, как Боз и Рам, ве-
рят в существование Девяти неизвестных и даже получают от
них советы и послания. Лишь остается гадать о степени мо-
гущества тайн, обладателями которых могут быть девять че-
ловек, пользующихся непосредственно опытом, трудами, до-
кументами, собранными в течение двух десятков веков. Ка-
ковы цели этих людей? Вероятно – не допустить, чтобы сред-
ства уничтожения попали в руки профанов. Продолжить ис-
следования, благодетельные для человечества.

Внешние проявления Девяти неизвестных редки. Одно из
них связано с судьбой одного из самых таинственных лю-
дей Запада – папы Сильвестра II, известного также под име-
нем Герберта из Орийака. Родившийся в Оверни в 920 г.,
умерший в 1002  г., Герберт был монахом-бенедиктинцем,
преподавателем Реймского университета и папой милостию
императора Оттона III. Он прожил некоторое время в Ис-
пании, потом таинственное путешествие привело его в Ин-
дию, где он почерпнул различные познания, изумившие его
окружение. Так, в его дворце была бронзовая голова, кото-
рая отвечала «да» или «нет» на вопросы о политике и об-
щем положении христианства. По словам Сильвестра II (том
СХХХIХ «Латинской патерологии» Миня), этот способ был
очень прост и соответствовал двоичному исчислению. Речь
идет об автомате, аналогичном нашим современным дво-
ичным машинам. Эта «магическая голова» была уничтоже-



 
 
 

на после его смерти, и знания, принесенные им, тщательно
скрыты. Нет сомнений, что в Ватиканской библиотеке хра-
нится немало сюрпризов для исследователей, которые, быть
может, когда-нибудь получат возможность с ними ознако-
миться.

Соприкасались ли другие европейцы с обществом Девяти
неизвестных? Лишь в XIX веке этой тайны вновь коснулся в
своих книгах французский писатель Луи Жаколио.

Жаколио был французским консулом в Калькутте при
Второй империи. Он написал несколько научно-фантастиче-
ских романов, сравнимых по масштабу мысли с произведе-
ниями Жюля Верна. Кроме того, он оставил после себя биб-
лиотеку редчайших книг, посвященных великим тайнам че-
ловечества. Но это исключительное собрание было растас-
кано по нитке множеством оккультистов. Совершенно забы-
тый во Франции, он знаменит в России.

Жаколио категоричен: общество Девяти неизвестных –
это реальность. И поразительно, что в связи с этим он упо-
минает о технике, совершенно невообразимой в 1860 г.: вы-
свобождение энергии, стерилизация посредством излучения
и психологическая война.

Иерзен, один из ближайших сподвижников Ру и Пастера,
по-видимому, получил сообщение о биологических тайнах
во время путешествия в Мадрас в 1890 г., и, следуя данным
ему указаниям, создал сыворотку против чумы и холеры.

Впервые история Девяти неизвестных была обнародова-



 
 
 

на в 1927 г. в книге Талбота Мэнди, который в течение 25
лет служил в английской полиции Индии. Его книга – это
полуроман-полурасследование. Девять неизвестных исполь-
зуют символический язык. Каждый из них обладает Книгой,
которая содержит подробное описание определенных наук и
постоянно дополняется.

Первая из этих Книг посвящена технике пропаганды и
психологической войне. «Из всех наук, – пишет Мэнди, –
самая опасная – это наука о контроле над мыслями толпы,
потому что она позволяет управлять всем миром». Следует
отметить, что «Общая семантика» Коржибского датирована
лишь 1937 г. и что нужно было дождаться опыта последней
мировой войны, чтобы на Западе начала выкристаллизовы-
ваться техника психологии языка, т. е. пропаганды. Первый
американский колледж по изучению семантики был создан
только в 1960 г. Франция не знает ничего, кроме «Насилия
толпы» Сержа Чахотина, влияние которого в кругах интел-
лигенции, близкой к политике, достаточно велико, хотя эта
книга только поверхностно затрагивает проблему.

Вторая книга посвящена физиологии. В частности, в ней
описаны способы, как убить человека одним прикоснове-
нием, смерть при этом происходит от изменения направле-
ния нервного тока. Говорят, что дзюдо родилось в результате
«утечки» информации из этой книги.

Третья посвящена микробиологии, и в частности – защит-
ным коллоидам.



 
 
 

Четвертая рассказывает о превращении металлов. Леген-
да гласит, что во времена нужды храмы и благотворитель-
ные религиозные организации получали из этого источника
большое количество золота высочайшей пробы.

Пятая содержит учение обо всех средствах связи, земных
и внеземных.
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