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Все наше бытие1

Все наше бытие – дом у большой дороги.
Заглядывают все, кому не лень.
То радость, то тоска, то злость приносят ноги,
То мимолетных осознаний тень.
Приветлив будь ко всем у своего порога.
Пусть даже в дом придет толпа скорбей,
Что, как разбойники, забывшие про бога,
Насильно тащат скарб твой из дверей.

Все ж окажи всем почести. Кто знает,
Зачем идут они, чего хотят?
Быть может, они место расчищают
Тебе для неизведанных услад.

Пускай приходят стыд и вспышки гнева.
Всех приглашай радушно погостить.
Признателен им будь – они посланцы неба.
Пришли тебе наставниками быть.

1 Перевод Игоря Бугаева.
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Вступление

 
Каждый раз я прокручиваю один и тот же вопрос в голове:

«Как я дошла до такого?»
До пустого дома, который пришлось достраивать, потому

что детей у меня было больше, чем комнат, дома, в котором
раньше я была женой. Сейчас я совершенно одна в этом до-
ме. Мне было около пятидесяти, когда муж, которого я счи-
тала любовью всей своей жизни, изменил мне и не хотел ра-
ботать над нашими отношениями. Мои дочери долгое время
не общались со мной – ни поздравления в день рождения,
ни открытки на Рождество. Ничего. Их отец, который всегда
был для меня другом, на которого я могла положиться, то-
же ушел из моей жизни. Карьера, которая начала развивать-
ся с того момента, как я съехала из дома в шестнадцать лет,
вдруг застопорилась, а может, закончилась навсегда. Меня
покинуло все, что было дорого мне, даже здоровье. Появи-
лись невыносимые головные боли, и я быстро стала терять
вес. Одним словом, чувствовала себя так же, как и выгляде-
ла, – уничтоженной.

Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с
меня хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.

Я делала все, что казалось необходимым: кормила собак
или отвечала на телефонные звонки. В тот день у друга был
день рождения, я решила устроить небольшую вечеринку у



 
 
 

себя дома. Я развлекалась, как и остальные, – вдыхала закись
азота. И когда мне передали сигарету, я, расположившись
поудобнее на диване в гостиной, затянулась синтетической
травкой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что оправданно.

Дальше все – как в тумане. Я почувствовала, будто поки-
нула тело и наблюдаю за собой со стороны в дымке разных
цветов. Может быть, это был мой шанс наконец-то покон-
чить со страданиями и стыдом. Может, теперь испарятся го-
ловные боли, перестанет болеть мое разбитое сердце, пропа-
дет гнетущее чувство, что я не состоялась как мать, как же-
на, как женщина.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» По-
сле всех высот, которых я достигла к своему возрасту. После
всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. После
брака, который начинался, как волшебная сказка, с челове-
ком, которому я действительно хотела открыться по-настоя-
щему. После того, как я, наконец, приняла свое тело, пере-
стала мучить его диетами и ограничениями в еде. И самое
главное – после того, как я вырастила трех дочерей и сделала
все возможное, чтобы стать матерью, которой у меня нико-
гда не было. Неужели все, что я делала, было зря?

Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое
тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать
911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: ско-
рая помощь, папарацци, новости на сайтах с заголовком «Де-
ми Мур госпитализирована! Передозировка наркотиками!».



 
 
 

Конечно же, в итоге все именно так и произошло. Но было
и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно отнеслась
к случившемуся и призналась самой себе, что, несмотря на
все достижения к пятидесяти годам, я не осознаю до конца,
что мне пришлось пережить. Потому что большую часть вре-
мени я «отсутствовала», проживала жизнь не в своем теле,
боясь быть самой собой. Я была уверена, что не заслужила
хорошего, поэтому все время отчаянно пыталась исправить
плохое.

Как я дошла до такого? Об этом моя история.



 
 
 

 
Часть I

Выживание
 
 

Глава 1
 

Это может показаться странным, но я прекрасно помню
время, проведенное в больнице Мерседа2, когда мне было
пять лет, – оно было волшебным. Я лежала на кровати в неж-
но-розовой ночной рубашке и ждала посетителей: врачей,
медсестер и родителей. Мне все очень нравилось. В больни-
це я лежала уже две недели и решительно хотела стать луч-
шей пациенткой, которая у них когда-либо была. Здесь, в мо-
ей чистой светлой палате, все находилось под полным кон-
тролем – настоящие взрослые врачи осуществляли основа-
тельное лечение (в то время многие восхищались врачами и
медсестрами, а находиться под их присмотром казалось на-
стоящей привилегией). Все имело значение, и мне казалось,
что если я буду вести себя должным образом, то это прине-
сет ожидаемый результат.

Мне диагностировали нефроз – опасную для жизни бо-
лезнь, о которой к тому времени почти ничего не было из-
вестно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если ис-

2 Город в штате Калифорния.



 
 
 

следовали вообще. По сути, это нарушение процесса мочеот-
деления. Помню, я дико испугалась, когда мои половые ор-
ганы опухли, а единственной реакцией мамы была паника.
Она посадила меня в машину и отвезла в больницу, где я
пролежала три месяца.

Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее уче-
ники сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего вы-
здоровления. Родители вручили мне открытки в тот же день
– все из цветного картона, с рисунками. Меня очень тронуло
внимание детей, которых я вовсе не знала. Потом я оторвала
взгляд от ярких открыток и посмотрела на родителей. Имен-
но тогда я поняла, что они не уверены в моей возможности
победить болезнь. Я поднялась, взяла маму за руку и сказала:

– Все будет хорошо, мамочка.
Она сама была еще ребенком в свои двадцать три года.
Моя мама, Вирджиния Кинг, забеременела мною, когда

была подростком и весила всего сто фунтов3,  – тогда она
только окончила школу в Розуэлле4. Только представьте –
еще совсем ребенок! Роды были болезненные, длились де-
вять часов, и в последнюю минуту перед тем, как я появи-
лась на свет, она потеряла сознание. Не самый лучший опыт
первой близости между ребенком и матерью.

Часть ее так никогда и не начала жить в реальности, и
мыслила она всегда нестандартно. Джинни была из бедной

3 45 кг.
4 Город на юго-западе США, административный центр штата Нью-Мексико.



 
 
 

семьи, но бедность не повлияла на ее образ жизни. Она хо-
тела, чтобы у нас было все самое лучшее. И никогда бы не
позволила, чтобы в нашем доме были товары неизвестных
марок, начиная с хлопьев и арахисового масла и заканчи-
вая стиральным порошком. Она была щедрой и гостеприим-
ной хозяйкой. За столом всегда было свободное место для
нежданного гостя. Она никогда не была сторонницей правил,
вела себя добродушно и беззаботно.

Несмотря на то, что я была ребенком, мне не потребова-
лось много времени, чтобы понять Джинни. Она была дру-
гой – совсем не такой, как остальные мамы. Я закрываю глаза
и все еще вижу, как она везет нас в школу на машине, держа
в одной руке сигарету, а другой делая макияж. Она ни разу
не поднимала взгляда к зеркалу, но получалось у нее пре-
красно. У Джинни было спортивное тело – она работала спа-
сателем в парке штата «Боттомлесс Лейкс» недалеко от Ро-
зуэлла. И еще она была поразительно привлекательной: яр-
ко-синие глаза, бледная кожа и темные волосы. А как дотош-
но она относилась к своей внешности, независимо от обсто-
ятельств! Например, когда мы ездили к моей бабушке, она
каждый раз просила папу останавливаться спустя три чет-
верти пути, чтобы накрутить себе бигуди, потому что толь-
ко так волосы выглядели бы идеально к тому времени, когда
мы прибудем в город. Мама посещала курсы парикмахеров
и визажистов, но никогда не работала в этой сфере. Она не
была экспертом в области моды, но у нее был врожденный



 
 
 

талант стильно сочетать одежду. Она всегда тянулась к ин-
дустрии красоты, поэтому меня и назвали в честь какого-то
шампуня.

Мои родители были очень гармоничной парой, они зна-
ли толк в веселье, и к ним часто приходили другие пароч-
ки. Мой отец – Дэнни Гайнес – был на год младше мамы.
В его взгляде можно было заметить озорной блеск, который
заставил бы вас думать, что он хочет раскрыть вам секрет. У
него были красивый рот с идеально белыми зубами и олив-
кового оттенка кожа. Он выглядел как Тайгер Вудс5 из Ла-
тинской Америки, любил азартные игры и обладал замеча-
тельным чувством юмора. Одним словом, был нескучным
– такие парни обычно рассекают на байках, преуспевая во
всех делах. Несмотря на брутальность, Дэнни во всем сорев-
новался со своим братом-близнецом, который был намного
сильнее и крупнее, к тому же его взяли в морские пехотин-
цы, а моего отца не взяли из-за косоглазия, которое унасле-
довала и я. Мне эта особенность казалось важной – благода-
ря ей я чувствовала, что мы смотрим на мир одинаково.

Отец с братом-близнецом были старшими в семье. Его
мать была из Пуэрто-Рико, и в раннем детстве меня часто
оставляли у нее. Она умерла, когда мне было два года. Его
отец был наполовину ирландцем, наполовину валлийцем. Он
работал поваром в Военно-воздушных силах и был заядлым

5 Титулованный американский гольфист, «посол гольфа» в Латинской Амери-
ке.



 
 
 

алкоголиком. Кажется, после смерти бабушки он переехал к
нам. Помню, что мама боялась оставлять меня наедине с ним
в ванной комнате. Позже я узнала о сексуальном насилии.
Как и я, мой отец вырос в доме, полном секретов.

Окончив школу в Розуэлле на год позже Джинни, Дэн-
ни поехал учиться в колледж в Пенсильванию. Мама почув-
ствовала неладное, особенно ее смутило то, что какая-то де-
вушка была его «соседкой по комнате». Поэтому она начала
делать то, что потом продолжала делать, когда сомневалась.
Она стала встречаться с другими парнями, чтобы Дэнни рев-
новал.

Джинни познакомилась с Чарли Хармоном, молодым по-
жарным, чья семья переехала из Техаса в Нью-Йорк. И даже
вышла за него замуж. Несмотря на то, что этот союз продлил-
ся недолго, он был «результативным»: папа вернулся обрат-
но. Она развелась с Чарли, после чего в феврале 1962 го-
да мои родители поженились. Девять месяцев спустя на свет
появилась я. Или мне так казалось.

Когда люди слышат слово «Розуэлл», то первое, о чем они
думают, – об инопланетянах, но у нас в доме никогда не упо-
миналось слово «НЛО». В моем раннем детстве Розуэлл был
маленьким военным городком. Здесь находилась самая боль-
шая взлетно-посадочная полоса во всей Америке (она слу-
жила резервной полосой для космических шаттлов), кото-
рую закрыли в конце шестидесятых. А еще мне запомнились
ореховые сады и поля люцерны; магазин фейерверков; мя-



 
 
 

сокомбинат и фабрика Levi’s. Мы были очень привязаны к
Розуэллу и являлись частью его сообщества. Наши семьи на-
столько были переплетены друг с другом, что моя кузина Ди-
ана приходилась мне и тетей. Она была племянницей моей
мамы и вышла замуж за младшего брата моего папы.

У мамы была младшая сестра Шарлин, обычно мы назы-
вали ее Чок. Джинни присматривала за ней. В старших клас-
сах Чок была чирлидершей6, а я стала крошечным талисма-
ном команды. Она могла тайком уместить всю команду в ма-
шине, при этом девчонки лежали и в багажнике. И я чувство-
вала себя такой же взрослой, участвуя в их интригах. Они
наряжали меня, а Джинни делала прическу – для важных со-
бытий в школе. Мое появление было большой неожиданно-
стью: я выбегала в нежно-голубом платье, произносила при-
ветственную речь и завершала все коронным приемом, ко-
торому меня научили, – подбрасывала птицу в небо. Это бы-
ли мои первые, пусть и короткие, выступления, которыми я
наслаждалась. Джинни чувствовала себя самой счастливой
матерью, и мне это нравилось.

В те дни мой отец работал в рекламном отделе Roswell
Daily Record. Каждое утро он оставлял маме пачку сигарет
и один доллар, на который она обычно покупала для нас
огромную бутылку пепси в магазинчике за углом. Папа был

6 Чирлидинг – вид спорта, сочетающий элементы шоу и зрелищных видов спор-
та (танцев, гимнастики, акробатики). Команды чирлидеров соревнуются меж-
ду собой, а также поддерживают выступления различных спортивных команд во
время соревнований.



 
 
 

на пути к успеху – он много работал и усердно играл, иногда
слишком усердно. Он мог пойти гулять с моим дядей, что-
бы выпить, и порой это заканчивалось потасовкой (имейте в
виду – им тогда было примерно двадцать лет). После таких
попоек папа нередко приходил побитый. Он любил драться
и наблюдать, как дерутся другие. И меня он тоже брал на
местные соревнования по боксу. Мне было около трех лет,
когда я стояла на стуле, стараясь что-то увидеть на боксер-
ском ринге. Глядя на двух избивающих друг друга мужчин,
я спросила:

– Какого цвета боксерские трусы игрока, за которого мы
болеем?

Это было время нашей с отцом близости.
У обоих моих родителей, если можно так выразиться, бы-

ло наплевательское отношение к честности. Мне кажется,
что папа испытывал небывалую радость, когда мог кого-то
одурачить. Для него было в порядке вещей во время оплаты
чека взять и сказать:

– Сейчас вырублю тебя, решай – либо пан, либо пропал.
В нем всегда был этот азарт, и он постоянно искал спо-

соб, благодаря которому ему все сходило с рук. Тогда я не
знала, как выразить это словами, но его безрассудство меня
волновало. Я всегда вела себя настороженно и бдительно по
отношению к другим людям, готовым выйти из себя. У меня
остались смутные воспоминания о человеке, который появ-
лялся у нас около дома и настойчиво стучал в дверь. Мне то-



 
 
 

гда было четыре, и у меня случилась паника – было страшно
находиться в собственном доме. Вероятно, это был человек,
которого папа обманул. Или, может быть, он переспал с же-
ной того парня.

Мне было почти пять, когда родился мой брат Морган, и
с того момента я чувствовала, что мой долг – защищать его,
поскольку я всегда была сильнее Моргана. Сейчас он, конеч-
но, крепкий парень ростом шесть футов и три дюйма7, а то-
гда был крошечным малышом. И все, кто его видел, предпо-
лагали, что это девочка. Он был очень капризным ребенком,
и мама всегда его баловала. Ее любимая фраза, которую она
часто напевала, была: «Дай ребенку то, что он хочет!» Одна-
жды мы поехали навестить мою тетю в Толидо8. Дорога бы-
ла долгой, Моргану тогда было два года, и он капризничал.
Родители передали мне с переднего сиденья бутылку пива,
чтобы я давала ему пить маленькими глоточками до пункта
нашего назначения – знаете, как младенцу обычно дают мо-
локо. Конечно же, после такого он уже не кричал.

Признаюсь, что я была неидеальной сестрой, в конце кон-
цов, не просто так Морган называл меня «жопой» (моя лю-
бимая пытка была прижать его к стене, пукнуть в свою руку
и дать ему понюхать). Но с самого начала я знала, что должна
присматривать не только за ним, но еще и за собой, учиты-
вая то, как «следили» за нами родители. Когда Моргану было

7 191 см.
8 Город в штате Огайо.



 
 
 

три года, произошел следующий случай. Он встал на спин-
ку дивана, чтобы посмотреть в окно, а потом собрался прыг-
нуть. Я это заметила и сказала маме, что он может упасть и
ушибиться. Конечно же, так и произошло. Я старалась его
поймать, но была слишком слабой, чтобы удержать. Моя по-
мощь смягчила падение, но он все же умудрился удариться
головой об угол кофейного столика. Дальнейшее было похо-
же на сцену из фильма. Мама подпрыгнула и завопила:

– Не двигайтесь!
Затем обмотала его голову полотенцем и повезла в боль-

ницу. У него был перелом черепа, и еще долгое время после
того, как ему все зашили, он выглядел как Франкенштейн.

Вскоре после рождения Моргана мы переехали из Розу-
элла в Калифорнию – она стала первым местом в списке пе-
реездов, которым ознаменовалось наше детство. Мама дога-
далась, что у папы появилась любовница, поэтому сделала
то, чему ее учила бабушка, – увезла его от «проблемы». Мне
кажется, женской половине нашего семейства не приходило
в голову, что, когда вы переезжаете со своим неверным му-
жем в другой город, вы забираете с собой эту проблему, и,
куда бы вы ни уехали, она всегда остается с вами.

Для большинства людей переезд имеет большое значение,
поскольку влечет перемены: необходимость арендовать жи-
лье, пережить трудности и стресс при обустройстве на но-
вом месте, найти нового врача, химчистку, продуктовый ма-
газин. Это еще если не заводить разговор о детях, их обуче-



 
 
 

нии в новой школе, маршруте школьного автобуса и так да-
лее. Все это требует длительных обдумываний, подготовки
и планирования.

У нас же была совершенно другая картина. Мы с братом
подсчитали, что на протяжении нашего детства мы меняли
как минимум две школы в год, а обычно и больше. И мне,
казалось нормальным, пока я не увидела, как живут другие
семьи. Когда я слышала рассказы, что у некоторых лучшие
друзья появились еще в детском саду, то не могла себе этого
представить.

Все начиналось с предчувствия, что что-то готовится, пла-
нируется, а потом в одночасье мы уже едем на одном из на-
ших транспортных средств. Их мои родители неоднократ-
но меняли на протяжении многих лет: ржавого цвета «Форд
Мэверик», коричневый «Форд Пинто», бежевый «Форд Фал-
кон». Все они были совершенно новыми. За исключением
голубого «Шевроле Бел Эйр» 1955 года. Часто переезд был
необходимостью: папа так хорошо выполнял свою работу –
он и правда был профессионалом, – что в результате его при-
глашали в команду газет из других городов. От нас требова-
лась только поддержка. Надо сказать, что в раннем возрасте
переезд не кажется чем-то грандиозным или сложным. По-
этому мы просто следовали за ним, не задумываясь.

Второй раз я попала в больницу из-за почек в одиннадцать
лет. Совпадение это или нет, но меня положили туда после
еще одной измены отца. Конечно, тогда я не знала, что папа



 
 
 

изменял, да и не могла как-то повлиять на это. Но в то же
время меня не покидала мысль: может быть, таким спосо-
бом я выражала свое отношение к тому, что происходит до-
ма? Моя болезнь на какой-то период времени была как «пла-
стырь на болячке» – папа вспоминал про свою семью.

По иронии судьбы, в тот момент наш быт казался необык-
новенно улаженным: несколько лет назад мы вернулись в Ро-
зуэлл, и я почувствовала себя дома. Мы жили в милом трех-
комнатном домике на ранчо. У меня была своя комната, где
стояла розовая кровать с балдахином и покрывалом такого
же оттенка. Морган делил комнату с Джорджем, младшим
братом папы. (Джордж жил с нами с тех пор, как мне испол-
нилось пять лет. Какими бы странствующими ни были мои
родители, они приняли его не задумываясь, когда скончалась
бабушка и моему дяде некуда было идти. Для меня он был
как старший брат.) Мы подружились с четырьмя ребятами,
которые жили на нашей улице, и бегали туда-сюда между до-
мами. Это было первое место, где у меня появились друзья,
которых я действительно помню.

Однажды я возвращалась из школы домой и вдруг почув-
ствовала сильный жар по всему телу. Кожа в области щек и
живота напрягалась все сильнее и сильнее, второпях я побе-
жала в ванную, спустила трусы, чтобы проверить свой «пи-
рожок». На этот раз отеки были по всему телу.

В католической больнице святой Марии меня окружали
монашки. Я сразу же привыкла к новой рутине: у меня из-



 
 
 

меряли общее количество мочи и брали кровь два раза в
день. Пластиковые катетеры еще не изобрели, поэтому вы-
бора не было: для каждого анализа крови использовали иг-
лу. Но, несмотря на все эти уколы, мне здесь было легко – я
чувствовала заботу окружающих.

Так совпало, что Моргану в это время предстояла опера-
ция по удалению грыжи, поэтому нас поместили в одну пала-
ту. Я считала себя экспертом по больничной жизни, ну и, во
всяком случае, была его старшей сестрой. Поэтому в боль-
нице всем заведовала только я. Мы спорили по поводу того,
что будем смотреть по телевизору, но у нас не было пульта
от него, поэтому приходилось каждый раз звать монахиню,
чтобы она переключала каналы. Моргану было шесть, и ему,
конечно же, было все равно, а вот мне не хотелось терять
статус лучшего в мире пациента. Поэтому, когда Морган по-
шел на поправку, я не расстроилась, что останусь одна.

В школе мне приходилось регулярно сдавать анализ мочи,
а еще меня приводили в кабинет директора, чтобы убедить-
ся, что я поела. Я была так раздута от стероидов, что один
мой одноклассник спросил, не сестра ли я Деми. Я чувство-
вала себя не особенной, как в больнице, а потерянной. И не
хотела, чтобы люди видели меня такой.

Поэтому моей радости не было предела, когда родители
сообщили о новом переезде. Дело в том, что мама, как я по-
няла позже, нашла рыжий волос на трусах папы, когда отно-
сила вещи в стирку. После этого родители много ссорились,



 
 
 

но в конце концов пришли к единственному выходу – пере-
езд. На этот раз намного дальше, чем обычно, в другую часть
страны, в Пенсильванию, а точнее, в район Канонсберг.

Это было большим событием. Родители заранее начали
все объяснять, что добавило важности процессу. В этот раз
к нам приехал настоящий грузовик от компании U-haul. В
нем поместились все наши кровати, зеленая кушетка, кера-
мические куропатки мамы и тот самый журнальный столик,
о который ударился когда-то Морган. Но когда мы закончили
погрузку, оказалось, что в машине для всех нас недостаточ-
но места. Мама пошутила, что я могла бы сесть на пол у нее
в ногах, рядом с передним сиденьем, а я приняла ее предло-
жение: постелила там одеяло и положила маленькую подуш-
ку, тем самым создав небольшое уютное гнездышко. Эта по-
ездка оказалась ужасно длинной еще и за счет того, что была
вьюга и папе приходилось останавливаться, поскольку он не
видел дороги. Я сидела у печки, поэтому мне было уютно и
безопасно на моем местечке.

Канонсберг кардинально отличался от Нью-Мексико или
Калифорнии и в культурном, и в языковом аспекте. Мы при-
ехали оттуда, где говорили по-другому. (У моей мамы все-
гда было правильное произношение, независимо от места
пребывания. Морган поразил ее, попросив однажды боль-
шую бутылку колы и «б’рито» вместо буррито9.) У моего
брата адаптация проходила особенно тяжело – он был еще

9 Кукурузная лепешка с начинкой из мяса, сыра или бобов.



 
 
 

большим интровертом, чем я, и часто подвергался издева-
тельствам. Я была жестче и хладнокровнее, мой механизм
адаптации работал так: сначала я вхожу в новую обстановку,
осматриваюсь, после чего начинаю действовать, как детек-
тив. Я задаю себе вопросы: как здесь все работает, чем за-
нимаются люди, кто мои потенциальные союзники, чего мне
бояться, кто здесь главный? И конечно же, больше всего ме-
ня волнует вопрос: как я могу вписаться в это окружение?
Затем я пытаюсь взломать код этой системы и выяснить, что
должна сделать, чтобы освоиться. Эти навыки мне пригодят-
ся позже.

Мы поселились в особняке, который располагался в хол-
мистой местности. Рядом находился пруд, замерзавший зи-
мой, так что можно было кататься на коньках. Морган на-
учился ездить на велосипеде. Мне исполнилось одинна-
дцать, и я любила заниматься гимнастикой. А еще у меня
начался пубертатный период. И мне очень хотелось иметь
грудь, поэтому каждую ночь я ложилась в постель и начина-
ла молиться, чтобы она выросла.

Я больше не была ребенком, однако мама настаивала на
няне для Моргана – мне этого не доверили. Няней стала
старшая сестра одной из моих одноклассниц, назовем ее Ко-
ри. Она оказалась более развитая и взрослая. Когда я увиде-
ла сестру Кори, появившуюся у нашей двери, то разозлилась,
не желая иметь с ней ничего общего. На следующее утро Ко-
ри объявила всему школьному автобусу:



 
 
 

– Думаю, что Деми все еще нуждается в няне.
Я до сих пор помню, как покраснела до кончиков ушей от

унижения. А еще я была в дикой ярости, что мама подстави-
ла меня таким образом. От бушевавшей во мне ненависти я
чуть не умерла.

Но я не собиралась позволять этому случаю определять
мое дальнейшее пребывание в начальной школе Канонсбер-
га. Мне не нужна была няня. Мне нужен был парень.

И я выбрала самого милого мальчика в классе – голубо-
глазого лохматого блондина по имени Райдер. Сделать его
моим парнем не составило труда, после этого я победоносно
прошествовала вокруг школы, держа его за руку. Я испытала
классное чувство, хотя эта история длилась совсем недолго.

В то время как я переживала типичные «трагедии» сво-
его возраста, у моих родителей ехала крыша. Я никогда не
узнаю, что послужило катализатором ухудшения их отноше-
ний в Канонсберге, но той весной все пошло прахом.

Однажды вечером, когда отец сидел на кухне, как обыч-
но потягивая пиво Coors и слушая Джеймса Тейлора10, ему
захотелось почистить пистолет. До сих пор помню его лицо:
когда он напился, его глаз стал косить еще больше, а взгляд
казался остекленевшим. Он не заметил, что в пистолете бы-
ла пуля, грянул выстрел, и пуля пробила дыру в стене, и к то-
му же задела лоб отца. Кровь была повсюду. Когда все было
убрано, мама начала смеяться, хотя я уверена, что она была

10 Американский фолк-музыкант.



 
 
 

напугана. Каждый раз, когда я представляю, что кто-то мо-
жет играть с заряженным пистолетом в доме, где бегают дети,
у меня мурашки по коже. Это за гранью моего понимания.

Следующим вечером накал страстей увеличился. Я
проснулась от шума и какой-то суеты в родительской комна-
те. Побежала к ним и увидела, что мама бьется в истерике, а
отец пытается ее удержать. Рядом с кроватью стоял пузырек
с желтыми таблетками. Отец заметил меня и позвал помочь.
Я подходила к ним как в трансе, в глубине души понимая,
что мама хотела покончить с собой.

Следующее, что я помню, – как папа говорил достать ру-
ками, моими маленькими детскими ручками, таблетки, ко-
торые она пыталась проглотить. В этот момент что-то изме-
нилось во мне, и я никогда уже не была прежней. Мое дет-
ство закончилось. Уверенность, что я могу рассчитывать на
кого-то из моих родителей, испарилась. Когда я пыталась до-
стать таблетки у матери-самоубийцы, которая билась, словно
дикий зверь, а отец орал на меня, я перестала быть девочкой,
о которой они пытались заботиться, и стала той, кто помогал
им заметать следы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Было начало 1970-х, когда мама сделала то, что сделал бы

каждый: она пошла к психотерапевту. Джинни хотела, чтобы
ей помогли, хотела пойти на поправку и собиралась найти
себя. Мы жили в атмосфере активизации женского движе-
ния. Наша соседка была феминисткой, и у мамы появились
подружки, которые отстаивали права женщин. Проблема со-
стояла в том, что мама была очень впечатлительной нату-
рой. Например, после просмотра фильма «Изгоняющий дья-
вола» она прошла через все стадии харизматического хри-
стианства11. А еще она отвозила меня на службу в католиче-
скую церковь, где исполняли песни Джорджа Харрисона и
танцевали в дашиках12.

Джинни честно пыталась найти себя. Иногда я подслуши-
вала ее разговор с нашим соседом за кухонным столом о ее
«борьбе». Я была шпионкой, и родители шутили над тем, что
я всегда держу ухо востро. Но сейчас я понимаю, что просто
старалась оберегать семью от хаоса. Моя мама пыталась по-
кончить с собой, и мне необходимо было быть начеку. Она
жаловалась, что в детстве папа не ценил ее и лишал радо-

11 Движение внутри христианства, появившееся в XX в. в основном среди про-
тестантских общин, провозглашающее, что в его деятельности проявляются да-
ры Святого Духа.

12 Яркая африканская рубашка с длинными рукавами, популярная у хиппи.



 
 
 

стей. Они были настолько бедны, что однажды на Рождество
она получила в подарок старую куклу в новой одежде. Для
нее эта кукла символизировала нехватку всего: воспитания,
денег и внимания, которого она ждала. Эту историю я слы-
шала много раз.

В нашей семье произошли изменения, хоть и небольшие.
Например, со временем мама смирилась с изменами моего
отца и стала полностью зависеть от него финансово и мо-
рально. Как ни печально, ее попытка покончить с собой бы-
ла такой же «результативной», как и ее первое замужество.
Джинни продемонстрировала, что могла покинуть его. К со-
жалению, это увидели дети.

Мама не раз рассказывала свою собственную семейную
историю. Ее первой любовью был такой же игривый и ха-
ризматичный нарушитель спокойствия, как мой папа. Билл
Кинг, мой дедушка по материнской линии, был невысокого
мнения о моем отце, когда тот начал гулять с мамой в сред-
ней школе, хотя у них было много общего. Дедушка был оба-
ятельным бабником и играл на бас-гитаре в кантри-группе.

Но у дедушки был очень специфичный характер. Одна-
жды у него заболел зуб, и, чтобы не тратить деньги на дан-
тиста, он пошел в ванную и лезвием бритвы вырезал его. В
конце концов его ждала страшная смерть, которая отражала
его жизнь. В тот день он, напившись в стельку, загнал свой
любимый голубой «Эль Камино» под движущийся грузовик.
И был обезглавлен.



 
 
 

Мне было десять, когда это случилось. Я навсегда запом-
нила его как седовласого красивого и крепкого мужчину, с
сильными руками, испачканными в моторном масле. У него
была небольшая заправка, где мы с двоюродными братьями
любили играть. Когда мама была ребенком, он сломал по-
звоночник и долгое время лежал дома. Моя бабушка долж-
на была обеспечивать себя, мужа и трех дочерей: маму и ее
старших сестер – Билли и Кэролайн. Это была явно не та
жизнь, о которой мечтала бабушка Мари. Тогда она собира-
лась поступать в колледж. Бабушка росла на границе Техаса
и Нью-Мексико в строгом доме пятидесятников13 и первой
в семье окончила среднюю школу. Но в итоге Мари оказа-
лась молодой женой и матерью, при этом трудилась на пол-
ную ставку, чтобы сводить концы с концами. Соответствен-
но, она была на пределе.

Мамина интерпретация отсутствия внимания со стороны
бабушки заключалась в том, что она была непривлекатель-
ным, тощим, болезненным ребенком. Джинни никогда не
могла избавиться от чувства заброшенности – ей всегда не
хватало денег, всегда не хватало любви. Ей не приходило в
голову, что у бабушки просто не было возможности воспи-
тывать ее так, как она хотела бы. Джинни не ставила себя на
место бабушки, не представляла, каково было ей, молодой
женщине, которая отказалась от своей мечты о высшем об-

13 Пятидесятники – религиозное течение протестантского происхождения, во
многом схожее с харизматическим христианством.



 
 
 

разованииради жизни с распутным мужем, содержания се-
мьи и воспитания троих маленьких детей.

Моя бабушка Мари была единственным взрослым челове-
ком, на которого я могла положиться. Свое детство (в 1930-
х) она провела на кукурузной ферме в Элиде, Нью-Мексико,
и обладала практическими навыками делать то, что необхо-
димо делать. Она была твердой, последовательной и заслу-
живающей доверия женщиной. При всех своих хороших ка-
чествах бабушка научила маму, которая, в свою очередь, на-
учила меня, некоторым «способам выживания». Всякий раз,
когда дедушка изменял, он доказывал бабушке, что именно
женщины были причиной его проблем. Он убедил ее в этом,
после того как им пришлось переехать, чтобы убежать от
преследователя. Они уехали в Ричмонд14, где родилась мама.
После их возвращения в Розуэлл Джинни было около двена-
дцати. Однажды она рано пришла из школы и обнаружила
отца в спальне с женой его брата. Его единственной реакци-
ей было накричать на дочь и каждый раз обвинять ее в слу-
чившемся. Отец был для моей мамы «тихой гаванью». Она
боготворила его. Но после этого случая их отношения изме-
нились навсегда.

В один из летних дней в Канонсберге мама пришла и без-
заботно сообщила, что мы уезжаем в отель, поэтому нужно
быстро собрать вещи. Ситуация была бессмысленной, но ме-
ня поразил энтузиазм Джинни, она затолкала Моргана и ме-

14 Город в штате Калифорния.



 
 
 

ня в свой «Пинто» и отвезла в соседний деревянный отель,
где было чисто и светло. Мое волнение переросло в расте-
рянность, когда она объявила, что бросает отца ради Родже-
ра, своего психотерапевта. Они влюбились, объяснила она.
Пока что Роджер снял эту комнату, но мы все вместе долж-
ны переехать в Калифорнию. Там он собирается построить
стеклянный дом, в котором мы будем жить. Она даже пока-
зала нам проекты.

Это была солидная «рекламная кампания». Она предста-
вила свой план как совершенно продуманный и уже решен-
ный, не подозревая, что ее дети могут испытывать боль,
страх или смущение из-за того, что их родители расстаются.
Отчасти это было связано с фантазиями, которыми она была
поглощена и из-за которых просто не могла думать о наших
чувствах. А еще сейчас я задаюсь вопросом: осознавала ли
она, что это далеко не конец ее отношений с нашим отцом?

Роджер был высоким светловолосым парнем с голубыми
глазами. У него были очки в тонкой металлической оправе
– такие носили выходцы из Северной Калифорнии. Вне вся-
кого сомнения, Роджер не слышал о профессиональной эти-
ке психотерапевта. Это печально, если учесть, что мама из-
начально пошла к нему за помощью и видела в нем рассу-
дительного образованного человека, который мог найти от-
веты на вопросы и направить ее на правильный путь. Вме-
сто этого она нашла еще одного парня, чтобы усложнить се-
бе жизнь. Он назначил ей амфетамины и барбитураты, но



 
 
 

я сомневаюсь, что она следовала рекомендуемой дозировке.
Она запивала таблетки алкоголем, что делало ее еще более
непредсказуемой, чем обычно.

Мои родители начали переживать расставание. Мама пе-
реехала к Роджеру, и мы попеременно жили то с ней в отеле,
то с отцом в квартире. Через несколько недель отец сказал,
что мы едем в Огайо, чтобы навестить наших тетю и дядю
в Толидо. Только он не сообщил этого маме. Она подумала,
что мы просто исчезли. Могу представить ее бессилие и па-
нику. Папа сказал родственникам, что она отказалась от нас
ради Роджера, и он понятия не имеет, как ее найти. Ему по-
верили. Мы с Морганом привыкли к подобным вещам, по-
этому даже не удивились, что Джинни не звонит нам. В лю-
бом случае тетя и дядя решили развлечь нас и взяли с собой
в «Гранд ол Опри»15 в Нэшвилле. Больше всего мне хотелось
увидеть Минни Перл16 в шляпе с ценником.

Сейчас, в век сотовых телефонов, электронной почты, ви-
деозвонков и инстаграма, ничего не может исчезнуть, а вот
в семидесятых – легко. И папа в этом преуспевал. Если мы
жили в одном месте достаточно долго и нам приходили сче-
та на оплату, папа писал «умер» рядом со своим именем на
конверте и возвращал письмо на почту. Тогда микроволнов-

15 Одна из старейших американских радиопередач, которая проводится в фор-
мате концерта в прямом эфире с участием звезд кантри.

16 Героиня актрисы-комика Сары Офелии Колли Кэннон, более 50 лет высту-
павшей в шоу «Гранд ол Опри».



 
 
 

ки казались чудесным изобретением, и папа решил приоб-
рести такую печку в компании Sears. Когда приехал достав-
щик, он велел Моргану забрать заказ. Потом компания по-
требовала оплаты, но папа отказался платить, поскольку под-
пись ребенка не имела юридической силы. Благодаря такому
способу и своеобразной креативности папы у нас дома по-
явилось много вещей. Если бы хоть один из моих родителей
использовал свой интеллект для чего-то конструктивного, я
искренне верю, что они могли быть очень успешными. К со-
жалению, родители не знали, как это делать и зачем. Боль-
шую часть своей энергии они тратили на то, чтобы вредить
друг другу или самим себе. Мне кажется, что в глубине души
мы верим, что заслуживаем того, как с нами обращаются, –
и таким же образом ведем себя с теми, кого любим.

Тем летом в Толидо папа не знал, что с нами делать даль-
ше. Я всегда чувствовала близкую связь с ним, но в послед-
нее время мы отдалились, и таких отношений, как прежде,
не было. Он любил нас, но мотивом нашего похищения было
не желание провести время с детьми и не страх, что Джинни
отвезет нас в Калифорнию и он никогда нас больше не уви-
дит. Я думаю, что время, проведенное в Огайо, было всего
лишь одним из раундов борьбы на пути «от любви до нена-
висти» между нашими родителями. Полагаю, этот раунд он
выиграл. К концу лета он убедил маму простить его за на-
ше похищение, и мы отправились обратно в Пенсильванию.
Мама дала ему еще один шанс.



 
 
 

Все должно было измениться. Мы, конечно же, опять пе-
реехали, на этот раз – в другой город в Пенсильвании. И по-
селились в большом доме в городке под названием Шарле-
руа, в тридцати милях от Питтсбурга. Наступил новый этап
в нашей жизни. Дом был просторный, выкрашенный в зеле-
ный цвет авокадо, с высокими потолками и новыми блестя-
щими приборами, которые нравились маме. Правда, сантех-
ника нуждалась в починке, но папа был в этом деле масте-
ром и имел свой «метод». Он закуривал трубку и пускал дым
в каждую из труб, а в это время Морган сидел в ванной и
кричал ему, из какого крана выходит дым – с горячей или
холодной водой.

Из всех мест, где мы жили, этот дом больше всего отвечал
мечтам мамы. Именно так, по ее мнению, должна была вы-
глядеть жизнь. В отличие от нашей бабушки Мари, стремле-
ния Джинни вначале были обычными: она хотела быть кра-
сивой женой, которую боготворит муж, и иметь уютный дом.
И любое жилище, куда бы мы ни переехали, она делала уют-
ным. Она легко и ловко управлялась с интерьерами, с удо-
вольствием украшала каждый дом, как только мы туда засе-
лялись. Все начиналось с пошива штор, потом – расстановка
мебели и всяких безделушек, которые она получала от ком-
пании Home Interiors. И вообще, она придавала домам такой
вид, будто мы жили там много лет. Но в «Зеленом доме», как
мы с братом прозвали его, она превзошла себя. Он был во-
площением ее личных желаний. У меня даже появился ще-



 
 
 

нок. К сожалению, он нагадил перед шкафом отца, за что я
получила хорошую порку. Я не плакала – я вообще никогда
не плачу, несмотря ни на что. Щенка мне вернули.

Конечно, в Шарлеруа не было ничего особенного. То же
самое происходило в любом другом месте. Дэнни играл в
азартные игры и много пил. Он был отличным игроком в би-
льярд и, когда ему везло, убеждал какого-нибудь наивного
дурака сделать ставку против и утверждал, что может выиг-
рать с одним закрытым глазом. Затем Дэнни прикрывал свой
косящий глаз, которым он и так почти ничего не видел, и
начинал загребать чужие деньги.

Но у него не всегда получалось дурить людей. Он спус-
кал огромные суммы, играя в покер, после чего приходил
домой бушующим, пьяным и сломленным. В определенный
момент отец обратился к местной мафии, сделал акулий за-
ем17, чтобы покрыть проигрыш, и стал должником этой груп-
пировки на много лет. Он работал с ними во время мест-
ных выборов, чтобы способствовать продвижению кандида-
тов, пользующихся поддержкой мафии, а также был задей-
ствован в других сомнительных мероприятиях. И каким бы
косвенным ни было участие моего отца, оно все равно пред-
ставляло опасность. Один раз он попал в перестрелку воз-
ле бара в Шарлеруа. В другой раз мама пошла с подругой в
местный паб18, ее заметил гангстер и позвонил папе. Он ска-

17 Кредит с высоким процентом.
18 Заведение, в котором продаются алкогольные напитки.



 
 
 

зал, что женщины членов мафии не должны гулять одни, без
сопровождения, по мнению гангстера, это было неправиль-
но.

Тем временем я пошла в седьмой класс гигантской, ужа-
сающей средней школы в Шарлеруа. Я опять была новень-
кой. Вполне возможно, что все эти адаптации к новому ме-
сту и обществу побудили меня стать актрисой. Это была моя
работа – изображать человека, который должен стать самым
популярным в новой школе в каждом новом городе. Я изу-
чала окружающих, чтобы понять, как это сделать. Так, в этой
школе крутые девчонки носят брюки-клеш или облегающие
шорты? Какие у них акценты? Что мне нужно сделать, чтобы
стать частью их компании? Лучше выделяться в компании
или влиться в коллектив? Пройдут десятилетия, прежде чем
я осознаю, что главное – быть собой, а не тем, кем тебя хотят
видеть другие люди.

Разумеется, всякий раз, когда я начинала адаптироваться
к месту, понимать, как могу вписаться в спортивные и соци-
альные мероприятия или какие предметы мне даются хоро-
шо, приходило время собираться и переезжать. Обычно без
особого предупреждения или заранее подготовленного пла-
на.
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